
  


  
    
  


  
    Todo comenzó con unas bolas de fuego que caían del cielo y se hundían en las profundidades marinas. Después llegaron las catástrofes en el mar y los ataques en las zonas costeras. Finalmente, el nivel de las aguas empezó a ascender… Mike y Phyllis Watson, una pareja de periodistas, relatan cómo lo que al principio parece ser un curioso incidente se convierte en una calamidad global. Presencian aterradoras escenas de destrucción y ven con impotencia cómo el peligro avanza ante la inoperancia de los gobiernos y los prejuicios y la inconsciencia de gran parte de la población. 


  El Kraken despierta es un relato de una invasión alienígena en el que lo más importante es cómo responde la humanidad a la amenaza de su propia extinción y qué está dispuesta a hacer para sobrevivir. «A lo largo de la mañana se amortiguó el viento. A medio día cayó la niebla y a última hora de la tarde era tan espesa que no se veía más allá de un par de metros. Debían de ser cerca de las diez y media de la noche cuando los tanques marinos surgieron de las tranquilas aguas de Gijón, sin emitir ningún sonido que delatara su presencia hasta que sus bases de metal comenzaron a arañar las rampas de piedra. Quitaron de su camino o aplastaron las pocas barcas que habían sido remolcadas allí. Fue el crujido de la madera lo que hizo que los hombres que se encontraban en las tabernas del puerto salieran a ver qué estaba pasando. Apenas podían distinguir nada en la niebla. Los primeros tanques marinos debieron de lanzar al aire las primeras burbujas de celentéreos antes de que los hombres se dieran cuenta de nada, pues enseguida todo fueron gritos y confusión. Los tanques avanzaron lentamente entre la niebla, arañando las estrechas callejuelas mientras, a sus espaldas, otros seguían saliendo del agua».
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  Los motivos


  El iceberg más cercano parecía estar firmemente anclado. Las olas, impulsadas con toda la fuerza del Atlántico, rompían contra el hielo como si fuera roca sólida. Más lejos había otros grandes icebergs que se alzaban como montañas blancas, también a la deriva en la marea descendente. Entre ellos flotaban aún algunos pequeños, llevados Canal arriba por la corriente y el viento. Me parece que aquella mañana había más de los que jamás habíamos visto de una sola vez. Me detuve un momento para observarlos. Peñascos de un blanco cegador en el mar azul.



—Creo que voy a escribir la historia de todo esto —dije.


  —¿Quieres decir en detalle, de todo lo que ha ocurrido? ¿Un libro? —preguntó Phyllis.


  —Bueno, no creo que llegue nunca a ser un libro impreso, con tapa dura y encuadernado en tela, pero será un libro a pesar de todo —afirmé.


  —Supongo que un libro es un libro, incluso aunque solo lo lean el autor y su esposa —dijo ella.


  —Cabe la posibilidad de que alguien más lo lea. Tengo la sensación de que debe hacerse. Después de todo, sabemos tanto como el que más sobre lo que ha pasado, por lo menos en términos generales. Por supuesto, los especialistas conocen mejor algunos aspectos en particular, pero entre los dos deberíamos ser capaces de escribir una buena crónica.


  —¿Sin referencias ni registros oficiales? —preguntó.


  —Si alguna vez alguien llega a leerlo, tendrá el placer de rastrear los documentos, por lo menos los que queden. Mi intención solo es dar un testimonio de lo que pienso de todo esto… de lo que pensamos.


  —Céntrate en «yo»; no puedes hacerlo desde dos puntos de vista —me aconsejó.


  Se ciñó más el abrigo. Su respiración formaba vaho en el aire frío. Observamos los icebergs. Parecía haber aún más de los que uno se imaginaba. Algunos muy lejanos solo eran visibles porque las olas rompían contra ellos mientras avanzaban.


  —Ayudará a pasar el invierno —admitió Phyllis—, y quizá después, cuando llegue la primavera… —dejó que el pensamiento se desvaneciera, inacabado. Tras un momento de reflexión, dijo:


  —¿Por dónde vas a empezar?


  —Todavía no he llegado tan lejos —confesé.


  —Creo que deberías comenzar con aquella noche a bordo del Guinevere, cuando vimos…


  —Pero, cielo, nadie ha podido demostrar que tuvieran nada que ver con ello.


  —Dijiste que sería una historia. Si vas a necesitar pruebas de todo, será mejor que ni empieces.


  —¿Y qué hay de aquella primera inmersión? —sugerí—. Está bastante conectada con este asunto.


  Negó con la cabeza.


  —La gente, si es que alguien lo lee, puede ignorar lo que escribas si no le gusta, pero no ayuda que vayas eliminando cosas que podrían ser importantes simplemente porque no estás del todo seguro.


  Fruncí el ceño.


  —Nunca he estado convencido de que aquellas bolas de fuego fueran… Bueno, al fin y al cabo la palabra coincidencia existe porque existen cosas así.


  —Entonces explícalo. Pero el Guinevere es el sitio apropiado donde comenzar.


  —De acuerdo —cedí—. Capítulo Uno: Un extraño fenómeno.


  —Desgraciadamente, en muchos sentidos no vivimos en el siglo XIX. Por tanto, si fuera tú, dividiría el libro en tres fases. Es la manera más natural. La Fase Uno sería…


  —Cariño, ¿de quién va a ser el libro?


  —Se supone que tuyo, mi amor.


  —Entiendo. ¿Como mi vida desde que te conocí?


  —Sí, cariño. Bueno, Fase Uno… ¡Cielos! ¡Mira eso!


  Un gran iceberg, derretido por abajo y picado por el agua, comenzó a girar sobre sí mismo con imparable determinación. Una gran capa de hielo golpeó el agua, lanzando espuma al aire. El iceberg siguió rodando, se ralentizó, quedó inmóvil un momento, y empezó a rodar hacia atrás. Lo observamos mecerse con suavidad en una dirección y en otra con movimientos cada vez más débiles hasta que se estabilizó, presentando un aspecto completamente nuevo.


  Phyllis retomó el tema de conversación.


  —Fase Uno —repitió con energía, y después calló—. No. Antes necesitas una especie de pregunta central, con una página para ella sola.


  —Sí —afirmé—, había pensado en… —pero ella sacudió la cabeza, sumida en sus pensamientos. Al cabo de un momento:


  —¡Ya lo tengo! —dijo—. Es de Emily Pettifell, no creo que hayas oído hablar de ella.


  —Así es —contesté—. Yo había pensado en…


  —Estaba en El libro rosa de la infancia —dijo. Sacó la mano del bolsillo, protegida del frío por un guante, y se puso a recitar:


  Sacudí la cabeza.


  —Demasiado larga. Y, si me lo permites, ¿no crees que El libro rosa de la infancia es un poco inapropiado?


  —Pero las últimas dos líneas, Mike. Son perfectas —las repitió:


     
    Pero, Madre, dime, ¿qué pueden ser esas cosas


    que salen arrastrándose de las olas?

   


—Lo siento, cielo, pero sigue siendo «no» —dije.


  —No vas a encontrar nada más a propósito. ¿Cuál era tu idea?


  —Había pensado en algo de Tennyson.


  —¡Tennyson! —exclamó, exasperada.


  —¡Escucha! —dije y recité el texto—. No es de sus obras poéticas mayores —admití—, pero incluso Tennyson fue joven alguna vez.


  —Mi último pareado era más apropiado.


  —Por lo que dice y para este momento, pero no en esencia. Además, el mío puede que hasta se haga realidad al final —repuse.


  Discutimos un poco sobre el tema pero, después de todo, se supone que es mi libro. Phyllis puede escribir el suyo si quiere. Así que aquí está:


   
  Bajo los truenos de las regiones superiores del piélago;


  abajo, en las profundidades del mar abismal,


  el Kraken duerme su sueño ancestral,


  sin sueños, sin estorbos: débiles halos de luz escapan


  por sus oscuros costados: sobre él se estiran


  enormes esponjas de antigüedad y altura milenaria,


  y muy lejos, en la tenue luz,


  desde muchas grutas fantásticas y celdas secretas,


  incontables pólipos gigantescos aventan


  con sus enormes tentáculos las praderas adormecidas.


  Allí ha estado durante eones y allí permanecerá


  engullendo en sueños grandes gusanos marinos,


  hasta que el fuego último caliente el piélago;


  entonces, para ser visto una vez por ángeles y personas,


  con un bramido ascenderá y en la superficie morirá.


  Alfred Tennyson

  


  Fase uno


  Soy un testigo fiable, tú también eres un testigo fiable, prácticamente todos los hijos de Dios son testigos fiables en su propia opinión, por lo que es curioso ver cómo se difunden ideas tan distintas sobre el mismo asunto. Casi las únicas personas que conozco que están totalmente de acuerdo acerca de lo que vieron aquella noche del 15 de julio somos Phyllis y yo. Y como resulta que Phyllis es mi esposa, los demás comentaban discretamente a nuestras espaldas que yo la había «persuadido»: una idea y un eufemismo que solo podía provenir de alguien que no conociera a Phyllis.


  La hora era las once y cuarto de la noche; el lugar, latitud 35, unos 24 grados al oeste de Greenwich; el barco, el Guinevere; la ocasión, nuestra luna de miel. No hay discusión sobre de estos datos. El crucero nos había llevado a Madeira, a las Islas Canarias y a Cabo Verde, y después había virado al norte para mostrarnos las Azores en el camino de vuelta a casa. Phyllis y yo estábamos apoyados en la barandilla respirando el aire fresco. Del salón llegaban los sonidos del baile y los clamores del cantante, que anhelaba a alguien. El mar se extendía a nuestro alrededor como una sábana de seda bajo la luz de la luna. El barco navegaba sobre un agua tan plácida que parecía un río. Contemplamos en silencio el horizonte infinito entre mar y cielo. A nuestras espaldas, el cantante seguía lamentándose.


  —Menos mal que no me siento como él, debe de ser devastador —dijo Phyllis—. ¿Por qué crees que la gente sigue creando en masa esos gemidos decadentes?


  No tenía una respuesta apropiada para esta pregunta, pero me ahorré tener que encontrar alguna porque de pronto algo atrajo su atención.


  —Marte parece muy enfadado esta noche, ¿no crees? Espero que no sea un mal presagio —comentó.


  Miré sorprendido hacia donde ella señalaba, un punto rojo entre una miríada de estrellas blancas. Marte siempre es rojo, por supuesto, pero nunca lo había visto tan rojo como entonces aunque, por otro lado, tampoco las estrellas se veían tan brillantes cuando estábamos en casa. Quizá se debía a que ahora nos encontrábamos prácticamente en los trópicos.


  —Desde luego, está un poco incandescente —coincidí con ella.


  Observamos el punto rojo un momento. Entonces Phyllis dijo:


  —Es curioso. Es como si se hiciera más grande.


  Le expliqué que obviamente debía de ser una alucinación por observarlo durante tanto tiempo. Seguimos mirando, y ya no cabía duda de que cada vez era más grande. Es más:


  —Ahí hay otro. No puede haber dos Martes —exclamó Phyllis.


  Y, efectivamente, allí estaba. Un punto rojo menor, algo más arriba y a la derecha del primero. Añadió:


  —Y otro. A la izquierda. ¿Lo ves?


  De nuevo estaba en lo cierto, y para entonces el resplandor del primero se había convertido en lo más visible en el cielo.


  —Debe de ser algún tipo de avión, y eso que vemos es la estela luminosa de los gases de escape —sugerí.


  Observamos los tres puntos mientras se hacían cada vez más brillantes y descendían por el cielo hasta que casi alcanzaron la línea del horizonte, de forma que su luminosa estela rosada formaba un reflejo en el agua que se aproximaba a nosotros.


  —Ya hay cinco —dijo Phyllis.


  Desde entonces nos han pedido muchas veces que los describamos, pero quizá no estemos dotados del mismo talento para los detalles que otros. Lo que dijimos entonces, y seguimos manteniendo, es que en aquella ocasión no se distinguía ninguna forma. El centro era de un rojo muy fuerte, y tenían una especie de nube a su alrededor algo más débil. Lo único que puedo sugerirle es que se imagine una luz roja brillante vista a través de una densa niebla de manera que se forme un halo alrededor, y tendrá un efecto similar.


  Aparte de nosotros había otras personas apoyadas en la barandilla, y para ser imparcial debo decir que entre todas ellas parece que vieron formas de cigarros, cilindros, discos, ovoides y, cómo no, platillos. Nosotros no. Es más, nosotros no vimos ocho, nueve o una docena. Vimos cinco.


  Es posible que el halo fuera debido a algún tipo de propulsión, y también puede que no, pero en cualquier caso no había indicios de que avanzaran a gran velocidad. Aquellas cosas se hacían grandes muy lentamente a medida que se acercaban. Hubo tiempo para que la gente volviera al salón y llamara a sus amigos por lo que, al cabo de un rato, había una larga fila de personas apoyadas en la barandilla, observando y especulando.


  Sin ninguna referencia de escala no podíamos juzgar ni su tamaño ni la distancia a la que se encontraban; lo único de lo que estábamos seguros era que descendían en un gran arco que parecía acabar detrás de nosotros. El tipo a mi lado estaba hablando sobre el fuego de San Telmo como si supiera todo al respecto y su compañera, que nunca había oído hablar del fuego de San Elmo, no parecía pensar que se hubiera perdido nada interesante. Entonces la primera estela chocó con el agua.


  Una gran explosión de vapor se elevó en una columna rosa. Más abajo enseguida se acumuló el vapor que había perdido el tinte rosado y simplemente parecía una nube blanca bajo la luz de la luna. Estaba empezando a disiparse cuando nos alcanzó el sonido de un intenso pitido. El agua alrededor del impacto burbujeaba y bullía y formaba espuma. Para cuando el humo se aclaró, no quedaba nada más que una zona de intenso oleaje que se fue calmando gradualmente.


  Entonces cayó la segunda, de la misma manera y casi en el mismo sitio. Una detrás de otra, las cinco se hundieron en el agua formando grandes nubes de vapor. Al poco tiempo todo el vapor se disipó y solo quedaban algunas zonas contiguas de aguas agitadas.


  A bordo del Guinevere sonaron las campanas, el ruido de los motores cambió y comenzamos a cambiar el rumbo, mientras la tripulación se presentó para manejar los botes y algunos hombres se prepararon para lanzar flotadores salvavidas.


  Recorrimos la zona lentamente cuatro veces. No había rastro de nada. Excepto por nuestra propia estela, el mar a nuestro alrededor brillaba a la luz de la luna, plácido, vacío, imperturbable…

 
  A la mañana siguiente hice llegar al capitán mi tarjeta. En aquellos tiempos trabajaba para la EBC, y le expliqué que seguramente me comprarían la historia de los sucesos de la noche anterior. Me respondió como lo hacía todo el mundo:



—¿Quiere decir la BBC? —sugirió.


  La EBC estaba empezando entonces y casi siempre era necesario aclararlo. Lo hice, y añadí:


  —Por lo que he podido descubrir, cada pasajero tiene una versión distinta, así que me gustaría contrastar la mía con la suya oficial.


  —Es una buena idea —repuso—. Adelante, cuénteme su versión.


  Cuando acabé, asintió y me enseñó su entrada en la bitácora de navegación. Coincidíamos en lo esencial; desde luego, en el hecho de que habían sido cinco y en la imposibilidad de determinar una forma concreta. Sus estimaciones acerca de la velocidad, el tamaño y la localización eran, por supuesto, datos técnicos. Vi que habían sido registradas en los radares y que se las había catalogado provisionalmente como aeronaves de tipo desconocido.


  —¿Cuál es su opinión personal? —le pregunté—. ¿Había visto alguna vez algo parecido?


  —No, nunca —respondió, pero pareció dudar.


  —Pero… ¿qué? —pregunté.


  —Bueno, pero extraoficialmente —dijo—. He oído hablar de dos casos muy similares en el último año. Una vez fueron tres de esas cosas por la noche; la otra, media docena durante el día… de todas formas parece que eran idénticas: una especie de brillo rojo. Pero ambos sucesos ocurrieron en el Pacífico, nunca a este lado.


  —¿Por qué me lo cuenta «extraoficialmente»? —inquirí.


  —En ambos casos fueron avistadas por solo dos o tres personas, y no es bueno para un marinero adquirir la reputación de ver cosas, ya sabe. Las historias solo circularon entre los compañeros de profesión, por así decirlo: nosotros no somos tan escépticos como la gente de tierra. A veces ocurren cosas extrañas en el mar.


  —¿No me puede sugerir alguna explicación que pueda citar?


  —Por motivos profesionales preferiría no hacerlo. Me limitaré a mi escrito oficial. Pero esta vez será muy distinto informar sobre ello. Tenemos dos centenares de testigos, incluso más.


  —¿Cree que merece la pena iniciar labores de búsqueda? Tiene el sitio determinado con precisión.


  Negó con la cabeza.


  —Está muy profundo. Casi cinco mil quinientos metros: es un gran descenso.


  —¿Tampoco quedaron restos en los casos anteriores?


  —No. Entonces habría habido pruebas físicas que justificaran una investigación. Pero no tenían pruebas.


  Hablamos durante un rato, pero no conseguí que me propusiera una teoría. Poco después me marché y escribí mi artículo. Más tarde contacté con Londres y se lo dicté a una grabadora de la EBC. Salió esa misma noche como relleno, una curiosidad con la que solo se esperaba sorprender a unos pocos.


  
De modo que por casualidad estuve presente en esa primera fase, casi el principio, pues no he conseguido encontrar referencias a fenómenos similares excepto las dos que me comentó el capitán. Incluso ahora, años después, aunque estoy seguro de que aquel fue el comienzo, todavía no tengo pruebas de que no fuera un suceso aislado. Prefiero no pensar demasiado en qué pondrá fin a esto: también preferiría no soñar con ello, si pudiera controlar los sueños.


  Empezó de manera imperceptible. Si hubiera sido más obvio… y aun así es difícil saber qué podríamos haber hecho incluso aunque hubiéramos descubierto antes el peligro. Descubrir y prevenir no van necesariamente unidos. Conocimos muy pronto los peligros potenciales de la fisión atómica, y sin embargo no pudimos hacer mucho al respecto.


  Si hubiésemos atacado inmediatamente… bueno, entonces quizá. Pero hasta que el peligro no fue evidente no podíamos saber qué debíamos atacar, y para entonces ya era demasiado tarde.


  Pero no sirve de nada lamentarse de los errores. Mi intención es presentar un relato breve lo más fidedigno posible de cómo llegamos a esta situación —y, para comenzar, sucedió de forma muy fragmentaria…


  El Guinevere atracó en Southampton el día previsto sin que presenciáramos más fenómenos inexplicables por el camino. No esperábamos que ocurrieran más, pero el evento había sido memorable; de hecho, casi tan bueno como para poder decir, en alguna remota ocasión futura: «Cuando tu abuela y yo estábamos en nuestra luna de miel, vimos una serpiente marina», aunque no del todo. No obstante, fue una maravillosa luna de miel, y no creo que vaya a tener nunca una mejor: Phyllis dijo algo muy parecido mientras estábamos apoyados contra la barandilla, observando el ajetreo de abajo.


  —Aunque —añadió— no veo por qué no podemos tener alguna igual de buena de vez en cuando.


  De modo que desembarcamos, nos instalamos en nuestra nueva casa en Chelsea, y cuando me presenté el lunes siguiente en las oficinas de la EBC descubrí que en mi ausencia me habían rebautizado como Watson Bolas de Fuego. Esto fue debido a la correspondencia que había llegado para mí. Me entregaron el enorme montón de papeles y me dijeron que, dado que yo era el causante, me las entendiera yo con ello.


  Creo que tiene que haber muchas personas que van por la vida anhelando que alguien las deje desconcertadas, y que además sienten una especie de afinidad inmediata con cualquiera que admita estar desconcertado por cosas mínimamente similares. Digo «mínimamente» porque mientras leía las cartas me di cuenta de que era posible clasificarlas. Hay estratos de desconcierto. Tras dar una charla sobre una experiencia misteriosa, a un amigo mío le llovieron cartas sobre levitación, telepatía, materialización y curas milagrosas. Yo, por el contrario, había acabado en un estrato muy diferente. La mayoría de los que me escribían creían que el avistamiento de las bolas de fuego debía de haber despertado en mí un interés natural no solo por los platillos volantes, sino también por las lluvias de ranas, misteriosas caídas de cenizas, todo tipo de luces en el cielo, y también monstruos marinos. Tras organizarlas, me quedé con media docena que quizá hacían referencia a bolas de fuego parecidas a las que habíamos visto. Una hablaba de una experiencia reciente en las Filipinas, y me pareció una confirmación bastante clara de lo que el capitán del Guinevere me había contado. Merecía la pena contrastar las demás, especialmente una muy convincente que me invitaba a quedar con su autor en La Plume d’Or, donde siempre merece la pena almorzar.


  La semana siguiente me presenté a la cita. Mi anfitrión resultó ser un hombre dos o tres años mayor que yo que pidió cuatro copas de Tío Pepe y después admitió que el nombre con el que había firmado no era el suyo, y que era teniente de aviación de las Fuerzas Aéreas del Reino Unido.


  —Verá, es un poco complicado —dijo—. Por el momento se cree que sufrí algún tipo de alucinación, pero si aparecen suficientes pruebas de que no fue una alucinación, lo más probable es que lo consideren secreto oficial. Muy delicado, como verá.


  Coincidí que debía de serlo.


  —No obstante —prosiguió—, este asunto me preocupa, y si usted está reuniendo pruebas, me gustaría que la tuviera… aunque quizá no para que la use directamente. Quiero decir que no me gustaría tener que rendir cuentas a mis superiores. No creo que haya ninguna regulación que impida que alguien hable sobre sus alucinaciones, pero nunca se sabe.


  Asentí comprensivo. Prosiguió:


  —Ocurrió hace cerca de tres meses. Estaba haciendo una de las patrullas regulares, unos ciento cincuenta kilómetros al este de Formosa…


  —No sabía que… —dije.


  —Hay muchas cosas de las que no se habla, aunque no sean secretas del todo —respondió—. Como iba diciendo, ahí estaba. El radar registró aquellas cosas cuando todavía estaban fuera de mi vista, a mi espalda, pero acercándose a mucha velocidad desde el oeste.


  Decidió investigar y aumentó de altitud para interceptar el objeto. El radar continuó mostrándolo mientras avanzaba en línea recta detrás y por encima de él. Trató de ponerse en contacto con él, pero no lo logró. Para cuando alcanzó su altitud ya eran visibles como tres puntos rojos, muy brillantes incluso con la luz del sol, que se aproximaban con rapidez a pesar de que su avión volaba a ochocientos kilómetros por hora. De nuevo intentó comunicarse, pero sin éxito. Seguían acercándose sin pausa, ganando terreno.


  —Bueno —dijo—, estaba allí para patrullar. Dije a la base que eran un tipo completamente desconocido de aeronave, si es que eran aeronaves, y como no respondían propuse atacarlas. Era eso o dejarles marchar, en cuyo caso para qué patrullábamos. Base dio luz verde, aunque con cautela.


  Traté de comunicarme con ellas de nuevo, pero no hicieron caso ni de mí ni de mis señales. Y a medida que se acercaban empecé a dudar incluso de que fuesen aeronaves. Eran justo como usted las describió por la radio: un halo rosa, con un centro rojo. Podrían haber sido soles en miniatura. Total, cuanto más las veía menos me gustaban, así que activé las armas a control por radar y dejé que se acercaran. Creo que debían de ir a mil cien o más cuando me adelantaron. Un segundo después el radar ubicó a la de delante y las armas dispararon. No hubo ningún lapso de tiempo. Aquella cosa pareció explotar al instante del disparo. ¡Y madre mía cómo explotó! De pronto se hinchó muchísimo, se volvió rosa y después blanca, pero con algún punto rojo aquí y allá… y entonces mi avión llegó a la onda expansiva, puede que incluso le alcanzase algún fragmento. Perdí bastantes segundos, y probablemente tuve mucha suerte, porque para cuando retomé el control estaba descendiendo a gran velocidad. Algo se había llevado por delante tres cuartas partes de mi alerón de estribor, y dañado la punta del otro. De modo que pensé que era el momento de usar el asiento eyectable, y para mi sorpresa funcionó.


  Hizo una pausa para pensar. Después añadió:


  —No sé si le aporta alguna cosa más que la confirmación, pero hay una o dos cuestiones. Una es que pueden avanzar mucho más rápido de lo que usted vio. Y la otra es que sean lo que sean, son muy vulnerables.


  Y esa fue toda la información que me proporcionó después de hablarlo en detalle; eso y que cuando colisionaban no se desintegraban en fragmentos, sino que explotaban completamente, lo que quizá debería haberme sugerido más de lo que hizo en aquel momento.


  Durante las semanas siguientes continuaron llegando cartas que no aportaron mucha información, y pronto empezó a dar la impresión de que el asunto iba a convertirse en otro monstruo del lago Ness. Me entregaban a mí la correspondencia, porque en la EBC habían llegado a la conclusión de que las bolas de fuego eran mi responsabilidad. Varios observatorios confesaron estar perplejos tras haber detectado pequeños objetos rojos desplazándose a velocidades muy altas, pero fueron muy cautelosos en sus declaraciones. Ningún periódico lo publicó porque la opinión generalizada de las redacciones era que todo el asunto recordaba demasiado a los platillos volantes, y sus lectores preferían más novedad en su sensacionalismo. No obstante, se fueron acumulando testimonios aquí y allá, aunque tuvieron que pasar dos años antes de que se hicieran públicos y recibieran atención mediática seria.


  Esta vez fue un avión con trece pasajeros. Una estación de radar en el norte de Finlandia las interceptó primero, estimó su velocidad en dos mil quinientos kilómetros por hora y su rumbo aproximadamente dirección suroeste. Al transmitir la información las describieron solo como «aeronaves no identificadas». Los suecos las avistaron mientras cruzaban su territorio, y las describieron como pequeños puntos rojos. Noruega lo confirmó, pero estimó su velocidad en algo menos de dos mil kilómetros por hora. Un observatorio escocés las registró viajando a unos mil quinientos kilómetros por hora, prácticamente reconocibles a simple vista. Dos estaciones en Irlanda informaron que habían pasado justo por encima de ellas, en una línea recta en dirección suroeste, con una ligera desviación hacia el oeste. Más al sur, los centros determinaron que su velocidad eran mil doscientos kilómetros por hora y afirmaron que eran «claramente visibles». Un buque meteorológico ubicado a cerca de 65 grados norte dio una descripción que coincidía con las anteriores de las bolas de fuego, y calculó una velocidad alrededor de 800 kilómetros por hora. No se las volvió a divisar después de eso.


  El motivo por el que este avistamiento llegó a primera plana cuando otros habían sido ignorados no fue solo que una serie de estaciones hubieran seguido su avance; se debía más a las implicaciones de la ruta trazada. No obstante, a pesar de las insinuaciones y de las acusaciones directas, en el este se mantuvieron en silencio. Tras la apresurada y poco creíble explicación que siguió a la primera explosión atómica en Rusia, sus líderes habían adoptado la política de fingir una sordera al menos temporal en cuestiones de este tipo. Esa actitud tenía la ventaja de que no provocaba muchos quebraderos de cabeza y a la vez daba la sensación al público de que tras esa impenetrabilidad ha de haber un poder oculto. Y como los que conocían bien los asuntos rusos no iban a hacer pública su relación con ellos, el juego de hacer oídos sordos continuaba sin impedimentos.


  Los suecos anunciaron, con cuidado de no concretar demasiado, que actuarían ante otra violación semejante de su espacio aéreo, independientemente de quién fuera el infractor. La prensa británica sugirió que cierta potencia tenía tanto empeño en proteger sus fronteras como para justificar que otros países tomaran medidas similares para salvaguardar las suyas. Los periódicos estadounidenses afirmaron que la única manera de tratar con cualquier avión ruso en su territorio era disparar primero. El Kremlin parecía dormir.


  Hubo una avalancha repentina de avistamientos de bolas de fuego. Los testimonios llegaban de todas partes y lo único que podía hacer era filtrar los más imaginativos y guardar el resto para estudiarlos con calma, pero me di cuenta de que entre ellos había varias descripciones de bolas de fuego descendiendo al océano que coincidían con mis observaciones (de hecho, coincidían tan bien que no estaba seguro de que no las hubiese inspirado mi reportaje). En general, todo parecía ser un barrullo de especulaciones, invenciones, impresiones de tercera mano y fantasías, por lo que me fue de poca utilidad. No obstante, hubo un punto negativo que me llamó la atención: ningún testigo afirmaba haber visto una bola de fuego aterrizar en tierra. Además, ninguna de las que cayeron en el agua fueron avistadas desde la costa: todas habían sido divisadas desde barcos, o desde aviones en alta mar.


  Durante algunas semanas siguieron llegando testimonios de avistamientos de grupos, tanto grandes como pequeños. Cada vez había menos escépticos, y solo los más obstinados seguían afirmando que se trataba de alucinaciones. Aun así, no averiguamos nada nuevo sobre el fenómeno. Ninguna foto. Muchas veces parecía ser el típico caso de las cosas que te encuentras cuando no estás preparado. Pero entonces un grupo de bolas de fuego se toparon con un tipo que sí estaba preparado… y cómo.


  El tipo en cuestión resultó ser el portaviones de la armada estadounidense, Tuskegee. El mensaje desde Curaçao, que avisaba de un grupo de ocho bolas de fuego que se dirigía directamente hacia él, llegó mientras estaba anclado a las afueras de San Juan, Puerto Rico. El capitán tenía la esperanza de que cometiesen una violación del espacio aéreo e inició los preparativos. Las bolas de fuego, fieles a su estilo, avanzaron en una línea recta que les iba a llevar a través de la isla y por encima del propio barco. El capitán observó su trayectoria en el radar con gran satisfacción. Esperó a que la infracción fuera irrefutable. Entonces dio la orden de lanzar seis misiles teledirigidos a intervalos de tres segundos, y subió a cubierta a observar el cielo, que estaba oscureciéndose.


  Con los prismáticos vio cómo seis de los puntos rojos explotaban, uno detrás de otro, en nubes blancas.


  —Bueno, todo arreglado —comentó complacido—. Ahora será interesante ver quién se queja —añadió mientras observaba los dos puntos restantes desaparecer en dirección norte.


  
Pero pasaron los días, y nadie se quejó. Tampoco hubo un descenso en el número de avistamientos de bolas de fuego.


  Para la mayoría de la gente, la política del silencio absoluto apuntaba en una dirección, y se empezó a dar por demostrada la responsabilidad en los hechos.


  Durante la semana siguiente dos bolas de fuego que habían cometido la insensatez de pasar cerca de la estación experimental de Woomera pagaron su temeridad, y un barco hizo explotar tres más cerca de Kodiak después de que cruzaran Alaska.


  En un comunicado de protesta a Moscú por las repetidas violaciones territoriales, Washington terminó diciendo que en los casos en los que se habían tomado medidas drásticas, sentía el sufrimiento que debían de haber causado a las familias de las tripulaciones de las naves, pero que la responsabilidad no recaía en quienes habían acabado con el avión, sino en los que aparentemente los enviaban con órdenes que vulneraban acuerdos internacionales.


  Tras unos días de letargo, el Kremlin hizo pública una objeción a la protesta. Proclamó sentirse poco impresionado por la táctica de atribuir a otros el delito propio, y añadió que sus armas, desarrolladas recientemente por científicos rusos en defensa de la Paz, habían acabado con más de veinte de esas aeronaves en territorio soviético, y que harían lo mismo sin dudarlo con cualquier otra nave espía que detectaran…


  Por tanto, la situación no se resolvió. El mundo no soviético se dividió, a grandes rasgos, en dos grupos: los que creían cualquier afirmación rusa y los que no creían ninguna. Para los primeros no había ninguna duda; su fe era firme. Para los segundos no era tan fácil interpretar los sucesos. ¿Había que pensar, por ejemplo, que todo el asunto era una mentira? ¿O simplemente que cuando los rusos decían haber acabado con veinte bolas de fuego, en realidad solo habían sido cinco?


  Durante meses reinó una atmósfera de intranquilidad, constantemente acentuada por el intercambio de comunicados. No había duda de que las bolas de fuego eran más numerosas que antes, pero era difícil determinar hasta qué punto realmente eran más numerosas o activas, o si se informaba sobre ellas con más frecuencia que antes. De vez en cuando se destruían varias en algún lugar del mundo, y cada cierto tiempo también se anunciaba que un gran número de bolas de fuego capitalistas habían sido castigadas como lo serían todos los que se dedicaban al espionaje en el territorio de la única y verdadera Democracia Popular…


  El interés público tiene que alimentarse para mantenerse vivo; sin un sustento fresco pronto empieza a decaer. Las cosas existían, cruzaban el aire a altas velocidades, explotaban si se las alcanzaba; pero, más allá de ahí, ¿qué? No parecía que hicieran nada, por lo menos, que se supiera. Tampoco hacían nada para desempeñar el rol sensacionalista que parecían prometer.


  La novedad se disipó, y llegó el momento de las explicaciones. Volvimos a algo parecido al fuego de San Telmo, pues la postura aceptada por la mayoría era que debía de tratarse simplemente de un nuevo fenómeno eléctrico. A medida que pasaba el tiempo los barcos y las bases costeras dejaron de dispararlos y permitieron que siguieran su misterioso rumbo, limitándose a anotar la velocidad, la hora y la dirección. Fueron, sin duda, una decepción.


  No obstante, en los almirantazgos y en los ministerios de Aviación de todo el mundo se recopilaron los informes de todos los avistamientos. Se trazaron diagramas de sus rutas. Poco a poco empezó a surgir un patrón.


  En la EBC yo seguía siendo el encargado de cualquier cosa que tuviera que ver con las bolas de fuego, y aunque la historia ya estaba muerta, guardé todos los documentos por si acaso. Mientras tanto, contribuí dentro de mis limitadas posibilidades a determinar el cuadro general del fenómeno, pasando a las autoridades cualquier información que me pareciera que podía interesarles.


  Al cabo de un tiempo me invitaron al Almirantazgo para que viera algunos de los resultados.


  Me recibió el capitán Winters, y me explicó que, aunque lo que me iban a mostrar no era exactamente un secreto oficial, preferían que no hiciera uso público de ello por el momento. Cuando hube accedido comenzó a desplegar mapas y diagramas.


  El primero era un mapa del mundo cubierto de finas líneas, cada una numerada y datada con minúsculas cifras. A primera vista parecía una telaraña; y aquí y allá había pequeños grupos de puntos rojos, como si fueran las arañas que la habían tejido.


  El capitán Winters cogió una lupa y la mantuvo sobre el área al sureste de las Azores.


  —Aquí está su primera contribución —me dijo.


  Al mirar a través del cristal distinguí un punto rojo con el número cinco, y la fecha y hora en la que Phyllis y yo estábamos apoyados en la barandilla del Guinevere observando cómo desaparecían las bolas de fuego en una nube de vapor. Había un número considerable de puntos rojos en aquella área, todos datados, y aún más se extendían al noreste.


  —¿Cada uno de estos puntos representa el descenso de una bola de fuego? —pregunté.


  —Una o más. Por supuesto, solo de las que conseguimos suficiente información para seguir su recorrido. ¿Qué le parece?


  —Bueno —le dije sinceramente—, mi primera impresión es que ha debido de haber muchas más de las que me había imaginado. Y después me pregunto por qué diablos se acumulan en algunos sitios, como aquí.


  —¡Ah! —respondió—. Aléjese un poco del mapa. Entorne los ojos para ver solo lo esencial.


  Lo hice, y descubrí a lo que se refería.


  —Áreas de concentración —dije.


  Asintió.


  —Cinco principales, y varias secundarias. La más densa al suroeste de Cuba; otra, novecientos cincuenta kilómetros al sur de las islas Cocos; concentraciones bastante altas cerca de Filipinas, Japón y las islas Aleutianas. No puedo afirmar que la proporción de densidades sea correcta; de hecho, estoy bastante seguro de que no lo es. Por ejemplo, puede ver que hay unas cuantas líneas que convergen en una zona al noreste de las Malvinas, pero solo tres puntos rojos en el área. Seguramente es debido a que hay muy poca gente en aquella parte del mundo para seguirlas. ¿Le llama la atención algo más?


  Negué con la cabeza, pues no sabía adónde quería llegar. Cogió un mapa batimétrico y lo colocó junto al primero. Los observé.


  —¿Todas las concentraciones se hallan en aguas muy profundas? —sugerí.


  —Exacto. Casi no hay testimonios de descensos donde la profundidad sea inferior a siete mil quinientos metros, y ninguno a menos de tres mil quinientos.


  Di vueltas a ese dato, pero no llegué a ninguna conclusión.


  —Así que… ¿qué? —inquirí.


  —Exacto —respondió—. ¿Y qué?


  Pensamos un rato sobre el asunto.


  —Todo descensos —señaló—. Ningún testimonio de alguno que subiera.


  Extendió mapas de las áreas principales a mayor escala. Tras estudiarlas un momento pregunté:


  —¿Tiene alguna idea de lo que significa todo esto? ¿O si la tuviera no me la revelaría?


  —Para responder a su primera pregunta, le diré que solo tenemos un puñado de teorías, todas ellas inadecuadas por una razón u otra, de modo que su segunda pregunta no se plantea.


  —¿Y los rusos?


  —No tienen nada que ver con esto. De hecho, están bastante más inquietos por el asunto que nosotros. Parece que les inoculan la desconfianza hacia el capitalismo con la leche materna; no logran superar la idea de que, de alguna manera, nosotros somos los responsables de todo, pero tampoco consiguen averiguar cuál es la jugada. Pero lo que tanto nosotros como ellos tenemos claro es que estas cosas no son un fenómeno natural, ni tampoco suceden al azar.


  —¿Y ustedes lo sabrían si otro país fuera responsable?


  —Lo sabríamos, no me cabe ninguna duda.


  Volvimos a reflexionar sobre los mapas en silencio.


  —La gente —le dije— siempre me cita cosas que el famoso Holmes le dijo a mi tocayo, pero esta vez citaré yo: «Cuando todo aquello que es imposible ha sido eliminado, lo que quede, por muy improbable que parezca, es la verdad». Lo que significa que si no es una nación terrestre la que está haciendo esto, ¿entonces…?


  —No es el tipo de solución que me gusta —dijo.


  —No es el tipo de solución que le guste a nadie —coincidí con él—. Pero aun así, es inverosímil que algo en las profundidades haya estado siguiendo una línea evolutiva aparte y ahora haya desarrollado una sofisticada tecnología. Parece ser la única posibilidad restante.


  —E incluso menos creíble que la otra —comentó.


  —En cuyo caso hemos eliminado todo lo posible, y también algún imposible. El fondo del mar es un buen sitio para esconderse… si se superan las dificultades técnicas.


  —Sin duda —afirmó—. Pero entre esas dificultades técnicas está la presión de cuatro o cinco toneladas por cada seis centímetros cuadrados en las zonas marcadas.


  —Mmh. Quizá deberíamos reflexionar un poco más sobre ello —reconocí—. La otra pregunta obvia es, por supuesto, ¿qué están haciendo?


  —Sí —dijo.


  —Es decir, ¿no tienen ni idea?


  —Llegan —respondió—. Quizá se vayan. Pero sobre todo llegan. Y eso es todo.


  Fijé la mirada de nuevo en los mapas, en las líneas que lo atravesaban y las zonas de puntos rojos.


  —¿Están haciendo algo al respecto? ¿O no lo debería preguntar?


  —Ah, precisamente por eso está usted aquí. Ahora iba a eso —me dijo—. Vamos a intentar realizar una inspección. Por el momento no se va a transmitir por radio ni tampoco se va a publicar, pero debería haber un informe del proceso, y nosotros también necesitaremos uno. De modo que si su gente estuviera interesada en mandarle a usted junto con el equipo necesario…


  —¿Dónde tendría lugar? —inquirí.


  Señaló una de las zonas con el dedo.


  —Hum…, mi mujer siente especial devoción por el sol tropical, por el de las Indias occidentales, para ser más exactos —dije.


  —Bueno, creo recordar que su mujer ha escrito guiones de documentales muy buenos —señaló.


  —Y la EBC se arrepentiría mucho si se perdiera algo así —añadí.


  
Cuando realizamos nuestra última llamada y perdimos de vista tierra firme por fin nos dejaron ver el enorme objeto guardado en la popa en un soporte construido a propósito. Cuando el teniente comandante a cargo de las operaciones técnicas ordenó que se levantara la lona que lo cubría tuvo lugar una verdadera ceremonia de inauguración. Pero el misterio que escondía fue un anticlímax: solamente era una esfera de metal de tres metros de diámetro. Tenía varias ventanas circulares, como si fuesen portillas; arriba sobresalía una enorme protuberancia que formaba una gigantesca agarradera. Tras observarlo un rato con expresión de madre orgullosa, el teniente comandante se dirigió a nosotros como lo haría un conferenciante.


  —Este instrumento que están viendo —dijo con aire de grandeza— es lo que llamamos el batiscopio.


  Dejó un intervalo de silencio para que lo pudiéramos apreciar.


  —No construyó Beebe… —susurré a Phyllis.


  —No —respondió—, eso era la batisfera.


  —Ah —contesté.


  —Ha sido construido —prosiguió él— para resistir presiones cercanas a dos toneladas por cada seis centímetros cuadrados, lo que permite una profundidad de mil quinientas brazas. En la práctica no vamos a usarlo a más de mil doscientas brazas, por lo que lo sometemos a una presión con un margen de seguridad de trescientos veinte kilos por cada seis centímetros cuadrados. Incluso así, superaremos los logros del Dr. Beebe, que descendió a algo más de quinientas brazas, y los de Barton, que alcanzó una profundidad de setecientas cincuenta brazas…


  Continuó en esta línea un buen rato y enseguida me quedé atrás. Cuando comenzó a decaer un poco, le dije a Phyllis:


  —No puedo hacerme una idea con todas estas brazas. ¿Cuánto es en metros, por Dios?


  Ella consultó en sus anotaciones.


  —Pretenden llegar a una profundidad de dos mil doscientos metros, pero podrían alcanzar los dos mil setecientos.


  —Ambas suenan a muchos metros.


  En algunos sentidos, Phyllis es más precisa y práctica.


  —Dos mil doscientos metros es algo más de una milla y un tercio: la presión será superior a una tonelada y un tercio —me informó.


  —¡Esta es mi asistente de producción! —exclamé—. No sé qué haría sin ti.


  Observé el batiscopio.


  —En cualquier caso… —añadí dubitativo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Aquel tipo del ministerio, Winters; él hablaba de cuatro o cinco toneladas de presión, lo que seguramente significa 6500 u 8000 metros —me dirigí al teniente comandante—. ¿Qué profundidad hay donde nos dirigimos?


  —Es un área llamada la fosa de las Caimán, entre Jamaica y Cuba —dijo—. En algunos sitios supera las 5000.


  —Pero… —dije con el ceño fruncido.


  —Brazas, cariño —dijo Phyllis—. 9000 metros.


  —Ah —dije—. Eso serán unas… eh… ¿cinco millas y media?


  —Sí —dijo él.


  —Ah —repetí.


  Volvió a su tono de discurso.


  —Ese —dijo al grupo reunido a su alrededor— es el límite actual al que podemos realizar observaciones directas. No obstante… —hizo una pausa para dar una señal a un grupo de marineros, parecida a la que haría un mago, y observó cómo levantaban la lona de otra esfera similar, aunque más pequeña, y continuó—: aquí tenemos un nuevo instrumento con el que esperamos realizar observaciones al doble de profundidad de la que es posible con el batiscopio, puede que incluso más. Es completamente automático. Además de registrar la presión, temperatura, corrientes, etc., y enviar las medidas a la superficie, está equipado con cinco pequeñas cámaras de televisión, cuatro muestran lo que se encuentra alrededor del eje horizontal, y una permite ver lo que hay justo debajo de la esfera.


  —Este instrumento —continuó otra voz, imitando perfectamente a la del teniente— es lo que llamamos el telebati.


  El comandante no era un hombre al que le afectase la sorna. Siguió con su discurso. Pero el instrumento había sido bautizado, y continuamos llamándolo el telebati.


  Tras alcanzar nuestra posición, los tres días siguientes se emplearon en realizar pruebas y ajustes en ambas máquinas. En una de las pruebas, Phyllis y yo nos apiñamos en el batiscopio y pudimos descender a casi cien metros, «solo por ver qué se sentía». Lo hicimos, y no sentimos ninguna envidia por los que tendrían que realizar inmersiones más profundas. Tras haber probado todo el equipo, se anunció el verdadero descenso para la mañana del cuarto día.


  Poco después de que saliera el sol ya estábamos todos aglomerados junto al contenedor del batiscopio. Los dos técnicos navales que iban a realizar la inmersión, Wiseman y Trant, se arrastraron por el pequeño agujero que conformaba la entrada. A continuación les pasaron la ropa de abrigo que iban a necesitar en las profundidades, pues jamás habrían cabido por la apertura con ella puesta. Les siguieron los paquetes de comida y las cantimploras al vacío con bebidas calientes. Realizaron las últimas comprobaciones y dieron el visto bueno. La grúa colocó la tapa circular de la entrada, se enroscó poco a poco en su sitio y se selló herméticamente. La grúa elevó el batiscopio por la borda y lo mantuvo colgando, balanceándose con suavidad. Uno de los hombres en el aparato encendió la cámara manual y nosotros, vistos desde el interior, aparecimos en pantalla.


  —Bien —dijo una voz a través de un altavoz—. Bájenlo ya.


  El torno comenzó a girar. El batiscopio descendió y el agua se arremolinó a su alrededor. Enseguida desapareció debajo de la superficie.


  El descenso fue un proceso largo que no voy a describir en detalle. Honestamente, visto en la pantalla del barco fue muy aburrido para el no iniciado. La vida en el mar parece existir a niveles muy bien determinados. En los estratos más habitados el agua está llena de plancton que se mueve como una continua tormenta de arena y esconde todo excepto las criaturas muy cercanas. En otros niveles, donde no hay plancton del que alimentarse, hay también menos peces. Además de la monotonía por la escasa visibilidad y el oscuro vacío, prestar atención a una pantalla que está conectada a una cámara que no para de girar y moverse tiene un efecto mareante. Tanto Phyllis como yo pasamos la mayor parte del descenso con los ojos cerrados, basándonos en los sonidos provenientes del teléfono en modo de altavoz para reconocer cuándo sucedía algo interesante. De vez en cuando nos escabullíamos al puente a fumar un cigarrillo.


  No podíamos haber elegido un día mejor para la misión. Los rayos del sol caían directamente sobre las cubiertas, rociadas cada cierto tiempo con agua para mantenerlas frescas. El pabellón ondeaba sin fuerza, casi inmóvil. El mar se extendía como una planicie hasta la línea del horizonte, donde se encontraba con la cubierta celeste en la que tan solo había una nube, al norte, quizá por encima de Cuba. Apenas había sonidos, excepto la voz apagada de los altavoces en la sala de los oficiales, el ruido monótono y suave de la grúa, y de vez en cuando la voz del marinero de cubierta informando sobre la profundidad alcanzada.


  El grupo sentado en la sala de oficiales apenas hablaba, dejaba esa labor a los hombres que se encontraban a muchas brazas por debajo.


  De vez en cuando, el comandante preguntaba:


  —¿Todo bien ahí abajo?


  Y dos voces respondían simultáneamente:


  —¡Sí, señor!


  Uno dijo:


  —¿Tenía Beebe un traje climatizado eléctricamente?


  Nadie lo sabía.


  —Me quito el sombrero ante él si no lo llevaba —dijo.


  El comandante mantenía un ojo pegado a los indicadores de control, además de observar la pantalla.


  —Se aproximan a los 800 metros. Cambio —dijo.


  Desde las profundidades, los hombres contaron:


  —780… 790… ¡Ahora! 800 metros, señor.


  El cabrestante seguía girando. No había mucho que ver. De vez en cuando avistaban un banco de peces deslizándose por las tinieblas. Uno de los técnicos se quejó:


  —Cuando pego la cámara a una ventana siempre llega un pez enorme y se coloca junto a otro cristal.


  —900 metros. Estáis superando a Beebe ahora mismo —dijo el comandante.


  —Hasta la vista, Beebe —respondió una de las voces de abajo—. Pero todo está más o menos igual.


  La misma voz añadió enseguida:


  —Hay más vida por aquí. Muchos calamares, grandes y pequeños. Seguramente los podéis ver. Hay algo a este lado, justo detrás de nuestra luz. Algo grande. No puedo distinguirlo… podría ser un calamar gigante. ¡No! ¡Dios mío! ¡No puede ser una ballena! ¡No aquí abajo!


  —Es improbable, pero no imposible —respondió el comandante.


  —Bueno, en ese caso… Ah, de todas formas se ha desviado. ¡Diablos! Sí que nos desplazamos los mamíferos, ¿no os parece?


  Al poco tiempo el comandante anunció:


  —Ahora estáis superando a Barton —y después añadió, en un cambio de tono inesperado—. A partir de este momento es decisión vuestra, chicos. ¿Seguro que estáis bien? Si no os convence del todo no tenéis más que decirlo.


  —Está bien, señor. Todo funciona bien. Seguimos descendiendo.


  En cubierta el cabrestante seguía girando.


  —Nos acercamos a los mil seiscientos metros —anunció el comandante. Cuando los superaron, preguntó:


  —¿Cómo estáis ahora?


  —¿Qué tal el tiempo ahí arriba? —inquirió una voz.


  —Se mantiene bien. Calmado. Nada de olas.


  Los dos hombres en el aparato debatieron un rato.


  —Seguimos bajando, señor. Puede que tengamos que esperar semanas para volver a tener condiciones así.


  —De acuerdo, si ambos estáis seguros.


  —Lo estamos, señor.


  —Muy bien. Entonces unos quinientos metros más.


  Hubo una pausa. Después:


  —Muerto —comentó uno desde abajo—. Todo está negro y muerto. No se ve nada. Curioso lo separados que están los niveles. Ah, ahora volvemos a ver cosas más abajo… Calamares de nuevo… Peces luminosos… Un banco pequeño allí, ¿lo veis? Hay… ¡Dios mío!


  No dijo nada más, y justo en ese instante un pez horrible, de pesadilla, abrió la boca en nuestra pantalla.


  —Uno de los descuidos de la naturaleza —comentó.


  Siguió hablando, y a través de la cámara seguimos vislumbrando increíbles monstruosidades, grandes y pequeñas.


  Al cabo de un rato, el comandante anunció:


  —Os vamos a parar ahora. Dos mil doscientos metros —cogió el teléfono y se lo comunicó a los marineros de cubierta. El cabrestante se ralentizó y dejó de girar.


  —Eso es todo, chicos —dijo.


  —Hum… —dijo uno de los técnicos—. Bueno, fuera lo que fuera lo que vinimos a buscar, no lo hemos encontrado.


  El comandante permaneció impasible. No logré distinguir si había tenido la esperanza de obtener resultados tangibles o no. Me imagino que no. De hecho, me preguntaba si alguno de nosotros la había tenido. Después de todo, estos centros de actividad eran abisales. Y de ahí se deducía que la razón debía de encontrarse en el fondo. El sonograma indicaba que el fondo aún estaba unos cinco mil metros por debajo de donde ahora se encontraban los dos técnicos…


  —Atención, batiscopio —dijo el comandante—. Vamos a empezar a subiros. ¿Preparados?


  —¡Sí, señor! Todo listo —dijeron ambos.


  El comandante volvió a coger el teléfono.


  —¡Empezad a subir!


  Oímos el cabrestante ponerse en marcha y poco a poco ganar velocidad.


  —Ya estáis ascendiendo. ¿Todo en orden?


  —Todo bien, señor.


  Hubo un intervalo de diez minutos en el que nadie habló. Entonces, una de las voces dijo:


  —Hay algo ahí. Algo grande, no lo veo bien. Se mantiene justo en el límite de nuestro foco. No puede ser la ballena esa, no a esta profundidad. Os lo trataré de mostrar.


  La imagen en la pantalla cambió y se volvió a equilibrar. Podíamos ver los rayos de luz extendiéndose en el agua, y las manchas brillantes de los organismos iluminados por el foco. Justo al borde se entreveía una franja algo más clara. Era difícil estar seguro.


  —Parece que nos rodea. Creo que nosotros también estamos girando un poco. Intentaré… ah, acabo de verlo un poco mejor. Desde luego no es una ballena. Ahí, ¿lo veis ahora?


  Esta vez logramos distinguir sin duda una franja más clara. Era algo ovalada, pero no definida, y no había forma de determinar el tamaño.


  —Hum… —dijo uno de los técnicos en las profundidades—. Es algo desconocido. Puede ser un pez, o quizá algo parecido a una tortuga. Desde luego de dimensiones gigantescas. Está dando vueltas un poco más cerca, pero aún no consigo distinguir más detalles. Se mantiene a nuestro ritmo.


  De nuevo la cámara mostró a la cosa pasar por delante de una de las ventanas del batiscopio, pero no pudimos apreciar nada; la definición era demasiado baja.


  —Ahora está subiendo. Elevándose a más velocidad que nosotros. Ha superado nuestro ángulo de visión. Debería haber una ventana en la parte superior de este trasto… lo hemos perdido. Ha desaparecido por encima de nosotros. A lo mejor…


  La voz se cortó en seco. Simultáneamente hubo un breve instante de luz en la pantalla, y también se apagó. El sonido del cabrestante cambió al aumentar la velocidad.


  Nos quedamos sentados mirándonos los unos a los otros en silencio. La mano de Phyllis agarró la mía y apretó.


  El comandante comenzó a alargar el brazo para coger el teléfono, cambió de idea y salió sin decir nada. El cabrestante seguía enrollando el cable cada vez más rápido.


  
Se necesita bastante tiempo para recoger mil seiscientos metros de cable pesado. El grupo congregado en el salón de los oficiales se dispersó. Phyllis y yo fuimos a la proa y nos sentamos allí sin hablar apenas.


  Tras lo que nos pareció una eternidad el cabrestante se ralentizó. Nos levantamos y nos dirigimos juntos a la popa.


  Por fin llegó el extremo del cable. Supongo que todos esperábamos verlo deshilachado, con los filamentos dispersos como un pincel.


  No fue así. Estaban fundidos. Tanto el cable principal como el de comunicaciones acababan en una bola de metal fusionado.


  Todos nos quedamos mirándola, perplejos.


  Aquella noche el capitán leyó el oficio y se dispararon tres salvas sobre aquel lugar…


  
El tiempo se mantuvo igual y el mar estaba tranquilo. Al mediodía del día siguiente el comandante nos convocó a todos en el salón de los oficiales. Tenía aspecto enfermo y parecía estar muy cansado. Escuetamente y sin mostrar ninguna emoción, dijo:


  —Tengo órdenes de continuar con la investigación empleando nuestra maquinaria automática. Si conseguimos completar todas las pruebas y ajustes a tiempo, y contando con que las condiciones se mantengan favorables, iniciaremos la operación mañana por la mañana, empezando de madrugada tan pronto como sea posible. Mis instrucciones son bajar la máquina hasta su punto límite de destrucción, por lo que no tendremos una segunda oportunidad de observación.


  A la mañana siguiente, la distribución en la sala era muy diferente que en la ocasión anterior. Nos sentamos frente a una hilera de cinco pantallas, cuatro para los laterales de la máquina, y una que mostraba lo que había justo debajo de ella. También había una cámara cinematográfica que fotografiaba las cinco pantallas a la vez para mantener un registro de los hechos.


  De nuevo observamos el descenso a través de las capas del océano, pero en vez de voces oíamos una asombrosa variedad de gorjeos, chirridos y gruñidos captados por los micrófonos instalados en la parte exterior. Las profundidades deshabitadas del mar parecen ser un lugar de espantosa cacofonía. Fue un alivio cuando, a mil doscientos metros, se hizo el silencio, y alguien murmuró:


  —¡Uh! Ya dije yo que los micrófonos no iban a aguantar la presión.


  Continuó el espectáculo. Los calamares se deslizaban hacia arriba junto a las cámaras, algunos bancos de peces se escabullían nerviosos entre las tinieblas, otros se acercaban llevados por la curiosidad, monstruos grotescos, enormes seres apenas visibles en la escasa luz. Y así sucesivamente. Dos mil metros, tres mil metros, cuatro mil metros… Y entonces, más o menos ahí, algo apareció que hizo que toda la atención se centrara en las pantallas. Una gran masa ovalada, indefinida, justo en el límite de la luz, que iba de pantalla en pantalla mientras rodeaba la máquina en su descenso. Continuó pasando de una pantalla a otra durante tres o cuatro minutos, pero siempre provocativamente mal definido, y nunca iluminado lo suficiente como para estar seguros de su forma. Entonces, poco a poco, se fue elevando a la parte superior de la imagen, y pronto desapareció.


  Medio minuto después las pantallas se volvieron negras…


  
¿Por qué no alabar a tu esposa? Phyllis puede escribir guiones indudablemente buenos, y este era uno de los mejores. Una pena que no fuera recibido con el entusiasmo inmediato que merecía.


  Cuando lo acabó lo mandamos al Almirantazgo para que lo evaluaran. Una semana después nos pidieron que nos presentásemos allí. Nos recibió el capitán Winters. Felicitó a Phyllis por el guión, y con razón, aunque no hubiera estado tan encantado con ella como evidentemente lo estaba. Una vez nos sentamos, sacudió la cabeza con lástima.


  —A pesar de todo —dijo—, voy a tener que pedirle que no lo retransmita por ahora.


  Phyllis le miró decepcionada, como era natural, pues había trabajado muy duro en aquel guión. No solo por el dinero. Había intentado convertirlo en un tributo a los dos hombres, Wiseman y Trant, que habían perdido la vida en el batiscopio. Bajó la mirada.


  —Lo lamento —dijo el capitán—. Ya le avisé a su marido que no iba a poder ser publicado inmediatamente.


  Phyllis le miró.


  —¿Por qué?


  Eso era algo que yo también estaba ansioso por descubrir. Mis anotaciones sobre los preparativos, el breve descenso que Phyllis y yo habíamos realizado en el batiscopio, y de diversos aspectos que no estaban en la cinta oficial de la inmersión también habían sido archivados por el momento.


  —Les explicaré lo que pueda. Desde luego, es lo mínimo que les debemos —admitió el capitán Winters. Se sentó y se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, los dedos entrelazados entre sí, y nos miró a ambos alternantemente.


  —El quid de la cuestión, y por supuesto ustedes ya se habrán dado cuenta de esto hace mucho, es los cables fundidos —dijo—. Ya es un problema tratar de imaginar una criatura capaz de cortar calabrotes de acero, aunque podemos concebir que quepa esa posibilidad. No obstante, cuando a eso se le añade que la criatura es capaz de cortarlos como si empleara una soldadura autógena, nuestra imaginación se resiste a creerlo. Se resiste a creerlo y lo rechaza.


  Ustedes vieron lo que ocurrió con aquellos cables, y creo que están de acuerdo en que abre unas posibilidades totalmente nuevas. Algo como esto no es solo un peligro para las inmersiones a grandes profundidades, y queremos averiguar más acerca del tipo de peligro que supone antes de divulgarlo.


  Lo discutimos un rato. El capitán era comprensivo y se disculpó, pero tenía sus órdenes. Nos aseguró que se encargaría personalmente de que nos avisaran de la posibilidad de retransmitirlo lo antes posible; y con eso tuvimos que conformarnos. Phyllis disimuló la decepción con su habitual sentido común filosófico. Antes de irnos, preguntó:


  —Sea sincero, capitán… si quiere extraoficialmente… ¿tienen alguna idea de qué ha podido hacerlo?


  Negó con la cabeza.


  —Señora Watson, oficial o extraoficialmente, no consigo encontrar una explicación lógica que se aproxime a ser plausible y, aunque esta opinión no puede salir de aquí, dudo mucho que alguien en el Almirantazgo la tenga.


  Y así, con el asunto sin zanjar, nos fuimos.


  No obstante, la prohibición duró menos de lo que habíamos esperado. Una semana después, justo cuando nos íbamos a sentar para la cena, llamó. Phyllis contestó el teléfono.


  —Eh, hola, señora Watson. Me alegro que sea usted. Tengo buenas noticias —dijo el capitán Winters—. He estado hablando con su gente en la EBC, y les he dado luz verde por nuestra parte para que produzcan su reportaje, y la historia entera.


  Phyllis le agradeció las buenas noticias.


  —Pero, ¿qué ha ocurrido? —añadió.


  —El asunto ha salido a la luz. Lo verá en los noticiarios de las nueve, y en los periódicos mañana. Dadas las circunstancias me pareció que ustedes debían aprovechar la oportunidad lo antes posible. Sus Señorías me dieron la razón, de hecho, desearían que su reportaje se hiciera público lo antes posible. Lo aprueban. Así que eso es. ¡Mucha suerte!


  Phyllis le dio las gracias de nuevo y colgó.


  —Bueno, ¿qué crees que habrá pasado? —inquirió.


  Tuvimos que esperar hasta las nueve para descubrirlo. Las noticias eran escasas, pero suficientes para nosotros. Informaban solo de que una unidad naval estadounidense que estaba realizando investigaciones sobre el fondo marino cerca de Filipinas había perdido su cámara de presión con la tripulación de dos hombres.


  Casi de inmediato llamó la EBC dando muchas explicaciones sobre las prioridades, los cambios en la programación y el personal disponible.


  
Los posteriores análisis de audiencias nos indicaron que el reportaje había sido un éxito rotundo. Al haberse emitido tan próximo a las noticias de América, conseguimos ser el centro de atención mediático. Sus Señorías también estaban satisfechas. Les dio la oportunidad de demostrar que no siempre iban a la zaga de Estados Unidos, aunque sigo pensando que no había necesidad de hacerles publicidad en la primicia. En cualquier caso, teniendo en cuenta todo lo que ocurrió después, no creo que importara demasiado.


  Dadas las circunstancias, Phyllis reescribió una parte del guión, dando más importancia que antes a la fusión de los cables. Llegó una avalancha de cartas, pero después de filtrar todas las explicaciones provisionales y sugerencias nadie sacó nada en limpio.


  Quizá era de esperar. Nuestros oyentes no habían visto los mapas, y en aquellos momentos a nadie del público general se le ocurría pensar que pudiera haber alguna relación entre las catástrofes durante las inmersiones y las ya pasadas de moda bolas de fuego.


  Pero mientras que la Marina Real solo se planteaba no actuar por el momento y seguir teorizando sobre el problema, era evidente que la Marina estadounidense tenía otros planes. Nos enteramos de que estaban preparando una segunda expedición al mismo sitio donde habían sufrido sus primeras bajas. Enseguida pedimos que nos incluyeran, pero nos rechazaron. No sé cuánta gente lo solicitó, pero la suficiente como para que incorporaran una segunda embarcación pequeña. Tampoco conseguimos estar en esa. Todo el espacio estaba reservado para sus propios corresponsales y comentaristas, que informarían también para Europa.


  Bueno, era su misión. Ellos la estaban financiando. En cualquier caso, siento que no estuviéramos allí, porque aunque nos parecía probable que volvieran a perder su aparato, jamás se nos ocurrió pensar que también se quedarían sin barco…


  Cerca de una semana después del suceso, uno de los corresponsales de la NBC que había cubierto la noticia vino a nuestra ciudad. Más o menos le acorralamos para que viniera a comer con nosotros y nos relatara todo de primera mano.


  —Nunca había visto nada igual, y no quiero volver a hacerlo jamás —dijo—. Estaban usando un aparato automático parecido al que vosotros perdisteis. La idea era bajar ese primero, y si subía sin toparse con nada volverían a intentar mandar una cabina con tripulación; es más, ya tenían voluntarios para eso. Es curioso lo fácil que resulta siempre encontrar a un puñado de gente que está harta de la vida en la Tierra.


  En cualquier caso, esa era la idea. Nos manteníamos a un par de cientos de metros del barco de investigación, pero se había tendido un cable entre los dos para recibir su señal de televisión y así podíamos ver en nuestras pantallas lo que ellos veían en las suyas.


  Lo hicimos, al menos por un rato, pero supongo que es una de esas cosas en las que tienes que estar especializado para mantener el interés. Lo veíamos más bien como una prueba. Esperábamos conseguir las noticias de verdad durante la inmersión tripulada, aunque no fuera a descender tanto.


  Bueno, vimos como bajaban aquel chisme por la borda y nos fuimos a nuestra sala para observar lo que ocurría en las pantallas. Supongo que vimos algo parecido a vosotros; a veces estaba turbio, a veces nítido, y de vez en cuando había un buen número de peces extraños y calamares, y bancos enteros de cosas de las que no sé el nombre, y diría que tampoco me hace falta.


  Sobre las pantallas había un panel iluminado que indicaba la profundidad, lo que resultaba muy útil pues aquello parecía que se repetía interminablemente. A los mil seiscientos metros, los menos escrupulosos se marcharon a cubierta bajo los toldos, con cigarrillos y bebidas frías. A los tres mil doscientos metros me uní a ellos y dejé a dos o tres reporteros más puritanos que se quedasen observando y nos informaran si ocurría algo. Un rato más tarde, uno de ellos desistió también y se vino conmigo.


  —Cuatro mil metros, y los últimos ochocientos estaban tan oscuros como el mismísimo infierno; por lo que me han dicho ni los peces están interesados en vivir allí —dijo.


  Se cogió un refresco y comenzó a avanzar hacia mí. De pronto se detuvo en seco.


  —¡Dios mío! —dijo. En ese mismo instante hubo un alboroto en la sala. Me giré y miré en la misma dirección que él… hacia el barco de investigación.


  Un momento antes todo había estado en calma, no se distinguía ningún movimiento a bordo, y solo el ruido del cabrestante nos indicaba que no estaba abandonado. Y ahora…


  No sé cómo serán las tormentas que tenéis por aquí, pero en algunos lugares da la impresión de que los rayos recorren todo el edificio. Y ese era el aspecto del barco en aquel momento. Incluso podíamos oír cómo crepitaba.


  No pudieron pasar más de unos segundos, aunque nos pareció una eternidad. Entonces explotó…


  No sé qué llevaría a bordo, pero desde luego saltó por los aires. Todos en cubierta buscamos refugio al instante. Y entonces nos empezaron a caer escombros y espuma por todas partes. Cuando volvimos a mirar no había ni rastro del barco, solo una gran masa de agua asentándose de nuevo.


  Apenas quedaba algo que recoger. Algunos trozos de madera, media docena de boyas, y tres cuerpos, todos calcinados. Recogimos lo que había y volvimos a casa.


  Durante la pausa que siguió Phyllis le sirvió más té.


  —¿Qué fue aquello? —preguntó ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Podría haber sido una coincidencia, pero digamos que descartamos esa posibilidad; entonces supongo que si alguna vez un rayo cayera hacia arriba desde el agua, ese es el aspecto que tendría.


  —Nunca he oído hablar de nada parecido —dijo Phyllis.


  —Por supuesto no consta en ningún sitio —continuó—, pero siempre hay una primera vez para todo.


  —No me parece una teoría muy aceptable —comentó Phyllis.


  Él nos observó de arriba abajo.


  —Dado que ustedes estuvieron en aquella misión de reconocimiento británica, ¿debo suponer que saben por qué estábamos allí?


  —Nada me sorprendería —le contesté.


  Asintió.


  —Bueno, miren —dijo—. Me han dicho que no es posible que una carga muy alta, digamos de varios millones de voltios, suba por un calabrote sin aislamiento en agua salada, así que debo aceptarlo; no es mi especialidad. Lo único que digo es que si fuera posible, entonces el efecto se parecería mucho a lo que vimos.


  —Los cables de cámaras, micrófonos, termómetros y demás también estarían aislados —dijo Phyllis.


  —Claro. Y el cable que conectaba con nuestra televisión estaba aislado; pero no aguantó tanto voltaje y se quemó… lo que fue una suerte para nosotros. Eso me hace pensar que la corriente subió por el calabrote principal, si no fuera porque los físicos no aceptan esta teoría.


  —¿No han propuesto una teoría alternativa? —pregunté.


  —Por supuesto. Varias. Algunas suenan incluso convincentes… para alguien que no vio lo que ocurrió.


  —Si está usted en lo cierto, verdaderamente es muy raro —dijo Phyllis contemplativa.


  El corresponsal de la NBC la miró.


  —Un eufemismo británico donde los haya, pero verdaderamente es muy raro, incluso sin mi testimonio —dijo con aire modesto—. Aunque logren explicar esto, los físicos siguen atascados con los cables fundidos, porque, sea lo que sea, esos cortes no pudieron ser accidentales.


  —Por otro lado, tanta profundidad, toda esa presión… —añadió Phyllis.


  Él negó con la cabeza.


  —No voy a especular. Incluso para eso necesitaría más datos de los que tenemos. Puede ser que los consigamos en poco tiempo.


  Le miramos sorprendidos.


  Bajó la voz.


  —Dado que también están metidos en esto les diré, aunque de manera totalmente extraoficial, que tienen más expediciones planeadas. Pero esta vez sin ningún tipo de difusión, la última les dejó con mal sabor de boca.


  —¿Dónde? —preguntamos a la vez.


  —Una en algún lugar cerca de las Aleutianas. La otra en una zona profunda de la cuenca de Guatemala. ¿Qué está haciendo su gente?


  —La verdad, no lo sabemos —le contestamos.


  Sacudió la cabeza.


  —Siempre tan discretos —dijo con tono compasivo.


  Y continuaron siendo discretos. Durante las siguientes semanas estuvimos atentos para ver si nos enterábamos de alguna cosa sobre las dos nuevas expediciones, pero en vano. Cuando el corresponsal de la NBC regresó a Londres un mes después descubrimos por fin algo más. Le preguntamos qué había ocurrido. Frunció el ceño.


  —En Guatemala no encontraron nada —dijo—. El barco al sur de las Aleutianas retransmitió la inmersión en directo por radio. De pronto se cortó. Se le considera desaparecido, junto con toda su tripulación.


  
La actitud oficial siguió siendo de hermetismo, si ese es un término aceptable cuando se habla de investigaciones en las profundidades. De vez en cuando oíamos un rumor que nos confirmaba que el interés por el asunto seguía vivo, y cada cierto tiempo una serie de incidentes a simple vista aislados podían darnos pistas cuando los relacionábamos. Nuestros contactos en la Marina seguían mostrándose amigablemente evasivos, y constatamos que nuestros colegas al otro lado del Atlántico no estaban teniendo mucha más suerte con sus fuentes navales. Nos consolábamos con la idea de que si estuvieran progresando en algo lo habríamos oído, de modo que nos tomamos su silencio como una señal de que también estaban estancados.


  El interés público en las bolas de fuego era nulo, y muy poca gente se tomaba ya la molestia de mandarnos testimonios de avistamientos. Mantuve el archivo abierto, aunque ahora era tan poco representativo que no podía determinar hasta qué punto la aparente baja incidencia de avistamientos coincidía con la realidad.


  Ambos fenómenos nunca habían sido conectados públicamente, al menos que yo supiera, y parecía que iban a pasar sin explicación alguna, como una moda cualquiera.


  Durante los tres años siguientes hasta nosotros casi perdimos el interés por el tema. Otros asuntos nos mantuvieron ocupados. Nació nuestro hijo, William, que murió dieciocho meses más tarde. Para ayudar a Phyllis a superar el trauma conseguí hacerme con el puesto de corresponsal para una serie de viajes, vendí la casa y por un tiempo nos dedicamos a recorrer el mundo.


  En teoría el trabajo era solo mío, en la práctica la mayor parte de los toques finales en los guiones que tanto gustaban en la EBC eran de Phyllis, y cuando no andaba perfeccionando mis cosas trabajaba en sus propios guiones. A nuestro retorno teníamos mucho más prestigio, una gran cantidad de material con la que trabajar, y la sensación de estar navegando viento en popa.


  Casi inmediatamente después los americanos perdieron un crucero cerca de las Marianas.


  El informe era escueto, solo un mensaje de una agencia exagerado localmente… pero había algo ahí, una especie de premonición. Cuando Phyllis lo leyó en el periódico también le llamó la atención. Sacó el atlas y estudió las Marianas.


  —El agua es bastante profunda en tres de sus costados —dijo.


  —Este reportaje no se está llevando de la manera usual. No te sabría decir por qué. Pero de alguna manera el planteamiento no es el típico —coincidí con ella.


  —Quizá deberíamos pegar el oído a ver qué descubrimos —descubrimos.


  Lo hicimos, pero sin ningún resultado. No es que nuestras fuentes nos estuvieran ocultando algo; más bien parecía haber un bloqueo de la información. Solo pudimos acceder a la versión oficial: este crucero, el Keweenaw, simplemente se había hundido en una zona en que las condiciones meteorológicas eran excelentes. Habían rescatado a veinte supervivientes. Se llevaría a cabo una investigación oficial.


  Es probable que la hubiera: nunca supe los resultados. El incidente pasó a segundo plano debido al hundimiento inexplicable de un navío ruso que llevaba a cabo una misión sin especificar al este de las Kuriles, esa hilera de islas al sur de Kamchatka. Dado que era axiomático que cualquier desgracia soviética tenía que ser atribuida de alguna manera a los buitres capitalistas o a las hienas fascistas reaccionarias, este asunto gozó de tanto protagonismo que eclipsó la más importante pérdida americana, y las insinuaciones caústicas continuaron durante bastante tiempo. Con todo el vituperio, la desaparición del barco de investigación Utskarpen en el océano Austral pasó casi desapercibida fuera de su Noruega natal.


  Le siguieron varios más, pero ya no cuento con mi archivo para consultar los detalles. Creo recordar que alrededor de media docena de embarcaciones, que supuestamente estaban llevando a cabo algún tipo de investigación oceánica, desaparecieron antes de que los americanos volvieran a tener un incidente cerca de las Filipinas. Esta vez perdieron un destructor y, con él, la paciencia.


  Puede que el ingenuo comunicado de que el agua cerca de Bikini era demasiado superficial para las pruebas nucleares programadas, y que por tanto estas se trasladarían hacia el oeste apenas a unos mil seiscientos kilómetros, convenciera a una parte del público, pero en los círculos de la radio y la prensa se desencadenó una lucha por formar parte de las misiones.


  Phyllis y yo contábamos ya con un estatus más alto, y también tuvimos suerte. Nos desplazamos hasta allá, y a los pocos días formábamos parte del contingente de embarcaciones que se colocaron a una distancia estratégica del punto donde el Keweenaw se había hundido en las Marianas.


  No puedo describir cómo era la bomba de profundidad especialmente diseñada para el proyecto, pues nunca la llegué a ver. Lo único que nos permitían ver era la lancha que portaba una especie de cubierta metálica semiesférica que contenía la bomba, y solo nos dijeron que era muy parecida a una bomba atómica normal, pero con una impresionante cubierta que podía resistir la presión a ocho mil metros si fuera necesario.


  A primera hora de la mañana del día de la prueba, un remolcador se alejó con la lancha hasta el horizonte. A partir de ahí tuvimos que observar lo que ocurría por medio de las cámaras automáticas instaladas en flotadores. Vimos al remolcador soltar la lancha y alejarse a toda velocidad. Pasó un tiempo mientras el barco se apresuraba a salir de la zona de peligro y la lancha se dejaba llevar por la corriente de manera calculada hasta el sitio exacto donde había desaparecido el Keweenaw. Esto duró cerca de tres horas, durante las cuales en las pantallas solo se veía la lancha flotar inmóvil. Entonces una voz por megafonía nos informó de que el lanzamiento tendría lugar en treinta minutos. Nos lo fue recordando el tiempo restante en intervalos, hasta que faltaba tan poco que inició una cuenta atrás lenta y pausada. Reinaba un silencio absoluto mientras observábamos las pantallas y escuchábamos a la voz decir:


  —… tres… dos… uno… ¡AHORA!


  Inmediatamente después un proyectil surgió de la lancha, dejando atrás una estela roja mientras se elevaba.


  —¡Bomba fuera!


  Esperamos.


  Todo se mantuvo inmóvil durante lo que pareció mucho tiempo. Ninguno de los que estábamos alrededor de las pantallas dijo nada. Todos teníamos la vista fija en alguna de las imágenes que mostraban la lancha flotando impasible sobre el agua azul iluminada por el sol. No había nada que indicase que ahí había ocurrido algo, excepto la columna de humo rojo que se disipaba poco a poco. Por lo que se podía ver, reinaba una paz absoluta; pero la sensación era que todos estábamos conteniendo la respiración.


  Entonces llegó. De pronto, la plácida superficie reventó en una enorme nube blanca que se extendió e hirvió, retorciéndose hacia arriba. Un temblor recorrió el barco.


  Abandonamos las pantallas y nos fuimos apresuradamente a cubierta. La nube ya se encontraba por encima del horizonte. Mientras se elevaba monstruosa en el cielo se retorcía y convulsionaba alrededor de sí misma de una manera que resultaba casi obscena. Y entonces nos llegó el sonido, un rugido ensordecedor. Mucho más tarde, con sorprendente retraso, vimos la línea oscura de la primera ola de agua turbulenta que avanzaba hacia nosotros a gran velocidad.


  
Aquella noche cenamos con Mallarby, del Tidings, y Bennell, del Senate. No me atribuyo ningún mérito por estar rodeado de gente tan ilustre, excepto haberme casado con Phyllis y haberla acostumbrado a tenerme a su alrededor antes de que se diera cuenta de toda la gente entre la que podía haber elegido. Este era su mundo. Tenemos una técnica para eso. Yo participo en las conversaciones lo justo para aparentar ser sociable, pero no demasiado para no interferir con los planes de campaña de Phyllis. El resto del tiempo observo y admiro. Es como una combinación de habilidosos malabarismos y expertas jugadas de ajedrez, y es maravillosa su forma de recuperarse cuando alguien da un paso inesperado. Casi nunca pierde. Esta vez consiguió arrinconarlos como quería entre el entrante y la comida.


  —El principal obstáculo ha sido la reticencia a la hora de postular la existencia de un ser inteligente —señaló Mallarby—. Pero por lo menos aquí tenemos una confesión a medias.


  —Sigo cuestionando lo de «inteligente» —respondió Bennell—. La línea entre los actos instintivos y los actos inteligentes puede ser muy borrosa, sobre todo en lo que atañe a la autodefensa, aunque solo sea porque ambos tipos producen la misma respuesta.


  —Pero no puede negar que sea lo que sea la causa, es un factor completamente nuevo —dijo Mallarby.


  Llegados a este punto noté como Phyllis se relajaba después de los esfuerzos que había hecho para que se pusieran a hablar y se recostó para escucharlos con atención.


  —Sí puedo —le espetó Bennell—. Podría afirmar que ese factor lleva allí desde hace siglos, pero que no se interesó por nosotros mientras no le molestáramos realizando pruebas en su entorno.


  —Podría —coincidió Mallarby—. Pero si yo fuera usted no lo haría. Beebe y Barton descendieron a grandes profundidades y no les ocurrió nada. También está pasando por alto los cables fusionados. Desde luego ahí no hay nada instintivo.


  Bennel sonrió.


  —Admito que es extraño, pero todas las teorías que he escuchado hasta ahora contienen por lo menos media docena de improbabilidades similares.


  —¿Y el barco americano electrocutado? ¿Supongo que habrá sido solo electricidad estática?


  —Bueno… ¿sabemos lo suficiente sobre el suceso para asegurar que no lo fuera?


  Mallarby rio con sorna.


  —¡Cielo santo! Solo los bebés y los estúpidos se dejan engañar por un falso sentido de seguridad.


  —Puede. Pero si la elección está entre eso o aceptar la hipótesis de Bocker, tiendo a preferir lo primero.


  —No soy partidario de Bocker. Sus teorías me suenan igual de ridículas que a ti, pero mira el panorama: un motón de explicaciones que no son verosímiles ni juntas ni por separado; o la idea de Bocker. Y por mal que nos pese, es el que más cabos consigue atar.


  —Sin duda Julio Verne también lo conseguiría —contestó Bennell. La mención del tal Bocker me dejó confundido, y a Phyllis también, aunque jamás lo habría pensado por la manera en que dijo:


  —Desde luego no podemos ignorar del todo la hipótesis de Bocker —y mientras hablaba frunció un poco el ceño.


  Funcionó. Al poco tiempo ya nos habíamos enterado de en qué consistían las teorías de Bocker, y sin que ninguno de ellos sospechase que era la primera vez que oíamos hablar de él.


  Por supuesto, el nombre de Alastair Bocker no nos era del todo desconocido: se trataba de un eminente geógrafo, cuyo nombre solía ir seguido de varios títulos. Sin embargo, la información que Phyllis consiguió sonsacar acerca de él era nueva para nosotros. Una vez reunidos y organizados los datos, venía a ser algo así:


  Aproximadamente un año antes Bocker había presentado un memorándum al Almirantazgo en Londres. Como se trataba de Bocker, consiguió que lo leyeran varios altos cargos, a pesar de que en esencia venía a decir lo siguiente:


  Los cables fundidos y la electrificación de algunos barcos debían considerarse prueba irrefutable de que había inteligencia en algunas partes profundas del océano.


  Las condiciones imperantes en esas zonas, como la presión, la temperatura, la oscuridad perpetua, etc., hacían impensable que cualquier forma de vida inteligente pudiera desarrollarse allí, y sustentaba esto en argumentos convincentes.


  Era de suponer que ningún país tenía la capacidad de construir mecanismos que pudieran operar a profundidades como las que indicaban los informes, ni tampoco que tuviera la intención de hacerlo.


  Pero si la inteligencia de las profundidades no era autóctona, debía de haber llegado de otro sitio. También debía estar envuelta en algo capaz de soportar la presión de dos toneladas por seis centímetros cuadrados, o incluso el doble. Entonces, ¿dónde en la Tierra podía un organismo encontrar condiciones semejantes en las que desarrollarse? Estaba claro que en ninguna parte.


  Muy bien, por tanto si no pudo evolucionar en la Tierra, tuvo que hacerlo en algún otro sitio, por ejemplo en un planeta donde la presión sea muy alta. En ese caso, ¿cómo cruzó el espacio y acabó aquí?


  Bocker recordó entonces las «bolas de fuego» que habían levantado tanta expectación hacía unos años y que aún eran avistadas de vez en cuando. No se sabía de ninguna que hubiera aterrizado en tierra; de hecho, no se sabía de ninguna que no hubiera aterrizado en zonas de agua muy profunda. Es más, las alcanzadas por misiles habían explotado con una violencia que sugería que conservaban una presión muy alta.


  También era significativo que estas bolas de fuego buscasen, sin excepción, regiones de la Tierra donde hubiera condiciones de altas presiones con espacio para moverse.


  Por tanto, Bocker deducía que, aunque no fuésemos conscientes de ello, estábamos sufriendo una especie de invasión interplanetaria. Si se le preguntaba el origen, opinaba que Júpiter parecía el más propicio para cumplir los requerimientos de presión.


  Su memorándum concluía con la observación de que una incursión semejante no tenía por qué ser considerada hostil. Era posible que estuvieran buscando refugio de condiciones que se habían vuelto intolerables. Le parecía poco probable que los intereses de una especie que sobrevivía con cerca de siete kilos de presión por seis centímetros cuadrados se solapasen con los de una forma de vida que requería varias toneladas. Por tanto, era partidario de emplear todos los recursos en desarrollar algún medio para realizar una aproximación amigable a los nuevos habitantes de nuestras profundidades con el fin de facilitar un intercambio científico, entendiendo científico en su significado más amplio.


  Las opiniones de Sus Señorías sobre estas aclaraciones y sugerencias no están registradas oficialmente. No obstante, es sabido que poco después Bocker retiró el memorándum de sus poco comprensivas mesas y se lo presentó al director del Tidings para que lo considerase. Sin duda, al devolvérselo, el Tidings se expresó con su tacto habitual. Por el bien de sus compañeros de profesión, el director afirmó:


  —Este periódico ha logrado mantenerse durante más de cien años sin publicar nunca una tira cómica, y no veo razón para romper ahora esta tradición.


  Más tarde, el memorándum le llegó al director del Senate, quién lo hojeó, pidió una sinopsis, levantó las cejas y dictó una cortés negativa.


  Fue a parar a otros dos despachos editoriales, esta vez algo más modestos, pero después cesó de circular, y solo se hablaba de él en círculos muy reducidos.


  —Lo que nunca he entendido —dijo Phyllis, frunciendo el ceño y con un aire de haber estado familiarizada con el tema desde hacía años—, es por qué periódicos como The Daily Tape o The Lens no publicaron la historia. ¿No es precisamente su especialidad? ¿Y qué hay de la prensa sensacionalista americana?


  —The Tape estuvo a punto —le contó Mallarby—. Pero Bocker les dijo que si mencionaban su nombre les denunciaría: él busca una publicación respetable o nada. Así que The Tape trató de encontrar otra figura prominente que defendiera la idea como si fuese propia. Nadie estaba dispuesto. Bocker imprimió su tesis, la registró, se aseguró sus derechos de autor y el asunto quedó zanjado. The Tape dejó pasar la historia porque, sin una fuente notable que le diese credibilidad, solo sería otra historia sensacionalista, y su tirada ya no había justificado las dos últimas. The Lens y otros periódicos tienen el mismo problema. Un pequeño periódico americano publicó una versión resumida, pero al ser su tercer aviso de peligro interplanetario en cuatro meses no tuvo una gran acogida. Los demás se lo pensaron y decidieron que iba a ser muy fácil acusarles de lucrarse a costa de las vidas americanas a bordo del Keweenaw, de modo que desecharon la idea. Pero ya saldrá. Dentro de poco uno u otro lo sacará en primera plana, con o sin el consentimiento de Bocker, y desde luego sin incluir su tema principal, que era establecer algún tipo de contacto. Darán importancia a lo mismo que le ha dado Bennell aquí: el lado de tira cómica de terror. El tipo de cosa para ponerte la carne de gallina.


  —¿Y qué otra cosa podrías hacer tú con semejante fárrago? —inquirió Bennell.


  —Bueno, por lo menos podrías mencionar que engloba más factores que ningún otro, como dije antes; y que cualquier teoría que lo consiga está destinada a ser ipso facto fantástica. Podemos menospreciarla, pero aún así hasta que se nos ocurra algo mejor es lo más exacto que tenemos.


  Bennell sacudió la cabeza.


  —Tú estuviste de acuerdo con la teoría desde el principio. Supongamos que admito que por el momento sí parece haber algún tipo de inteligencia ahí abajo… no tienes ninguna prueba de peso en contra de que dicha inteligencia no pudiera desarrollarse bajo toneladas de presión de la misma manera que con seis kilos. No tienes nada en que basarte excepto el sentido común más elemental, el mismo que se daba por satisfecho con que nada más pesado que el aire pudiera volar. Demuéstrame…


  —No es cierto. Él afirma que la inteligencia tuvo que desarrollarse a altas presiones, pero que no lo pudo hacer en las demás condiciones presentes en nuestras profundidades abisales. Pero independientemente de lo que admitas, y de lo que los mandamases de la Marina piensen de Bocker, es evidente que llevan un tiempo dando por sentado que hay algo inteligente ahí abajo. Uno no diseña y construye una bomba especial como esa en cinco minutos. En cualquier caso, tanto si la teoría de Bocker es un montón de tonterías como si no lo es, lo que él pretendía ya no tiene sentido. Esta bomba no es el acercamiento amigable y pacífico que él defendía.


  Mallarby calló y sacudió la cabeza.


  —He hablado varias veces con Bocker. Es un hombre civilizado de mentalidad liberal, y tiene el mismo problema que la mayoría de los hombres de mentalidad liberal: piensan que los demás son como ellos. Tiene una mente curiosa e inquieta. Nunca ha comprendido que cuando la gente normal se enfrenta a algo nuevo, se asusta y dice: «lo mejor será destruirlo o reprimirlo, y rápido». Bueno, pues acaba de tener otra demostración de cómo opera la mente mediocre.


  —Pero —objetó Bennell— si, como dices, hay un consenso oficial acerca de que las pérdidas de esos barcos fueron causadas por un ente inteligente, entonces sí hay algo de lo que asustarse, y lo de hoy no puedes interpretarlo más que como una simple venganza.


  Mallarby negó de nuevo con la cabeza.


  —Mi querido Bennell, no solo puedo, sino que lo hago. Imagínate ahora que algo viniera colgando de una cuerda desde el espacio; y supón que esa cosa emitiera rayos con una longitud de onda que nos resulta molesta, incluso que nos causa dolor físico. ¿Qué deberíamos hacer? Sugiero que lo primero sería cortar la cuerda e inutilizarlo. Después deberíamos examinar el objeto extraño y descubrir todo lo que podamos sobre él.


  Supongamos ahora que empiezan a llegar avisos de más objetos extraños que cuelgan de arriba y que causan molestias a los ciudadanos. Nos diríamos: «Esto parece una especie de invasión, o labores de reconocimiento para prepararla. En cualquier caso es muy doloroso, así que hay que eliminar lo que haya ahí arriba». Y deberíamos tomar las medidas necesarias a partir de ahora para disuadirlo. Puede hacerse con la intención de acabar con la molestia o con hostilidad y, por tanto, considerarse una venganza. ¿Somos nosotros los culpables, o la cosa de arriba?


  En el caso actual, y después de nuestra actuación de hoy, el asunto se vuelve puramente académico. Es difícil imaginar algún tipo de inteligencia que no sintiera rencor por lo que acabamos de hacer. Si este fuera el único lugar en el que ha habido problemas, podría no quedar ningún ser para sentir rencor pero, como sabéis, no es el único lugar; de ninguna manera. Tendremos que ver cómo se manifiesta ese resentimiento.


  —Entonces, ¿usted cree que habrá algún tipo de respuesta? —preguntó Phyllis.


  Él se encogió de hombros.


  —Para retomar mi analogía: imagine que un violento agente destructivo descendiera del espacio sobre una de nuestras ciudades. ¿Qué deberíamos hacer?


  —¿Qué podríamos hacer? —preguntó Phyllis, y no le faltaba razón.


  —Podríamos poner a los expertos a trabajar en ello. Y si sucediera un par de veces más, enseguida les daríamos la prioridad absoluta.


  —Estás dando por hecho muchas cosas, Mallarby —intervino Bennell—. Para empezar, un estado de desarrollo casi paralelo. Incluso el significado de la palabra «prioridad» depende semánticamente de las condiciones. Apenas significaba nada hace un siglo, y en el siglo VIII podías haber gritado «prioridad» hasta quedarte ronco sin que se diera ningún avance técnico porque la idea moderna de investigación no existía: nadie habría entendido qué pretendías.


  —Es verdad —asintió Mallarby—. Pero después de lo que les ha pasado a esos barcos creo que no voy desencaminado al suponer que ahí abajo hay un alto nivel tecnológico.


  Phyllis dijo:


  —¿Entonces es demasiado tarde? Quiero decir, para tratar de realizar un acercamiento como el que quería Bocker. Solo ha habido una bomba. Si no empleamos otra podrían pensar que ha sido un desastre natural, una erupción o algo así.


  Mallarby sacudió la cabeza.


  —No será solo una bomba. Y siempre ha sido demasiado tarde, querida. ¿Puede imaginarnos tolerando otra forma inteligente sobre la Tierra, independientemente de dónde haya venido? Si ni siquiera somos capaces de tolerar más que insignificantes diferencias en las maneras de pensar dentro de nuestra propia especie. No —volvió a negar con la cabeza—, lamento decir que la idea de confraternización de Bocker siempre estuvo condenada, como una pulga en un horno.


  
Creo que eso era tan cierto como sonaba pero si en algún momento hubo una mínima posibilidad, se había evaporado para cuando llegamos a casa. De alguna manera, y aparentemente de la noche a la mañana, la gente por fin había atado cabos. El endeble intento de disimular las bombas como una serie de experimentos se había venido abajo. El impreciso fatalismo con el que había sido recibida la pérdida del Keweenaw y de otros barcos fue seguido de una ardiente indignación, la satisfacción de que se había dado el primer paso en la venganza, y la demanda de más medidas.


  La atmósfera era similar a la de una declaración de guerra. Los que el día anterior habían estado apáticos e indecisos de pronto se volvieron fervientes defensores de la cruzada contra… bueno, contra lo que fuera que tuvo la insolente temeridad de interferir en la libertad en los océanos. En ese punto crucial había un acuerdo unánime, pero alrededor de ese núcleo la especulación se extendía en todas direcciones, de manera que el misterio de las profundidades no solo se atribuyó a las bolas de fuego sino a cualquier fenómeno inexplicable de los últimos años, o por lo menos se les consideró relacionados.


  La oleada mundial de entusiasmo nos alcanzó cuando nos detuvimos en Karachi por un día en nuestra vuelta a casa: el lugar bullía de historias sobre serpientes marinas y visitantes del espacio, y estaba claro que a pesar de las restricciones que Bocker impuso en la circulación de su teoría, bastantes millones de personas habían llegado a explicaciones similares por otro camino. Esto me dio la idea de llamar a la EBC en Londres para descubrir si, en vista de esto, Bocker reconsideraría su decisión y me concedería una entrevista.


  Lo hizo, se la concedió a los representantes de algunos medios cuidadosamente seleccionados, pero no añadió mucho al guión que habíamos elaborado durante nuestro viaje de Karachi a Londres. Sus repetidas peticiones de un acercamiento pacífico eran tan contrarias al ánimo del público que apenas podían ser usadas.


  No obstante, de nuevo obtuvimos una demostración de que la indignación belicosa no se sostiene por sí sola. No es posible mantener durante mucho tiempo una lucha vigorosa con un saco de arena, y apenas ocurrió nada que animara la situación. El único acontecimiento en semanas fue que la Marina Real, en parte para complacer a la gente, pero seguramente por razones de prestigio, también mandó una bomba a las profundidades. Oí que la explosión fue espectacular, pero el único resultado visible fue que después las costas de las islas Sandwich del Sur estuvieron tan plagadas de peces muertos y en descomposición que apestaban.


  Entonces, poco a poco, se empezó a extender el sentimiento de que esto no era lo que la gente esperaba de una guerra interplanetaria de modo que, después de todo, seguramente no era una guerra interplanetaria. Por supuesto, a partir de ahí el siguiente paso fue llegar a la conclusión de que tenían que haber sido los rusos.


  Dentro de su zona de influencia, los rusos habían desalentado desde el principio cualquier tendencia que desviara las sospechas del objetivo capitalista belicista. Cuando los rumores de una entidad interplanetaria traspasaron su telón de acero, fueron contrarrestados por declaraciones de que a) todo era una mentira: una táctica de disuasión para encubrir preparativos belicistas; b) que era cierto: y los capitalistas, fieles a su naturaleza, inmediatamente habían atacado a los extraños con bombas atómicas; c) tanto si era verdad como si no, la URSS lucharía implacablemente por la Paz con todas las armas que poseía, excepto las bacteriológicas.


  El vaivén continuó. Se oía a la gente comentar:


  —Hum…, ¿esos rollos interplanetarios? Debo confesar que casi me lo tragué en su momento. Per claro, cuando de verdad te paras a pensar en ello… Me pregunto a qué jugarán los rusos. Debe de haber sido algo importante para que hayamos usado una bomba contra ellos.


  De modo que, en un intervalo de tiempo relativamente breve, se restauró el status quo ante bellum hypotheticum, y volvimos a la ya familiar y comprensible base de sospechas internacionales. El único efecto duradero fue que los seguros marinos subieron un uno por ciento.


  
—Las cosas —se quejaba Phyllis— pierden fuerza. Parecíamos ser los expertos más importantes en bolas de fuego, de hecho durante una semana o dos lo fuimos. Entonces se perdió el interés en ellas, y ya casi no hay, de forma que, si alguien ve una, la considera una alucinación y no le sorprende. Aquella primera inmersión nos ayudó, pero no es posible mantener el interés solo con unos cables fundidos. Fue una lástima que no hubiéramos oído hablar de Bocker hasta que ya era prácticamente agua pasada… y sigo sin entender cómo lo pasamos por alto. Cuando lanzaron la bomba éramos solo dos entre el gentío. Con toda la excitación que hubo parecía que de nuevo íbamos a estar en la cima, pero ahora también eso se ha evaporado. Todo está tranquilo en todas partes; no puede ser que no esté pasando nada.


  —Está pasando —le dije—. Si leyeras los periódicos como es debido sabrías que han lanzado dos bombas más esta semana: una en la cuenca de Cocos Keeling y otra cerca de la isla del Príncipe Eduardo.


  —No me enteré de eso.


  —Su valor mediático es casi nulo actualmente. Hay que irse a la letra pequeña.


  —Tampoco ayuda que elijan lugares desconocidos. Tiene que haber muchas zonas profundas de las que alguien haya oído hablar.


  —Seguramente ninguna región civilizada aceptaría bombas en su costa, ¿y quién los culpa? Yo tampoco querría una costa llena de agua radioactiva con millones de peces muertos.


  —Pero nos demuestra que no han abandonado el asunto… la Marina, me refiero.


  —Aparentemente no.


  —Quizá merecería la pena ir a Whitehall y visitar a tu almirante.


  —Es capitán —le dije, pero reflexioné sobre la idea—. La última vez que le vimos no fui yo quien tuvo éxito con él —le recordé.


  —Ah, ya veo —dijo Phyllis—. Entonces para cenar, ¿el jueves?


  —Se lo haré saber de tu parte.


  —Tiene que haber un nombre para esto —dijo—. ¡Lo que tengo que hacer! Algún día verás que es contraproducente y te encontrarás aislado.


  —Cariño, sabes que te encanta manejar cosas. Y estarías furiosa si te tuviera guardada en un cestito.


  —Eso está muy bien —dijo—. Pero me encantaría saber quién maneja de verdad las cosas.


  El Capitán Winters vino a cenar.


  —¿Dirías…? —preguntó Phyllis, recostándose en la almohada con las manos detrás de la cabeza, estudiando el techo—, ¿dirías que Mildred es atractiva?


  —Sí, cariño —la respondí.


  —Oh —dijo Phyllis—, ya me lo imaginaba.


  Permanecimos un rato pensando en silencio.


  —Parecía mutuo —comentó.


  —La idea era parecer… eh… absorto —le dije.


  —Pues funcionó —me aseguró.


  —Cariño, mi posición es incómoda —dije—. Si te dijera que una de tus mejores amigas es poco atractiva…


  —No estoy segura de que sea una de mis mejores amigas. Pero no es poco atractiva.


  —Yo diría que tú… —comencé—, eres cautivadora. De aire confiado, los ojos sembrados de estrellas, la sonrisa algo encantada, un efecto general bastante arrebatador. Todo esto ya lo sabes, claro, pero he pensado que lo debía mencionar; creo que me ha salido muy bien, inusualmente bien.


  Se movió un poco hacia mí.


  —El capitán es un hombre muy atractivo —comentó.


  —Bueno, entonces hemos pasado una velada agradable en compañía de dos personas atractivas, ¿no te parece? Y había que evitar que se atrajesen mutuamente; canalizarlo, se podría decir.


  —Hum…


  —Cariño, ¿no estarás celosa de mi pequeño talento histriónico?


  —No, solo que parece que ha mejorado, eso es todo.


  —Cielo —contesté—, a menudo soy testigo del espectáculo que supone ver a los hombres luchando contra la tentación, y siento gran pena por ellos.


  Sacó la mano más cercana de debajo de su cabeza y la deslizó hacia mí.


  —No les quiero a ellos… —dijo.


  —Cariño —afirmé algo más tarde—, empiezo a preguntarme si no deberíamos ver más a Mildred.


  —Hum… —dijo dubitativa—. Al capitán también.


  —Lo que me recuerda, si no estás muy cansada: ¿qué te contó?


  —Oh, muchas cosas bonitas. Tiene sangre irlandesa, creo.


  —Obviando lo más importante, pasemos a temas de simple interés global… —sugerí pacientemente.


  —No quiso explayarse mucho, pero lo que dijo no era nada esperanzador. Algunas cosas eran hasta terribles.


  —Cuéntame.


  —Bueno, las cosas no parecen haber cambiado demasiado en la superficie, pero están cada vez más preocupados por lo que ocurre en el fondo. La conmoción general asustó a las autoridades. Inquietó a la gente, y les preocupaba que lo que parecía ser solo intranquilidad y expectación se convirtieran en pánico. Por la manera en que hablaba creo que ha debido de haber una gran estrategia para conseguir que las cosas se calmaran.


  Y no dijo que la investigación no haya avanzado nada, pero lo que me contó lo implicaba. Por ejemplo, que la ecolocalización es inútil. Se puede discernir dónde está el fondo, pero eso no aporta nada acerca de qué podría haber sobre ese fondo. Los ecos más superficiales, secundarios, pueden localizar criaturas grandes, bancos de peces, o cualquier cosa, pero no hay forma de saber qué son. Algunos parecen estar inmóviles, pero nadie está seguro.


  Mandar micrófonos a las profundidades tampoco sirve de mucho. En algunas capas no hay prácticamente nada, y en otras solo un caótico pandemónium de sonidos de peces como los que escuchamos con el telebati. Y no se atreven a mandarlos mucho más abajo con un cable de metal por lo que le pasó a ese barco de investigación y a algunos otros. Lo intentaron con un cable que no condujera, pero las conexiones del micrófono se quemaban a mil ochocientos metros de profundidad. Mandaron una cámara de televisión adaptada para grabar infrarrojos en vez de longitudes de onda visibles pensando que quizá sería menos provocativo, y aislaron el equipo del resto del barco. Menos mal que lo hicieron, porque al alcanzar los mil quinientos de profundidad subió una carga que hizo saltar los fusibles y derritió la mitad de los instrumentos.


  Dice que han descartado las bombas atómicas, al menos de momento. Solo se pueden usar en zonas aisladas, e incluso entonces la radioactividad se extiende rápido. Matan muchísimos peces para nada, y hacen que muchos más sean radioactivos. Los expertos de las pesquerías a ambos lados del Atlántico están armando jaleo, diciendo que es culpa de las bombas que algunos bancos no hayan aparecido en los lugares habituales en la fecha usual. Han culpado a las bombas de alterar la ecología, lo que sea eso, y de alterar los patrones migratorios. Pero algunos mantienen que no hay suficientes datos como para estar absolutamente seguros de que ha sido por las detonaciones, aunque es evidente que ha sido por algo, y podría tener efectos muy graves en las reservas de alimento. Y por tanto, como nadie tiene muy claro qué esperaban que hiciesen las bombas, y todo lo que hacen es matar y desorientar a muchos peces con un coste muy alto, por el momento se han vuelto impopulares.


  —La mayor parte de eso ya lo sabíamos —comenté—, pero si lo juntas todo desde luego es una bonita colección de fracasos.


  —Aquí viene algo que no sabías. Dos de las bombas que lanzaron nunca llegaron a explotar.


  —Ah —dije—, ¿y qué deducimos de eso?


  —No lo sé, pero les tiene preocupados. Muy preocupados. Verás, están programadas para reaccionar por la presión a partir de una profundidad determinada; es bastante simple y exacto.


  —¿Eso significa que nunca alcanzaron la zona de presión correcta? ¿Se han quedado colgadas en algún lugar de la bajada?


  Phyllis asintió.


  —Solo eso ya supone muchos quebraderos de cabeza, pero lo que les preocupa aún más es que hay un dispositivo secundario, en caso de que acaben en una montaña submarina o algo así. Funciona con un temporizador… solo que en estas dos tampoco se ha activado.


  —Ah —dije—, muy simple, mi querida Watson, el agua entró en el reloj y lo paró.


  —El nombre de Watson es apropiado para ti; yo solo lo llevo mientras estemos casados —dijo Phyllis con frialdad—. Y no tiene nada de simple, les está poniendo muy nerviosos.


  —Es comprensible. Tampoco estaría muy satisfecho si hubiera perdido un par de bombas atómicas activadas —admití—. ¿Qué más?


  —Han desaparecido misteriosamente tres barcos de mantenimiento de cables. Uno de ellos en medio de un mensaje por radio. Se sabe que en ese momento estaba arreglando un cable defectuoso.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Uno hace cerca de seis meses, otro hace tres semanas, y uno la semana pasada:


  —Puede que no tengan nada que ver con esto.


  —Puede… pero todo el mundo estaba bastante convencido de que sí.


  —¿Ningún superviviente que pudiera esclarecer los hechos?


  —Ninguno.


  Entonces pregunté:


  —¿Algo más?


  —Deja que piense. Ah, sí. Están desarrollando un tipo de misil teledirigido para las profundidades, será muy explosivo, pero no atómico. Aún no lo han probado.


  Mi giré y la miré admirado.


  —Eso es muy interesante, cariño. Al más puro estilo Mata Hari. ¿Tienes los planos?


  —Payaso. La única razón por la que no ha sido publicado es porque no quieren que la gente se ponga nerviosa… eso, y que los periódicos están de acuerdo. El último revuelo hizo que las ventas se desplomaran en todas partes, y los patrocinadores no estaban contentos. No tienen necesidad de tomar las medidas de seguridad habituales. Nadie va a descolgar un teléfono en la fosa de Mindanao y preguntar si alguien ahí abajo estaría interesado en pagar por una información jugosa.


  —Supongo que no —admití.


  —Incluso el Ministerio emplea el sentido común en ocasiones —dijo con sorna y después añadió, tras una breve reflexión—, aunque seguramente habrá bastantes cosas que no me ha contado.


  —Seguramente —volví a coincidir.


  —Lo más importante es que me va a presentar al doctor Matet, el oceanógrafo.


  Me erguí.


  —Pero cielo, la Sociedad Oceanográfica ha amenazado más o menos con excomulgar a cualquiera que tenga que ver con nosotros después del último reportaje… es parte de su campaña contra las ideas de Bocker.


  —Resulta que el doctor Matet es amigo del capitán. Ha visto los mapas de incidencia de bolas de fuego, y es un medio converso. Además, ¿tampoco somos bockeristas convencidos, no?


  —Lo que yo creo que somos no es necesariamente lo que otra gente cree que somos. Pero bueno, si está dispuesto… ¿Cuándo podemos verle?


  —Yo espero verle en unos días, cielo.


  —No crees que debería…


  —No. Pero es muy dulce por tu parte no confiar aún en mí.


  —Pero…


  —No. Y ya es hora de que durmamos —dijo muy seria.


  
El comienzo de la entrevista de Phyllis fue, según lo contó ella, casi estándar:


  —¿EBC? —dijo el doctor Matet, levantando unas cejas que recordaban a dos pequeños felpudos en miniatura—. Pensé que el capitán Winters había dicho BBC.


  Era un hombre de constitución imponente poco cubierta, lo cual daba la impresión de que su cabeza debía de pertenecer a un cuerpo aún más grande. La bronceada frente era amplia, y bien pulida hasta la coronilla. Esta cúpula estaba cubierta con fuertes pelos grises que crecían en mechones encima de cada oreja. Sus ojos alegres le escudriñaban a uno, ocultos tras una pronunciada nariz romana. Su boca grande y delicada culminaba en una barbilla con un pequeño hoyuelo. Caminaba un poco encorvado, como si todo ese montaje dominante fuera demasiado pesado para él. Phyllis comentó que daba una sensación algo amenazadora.


  Ella suspiró por dentro, y comenzó su habitual justificación acerca de la existencia de la English Broadcasting Company, asegurándole que colaborar con ellos no implicaba necesariamente venalidad, venenosidad, o incluso necedad. Le pareció un punto de vista interesante. Phyllis le enumeró ejemplos de ilustres ocasiones e invitados de la EBC, y poco a poco le convenció hasta que acabó considerándonos buena gente sumida en una lucha osada por superar las desventajas de ser considerados un oráculo casi de segunda clase. Después, tras prometerle que el origen de cualquier información que aportara se mantendría anónimo, se abrió un poco.


  El problema, desde el punto de vista de Phyllis, fue que lo hizo a un nivel muy académico, lleno de palabras extrañas y explicaciones que ella tuvo que interpretar como mejor pudo. No obstante, el núcleo de lo que le contó fue lo siguiente:


  Un año antes había empezado a haber testimonios de decoloraciones en algunas corrientes oceánicas. El primer avistamiento de este tipo tuvo lugar en la corriente Kuro Siwo, en el Pacífico occidental: un agua inusualmente turbia que fluía hacia el noreste, cada vez menos apreciable a medida que se ensanchaba con la deriva del viento del oeste, hasta que ya no era perceptible a simple vista.


  —Por supuesto, se tomaron muestras y se mandaron analizar, ¿y qué cree que resultó ser la decoloración? —dijo Matet.


  Phyllis le observó con la debida expectación. El doctor continuó:


  —Sobre todo secreciones de radiolarios, con un porcentaje importante de secreciones de diatomeas.


  —¡Asombroso! —dijo Phyllis cautelosa—. ¿Qué demonios podría provocar algo así?


  —Ah —dijo Matet—, esa es la cuestión. Una alteración a escala prodigiosa: encontramos una incidencia muy fuerte de ambas secreciones hasta en muestras tomadas al otro lado del océano, en la costa de California.


  —Es increíble, ¿verdad? —comentó Phyllis—. ¿Los efectos…?


  —Solo se pueden predecir los más obvios. Ya se están notando algunos cambios en las migraciones de ciertos peces y, como era de esperar, un aumento en la vegetación oceánica a lo largo de la corriente. Está claro, con el agua más rica en diatomeas…


  Siguió hablando un buen rato, mientras Phyllis trataba de no dar la impresión de estar perdida del todo. Terminó diciendo:


  —Obviamente, todo esto es de gran interés e importancia, pero la pregunta más interesante de todas es por qué ha ocurrido, y por qué sigue teniendo lugar. ¿Qué puede haber sido responsable de levantar el sedimento de las mayores profundidades en cantidades tan inconmensurables?


  Phyllis sintió que era el momento de aportar algo a la conversación.


  —Bueno, en las Marianas cayó una bomba atómica. Supongo que eso debió de causar una gran conmoción ahí abajo —dijo.


  Matet la miró muy serio.


  —La bomba se lanzó después de que este fenómeno fuera registrado, y en cualquier caso es improbable que las consecuencias de aquello llegasen a la corriente de Kuro Siwo.


  —Oh —dijo Phyllis.


  —Como sabe, es una zona muy volcánica —Matet se lanzó de nuevo—, de modo que lo lógico sería atribuir el fenómeno a la formación de un nuevo conducto, o conductos, en el lecho marino. No obstante, los datos de los sismógrafos no apoyan este punto de vista. No se ha registrado ningún movimiento sísmico relevante.


  Phyllis le escuchó paciente mientras echaba por tierra la teoría de los terremotos.


  —Y aún así —comentó al final—, no solo ocurrió algo ahí abajo, sino que sigue pasando.


  —Algo sigue sucediendo —coincidió con ella. De pronto, con un abrupto cambio de registro, añadió:


  —Pero, para serle sincero, quién demonios sabe qué.


  Siguió hablando. Phyllis se enteró de que, desde entonces, sucesos igualmente inexplicables habían revuelto los sedimentos de los fondos en la corriente del Monzón, en la costa de Guatemala; y también al otro lado del istmo en la corriente del Mosquito. Se había observado una mayor densidad en las aguas ecuatoriales de mitad del Atlántico, y los informes más recientes hablaban de secreciones en la corriente de Australia oriental. También se habían dado varias irregularidades menores del mismo tipo. Phyllis hizo lo que pudo para anotarlo todo como posibles referencias, y justo antes de irse consiguió formular la pregunta acerca de lo que le parecía más interesante e importante.


  —Dígame, doctor Matet —preguntó—. ¿Cree usted que esto es serio? Quiero decir, ¿es algo que le preocupe?


  Él le sonrió.


  —No me quita el sueño por la noche, si es eso a lo que se refiere. No, nuestra preocupación al respecto, si es que se la puede llamar así, es que no nos gusta tener que admitir que estamos completamente perplejos en nuestro propio ámbito de especialización. En cuanto a su efecto, creo incluso que podría ser beneficioso. Hay una gran cantidad de secreciones nutritivas en el lecho oceánico. Cuanto más suba, más se desarrollará el plancton; y cuanto más plancton haya, más peces; por lo que el precio del pescado bajará, lo que estará muy bien para aquellos a los que les guste el pescado, entre los que no me incluyo. No, lo que me preocupa es que pienso que debería ser capaz de responder a un simple «por qué», después de todo, se supone que soy un experto desde hace bastantes años ya…


  
—Demasiada geografía —dijo Phyllis—, y demasiada oceanografía, y demasiada batiografía: demasiado de todas las ografías, y tuve suerte de escapar de la ictiología.


  —Cuéntamelo todo —le dije.


  Lo hizo, con ayuda de anotaciones.


  —Y —concluyó—, me gustaría ver incluso a la señorita Hawkes escribir un guión de todo este lío.


  —Hum…


  —No hay hum que valga. Algún tipo de ógrafo dará una charla al respecto a intelectualoides y audiencias reducidas, pero incluso aunque fuera inteligible, ¿le aportará algo a alguien?


  —Esa —señalé—, es siempre la pregunta clave. Pero poco a poco los pedacitos se acumulan. Este es uno más. No esperarías volver con material para todo un guión, ¿verdad? ¿No te dijo cómo esto podría relacionarse con todo lo demás?


  —No. Le comenté que era curioso cómo últimamente todo parecía estar ocurriendo en zonas inaccesibles del océano, y alguna cosa más en esa dirección, pero no picó. Muy prudente. Creo que se arrepintió de haber accedido a verme, así que se limitó a datos verificables. No hay forma de engatusarle, por lo menos en la primera reunión. Admitió que no lo sabe, pero no piensa elucubrar para que su reputación acabe como la de Bocker. Todo se resume en que a él le gustaría que fuese volcánico, pero la evidencia lo impide, y es improbable que sea debido a una explosión, o a una serie de explosiones de algún tipo, porque las secreciones siguen subiendo en un flujo más o menos constante, lo que sugiere que la fuerza ejercida es inmensa y continua. Intenta darle sentido.


  —Mira —dije—, Bocker debió de oír hablar de esto al mismo tiempo que todos los demás. Puede que tenga alguna opinión al respecto, y merecería la pena intentar descubrir de qué se trata. Aquella selecta rueda de prensa que dio fue casi una presentación.


  —Estuvo muy esquivo después —dijo ella dubitativa—. En realidad no es de extrañar. Aunque no fuimos de los que le desprestigiamos públicamente; de hecho, fuimos muy objetivos.


  —Echamos a suertes quién de los dos le llama —sugerí.


  —Yo lo haré —dijo ella.


  —Supongo que ser víctima de tu encanto evita que esté celoso de la gran confianza en uno mismo que eso inspira —dije—. Vale, todo tuyo.


  De modo que me recosté cómodamente en el sillón, y la escuché mientras dejaba claro que trabajaba para la EBC, no la BBC.


  
En defensa de Bocker debo decir que tras haber propuesto una teoría ambiciosa y haberse autoconvencido de ella, no se había echado atrás cuando resultó impopular. Al mismo tiempo tampoco tenía ningún deseo de involucrarse de nuevo en una controversia solo para ser acribillado a bromas humillantes y silenciado por indocumentados. Lo dejó muy claro en nuestra cita con él. Nos observó con seriedad, la cabeza un poco inclinada hacia un lado, con un rizo de pelo gris colgando sobre la frente, las manos juntas. Asintió pensativo, y después dijo:


  —Quieren que les diga mi teoría porque no se les ocurre nada que pueda explicar este fenómeno. Muy bien, se la diré. No creo que la acepten, pero les pido que si la publican lo hagan anónimamente. Cuando la gente se convenza de mis ideas estaré preparado, pero prefiero que no piensen que mantengo la fama haciendo declaraciones sensacionalistas, ¿está claro?


  Asentimos.


  —Lo que estamos intentando —explicó Phyllis— es reunir todas las piezas del puzzle. Si nos muestra dónde debemos colocar alguna de ellas, le estaremos muy agradecidos. Si prefiere no recibir el mérito por ello es cosa suya, y lo respetaremos.


  —Efectivamente. Bien, ya conocen mi teoría sobre el origen de los seres inteligentes de las profundidades, así que no entraremos ahora en eso. Les voy a hablar de su estado actual, que deduzco es el siguiente: tras establecerse en el entorno más propicio para ellos, el siguiente pensamiento de estas criaturas sería desarrollar ese entorno según su idea de lo que constituye una situación conveniente, ordenada y, en último término, civilizada. Verán, están en la posición de un… bueno, no, en realidad son pioneros, colonos. Una vez llegan sanos y salvos al nuevo territorio empiezan a mejorarlo y explotarlo. Lo que hemos estado viendo es el inicio de esto.


  —¿Haciendo qué? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —¿Acaso hay manera de saberlo? Pero, a juzgar por cómo los hemos recibido, uno se puede imaginar que su principal preocupación es montar algún tipo de defensa. Para ello lo más seguro es que necesiten metales. De modo que si va a la fosa de Mindanao, o al sureste de la cuenca Cocos-Keeling, probablemente encontrará operaciones mineras en marcha.


  Empezaba a vislumbrar la razón por la que prefería permanecer en el anonimato.


  —Hum… pero, ¿trabajar metales en esas condiciones? —dije.


  —¿Es que sabemos qué tecnologías han conseguido desarrollar? Incluso nosotros tenemos muchas técnicas para hacer cosas que a primera vista parecerían imposibles con una presión atmosférica de cerca de seis kilos por seis centímetros cuadrados; también hay gran cantidad de cosas insólitas que podemos hacer bajo el agua.


  —Pero con una presión de toneladas, en oscuridad perpetua, y… —pero Phyllis me interrumpió con ese tono decidido que me advierte de que me calle y no discuta.


  —Doctor Bocker —dijo—, acaba de nombrar dos zonas profundas en particular; ¿por qué?


  Él dirigió su mirada hacia ella.


  —Porque esa parece ser la única explicación lógica en lo que se refiere a esas dos zonas. Puede ser que, como dijo una vez el señor Holmes al ilustre tocayo de su marido, sea «un error capital teorizar antes de disponer de datos», pero dejarse acobardar por los datos que uno posee es un suicidio mental. No conozco nada ni puedo imaginar nada, que pudiera producir el efecto que vemos allí excepto una máquina extremadamente potente de expulsión de arena.


  —Pero —dije con tono algo firme, pues me cansa que me persiga el fantasma del señor Holmes—, si es minería como usted sugiere, entonces ¿por qué la decoloración se debe al cieno, y no al polvo?


  —Bueno, para empezar primero habrá que trasladar una gran cantidad de cieno antes de alcanzar la roca, depósitos inmensos probablemente; y segundo, la densidad del cieno es un poco mayor que la del agua, mientras que el polvo, al ser más pesado, se empezaría a depositar mucho antes de llegar a las cercanías de la superficie, por muy fino que sea.


  Phyllis tomó la palabra antes de que pudiera seguir inquiriendo al respecto.


  —¿Y qué hay de los otros lugares? ¿Por qué menciona solo esos dos?


  —No estoy diciendo que los otros no indiquen minería pero, debido a sus localizaciones, sospecho que podrían tener otro propósito.


  —¿Qué es…? —apremió Phyllis, mirándole fijamente con cara de expectación infantil.


  —Comunicación, creo. Verá, cerca aunque a mucha más profundidad del área donde comienza la decoloración en el Atlántico ecuatorial se encuentra la fosa Romanche. Es un cañón que discurre por la dorsal atlántica. Bien, si se tiene en cuenta se trata del único nexo profundo entre las cuencas atlánticas orientales y occidentales, parece algo más que una coincidencia que provengan de allí los rastros de actividad. De hecho, me hace pensar que algo ahí abajo no está satisfecho con el estado natural del cañón. Es muy probable que esté obstruido aquí y allá por desprendimientos rocosos. Puede ser que en algunas partes sea estrecho e impracticable; es casi seguro que, si hubiera algún plan de utilizarlo, sería ventajoso vaciar los depósitos de cieno del fondo para tener un suelo sólido. Por supuesto no lo sé, pero el hecho de que indudablemente esté ocurriendo algo en esa zona estratégica me demuestra con bastante seguridad que lo que haya ahí abajo está ocupado en mejorar su movilidad en las profundidades, de la misma manera que nosotros hemos perfeccionado nuestras formas de transporte en la superficie.


  Se hizo un silencio mientras reflexionábamos sobre esto último, y sus implicaciones. Phyllis reaccionó primero.


  —Eh… ¿y los otros dos lugares principales? ¿El Caribe y al oeste de Guatemala? —preguntó.


  Bocker nos ofreció un cigarrillo, y encendió uno para él.


  —Bueno —observó, recostándose en la silla—, ¿no les parece probable, que para una criatura de las profundidades, disponer de un túnel que conecte ambos lados del istmo ofrecería ventajas similares a las que tenemos nosotros con la existencia del canal de Panamá?


  
La gente dirá lo que quiera de Bocker, pero nunca podrá tachar sus ideas de pobres o triviales. Es más, nadie ha demostrado nunca que estuviera equivocado. Su principal problema era que normalmente ofrecía fragmentos tan enormes e indigestos que se atragantaban en todas las gargantas… incluso la mía, y yo me considero un tipo de garganta bastante ancha. No obstante, esto es una reflexión posterior. En el momento álgido de la entrevista estaba demasiado ocupado tratando de convencerme a mí mismo de que de verdad hablaba en serio, y no encontraba nada que indicara lo contrario excepto mi propia reticencia.


  Antes de irnos nos dio algo más sobre lo que pensar. Dijo:


  —Dado que han seguido esta historia, probablemente habrán oído hablar de las dos bombas atómicas que no detonaron.


  Le dijimos que sí.


  —¿Y sabían que ayer ocurrió una explosión atómica no controlada?


  —No. ¿Fue una de las dos? —preguntó Phyllis.


  —Eso espero, porque no me gustaría pensar que hubiera más —respondió—. Pero lo extraño es que aunque una se perdió cerca de las Aleutianas, y la otra en el proceso de revolver aún más el lecho en Mindanao, la explosión tuvo lugar cerca de Guam, a casi dos mil kilómetros de Mindanao.


  
—Desearía —dijo Phyllis— haber sido más amable y haber estado más atenta con la señorita Popple cuando trataba de enseñarme geografía, pobrecilla. El mundo está cada día más lleno de lugares de los que nunca he oído hablar.


  —Eso es completamente normal —le dije—. ¿No has visto que los lugares mencionados en los comunicados militares casi nunca se pueden encontrar en un mapa? Tampoco los geógrafos han oído hablar de ellos.


  —Bueno, aquí pone que más de sesenta personas se ahogaron cuando un tsunami azotó la costa de la isla Roast Beef. ¿Dónde está eso? ¿Y qué es un tsunami?


  —No sé dónde está la isla Roast Beef, pero te puedo enseñar dos islas Plum Pudding[1]. Tsunami es la palabra japonesa para maremoto.


  Phyllis me observó.


  —No hace falta que me mires con ese aire de suficiencia. No lo sabes todo. La cosa es, ¿tendrá algo que ver con nosotros?


  —¿Nosotros?


  —Bueno, con esas cosas de ahí abajo, me refiero.


  —No, a no ser que fuera un tsunami simulado.


  —¡Qué eufónico! ¡«Tsunami simulado»! —siguió canturreando para sus adentros—. Eufonía – eufonía – simulado – tsunami.


  De pronto calló abruptamente y dijo:


  —¿Cómo lo podríamos descubrir?


  —Oye, estoy intentando pensar. ¿Descubrir qué?


  —Si el tsunami es simulado o no, claro.


  —Bueno, podrías llamar a tu informado colega, el doctor Matet. Los oceanógrafos tienen metros y cosas que les dicen qué tipo de ola es cuál, y de dónde viene.


  —No me digas. ¿Cómo?


  —¿Cómo voy a saberlo? Simplemente lo saben. Si hubiera algo raro seguro que lo habría oído.


  —De acuerdo —dijo y se fue.


  Al rato volvió.


  —Está bien —me informó, decepcionada—. Hubo, y cito: «un seísmo menor en las cercanías de la isla de San Ambrosio, longitud algo, latitud no se qué». En cualquier caso, a la altura de Chile. Y la isla Roast Beef también es otro nombre para la isla Esperanza.


  —¿Dónde está la isla Esperanza?


  —No lo sé —dijo alegremente.


  Se sentó y cogió el periódico.


  —Todo parece haberse calmado en los últimos tiempos —dijo.


  —No lo había notado. Quizás si tú también intentaras trabajar un poco… —contesté.


  A lo que siguieron unos minutos de silencio. Entonces dijo:


  —El capitán Winters llamó ayer. ¿Sabías que no ha habido ningún aviso de bolas de fuego en los últimos dos meses?


  Era evidente que no iba a poder hacer nada esa mañana. Guardé el bolígrafo en su funda y saqué un cigarrillo.


  —No lo sabía, pero no es extraño; llevan siendo escasas desde hace bastante tiempo. ¿Tenía algo que decir al respecto?


  —No, solo lo mencionó.


  —Supongo que Bocker opinaría que la primera fase de la colonización ha concluido: los colonos se han establecido, y la colonia deberá salir adelante por sí sola o hundirse.


  —Sobre todo hundirse —dijo Phyllis.


  —Quien oyera los comentarios domésticos de la guionista estrella de la EBC nos podría chantajear durante años —le dije.


  Lo ignoró.


  —He estado pensando en lo que dijo Mallarby —comentó—, y no veo por qué la gente no podía hacerse a la idea de dejar en paz a las criaturas ahí abajo. Quiero decir, si hay una parte del mundo que no nos es de ninguna utilidad, que ni siquiera podemos alcanzar, y resulta que les viene bien, ¿por qué no dejarles quedársela?


  —Suena razonable… por lo menos a primera vista —coincidí con ella—, pero Mallarby apuntó a una reacción instintiva, no racional. El instinto de conservación se opone a la idea de una fuerza inteligente alienígena, y por buenas razones. Es difícil imaginar cualquier tipo de inteligencia, excepto en términos abstractos, que no trate de modificar el entorno en beneficio propio. Pero es muy improbable que las ideas de mejora de dos especies diferentes coincidan, tan improbable que se plantea la hipótesis de que, dadas dos especies inteligentes con necesidades diferentes en un mismo planeta es inevitable que, tarde o temprano, una extermine a la otra.


  Phyllis reflexionó sobre ello.


  —Es bastante desalentador. Suena a Darwin, Mike —exclamó.


  —«Desalentador» no es una palabra objetiva, cielo. Simplemente es como funcionan las cosas. Si una especie vive en agua salada y la otra en agua dulce, con el paso del tiempo inevitablemente se llegaría a que los intereses de ambas razas obligasen a una a desalar el mar, mientras que la otra haría lo que fuera por salar los lagos y los ríos. Me parece que esto siempre es así excepto cuando las necesidades son idénticas, y si las necesidades son idénticas, entonces no se trata de especies distintas.


  —¿Quieres decir que estás a favor de ir lanzando bombas atómicas y cosas así? —dijo.


  —Cielo, si digo que, como proceso, el otoño sigue al verano, eso no implica que esté a favor de coger una escalera y arrancar las hojas de los árboles.


  —No veo por qué ibas a querer hacer eso.


  —No quiero.


  —¿Entonces eso significa que no estás a favor de lanzar bombas atómicas ahí abajo? Por como hablabas antes, pensé que…


  —Mira, vamos a aparcar las bombas atómicas por un momento… quiero decir vamos a olvidarnos de ellas. La cosa es que desde el momento en que desarrollamos la inteligencia no estuvimos satisfechos con el mundo tal como era; así que es improbable que esas cosas de ahí abajo estén satisfechas con su mundo. Los indicios que tenemos sugieren que no les gusta que los bombardeemos, por ejemplo. El problema real es: ¿cuánto tiempo pasará hasta que los cambios realizados por ambos grupos colisionen?


  —Bueno, dado que me lo estás preguntando, creo que has respondido a tu propia pregunta: ocurrió cuando los hostigamos con la primera bomba atómica. De eso me quejo.


  —Cielo, no es algo para quejarse, y en cualquier caso es demasiado tarde. Después de eso habremos sido apuntados como prioridad en su lista de mejoras al entorno, incluso aunque antes no lo fuéramos. Había algo amenazador en la velocidad a la que adoptaron la actitud defensiva, como si hubieran esperado algo parecido y estuvieran preparados para ello. Lo que está por ver es si los obstáculos naturales que ahora nos separan superarán sus capacidades (como casi sucede con las nuestras) y, en caso de que no, cómo los podemos interceptar cuando vengan.


  —Entonces, en general, ¿estás a favor de lanzar bombas?


  —¡Por el amor de Dios! Vamos a zanjar esto de una vez por todas. Cielo, yo y la Marina Real no estamos a favor de lanzar bombas atómicas: creemos que envenenan demasiada agua y tienen consecuencias problemáticas. Pero yo, y espero que también la Marina Real, estamos dispuestos a tomar las armas contra este mar de problemas cómo y cuándo parezca necesario y efectivo. En esto no tengo dudas de que otros se nos unirán. La elección de las armas dependerá en gran medida del lugar, el momento y el tipo de necesidad.


  Phyllis estaba sentada con la cabeza apoyada en la mano izquierda, la mirada perdida sobre el periódico.


  —Has dicho que era inevitable. ¿De verdad lo crees? —preguntó un rato después.


  —Sí. Incluso aunque solo una parte de las ideas de Bocker sea correcta. No podemos heredar la Tierra nosotros y ellos.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo crees?


  Me encogí de hombros.


  —Si uno piensa en las dificultades que ambas especies deben superar para acceder a otra forma efectiva parece que podría tardar mucho en llegar un enfrentamiento… una generación o dos, quizá, o un siglo o dos. No sé cómo alguien podría dar una estimación que no fuera más que una vaga conjetura.


  Phyllis cogió un lápiz y empezó a juguetear con él mirándose los dedos ensimismada. De pronto se quedó muy quieta, con la mirada perdida. Conocía los síntomas, y me abstuve de interrumpirla. Tras un rato, dijo:


  —¿Cómo será? Empieza con el sonido del viento desgarrador y el mar agitado. Quizá un barco salvavidas al fondo, las palabras de los hombres son llevadas por el viento. Después hacer un fundido en negro de todo menos los sonidos naturales del mar y el viento. Entonces… ¿Cómo lograrías el efecto de hundimiento bajo el agua? ¿Manteniendo el sonido del agua, y disminuyendo el del viento? Y dar un ritmo más lento a los sonidos del agua, bajando también su volumen gradualmente. Una voz cuenta: «… tres brazas… cuatro brazas… cinco brazas completas… y descendemos… abajo… abajo…». Solo queda el sonido lento e indefinido del oleaje que sugiere el movimiento del agua. A medida que se atenúa se empiezan a oír los gorjeos de algunos peces, después los graznidos, acto seguido otros hasta que se alcanza el pandemónium de peces, que se va silenciando hasta acabar con un gorjeo final. Después, no estoy segura de si debería ser la voz contando las brazas, o si un silencio misterioso sería más afectivo; pero después un profundo gruñido, algunos gañidos, y un ruido de movimientos torpes. La voz recita acerca del Leviatán y los monstruos de las profundidades, y repite «… abajo… abajo… abajo…». A veces se escuchan sonidos indefinibles hasta que se hace el silencio absoluto, y entonces la voz lo interrumpe:


  —¡El lecho de las profundidades abisales! ¡El lugar más inaccesible de la Tierra! Está oscuro, siempre ha estado oscuro; siempre estará oscuro hasta que los océanos se evaporen y la Tierra árida siga girando eternamente, la vida ahí es un relato hace mucho contado y acabado.


  Pero esto es un futuro muy lejano, tan lejano como lo que tardará el sol en evaporar los ocho kilómetros de agua que hay sobre nosotros, y está oscuro.


  También es frío, tan helado como cualquier glaciar; y el silencio, el silencio… lleva una eternidad en silencio…


  Hemos traído la luz desde la superficie del mundo, y ahora la encendemos. Vemos un amplio lecho flanqueado por enormes barrancos rocosos. Pero el suelo no es sólido. Si lo pisáramos, nos hundiríamos varios metros en el cieno antes de que se volviera lo suficientemente sólido como para aguantar nuestro peso.


  En el halo de nuestras linternas vemos motas que descienden y descienden sin cesar y llenan el gran lecho de cieno.


  Es un lugar misterioso, un lugar terrible, el hogar de la muerte; pues el suelo, las plataformas rocosas, todo menos las pendientes perpendiculares de los barrancos, está oculto bajo una vasta capa de desechos mortales de incontables billones de millones de minúsculas criaturas. «Nada» diría usted, «absolutamente nada puede vivir aquí. Esto está más allá del alcance de la vida: es la profundidad más recóndita».


  «Pero…» y ahora sigue un rollo sobre los lugares más inhóspitos en los que a pesar de todo se puede encontrar vida, que lleva a: «… ¿está este lugar, la cuna secreta del mundo, habitado después de todo?». Hum… bueno, o algo parecido en cualquier caso. Y después, ignorando completamente la idea de Bocker: «¿Hay una forma de vida (y no solo de vida, sino de vida inteligente) a punto de emerger de las profundidades, de este cieno, para salvar los kilómetros de agua que los separan de la luz solar, quizá para desafiar la supremacía de la humanidad? Hace millones de años también nuestros ancestros se deslizaron del mar a la tierra…». Y a continuación se mencionan algunos detalles que apoyen la idea. Entonces tú podrías continuar con un reportaje sobre la inevitable hostilidad, y yo adoptaría la postura de que si las dos formas de vida inteligente fuesen complementarias podrían resolver todos los misterios del universo conjuntamente. ¿Qué te parece algo de este estilo?


  Le di algunas vueltas.


  —Bueno, cielo, para serte sincero, no acabo de ver el formato general, ni la conclusión.


  —Yo lo veo como uno de esos programas «¿Y si…?», aunque menos intelectual. Ya sabes, que acabe con un interrogante.


  —Puede. Si me permites, no está muy claro si la voz es un moralista grandilocuente o un guía metafórico. Pero creo que veo lo que intentas… presentar un nuevo tipo de vida emergiendo de las profundidades de una especie de supercrepúsculo celta… ¿algo así?


  —Bueno, no debería decir esto pero, a grandes rasgos, sí, supongo.


  —Pues Phyl, vas a tener un gran problema, porque, honestamente, no creo que esta situación se preste a un estilo romántico. ¿Por qué no esperar hasta que tengamos algunos datos más, y después volver a intentarlo en un estilo más documental? Ya sabes que siempre han sido tus grandes éxitos.


  Reflexionó sobre ello.


  —Probablemente tengas razón, Mike. Pero me gustaría ser la primera con ese planteamiento, así que espero que no tengamos que esperar demasiado para conseguir esos datos.


  —Yo, al contrario, preferiría que nunca los tuviéramos. Estaría mucho más tranquilo si oyera que las cosas de ahí abajo se han ahogado ellas solas, pero ya me he preparado para la decepción.


  Y pensé que lo estaba. De todas formas, nadie estaba preparado para las noticias de los días siguientes.


  Fase dos


  Aquella mañana nos pusimos en marcha muy temprano. El coche, con el equipaje ya cargado, había estado a la puerta toda la noche, y arrancamos unos minutos después de las cinco con la intención de avanzar lo máximo posible hacia el sur antes de que las carreteras se llenaran. Había cuatrocientos treinta y dos kilómetros con seis (a veces eran con cinco o con siete) hasta la puerta de la casa de campo que Phyllis había comprado con la pequeña herencia de su tía Helen.


  Yo prefería una casa de campo a tan solo ochenta kilómetros de Londres, pero era la tía de Phyllis a la que había que honrar con el dinero, ahora de Phyllis, de modo que nos convertimos en propietarios de Rose Cottage, Penllyn, Nr Constantine, Cornualles, número de teléfono: Navasgan 333. Era una casa de piedra gris, con cinco habitaciones, ubicada en una ladera de brezo que daba al sureste, y con su tejado achaparrado, al estilo de la región. Justo frente a nosotros podíamos ver el río Helford, y más allá Lizard donde, por la noche, llegábamos a distinguir el brillo del faro. Hacia la izquierda teníamos la vista de la costa, que se extendía zigzagueante al otro lado de la bahía de Falmouth y, si seguíamos caminando unos noventa metros, salíamos del abrigo de la colina que nos protegía de los fuertes vientos del suroeste, divisábamos la bahía de Mount, las islas de Scilly, y más allá el Atlántico abierto. Falmouth 11 kilómetros, Helston 14; elevación 101 metros por encima del nivel del mar; muchas, aunque no todas, comodidades modernas. Una vez llegabas estaba claro que, después de todo, sí merecía la pena viajar cuatrocientos treinta y dos kilómetros con seis (o siete).


  La usábamos al estilo migratorio. Cuando teníamos suficientes encargos e ideas para mantenernos ocupados un tiempo nos retirábamos allí a gastar los bolígrafos y golpear las máquinas de escribir durante un par de semanas en un ambiente de reclusión agradable y sin distracciones. Después regresábamos a Londres un tiempo, vendíamos nuestra mercancía, consolidábamos relaciones y buscábamos nuevos encargos hasta que sentíamos la llamada del sur para volver con otro montón de trabajo acumulado… o a veces simplemente nos tomábamos unas vacaciones.


  Aquella mañana llegamos muy rápido. Solo eran las ocho y media cuando aparté la cabeza de Phyllis de mi hombro y le dije mientras se despertaba:


  —Ya estamos en Yeovil, hora del desayuno, cielo.


  Fui a por los periódicos mientras ella se espabilaba lo suficiente como para pedir el desayuno de forma inteligible. Cuando volví ya funcionaba un poco mejor y había empezado con sus cereales. Le pasé un periódico y eché un vistazo al mío. Ambos titulares estaban dedicados al desastre de un mercante. El hecho de que el barco en cuestión fuera japonés sugería que apenas había noticias de otras partes del mundo.


  Leí la «historia» bajo la foto del barco. Entre toda aquella amalgama de interés humano desentrañé que el transatlántico japonés, Yatsushiro, con rumbo de Nagasaki a Amboina, en las Molucas, se había hundido. De las setecientas personas a bordo, solo habían encontrado cinco supervivientes.


  Bien, como todos mis compatriotas, aunque por mis propias razones, tengo la sensación de que en occidente construimos, y en oriente improvisan. Por tanto las noticias de un puente oriental que colapsa, un tren que descarrila o, como era ahora el caso, un barco hundido, nunca despierta la misma sorpresa que provocaría su equivalente occidental, y por tanto el sentimiento de preocupación es menos marcado. No defiendo este fenómeno; lo considero reprochable. No obstante, es así, y en consecuencia pasé la página, mi sentido de tragedia algo limitado por mi falta de sorpresa. Antes de que pudiera ensimismarme en el editorial, Phyllis me interrumpió con una exclamación. La miré. Su periódico no incluía una foto del transatlántico; a cambio tenía un pequeño mapa esquemático de la zona con una «X» en el lugar del desastre que ella estudiaba con atención.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Señaló el mapa con un dedo.


  —Hablando de memoria, y suponiendo que la marca fue puesta por alguien con conciencia —dijo—, ¿no está el lugar del hundimiento muy cerca de nuestra vieja amiga, la fosa de Mindanao?


  Observé el mapa, tratando de recordar la configuración del lecho marino en los alrededores.


  —No puede andar lejos —coincidí.


  Volví a mi periódico y leí la noticia con más detenimiento. Al parecer, «las mujeres gritaron cuando…», «mujeres en camisón huían de sus camarotes», «mujeres, con el pavor reflejado en los ojos, abrazaban a sus niños…», «mujeres» esto y «mujeres» aquello, mientras «la muerte se apoderaba silenciosamente del transatlántico». Cuando uno se abría paso entre la jerga femenina y todo el repertorio de la prensa londinense para describir problemas en mar abierto, se vislumbraba el esqueleto de un mensaje del Almirantazgo… tan obvio que por un momento me pregunté por qué dos grandes periódicos habían decidido darle visibilidad en vez de dedicarle unas líneas en letra pequeña. Entonces percibí el verdadero misterio que se ocultaba entre el falso dramatismo. Era que el Yatsushiro se había hundido de pronto, como una piedra, sin previo aviso y sin una razón conocida.


  Más tarde logré hacerme con una copia de este mensaje del Almirantazgo, y su crudeza me pareció mucho más alarmante y dramática que todo aquello de salir corriendo en «camisón». Tampoco había habido mucho tiempo pues, tras informar de los datos específicos de hora, lugar, etc., el mensaje concluía lacónicamente: «buen tiempo, sin (sin) colisión, sin (sin) explosión, causa desconocida. Hundido en menos de un (un) minuto tras la alarma. Los armadores lo califican de se abren comillas imposible se cierran comillas».


  Así que debió de haber muy pocos gritos. Aquellas desafortunadas japonesas (y aquellos desafortunados japoneses) solo tuvieron tiempo de despertarse y después, quizá, sentir algo de asombro, aturdidos por el sueño, y entonces el agua llegó para ahogarlos: no hubo gritos, solo algunas burbujas mientras se hundían profundamente en su ataúd de acero de diecinueve mil toneladas.


  Cuando terminé de leerlo todo levanté la mirada. Phyllis me estaba observando, la barbilla apoyada sobre las manos, al otro lado de la mesa del desayuno. Ninguno de los dos habló durante un momento. Entonces, dijo:


  —Aquí dice: «… en una de las zonas más profundas del océano Pacífico». ¿Crees que puede ser eso, Mike? ¿Tan pronto?


  Dudé un momento.


  —Es difícil de decir. Tanto del artículo es tan obviamente inventado… Si de verdad fue solo un minuto… No, prefiero esperar a formarme una opinión, Phyl. Mañana leeremos el Times y descubriremos qué pasó de verdad, si es que alguien lo sabe.


  Seguimos conduciendo, más lentos en las carreteras llenas, paramos a almorzar en nuestro habitual pequeño hotel en Dartmoor y por fin llegamos, a última hora de la tarde, cuatrocientos treinta y dos con cinco esta vez. Volvíamos a estar cansados y hambrientos, y aunque cuando llamé a Londres me acordé de pedir que mandaran todos los recortes sobre el hundimiento, la tragedia del Yatsushiro al otro lado del mundo parecía tan lejana de las preocupaciones en una casita en Cornualles como la pérdida del Titanic.


  A la mañana siguiente, el Times comentó el asunto de forma cautelosa, daba la impresión de que el personal había decidido apretar los labios y no tratar mucho el tema para evitar engañar a sus lectores. No obstante, no se podía decir lo mismo del primer lote de recortes que llegaron de Londres al día siguiente. Pusimos el montón entre los dos y fuimos cogiendo hojas. Era evidente que los datos seguían siendo escasos, pero había mucha opinión. Mi primera lectura:


  «El final del desventurado transatlántico japonés Yatsushiro sigue envuelto en el misterio tras hundirse el lunes por la noche cerca de las islas meridionales del archipiélago filipino, llevando a sus setecientos pasajeros, mujeres y niños incluidos, a una muerte repentina, con tan solo cinco supervivientes. Ningún misterio del mar desde el enigma del Marie Celeste ha presentado tantos interrogantes desconcertantes…».


  El siguiente decía: «Es posible que el suceso del Yatsushiro pase a formar parte de la lista de misterios marinos no resueltos. No había ocurrido nada tan inexplicable desde que la goleta Marie Celeste fuera descubierta a la deriva con…».


  Y el siguiente:


  «Los testimonios de los cinco marineros japoneses, los únicos supervivientes del desastre del Yatsushiro, no hacen más que profundizar el misterio que rodea la tragedia del barco. ¿Por qué se hundió? ¿Cómo pudo hundirse tan rápido? Puede que nunca encontremos las respuestas a estos interrogantes, como ocurrió con el misterio del Marie Celeste, cuya solución nos ha eludido hasta ahora…».


  Y el siguiente:


  «Incluso en esta época moderna de la radio, etc., el mar aún puede presentar misterios que nos superan. La pérdida del transatlántico Yatsushiro constituye uno de los enigmas más desconcertantes de los anales de la navegación, y por lo que parece las probabilidades de que sea explicado satisfactoriamente son tan escasas como explicar el misterio del famoso Marie Celeste que, sea recordado,…».


  Fui a coger otro.


  —Aquí dice —interrumpió Phyllis, mirando con el ceño fruncido el recorte que tenía en la mano—: «La trágica pérdida del Yatsushiro» promete ser uno de los principales misterios no resueltos de alta mar. Es, a su manera, tan solo un poco menos desconcertante que los interrogantes aún no resueltos sobre el famoso Marie Celeste…


  —Sí, cielo —asentí.


  —Y el anterior decía: «El final del desaparecido Yatsushiro está envuelto en un halo de misterio aún más inexplicable que el que rodea el famoso caso del Marie Celeste…». ¿No era el problema del Marie Celeste precisamente que no se hundió?


  —Más o menos, sí, cielo.


  —Bien, ¿entonces a qué viene todo esto sobre aquel barco?


  —Es lo que se conoce como «enfoque», cariño. Traducido, quiere decir que nadie tiene ni la menor idea de por qué se hundió el Yatsushiro. Por tanto, ha sido clasificado como un Misterio del Océano. Esto crea una afinidad natural con otros Misterios del Océano, y el Marie Celeste fue el único M del O que se les ocurrió en el fragor de la redacción. En otras palabras, están completamente perdidos.


  —Entonces, ¿merece la pena leerse los demás?


  —No mucho. Pero será mejor que lo hagamos. Me gustaría saber si alguien está haciendo conjeturas, y si no, ¿por qué? No podemos ser los únicos que están atando cabos. Así que estate atenta a las hipótesis.


  Asintió y seguimos leyendo la pila de recortes, enterándonos de más cosas sobre el Marie Celeste que sobre el Yatsushiro. Solo hubo un acierto. Phyllis soltó un «ah» de sorpresa.


  —Este es diferente —dijo—. ¡Escucha! «No parece que vaya a revelarse la verdadera historia del hundimiento del buque japonés Yatsushiro. El lujoso transatlántico, suntuosamente decorado y amueblado, fue construido en Japón con capitales provenientes en su mayor parte de Wall Street, en un momento en el que la brecha entre los niveles salariales japoneses descontrolados y la subida del coste de vida para un trabajador japonés…». Oh, ya veo.


  —¿A qué conclusión llegan? —pregunté.


  Leyó rápidamente el resto.


  —Creo que a ninguna. Solo hay una especie de sugerencia general sobre que estaba demasiado contaminado por el capital para mantenerse a flote.


  —Bueno, es la única teoría de todo el montón —dije—. Todos tienen una fuerte dosis de «no hablemos de esto delante de los niños». Y no es del todo sorprendente, teniendo en cuenta el enfado de los patrocinadores por el pánico global que causaron la última vez. Pero tendrán que hacer algo más que esconderse detrás del Marie Celeste; no puedes proclamar que algo sea un «Misterio del Océano» y evitar que al poco tiempo surjan teorías. Para empezar, los periódicos semanales no tienen patrocinadores tan sensibles. De alguna manera, no me puedo imaginar al Tribune o al…


  Phyllis me interrumpió.


  —Mike, esto no es un juego, ¿sabes? Después de todo, un barco se ha hundido y setecientas pobres personas se han ahogado. Es terrible. Anoche soñé que estaba encerrada en uno de esos pequeños camarotes cuando irrumpió el agua.


  —Ayer… —comencé, pero no seguí. Estuve a punto de recordarle que el día anterior Phyllis había vertido una cacerola de agua hirviendo por una grieta para matar a bastante más de setecientas hormigas, pero me lo pensé dos veces.


  —Ayer —corregí—, mucha gente murió en accidentes de carretera, y muchos lo harán hoy.


  —No veo qué tiene que ver con esto —respondió.


  Tenía razón. No era una buena rectificación, pero tampoco era el momento apropiado para postular la existencia de una amenaza que quizá nos viera como nosotros vemos a las hormigas.


  —Como especie —dije—, nos hemos permitido acostumbrarnos a la idea de que la manera correcta de morir es en cama, a una edad avanzada. Es un engaño. El fin normal para todas las criaturas llega repentinamente. El…


  Pero eso tampoco era lo apropiado para aquel momento. Se marchó con sus enérgicas y cortas zancadas, dejándome con la palabra en la boca.


  Lo sentía. También estaba preocupado, pero me afecta de forma distinta.


  
Era obvio que yo no era el único que pensaba que había que presentar una hipótesis. Al día siguiente ahí estaba. Casi todos los periódicos la explicaron, y el viernes los semanales la expusieron en detalle. Se podía resumir en dos palabras: fatiga del metal.


  Por lo que parecía, en la construcción del Yatsushiro se habían usado, por primera vez en grandes cantidades, unas nuevas aleaciones desarrolladas en un laboratorio japonés. Expertos en metalurgia admitieron que no era imposible que varias aleaciones, o incluso solo una, pudieran haberse debilitado si el barco produjo vibraciones con una periodicidad crítica concreta, y por tanto volverse quebradiza. Una fractura en una de estas partes afectadas habría aumentado la presión sobre las demás que, en su frágil estado, podrían no haber aguantado la presión. Por tanto, las partes susceptibles quizá colapsaran en rápida sucesión, lo que habría llevado a una veloz desintegración del barco. Por tanto, una manera de expresarlo sería que el barco estaba destinado a deshacerse a la primera de cambio.


  Por el momento, esto no se podía confirmar con seguridad como la única causa del desastre, pues un examen detallado de la estructura resultaba imposible debido a las circunstancias. O, dicho de otra manera, debido a ocho o diez mil metros de agua.


  No obstante, se había decidido interrumpir la construcción del buque gemelo del Yatsushiro, ahora en el astillero, a la espera de realizar pruebas exhaustivas con la estructura cristalina de las aleaciones destinadas a su construcción.


  —Ah, la luz deslumbrante de la ciencia —dije tras leer varias versiones muy similares en distintos periódicos—. Un poco duro con el astillero, y quizás no muy reconfortante para los parientes, pero aun así un bonito reportaje. Muy tranquilizador para todos los demás. Fíjate en los mejores detalles: no es una fatiga generalizada del metal, ni siquiera de las soldaduras, lo que podría alarmar a la gente sobre el estado de los barcos en general; no, la fatiga solo afecta a una aleación o dos empleadas específicamente en un solo barco japonés. Es improbable que algún otro barco vaya a sufrir este problema: nadie que viaje en barco tiene por qué temer que su embarcación vaya a sufrir uno de estos ataques y se desintegre. ¿Y el mar…? Nada que ver con ello. El mar es más seguro que nunca.


  —Pero podría ser así, ¿no? —dijo Phyllis.


  —Eso es lo mejor de todo. Tenía que ser algo que pudiera ser, aunque solo fuera por poco. Y creo que seguramente se saldrán con la suya. La gente lo creerá, y los expertos no tendrán nada que ganar con discutirlo, por lo menos en público.


  —Me gustaría creerlo —dijo Phyllis—. Creo que incluso podría, si no me hubiera entregado a un cínico… y por supuesto si el incidente no hubiera ocurrido donde ha ocurrido.


  Lo consideré.


  —Me imagino —dije— que los seguros marítimos permanecerán estables ahora mismo para mantener la confianza… pero deberíamos estar atentos a los precios de las acciones del transporte marítimo.


  Phyllis se levantó y fue a la ventana. Desde donde estaba, a un lado tenía la vista del agua azul extendiéndose hasta el horizonte.


  —Mike —dijo—, siento lo de ayer. La situación… que este barco se hundiera así… me afectó de repente. Hasta ahora esto ha sido como un acertijo, un rompecabezas. Perder el batiscopio con los pobres Wiseman y Trant fue terrible, como lo fue perder los barcos de la armada. Pero esto… de pronto lo elevó a una categoría distinta… un transatlántico lleno de hombres, mujeres y niños ordinarios, indefensos, dormidos apaciblemente, ¡que desaparezca en un par de segundos en medio de la noche! Es algo completamente nuevo. ¿Sabes a lo que me refiero? Los marineros siempre asumen riesgos en su trabajo, pero esta gente del transatlántico no tenía nada que ver con esto. Me hizo sentir que esas cosas de ahí abajo habían sido una hipótesis en la que apenas creía y ahora, de repente, se han vuelto terriblemente reales. No me gusta, Mike. Súbitamente me empecé a asustar. Y no sé del todo por qué.


  Fui a su lado y la abracé.


  —Sé a lo que te refieres —dije—. Forma parte de esto, lo importante es no dejar que nos hunda.


  Giró la cabeza.


  —¿Parte de qué? —preguntó desconcertada.


  —Parte del proceso que estamos viviendo, la reacción instintiva. La noción de una inteligencia alienígena aquí nos resulta intolerable, debemos odiarla y temerla. No podemos evitarlo… incluso nuestro tipo de inteligencia, cuando se comporta de manera extraña en borracheras o locuras, nos alarma de una manera que no es muy racional.


  —¿Quieres decir que no me sentiría igual si supiera que lo habían provocado… los chinos, o alguien?


  —¿Crees que sí?


  —No… no estoy muy segura.


  —Bueno, en mi caso, estaría clamando de indignación. Sabiendo que era alguien que jugaba sucio, por lo menos tendría una ligera idea de quién, cómo y por qué, en la que centrarme. Tal y como están las cosas, solo tengo una vaga impresión del quién, ni idea del cómo, y un presentimiento acerca del por qué que me hiela la sangre, si te soy sincero.


  Colocó su mano sobre la mía.


  —Me alegra saberlo, Mike. Me sentía muy sola ayer.


  —Mi camuflaje protector no está pensado para confundirte a ti, mi amor. Está pensado para engañarme a mí mismo.


  Reflexionó.


  —Debo recordar eso —dijo, con un aire de implicaciones trascendentales que no estoy seguro de haber entendido todavía.


  
Uno de los inconvenientes del Rose Cottage era que nuestros invitados siempre llegaban en mitad de la noche, pues a) sobrestimaban la velocidad media que podían mantener b) pasaban más tiempo cenando del que habían previsto c) en los últimos kilómetros desarrollaban una compulsión por el bacon con huevo.


  Harold y Tuny no eran una excepción. Eran las dos y diez de la mañana del sábado cuando oí su coche aproximarse a la casa. Salí a la luz de la luna y encontré a Harold sacando cosas del maletero mientras Tuny, que no había estado allí antes, miraba a su alrededor con un aire dubitativo que se desvaneció un tanto cuando me reconoció.


  —Ah, sí es el sitio correcto —dijo—. Le estaba diciendo a Harold que no podía ser porque…


  —Lo siento —me disculpé—. Tendremos que plantar algunas rosas. Todo el mundo espera que lo hagamos, excepto los locales.


  —Se lo he explicado —dijo Harold—, pero no me escucha.


  —Lo único que repetías era que en Cornualles una rosa no es una rosa.


  —Y no lo es —dije—; significa «brezo».


  —Entonces no veo por qué no llamáis a este sitio Heath Cottage[1], para simplificar.


  —Vamos adentro —sugerí, y agarré una de las maletas.


  Preguntarse por qué los amigos deciden casarse con la gente con la que se casan es una actividad inútil pero recurrente. Uno podría haberles presentado a candidatos mucho mejores. Por ejemplo, me venían a la mente tres chicas que habrían sido más compatibles con Harold, cada una a su manera; una le habría presionado, otra le habría cuidado, la tercera le habría divertido. Es verdad que ninguna era tan decorativa como Tuny, pero eso no es… bueno, es algo así como la diferencia entre la habitación en la que vives y la que hay en una exposición de casas ideales. No obstante, aquí la teníamos y, como decía Phyllis, una chica que sacaba partido a un nombre como Petunia debía tener al menos algo que sus padres no tenían.


  El bacon con huevo hizo su aparición. Tuny admiró los platos, que eran parte de una vajilla que habíamos encontrado en Milán, y enseguida Phyllis y ella estaban a lo suyo. Al rato le pregunté a Harold cómo estaba siendo recibida la teoría de la fatiga del metal. Trabajaba en un puesto de relaciones públicas para una gran empresa de ingeniería, así que era probable que lo supiera. Me miró, y echó una mirada fugaz a Tuny, que seguía charlando sobre la porcelana.


  —No le está gustando demasiado a nuestra gente —dijo escuetamente, y después cambió de tema para hablarme sobre un pequeño ruido que su coche había estado haciendo por el camino.


  Los ruidos inexplicables en los coches de otras personas tienden a aburrir: este tenía unos hábitos tan extraños que sugerí que lo achacásemos a la fatiga del metal, y lo dejásemos en eso por lo menos hasta la mañana. Al otro lado de la mesa, Tuny alcanzó a oír la frase. Soltó una… bueno, solía haber algo llamado «risa tintineante»; seguramente era esa.


  —¡Fatiga del metal! —repitió, y tintineó de nuevo.


  Harold se apresuró a decir:


  —Estábamos hablando del ruido tan extraño que hacía el coche, cielo.


  Tuny no le prestó atención.


  —¡Fatiga del metal! —repitió.


  Dado que no hay nada intrínsecamente divertido en la fatiga del metal, supusimos que su risa era del tipo que invita a interrogantes. Con nuestra falta de respuesta apropiada no estábamos siendo antipáticos a propósito, sino tan solo contrasugestionables; además, eran las tres menos diez de la mañana. Harold empujó su silla para levantarse.


  —Ha sido un viaje bastante largo —dijo—. Creo que…


  Pero no había quien parara a Tuny.


  —Oh, amigos —dijo—, ¿no querréis decir que hay gente aquí que se cree de verdad todo ese rollo de la fatiga del metal?


  Distinguí la mirada sorprendida de Phyllis. Yo mismo estaba algo desconcertado. Antes había dicho que lo habían hecho bien y que el público se lo creería porque preferiría creerlo. Y aquí estaba Tuny refutándolo nada más llegar. Miré a Harold, que tenía la vista fija en su plato. Decidí que no podía haber sido él quien había iluminado a Tuny. Ella pertenecía irremediablemente al tipo de mujer que cree desde el momento que sale de la iglesia que, al haberla dejado salirse con la suya, su marido debía de ser débil mental, y cualquier opinión suya era tratada como tal.


  —¿Por qué no? —preguntó Phyllis—. La fatiga del metal no es una novedad.


  —Claro que no —coincidió Tuny—. Por eso están siendo muy hábiles al publicarlo. Quiero decir, es la típica cosa que mucha gente sensata se creerá —añadió cordialmente—. Pero en este caso es evidente que falsa.


  Iba a decir algo, pero una mirada de Phyllis me frenó. Era el tipo de mirada que me lanzaba a veces para indicarme que algo era cosa suya.


  —Pero es prácticamente oficial. Está en todos los periódicos —contestó.


  —Oh, querida, no creerás todavía en las declaraciones oficiales —dijo Tuny indulgente—. Por supuesto tenían que hacer alguna declaración o, si no, tomar alguna medida. Y como solo era un buque japonés optaron por lo primero. Pero es muy parecido a Múnich.


  —Oh, vamos, yo no iría tan lejos —protestó débilmente Phyllis, mientras yo seguía preguntándome cómo diantres habíamos llegado a Múnich.


  —Casi —le respondió Tuny—. Si consiguen salirse con la suya una vez y todo el mundo lo justifica, solo les animará a que vuelvan a repetirlo. La única manera correcta de afrontar esto es tomar una postura firme. Simplemente no vale el apaciguamiento y evitar la realidad. Deberíamos haberles denunciado hace meses.


  —¿Denunciado? —repitió Phyllis levantando las cejas.


  —Toda esa historia de las cosas en el mar, y aquellos globos, y todas esas tonterías sobre marcianos, etc.


  —¿Marcianos? —dijo Phyllis aturdida.


  —Bueno, neptunianos, vienen a ser lo mismo. La basura que difundió el tal Bocker. No sé por qué no le arrestaron hace mucho. Sé a través de alguien que le conocía que se afilió al Partido cuando entró en la universidad, y por supuesto lleva trabajando para ellos desde entonces. Él no se lo inventó, no quiero decir eso. No, todo esto se coció en Moscú, y solo le usaron para difundirlo, porque tenía influencia. Y lo hizo muy bien… esa historia sobre las cosas en el mar dio la vuelta al mundo, y mucha gente incluso se la creyó por un tiempo, pero desde luego está acabado por ahora. Eso a ellos no les importa, es lo que hacen a la gente. ¿No lo veis? Solo le querían para preparar el terreno.


  Habíamos empezado a ver.


  —Pero los rusos trataron de desprestigiar la idea. En su momento dijeron que solo era una cortina de humo para disimular los preparativos de los belicistas —señalé.


  —Eso —dijo Tuny— ni siquiera fue sutil. Es su táctica habitual de acusar primero a los demás de lo que están haciendo ellos mismos.


  —¿Quieres decir que todo esto es cosa suya desde el principio? —preguntó Phyllis.


  —Pues claro —contestó Tuny—. Hace ya bastante que hicieron su primer intento con los ovnis, pero no tuvo éxito porque la mayoría de la gente no se lo creyó, y nadie se asustó de verdad. Así que esta vez lo hicieron mejor. Primero lanzaron los globos rojos para desconcertar a la gente. Después estuvo todo el asunto del fondo del mar que Bocker ayudó a difundir, y para que fuera más creíble cortaron cables e incluso hundieron algunos barcos…


  —Eh… ¿con qué? —inquirí.


  —Pues con esos minisubmarinos que tienen, claro; lo mismo que usaron para este barco japonés. Y ahora podrán seguir hundiendo barcos porque cuando la gente se dé cuenta de que este asunto de la fatiga del metal es mentira, dirán que lo están provocando las cosas submarinas de Bocker. Mientras la gente crea eso, no habrá apoyo popular para represalias.


  —¿Así que lo de la fatiga del metal solo se publicó para que la gente estuviera callada? —preguntó Phyllis.


  —Exacto —afirmó Tuny—. El gobierno no quiere admitir que son los rusos, porque entonces exigiríamos que actuara, y no puede permitírselo con toda la influencia roja que hay. Pero si finge oficialmente que son las cosas de Bocker, bueno, entonces también tendría que fingir que está haciendo algo al respecto, y parecerá estúpido cuando todo explote más tarde. Esta es su única salida, y como solo es un barco japonés, todo está bien… por ahora. Pero no durará mucho. No nos podemos permitir que los rusos se salgan con la suya en algo así. La gente empieza a exigir una política firme, no más apaciguamiento.


  —¿La gente…? —intervine.


  —La gente en Kensington… y en otros lugares —explicó Tuny.


  Phyllis parecía pensativa mientras recogía los platos.


  —Es increíble lo mucho que uno pierde el contacto con la realidad en su sitio tan pequeño como este —dijo, con aire de disculpa dirigido a todo el mundo, como si llevara confinada en Rose Cottage varios años.


  Harold se atragantó y tosió un poco. Después soltó un gran bostezo.


  —Demasiado aire fresco para lo que estoy acostumbrado —explicó, y ayudó a finalizar la sobremesa recogiendo los platos.


  A lo largo del fin de semana descubrimos más cosas acerca de las intenciones rusas, aunque las razones para hundir un inofensivo transatlántico japonés nunca parecieron del todo claras. Todos los periódicos dominicales publicaron artículos, informativos en distinto grado, sobre la fatiga del metal, y Tuny pasó un buen día leyéndolos con una sonrisa condescendiente.


  Con independencia de lo que se pensara en Kensington, y en los Kensington menores de otras ciudades, estaba claro que la teoría oficial era bien recibida en Cornualles. El bar El Palillo, en Penllyn, tenía a su propio experto en la estructura cristalina de los metales que contaba historias de misteriosos fallos de maquinaria minera que solo podían ser atribuidos a la fragilidad inducida por una vibración prolongada. Todos los viejos mineros, decía, lo sabían por instinto mucho antes de que los científicos llegaran a esa conclusión. Además, dado que los asuntos marinos tienen un interés perenne para todos los habitantes de Cornualles, muchos sacudían la cabeza con conocimiento de causa acerca del comportamiento de algunos buques Liberty.


  Harold parecía un poco preocupado cuando salimos de allí y caminamos de vuelta a la casa.


  —Preveo una temporada ajetreada —dijo, con tristeza—. Meses de escribir informes para demostrar que ninguno de nuestros productos pueden sufrir fatiga del metal.


  —¿Y qué importa? Tendrán que usar vuestros productos —dije.


  —Sí, pero todos nuestros competidores dirán que los suyos no están afectados, así que quedará mal si no hacemos lo mismo. Tendré que invertir más tiempo para una distribución extra —gruñó—. Si ese maldito barco hubiera volcado nadie se habría sorprendido demasiado teniendo en cuenta su nacionalidad, y no habría habido necesidad de todo esto. Es más —añadió—, es mucho esfuerzo para tan poco resultado. Puede que varios millones de personas le den mucha importancia, pero no está teniendo efecto en los lugares que importan. No sé cuánto será debido a los amigos de Tuny, con su habitual solución política universal, y cuánto a otras causas, pero el hecho es que el número de cancelaciones de pasajes ha aumentado por encima de la media, y en proporción parecida al incremento de las reservas de aviones. Además, ¿has llegado a ver las acciones del transporte marítimo?


  Le dije que sí.


  —Pues van mal. Ahora mismo no es que estén vendiéndolas los amigos de Tuny. Indica que hay gente que no está satisfecha con las explicaciones de la fatiga del metal o la amenaza roja.


  —¿Tú lo estás? —pregunté.


  —No, claro que no. Pero esa no es la cuestión. No soy el tipo de persona que puede provocar un cambio en el precio de las acciones del transporte marítimo. Los que sí pueden tienen influencia: si empiezan a difundir el pánico, la gente comienza a cancelar pedidos, y el comercio se ralentiza. No importa un pepino si hay cosas en el fondo del océano o no. Lo que importa es si la gente vuelve a pensar que las hay… entonces tendremos una recesión en el comercio peor que la anterior —después de una pausa, añadió—. Y vosotros tampoco habéis ayudado nada.


  —Últimamente no hemos estado perjudicando mucho el mercado mundial —le dije—. No hemos tenido la posibilidad. No estoy diciendo que no tengamos algún guión en la manga para el día en que la verdad sea más importante que el mercado mundial, pero en los últimos meses no ha salido ninguna palabra de nuestras emisoras sobre las cosas ahí abajo; a los patrocinadores no les gusta…


  —Mejor para ellos —interrumpió Harold.


  —… de la misma manera en que no les gustaba que mencionáramos a Hitler cuando estábamos al borde de la Segunda Guerra Mundial —concluí.


  —¿Qué estás insinuando exactamente? —preguntó Harold.


  —Bueno, a grandes rasgos, que si tienes algún dinero en la marina mercante, sácalo e inviértelo en aviones.


  Harold soltó un gruñido de desaprobación.


  —Sé que tú y Phyl os habéis especializado en esto y habéis seguido la historia. Lo que descubristeis parece haberos convencido pero, ¿tenéis alguna solución?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, en ese caso, ¿qué bien creéis que hacéis emitiendo simplemente «¡desgracia! ¡desgracia!»? Con todo aquel pánico tras el lanzamiento de la primera bomba atómica a las profundidades mucha gente estaba preocupada, el comercio se contrajo, y todo el mundo sufrió para nada. Y luego fue necesario mucho esfuerzo para restablecer la tranquilidad. Si hay algo ahí, deja que se preocupen cuando tengan que preocuparse, pero hasta entonces déjalos en paz.


  —¡Si…! —repetí—. ¿Qué crees que hundió ese barco, Harold? ¿Cuándo ha hecho algún bien esconder la cabeza en la arena?


  —Es más seguro para mi cuello que sacarla —dijo Harold, satisfecho consigo mismo.


  
Para mi sorpresa Phylis no adoptó una postura muy diferente cuando le relaté la conversación.


  —Si hubiéramos encontrado una sola sugerencia viable para hacer frente a esas cosas, habría merecido la pena hacer campaña por ella, pero no la encontramos —dijo—. Toda mi vida he estado rodeada de cosas de las que habría preferido no saber nada, de modo que ahora opino que la cruda realidad presentada sin un propósito no tiene sentido. Es… a todo esto, eso ha estado muy bien, ¿no? ¿Dónde he puesto mi cuaderno?


  Tuny y Harold se fueron cuando estaba previsto, y volvimos a nuestras tareas: Phyllis a buscar algo que aún no se hubiera dicho sobre Beckford de Fonthill. Yo, a la ocupación menos sofisticada de escribir sobre una serie de emparejamientos reales, que provisionalmente se titularía o bien «El corazón de reyes» o «Cupido lleva corona».


  Fue un mes agradable. El mundo exterior no se entrometía mucho. Phyllis acabó el guión de Beckford y dos más, y retomó el hilo de una novela que nunca parecía acabar. Yo seguí con mi tarea de cubrir la vida amorosa real sin teñirla de contaminación política y escribí un artículo o dos entremedias, para airearme un poco. Los días que nos parecían demasiado buenos como para desperdiciarlos bajábamos a la costa y nos bañábamos, o alquilábamos un bote. Los periódicos se olvidaron del Yatsushiro. En la zona habían adoptado el término «fatiga del metal» como una excusa útil para varios infortunios, y las expresiones «fatiga de la porcelana» y «fatiga del cristal» se estaban convirtiendo en recursos habituales. El fondo marino, y todas nuestras especulaciones al respecto, parecían muy lejanos.


  Entonces, un miércoles por la noche, el noticiario de las nueve anunció que el Queen Anne se había perdido en mar abierto…


  La noticia era muy breve. Simplemente el hecho, seguido de: «aún no se dispone de detalles, pero se teme que el número de desaparecidos sea muy alto». Hubo un silencio de quince segundos, y la voz del presentador continuó: «el Queen Anne, que tiene el récord actual entre los transatlánticos, era un buque de noventa mil toneladas de desplazamiento. Fue construido…».


  Me incliné hacia delante y lo apagué. Permanecimos sentados observándonos mutuamente. Los ojos de Phyllis se empaparon de lágrimas. La punta de la lengua humedeció los labios.


  —¡El Queen Anne! ¡Oh Dios! —dijo.


  Buscó un pañuelo.


  —¡Oh Mike! ¡Ese barco tan precioso!


  Crucé la habitación para sentarme a su lado y la rodeé con el brazo. Por el momento solo se estaba imaginando el barco como lo habíamos visto la última vez, cuando zarpó de Southampton. Una creación que era algo intermedio entre una obra de arte y una criatura viva, brillante y bella a la luz del sol, mientras se desplazaba con elegancia hacia el mar abierto dejando atrás una multitud de boyas flotando. Pero la conocía lo suficientemente bien como para saber que en unos minutos estaría a bordo, cenando en el fabuloso restaurante, o bailando en el salón, o en alguno de los puentes, viendo cómo ocurría, sintiendo lo que debían de haber sentido allí. La rodeé con el otro brazo y la abracé con fuerza.


  Doy gracias de que mi imaginación personal sea algo más prosaica y esté asentada más lejos del corazón.


  
Media hora después sonó el teléfono. Lo contesté y me sorprendió la voz que reconocí.


  —Oh, hola, Freddy. ¿Qué ocurre? —pregunté, pues las nueve y media de la noche no es una hora a la que uno espera recibir una llamada del director para Discursos & Reportajes de la EBC.


  —Bien, temía que estuvieras fuera. ¿Has oído las noticias?


  —Sí.


  —Queremos algo sobre esta amenaza del fondo, y lo queremos rápido. Media hora de duración.


  —Pero oye, lo último que me dijeron fue que abandonara cualquier indicio de…


  —Esto ha cambiado todo. Es una orden, Mike. No queremos que sea sensacionalista, pero sí convincente. Haz que se crean que de verdad hay algo ahí abajo.


  —Mira, Freddy, si esto es una broma…


  —No lo es. Es un encargo urgente.


  —Muy bien, pero desde hace más de un año se me considera un lunático que no puede dejar de lado una teoría absurda. Y ahora me llamas, más o menos a la hora a la que alguien podría haber hecho una apuesta estúpida en una fiesta, y me dices que…


  —Demonios, no estoy en una fiesta. Sigo en la oficina, y es muy probable que me quede toda la noche.


  —Más vale que te expliques —le dije.


  —La cosa es esta. Hay un rumor circulando de que han sido los rusos. Alguien lo lanzó a los pocos minutos de que salieran las noticias. Cómo se le puede ocurrir a alguien que los rusos querrían empezar algo así… pero ya sabes cómo es la gente cuando está excitada emocionalmente; se traga lo que sea. En mi opinión, los que apoyan el «vamos a por ellos ya» están aprovechando la oportunidad, malditos insensatos. En cualquier caso, hay que pararlo. Si no, podría haber suficiente presión para obligar al gobierno a actuar, o hacer que lance un ultimátum. Así que lo que haremos será pararlo. La fatiga del metal no es suficiente esta vez, así que la versión oficial será una amenaza de las profundidades. Los periódicos de mañana lo van a usar, la Marina está dispuesta a seguir el juego, ya tenemos algunos grandes nombres del campo científico, tanto las noticias de la BBC como las nuestras contendrán fuertes insinuaciones para empezar a mover el asunto, las grandes cadenas americanas ya han comenzado, y algunas de sus ediciones de la tarde lo incluirán. Así que si quieres aportar tu granito de arena para frenar el lanzamiento de bombas atómicas, ponte a ello inmediatamente.


  —De acuerdo. Un reportaje de media hora. ¿Cuál es el enfoque?


  —Será un especial de actualidad. Serio, pero no espeluznante. No demasiado técnico. Nivel de persona media inteligente. Sobre todo, convincente. Sugiero este enfoque: aquí tenemos una amenaza más seria y que se ha desarrollado más rápido de lo que esperábamos. Un duro golpe que nos ha encontrado tan poco preparados como lo estaban los americanos cuando Pearl Harbour, pero los científicos se están movilizando ya para darnos los medios de contraatacar, etc. Cauteloso pero optimista y con esperanza. ¿Está claro?


  —Lo intentaré… aunque no sé en qué se basará el optimismo.


  —No te preocupes por eso; solo transmítelo. Tu principal objetivo es afianzarlo en sus mentes como un hecho para evitar que se extienda ese sinsentido antirruso. Una vez lo tengamos podemos buscar la forma de continuar.


  —¿Crees que será necesario? —pregunté.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, después del Yatsu, y ahora esto, me parece que esas cosas pueden haber pasado a la ofensiva, y que no van a ser los únicos que lo pasen mal.


  —No lo sé. Pero el caso es: ponte a ello de inmediato. Cuando acabes, llámanos y tendremos una grabadora instalada para ti. ¿Nos das carta blanca para modificarlo un poco como veamos necesario? Seguro que la BBC sale con algo muy parecido.


  —De acuerdo, Freddy. Lo tendrás —accedí y colgué.


  —Cielo —dije—, trabaja para nosotros.


  —Oh, esta noche no, Mike. No podría…


  —Bien —dije—. Pero a mí me toca trabajar.


  Le resumí lo que Freddy Whittier me acababa de contar.


  —Parece —proseguí— que el mejor planteamiento va a ser decidir la tesis, el estilo y el enfoque, y después juntar los fragmentos de viejos guiones que peguen. El problema es que la mayoría de los guiones y de los informes están en Londres.


  —Podemos recordar lo suficiente. No tiene que ser intelectual, es más, no debe —dijo Phyllis, y se detuvo a pensar un momento—. Tenemos que acabar con toda esa burla organizada —añadió.


  —Si los periódicos hacen su trabajo mañana, debería estar un poco debilitada. El nuestro es afianzar lo que ellos empiecen.


  —Pero necesitamos una línea argumental. Lo primero que preguntará la gente será: «Si esto es tan serio, ¿por qué no se ha hecho nada? ¿y por qué hemos sido engañados?». Bien, ¿por qué?


  Consideré esto.


  —No veo que tenga que ser tan complicado. A saber: los pueblos serenos y sensatos de Occidente habrían reaccionado debidamente, y sin duda lo harán; pero la población más emocional y excitable de otros lugares tiene reacciones menos predecibles. Por tanto se decidió que los jefes militares y los científicos que estudian el problema mantendrían la discreción con la esperanza de que se resolviera antes de que fuera tan serio como para despertar el temor del público. ¿Qué te parece?


  —Hum… sí. Es de lo mejor que se nos va a ocurrir —admitió.


  —Después podemos usar el enfoque de la poca preparación de Freddy como un desafío: las mentes geniales del mundo uniéndose y empleando toda la ciencia y tecnología moderna para vengar las pérdidas y evitar que ocurran más. Un deber con los que hemos perdido, y una cruzada para que los mares vuelvan a ser seguros.


  —Eso es lo que es, Mike —dijo Phyllis silenciosa con un tono de reproche.


  —Por supuesto que lo es, cielo. ¿Por qué crees tan a menudo que digo lo que digo por accidente?


  —Bueno, empiezas como si la verdad fuera a ser la primera víctima, como siempre, y después acabas así. Es desconcertante.


  —No te preocupes, cariño. Lo pienso escribir de la manera correcta. Ahora corre a la cama, y yo continúo.


  —¿A la cama? ¿Qué diantres…?


  —Bueno, dijiste que no podías…


  —No seas absurdo, cariño. ¿De verdad piensas que voy a dejarte que hagas esto tú solo? Bien, ¿quién de los dos usó el atlas por última vez…?


  
Eran las once de la mañana del día siguiente cuando crucé el laberíntico camino hasta la cocina y subconscientemente junté café y tostada y huevos duros, y volví a subir la escalera balanceando los platos.


  Eran más de las cinco de la mañana cuando terminé de dictar a la grabadora en Londres nuestro trabajo común, y para entonces estábamos demasiado cansados como para saber si estaba bien o mal, o para que nos importara.


  Phyllis encendió un cigarrillo para acompañar la segunda taza de café.


  —Creo —sugirió— que deberíamos ir a Falmouth por la mañana.


  De modo que nos fuimos a Falmouth y, como era nuestro deber, visitamos cuatro de los bares más populares del puerto.


  Freddy Whittier no había exagerado la necesidad de acción inmediata. El rumor de que la pérdida del Queen Anne era responsabilidad rusa ya pululaba tímidamente por allá; con mayor fuerza entre los whiskies dobles que entre las pintas de cerveza. No cabía duda de que habría arrasado de no haber sido por la unanimidad con la que los periódicos matutinos culparon a las cosas de las profundidades. Dadas las circunstancias, su cohesión consiguió dar la impresión de que las posturas antirrusas debían de ser un producto exclusivamente local patrocinado por un puñado de intransigentes y extremistas locales.


  No obstante, esto no significaba que la amenaza de las profundidades fuera aceptada del todo. Demasiada gente recordaba la última alarma no justificada, que había ido seguida de una temporada de burla, como para volver a dar un viraje instantáneo. Pero el tono serio de los titulares matutinos había acabado con la burla y había hecho que muchos se preguntaran si, después de todo, no habría algo de verdad en ellos. Me parecía que, contando con que tuviéramos una muestra representativa, se había alcanzado el primer objetivo: se había evitado el peligro de que hubiera una exigencia popular de declarar la guerra al enemigo incorrecto. Deshacer los efectos de un año o más de propaganda y afianzar la realidad de un enemigo que ni siquiera podía describirse eran cuestiones de firme perseverancia.


  —Mañana —dijo Phyllis mientras se acababa la cuarta ginebra con limón consecuencia de nuestras investigaciones— creo que deberíamos volver a Londres. Debes de tener ya suficientes matrimonios morganáticos de esos, y seguramente tendremos bastante trabajo con este asunto.


  En lo único en lo que me adelantó fue en expresar la idea. A la mañana siguiente nos pusimos en marcha temprano, como era habitual.


  Llegamos a casa justo a tiempo para oír en la radio la noticia del hundimiento del portaviones Meritorious y del transatlántico Carib Princess.


  
Para refrescar la memoria: el Meritorious se hundió en el Atlántico central, mil trescientos kilómetros al suroeste de las islas de Cabo Verde; el Carib Princess a no más de treinta y dos kilómetros de Santiago de Cuba; ambos se hundieron en cuestión de dos o tres minutos, y en los dos casos hubo muy pocos supervivientes. Es difícil decidir si los británicos estaban más estupefactos por la pérdida de su navío más moderno, o los americanos por haber perdido uno de sus más prestigiosos cruceros transatlánticos con toda su riqueza y belleza: ambos países ya habían quedado algo aturdidos tras el Queen Anne, pues entre los grandes navegantes del Atlántico había un sentimiento comunitario de orgullo. Ahora la expresión de indignación era distinta en cada uno, pero ambos recordaban a un hombre al que han golpeado en la espalda entre la muchedumbre y está buscando a su alrededor con los puños cerrados a quién pegar.


  La reacción americana resultó más extremada pues, a pesar del violento recelo que sentían hacia los rusos, una gran mayoría consideraba la amenaza de las profundidades más verosímil que los británicos, y se levantó un clamor exigiendo acciones drásticas y decisivas, lo que llevó a un clamor similar en nuestro país.


  En un pub en Oxford Street me encontré con toda aquella realidad condensada. Un hombre de constitución media, que podría haber sido vendedor en uno de los grandes almacenes, estaba comentando su opinión a unos conocidos.


  —De acuerdo —dijo—, digamos por ahora que tienen razón, que hay esos qué-sé-yo en el fondo del océano: ¡lo que quiero saber entonces es por qué no vamos a por ellos inmediatamente! ¿Para qué pagamos a la Marina? Y tenemos bombas atómicas, ¿no? Bien, ¿por qué no los mandamos al infierno antes de que nos den más problemas? Quedarnos de brazos cruzados y dejarles pensar que pueden hacer lo que quieran no va a ayudar. Démosles una lección, es lo que digo, démosles una lección, y de las buenas. Oh, gracias; lo mío es la cerveza light.


  Alguien sugirió envenenar el océano.


  —Demonios, el mar es grandecito. Lo superará. En cualquier caso, también podríamos usar bombas de hidrógeno —propuso.


  Alguien más coincidió con que el tamaño del mar era importante: de hecho, había demasiado océano como para ir jugando a la gallinita ciega. Al primer hombre no le convencía.


  —Han mencionado las profundidades —señaló—. Siempre hablan de las profundidades. Entonces, por el amor de Dios, ¿por qué no empiezan a detonar cosas ya? Darles fuerte. Además, sí saben dónde están. ¿Quién ha pagado esta ronda? A tu salud.


  —Te diré por qué no, amigo —dijo su compañero—, si es que lo quieres saber. Porque todo el asunto es una patraña, por eso. Cosas en las malditas profundidades, ¡por favor! ¡Caballería de marina, Dan Dare y condenados marcianos! Mira, explícame esto: nosotros perdemos barcos, los yanquis pierden barcos, los japos pierden barcos… ¿pero pierden barcos los rusos? ¿Y bien? Diablos, me gustaría saber por qué no.


  Alguien sugirió que, para empezar, los rusos no tenían muchos barcos.


  Otro recordó que hacía mucho, cuando se hundió el Keweenaw, los rusos también habían perdido uno y no se es que se mantuvieran precisamente callados al respecto.


  —Ah —dijo el que protestaba— pero, ¿dónde están los testigos independientes? Ese es el tipo de camuflaje que uno esperaría de ellos.


  No obstante, el espíritu de la asamblea no estaba de su lado. Pero tampoco lo estaba del todo con el que había hablado primero. Un tercer hombre pareció expresar la opinión de la mayoría cuando dijo:


  —Supongo que hay que prepararse para esto como para todo; pero debo decir… vaya gracias, amigo, solo una para el camino… Debo decir que me sentiría mucho más tranquilo si supiera que alguien de verdad está haciendo algo al respecto.


  
Seguramente en respuesta a puntos de vista similares expresados con más vigor, los americanos decidieron bombardear las profundidades de la fosa de las Caimanes, cerca del lugar donde había desaparecido el Carib Princess… no podían haber esperado ningún resultado decisivo bombardeando aleatoriamente en profundidades de ochenta kilómetros de anchura y seiscientos cuarenta de longitud.


  El evento fue muy publicitado a ambos lados del Atlántico. Los ciudadanos americanos se enorgullecían de que sus fuerzas estuvieran a la vanguardia de las represalias: los ciudadanos británicos, aunque explícitos en su insatisfacción por haber sido dejados atrás a pesar de que las recientes pérdidas de dos grandes buques les deberían haber dado un mayor incentivo para tomar la iniciativa, decidieron aplaudir el acto como gesto de desaprobación hacia sus propios líderes. Se informó de que la flotilla compuesta por diez buques a la que se le había encomendado la tarea transportaba varias bombas de hidrógeno especialmente diseñadas para grandes profundidades, y también dos bombas atómicas. Zarpó de la bahía de Chesapeake entre gritos y aclamaciones que ahogaron las angustiadas voces que protestaron en Cuba ante la perspectiva de que detonaran bombas atómicas a sus puertas.


  Nadie de los que escucharon la retransmisión emitida desde uno de los buques mientras la flota se acercaba al lugar escogido olvidará lo que siguió. La voz del presentador interrumpió de pronto su descripción de la escena para exclamar súbitamente:


  —Algo parece estar… ¡Oh Dios mío! ¡Ha explotado! —y entonces el ruido de la explosión. Las palabras ininteligibles del presentador, y después un segundo estallido. Un estruendo, ruido de confusión y voces, campanas sonando. Y entonces de nuevo la voz del presentador; sin aliento, temblorosa, hablando deprisa:


  —Esa explosión que han oído… la primera… era el destructor Cavort. Ha desaparecido completamente. La segunda explosión fue la fragata Redwood. También ha desaparecido. Redwood transportaba una de nuestras dos bombas atómicas. Se ha hundido también. Está construida para detonar a ocho kilómetros de profundidad…


  Los otros ocho navíos de la flota se están dispersando a toda velocidad para alejarse de la zona de peligro. Tenemos pocos minutos para ponernos a cubierto. No sé cuántos. Aquí nadie me lo puede decir. Unos pocos minutos, creemos. Todos los barcos que vemos están empleando toda su potencia para alejarse del área antes de que explote la bomba. El puente está temblando por debajo de nosotros. Estamos acelerando al máximo… Todo el mundo está mirando al lugar donde se ha hundido el Redwood… Ey, ¿sabe alguien aquí cuánto tardará ese trasto en descender ocho kilómetros…? Diablos, alguien tiene que saberlo… Nos estamos alejando, nos alejamos todo lo que podemos… Todos los demás barcos también… Todos largándose de aquí, tan rápido como podemos… ¿Alguien sabe cuál es aproximadamente el alcance de la onda expansiva? ¡Por Dios! ¿Es que nadie sabe ni una maldita cosa por aquí…? Nos estamos alejando, alejando… A lo mejor lo conseguimos… Me gustaría saber cuánto tiempo… Quizá… Quizá… Más rápido, más rápido, por Dios… A toda máquina, ¿qué sucede?… Demonios, pisa fuerte… Que siga avanzando…


  Han pasado cinco minutos desde que se hundió el Redwood… ¿Cuánto habrá descendido en cinco minutos? Por Dios, alguien: ¿Cuánto tarda ese maldito trasto en hundirse?


  Seguimos… seguimos avanzando… seguimos a toda la velocidad que podemos… cielos, seguro que hemos salido del área de la onda expansiva… debemos de tener alguna posibilidad ahora… mantenemos la velocidad… seguimos… seguimos sin detenernos… todo el mundo con la mirada fija hacia la popa… todo el mundo mirando y esperando… y seguimos avanzando… ¿Cómo puede algo estar hundiéndose todo este tiempo…? Pero gracias al cielo lo está… Más de siete minutos ya… Aún nada… seguimos… Y los demás barcos, con grandes estelas blancas detrás… Seguimos… A lo mejor la bomba no estalla… O a lo mejor por aquí el fondo no llega a los ocho kilómetros… ¿Por qué nadie puede decirnos cuánto debería tardar? Seguramente estamos saliendo ahora de la peor zona… Algunos barcos ya son solo puntos negros… Seguimos… Seguimos a toda velocidad… Debemos de tener una posibilidad… Supongo que ahora de verdad tenemos una posibilidad… Todo el mundo sigue mirando a la popa… ¡Oh, Dios! Todo el mar está…


  Y entonces se cortó.


  
  Pero sobrevivió, el locutor de radio. Su barco y cinco más de la flotilla de diez se salvaron, un poco radioactivos, pero sin daños aparte de eso. Y, por lo que oí, lo primero que le ocurrió cuando volvió a la oficina tras el tratamiento médico fue que recibió una reprimenda porque su lenguaje excesivamente coloquial había ofendido a un gran número de oyentes debido a que atentaba contra el tercer mandamiento.


  Ese fue el día en que acabó la discusión y la propaganda se volvió innecesaria. Dos de los cuatro barcos perdidos en el desastre de la fosa de las Caimanes habían sucumbido a la bomba, pero la tragedia de los otros dos recibió tanta publicidad que convenció a los escépticos y los cautelosos. Por fin se sabía sin lugar a dudas que había algo (algo altamente peligroso) ahí abajo en las profundidades.


  Fue tal la alarma que se extendió a toda velocidad por todo el mundo que hasta los rusos superaron lo suficiente sus reticencias nacionales como para admitir que habían perdido un gran buque mercante y una embarcación no especificada, ambos, de nuevo, en la costa de las Kuriles, y un barco de prospecciones al este de Kamchatka. Como consecuencia, estaban, según decían, dispuestos a cooperar con otras naciones para acabar con esta amenaza a la Paz mundial.


  Al día siguiente, el gobierno británico propuso que la Conferencia Naval Internacional tuviera lugar en Londres para realizar un estudio preliminar del problema. El tenso y hostil estado de ánimo de la población cortó de raíz la disposición de algunos de los invitados a discutir la elección del lugar. La conferencia tuvo lugar en Westminster tres días después del comunicado, que, por lo que respectaba a Inglaterra, ya era esperar mucho. En esos tres días se produjeron cancelaciones masivas de pasajes marítimos, las desbordadas compañías aéreas se habían visto obligadas a organizar vuelos de emergencia, el gobierno había tomado medidas drásticas para limitar la venta de todo tipo de combustibles y estaba elaborando a toda velocidad un plan de racionamiento para los servicios esenciales, el mercado del transporte marítimo se había desplomado, el precio de muchos alimentos se había duplicado, y todo tipo de tabaco había desaparecido bajo los mostradores.


  El día de la víspera de la conferencia Phyllis y yo habíamos quedado para almorzar.


  —Deberías ver Oxford Street —dijo—. ¡Eso es aprovisionarse! Sobre todo la ropa de algodón. Todas las marcas han doblado los precios y la gente se está sacando los ojos por cosas que la semana pasada no se habría puesto ni aunque las mataran. Todos los artículos decentes han desaparecido y seguramente están en el almacén de la tienda para más tarde. Es una liquidación mejor que las rebajas.


  —Por lo que me comentan de la City —le conté—, está parecido. Parece que puedes hacerte con una línea de buques mercantes por unos céntimos, pero no conseguirías una sola acción en nada que tenga que ver con aviones ni por una fortuna. El acero está subiendo como la espuma; el caucho también; los plásticos suben; las destilerías bajan; lo único que, al parecer, se mantiene constante son las fábricas de cerveza.


  —Vi a un hombre y una mujer cargando dos sacos de café en un Rolls en Piccadilly. Y había… —se interrumpió de pronto, como si acabara de darse cuenta de lo que le había dicho—. ¿Te habrás deshecho de las acciones de la tía Mary en esas plantaciones jamaicanas? —inquirió con la misma expresión que aplicaba a las cuentas mensuales de los gastos domésticos.


  —Hace algún tiempo —la tranquilicé—. Los beneficios fueron a parar, casualmente, a maquinaria aeronáutica y a los plásticos.


  Asintió en señal de aprobación, como si las instrucciones hubiesen sido de ella. Entonces le vino otra idea a la mente:


  —¿Y qué hay de los pases de prensa para mañana? —preguntó.


  —No hay para la conferencia —le dije—. Habrá una declaración después.


  Me miró fijamente.


  —¿Qué no hay? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué se creen que están haciendo?


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que será la costumbre. Están planeando una campaña. Cuando planeas una campaña, solo le cuentas a la prensa más adelante lo que consideras beneficioso que se sepa.


  —Bueno, de todos los…


  —Lo sé, cielo, pero no puedes esperar que los jefes militares cambien sus costumbres de la noche a la mañana.


  —Es totalmente ridículo. Cada día nos parecemos más a Rusia. ¿Dónde está el teléfono en este sitio?


  —Cariño, es una conferencia internacional. No puedes presentarte sin más…


  —Por supuesto que puedo. ¡Esto es una bobada!


  —Bueno, cualquier VIP que tengas en mente estará comiendo ahora —señalé.


  Eso la frenó un momento. Reflexionó.


  —Nunca había oído hablar de semejante estupidez. ¿Cómo esperan que hagamos nuestro trabajo? —murmuró, y reflexionó un rato más.


  Cuando Phyllis dijo «nuestro trabajo» sus palabras no tenían la misma connotación que habrían tenido unos días antes. Las características del trabajo habían cambiado sin darnos cuenta. La tarea de convencer a la población de una amenaza invisible, desconocida, se había convertido de pronto en mantener la moral ante una amenaza que todos aceptaban hasta el punto de que el pánico se había apoderado de ellos. La EBC presentó un reportaje titulado «Pase de Noticias» en el que parecíamos haber asumido, en la medida en la que entendíamos la posición, los roles de Corresponsales Oceánicos Especiales, sin estar muy seguros de cómo había ocurrido. De hecho, Phyllis nunca había estado en la plantilla de la EBC, y técnicamente yo me había marchado cuando dejé oficialmente de tener un despacho, hacía unos dos años; no obstante, nadie parecía ser consciente de esto excepto el departamento de contabilidad, que ahora pagaba por encargo y no mensualmente. El director que nos había informado de que nuestro enfoque debía ir dirigido a mantener la moral ante la amenaza claramente tenía la impresión de que pertenecíamos a su plantilla. Toda la situación era anómala, pero no insatisfactoria. En cualquier caso, no iba a haber muchas novedades en nuestro trabajo si no conseguíamos algo más de nuestras fuentes que los documentos oficiales. Phyllis seguía dándole vueltas al asunto cuando me marché para volver al despacho que oficialmente no tenía en la EBC.


  Me llamó allí sobre las cinco.


  —Cariño —dijo—, has invitado al doctor Matet a cenar contigo en el club a las siete y media mañana por la tarde. Yo también estaré allí. Le he explicado cómo estaba todo, y él ha coincidido en que son un montón de tonterías. He intentado que viniera también el capitán Winters, dado que es amigo suyo… él también piensa que son un montón de tonterías, pero ha dicho que los jefes son los que mandan y que no debía ir a la cena, así que he quedado a comer con él mañana. No te importa, ¿verdad?


  —No acabo de ver por qué los jefes no son tan exigentes sobre un tête-à-tête —le dije—, pero te agradezco la jugada de Matet. Así que, cielo, puedes sentirte satisfecha porque ahora esta ciudad debe de estar llena de diversos ógrafos a los que no ha visto en años.


  —Los verá durante el día —dijo Phyllis con modestia.


  Esta vez no fue necesario que Phyllis sonsacara a Matet. Mientras tomábamos un jerez en el bar, empezó a hablar como un hombre que tiene un propósito.


  —El ejército tiene sus propias normas, por supuesto —dijo—, pero los demás no hemos prestado juramento, así que soy libre de comentar los procedimientos; creo que es un deber dar a conocer los datos principales. ¿Habréis oído el comunicado oficial, claro?


  Lo habíamos oído. Básicamente se limitaba a poco más que recomendar a todos los mercantes que se alejaran de las zonas más profundas siempre que fuera posible hasta que se les indicara otra cosa. Es de suponer que muchos capitanes ya habrían tomado esa decisión por sí mismos, pero por lo menos ahora podrían remitirse a una declaración oficial en cualquier discusión que tuvieran con los dueños.


  —No es muy específico —le dije—. Uno de nuestros diseñadores para televisión ha creado un modelo batimétrico… ¿o hidrográfico?… que muestra las zonas a más de seis mil metros de profundidad. Estaba muy satisfecho, pero la última vez que se le vio estaba arrancándose los cabellos porque alguien le había dicho que técnicamente no son profundidades abisales hasta los siete mil seiscientos.


  —En el estado actual se considera peligrosa cualquiera zona a más de cuatro mil.


  —¿Qué? —exclamé sorprendido.


  —Brazas —añadió Matet.


  —Siete mil trescientos metros, cielo. Lo multiplicas por uno con ocho —explicó Phyllis cordialmente. Ignoró mi agradecimiento y se dirigió de nuevo hacia el doctor Matet:


  —¿Y qué profundidad recomendó usted para delimitar el área, doctor?


  —¿Cómo sabe que no recomendé las cuatro mil brazas, señora Watson?


  —El uso del impersonal, doctor Matet: «se considera» —le dijo Phyllis, sonriendo con dulzura.


  —Y luego hay gente que dice que el francés es el idioma de las sutilezas —dijo él—. Bueno, debo admitir que recomendé que se considerara el máximo preventivo seis mil cuatrocientos metros, pero los intereses mercantiles abogaban por reducir al mínimo las desviaciones en las rutas.


  —¿No se supone que es una conferencia Naval? —preguntó Phyllis.


  —Oh, ellos tienen la última palabra en cuanto a la estrategia, por supuesto, pero esto fue en la primera sesión general. Además, las Marinas accedieron. Verá, cuanto más inseguro declaren que es el mar, peor para su prestigio.


  —Vaya por Dios. ¿Va a ser una de esas conferencias? —dijo Phyllis.


  —Menos que la mayoría, espero —respondió Matet.


  Entramos para cenar. Phyllis parloteó durante la sopa y después redirigió la conversación elegantemente de vuelta al tema inicial.


  —La primera vez que fui a verle fue por el cieno que estaba apareciendo en las corrientes y usted fue extremadamente cauteloso. ¿Qué pensaba de verdad entonces?


  Sonrió.


  —Lo mismo que pienso ahora: que si uno hace que se le considere una especie de prófugo mental, sus objetivos también se vuelven mucho más difíciles de alcanzar. Pobre Bocker, aunque todo el mundo ha tenido que acabar aceptando la segunda parte de su discurso, él sigue fuera del circuito. No podía permitirme decirlo, pero entonces ya creía que estaba en lo cierto acerca de la minería. A nadie se le ocurría qué otra cosa podía explicar los hechos, de modo que, como le dijo el genio de Baker Street al tocayo de su marido…


  Le intercepté.


  —Pero no quiso unirse a Bocker en su difícil posición.


  —No. Y tampoco he sido el único. El fracaso de Bocker sirvió de advertencia a todos para que dejáramos seguir su curso a los hechos. A propósito, supongo que sabrán que ha habido más corrientes decoloradas, y que aquellas que lo estaban originalmente han vuelto a la normalidad.


  —Sí, el capitán Winters me lo dijo. ¿Qué cree que lo ha causado? —preguntó Phyllis, como lo haría cualquiera que no hubiera llamado a Bocker, inmediatamente después de oírlo, para pedirle una explicación.


  —Bueno, siguiendo la teoría de las minas, sugeriría que todo el sedimento suelto cerca de la zona de operaciones sería arrastrado por el océano de manera gradual. Imagine que introduce el extremo de un tubo de succión en la arena. Al principio sacaría arena, y crearía una depresión en forma de embudo. Al cabo de un tiempo llegaría a la roca, pero por los lados del hoyo seguiría cayendo un poco de arena que habría que succionar. No obstante, con el tiempo la depresión tomaría tal forma que caería muy poca arena (que por supuesto representa el cieno sedimentado), y podría trabajar en la superficie desnuda de la roca sin alterar para nada la arena circundante, o el cieno.


  Pero claro, en el lecho marino la escala de una operación así tendría que ser enorme, y habría que desplazar una cantidad colosal de cieno antes de que la roca quedara al descubierto. Desde luego, sería mejor trabajar horizontalmente donde fuera posible. Una vez comenzaran las labores en la roca en sí, los detritos se volverían demasiado pesados como para elevarse más de unos metros antes de empezar a depositarse, de manera que el agua de la superficie no cambiaría de color.


  Viendo la atención con la que Phyllis le miraba cautivada, nadie habría sospechado que ya había hecho uso de esa teoría en un guión.


  —Entiendo. Lo explica muy bien, doctor. Entonces, ¿las diversas decoloraciones le habrán ayudado a localizar con bastante exactitud dónde está teniendo lugar la minería?


  —Con una exactitud razonable, diría yo —coincidió—. Y así es como, por supuesto, estas zonas se convierten en objetivos; de hecho, si le soy sincero, son los únicos objetivos delimitados con precisión hasta ahora.


  —¿Entonces serán atacados? ¿Pronto? —preguntó Phyllis.


  Él negó con la cabeza.


  —No es mi área, pero imagino que cualquier retraso se deberá simplemente a razones técnicas. ¿Cuánta superficie marina nos podemos permitir envenenar con armas atómicas? ¿Debemos arriesgar barcos para esa tarea? ¿O cuánto tardaríamos en construir una bomba de las profundidades lo suficientemente ligera para el transporte aéreo? Ya sabe que las otras eran demasiado pesadas. Debe de haber una gran cantidad de reflexiones de este estilo.


  —¿Y ese es el único contraataque posible? —dijo Phyllis.


  —El único del que he oído hablar —respondió Matet con cautela—. Naturalmente, lo principal ahora mismo es defendernos y garantizar la seguridad de los barcos. Pero claro, ese no es mi campo: solo le puedo decir lo que he oído.


  Y siguió contándonos.


  Había un consenso general en que los barcos parecían ser vulnerables a dos tipos de ataque (tres si se incluía la electrificación, pero eso solo le había ocurrido a dos barcos que estaban empleando cables a profundidades considerables para sujetar cosas o para otros propósitos, y podía descartarse en lo que a los demás se refería). Ninguna de las armas era explosiva: las explosiones ocurridas en algunos de los barcos probablemente se debieran a que sus propias calderas reventaron cuando se inundó el cuarto de calderas, pues no había habido explosiones similares en las embarcaciones a motor que se habían perdido.


  Una de las armas parecía ser vibratoria y capaz de emitir vibraciones simpáticas de tal intensidad que el buque atacado literalmente temblaba hasta deshacerse en un minuto o dos. La otra era menos misteriosa en su naturaleza, pero incluso más desconcertante en su alcance. Sin duda era algún tipo de artilugio que atacaba el casco por debajo de la superficie. Había muchas maneras muy obvias de que un instrumento hiciera eso: lo que resultaba menos explicable era el método del ataque, pues la rapidez con la que se hundían las víctimas, el hecho de que el aire atrapado bajo el casco reventara los puentes hacia arriba y varios efectos más, tendían a sugerir que se trataba de algún instrumento capaz no solo de abrir una brecha en el barco, sino de algo que debía de tener un efecto muy parecido a seccionar toda la parte inferior.


  Incluso antes de que empezara la conferencia, Bocker había sugerido que esos mecanismos podrían estar formando barreras estratégicas, o campos de minas, en torno a ciertas zonas profundas, y que se les podía considerar defensas de un perímetro. Señaló que construir un mecanismo que permaneciera al acecho a una profundidad predeterminada y se activara solo cuando se aproximara un barco no suponía una gran dificultad; de hecho, ese era el principio de las minas acústicas y magnéticas. Pero ni siquiera Bocker tenía una sugerencia que explicara cómo cortar el casco de un barco aparentemente con la misma eficiencia que un cortador de queso.


  En general, todo el mundo estaba de acuerdo, pero nadie había sido capaz de ir más allá en la explicación. El carácter repentino de los ataques y su éxito, así como el reducido número de supervivientes y la vaguedad de sus testimonios aportaban muy pocos datos.


  —Para mí —dijo Matet—, lo importante en este momento es transmitir a la población que el peligro no es incomprensible, y acabar con este pánico absurdo… del cual debemos culpar a la bolsa más que a ninguna otra persona o institución. El ataque provine de una dirección inesperada, es cierto, pero, como cualquier otro, puede y será bloqueado, y cuanto antes consigamos hacer ver a la gente que solo se trata de encontrar una respuesta a un nuevo tipo de armamento, antes se calmará. Me imagino que es trabajo de ustedes calmarla, por eso he decidido contarles todo esto. Supongo que en unos días habrá informes completos y honestos de los diversos comités que se están formando ahora; una vez entiendan que, por lo menos en este caso, se trata de una guerra en la que no hay espías enemigos escuchando.


  Y después de eso nos despedimos.


  
Durante los días siguientes, Phyllis y yo hicimos lo que pudimos para transmitir la idea de un liderazgo firme, y de los expertos que habían creado los radares, los sónares y otras maravillas como esas asintiendo con seguridad y diciendo algo que venía a ser: «Por supuesto. ¡Dadnos unos días más para pensar, y prepararemos algo que se encargue de esas sabandijas!».


  Nos producía satisfacción que la confianza de la gente se estuviera recomponiendo gradualmente.


  No obstante, quizá el principal factor estabilizante surgió de una diferencia de opinión en uno de los comités técnicos.


  Se había llegado a un acuerdo general acerca de la posibilidad de desarrollar un arma similar a un torpedo que escoltara bajo el agua al buque para bloquear los ataques debidos a supuestas minas o algo parecido. Se aprobó la moción de que todos aportarían cualquier información que pudiera ser útil en el desarrollo de un arma como esa.


  La delegación rusa objetó. El control remoto de misiles, señalaron, era por supuesto, una invención rusa; es más, los científicos rusos, apasionados en la lucha por la Paz, ya habían desarrollado ese control a un nivel mucho más avanzado que el conseguido por la ciencia occidental, infestada de capitalismo. No se podía esperar que los soviéticos regalaran sus descubrimientos a unos belicistas.


  Los portavoces del oeste replicaron que, aunque respetaban la intensidad de la lucha por la Paz y el fervor con el que se llevaba a cabo en todos los departamentos de la ciencia soviéticos excepto, por supuesto, el biológico, al oeste le gustaría recordar a los soviéticos que esta era una conferencia de naciones enfrentadas a un enemigo común al que habían decidido derrotar a través de la cooperación.


  El líder ruso repuso con franqueza que, si el oeste hubiera contado con un método de controlar por radio un misil submarino como el que habían inventado los ingenieros rusos inspirados por el científico más brillante del mundo, el difunto Josef Stalin, dudaba de que habría estado dispuesto a compartir ese conocimiento con el pueblo soviético.


  El portavoz del oeste aseguró al representante soviético que, dado que el oeste había convocado la conferencia con el fin de cooperar, tenía el deber de informarle de que, de hecho, ellos también habían perfeccionado unos mecanismos de control como los que había mencionado el delegado soviético.


  Tras una apresurada consulta, el delegado ruso anunció que, aun en el caso de creer que una afirmación así pudiera ser cierta, estaba seguro de que solo podría haber sido mediante el robo del trabajo de científicos soviéticos por parte de mercenarios capitalistas. Y, dado que ni la alegación de mentiras ni la admisión de espionaje demostraban el supuesto desinterés de la conferencia por obtener ventajas nacionales, su delegación no tenía más remedio que retirarse.


  Este acto, tan tranquilizadoramente habitual, tuvo una valiosa influencia alentadora.


  En cuanto a la menos comprensible arma vibratoria, se anunció que se estaban realizando experimentos con mecanismos de amortiguación y campos contravibratorios que ya daban resultados prometedores. La conferencia designó a un comité de investigación y coordinación para trabajar con la Unesco, otro para coordinación naval, un comité permanente de acción, varios comités menores, y por el momento se levantó la sesión.


  Entre el sentimiento de satisfacción general y la confianza recuperada, la voz discrepante de Bocker se elevaba casi en solitario: era tarde, proclamaba, pero quizá todavía no demasiado tarde para realizar algún tipo de acercamiento pacífico a las fuentes del problema. Ya se había demostrado que poseían una tecnología igual, si no superior a la nuestra. En un periodo de tiempo alarmantemente breve no solo habían logrado asentarse, sino que también habían creado medios efectivos para su autodefensa. En vista de un comienzo así, uno debía tratar a esos poderes con respeto y, por su parte, con aprensión.


  Teniendo en cuenta las abismales diferencias ambientales necesarias para sobrevivir, era muy improbable que los intereses humanos y los de estas inteligencias xenobatéticas chocasen seriamente. No se debían escatimar esfuerzos para establecer un vínculo de comunicación con ellos y propiciar una situación de compromiso que permitiera a ambas partes vivir sus dispares vidas en paz antes de que fuera demasiado tarde.


  Es probable que fuera una sugerencia sensata… aunque si habría llegado a dar los resultados esperados es otro asunto. No obstante, en las circunstancias imperantes, sin ninguna voluntad de llegar a un acuerdo, el único indicio de que su petición había sido leída fue que el término «xenobatético» y el sustantivo derivado, «xenobatio», empezaron a emplearse en la prensa escrita.


  —Me honran más en el diccionario que en la práctica —comentaba Bocker con algo de resentimiento—. Si lo que les interesa son las palabras griegas, hay otras: Casandra, por ejemplo.


  
La decisión de evitar las zonas de mayor profundidad demostró ser acertada. No se informó de la pérdida de ningún barco durante semanas. Los mercados se estabilizaron, la confianza entró en un estado convaleciente, y las listas de pasajeros empezaron a llenarse de nuevo, aunque despacio. Continuaban los retrasos y las subidas en el coste del transporte, pero a pesar de todo se volvió a propagar la idea de que los sufridos ciudadanos habían vuelto a ser víctimas del sensacionalismo, y los departamentos de publicidad de todos los periódicos amenazaban con pérdidas si no se transmitía un mínimo de seguridad.


  Mientras tanto, los expertos se devanaban los sesos y, tras unos cuatro meses, el Almirantazgo anunció que cuando se equipara un buque, sin dar más detalles, con los nuevos dispositivos de bloqueo se llevarían a cabo pruebas en las profundidades al sur del Cabo Race, cerca de donde se perdió el Queen Anne.


  Es posible que la exclusión de la prensa de las pruebas se debiera a la falta de entusiasmo de los periodistas por hacer valer sus derechos. Desde luego, ningún representante que yo conociera estaba verdaderamente deseoso de ser invitado; o quizá se debiera a que las autoridades preferían no asumir más riesgos de los necesarios. Fuese por lo que fuese, no había ningún corresponsal más allá de los barcos de reserva. Todos los testimonios de primera mano con los que contamos fueron el inexperto relato en directo y las descripciones que aportó más tarde el personal de las embarcaciones de prueba.


  Phyllis consiguió que le presentaran al joven teniente Royde, y se ganó su confianza. Cuando regresó, le llevamos a cenar, le invitamos a unas copas y escuchamos.


  —Resultó que era muy fácil —nos aseguró—. Aunque, honestamente, la mayoría de nosotros estábamos bastante nerviosos antes de partir y no nos importaba admitirlo.


  Navegamos toda la flotilla junta, y después viramos a unos ochenta kilómetros de distancia de la zona profunda, donde nuestro equipo empezó a instalar todas las cosas.


  El dispositivo antivibratorio resulta un poco pesado al principio. De hecho, yo no lo llamaría antivibratorio, porque emite un zumbido constante que se siente y se oye aunque no sea fuerte; pero uno se acostumbra al cabo de un rato.


  El otro artilugio es un pez de latón que lanzan por la borda, un delfín lo llaman. Enseguida se aleja hacia delante, y después se mantiene a unos sesenta metros del buque y a nueve de profundidad. Por supuesto, está controlado, pero cuando intercepta algo lanza una señal en una pantalla y se abalanza a por ello automáticamente. No sé cuál es su rango de acción, cómo encuentra las cosas, y por qué no se lanza a por el buque insignia. Eso tendrán que preguntárselo a los cerebritos, pero a grandes rasgos así es como funciona.


  Bueno, cuando estuvo todo instalado y los cerebritos acabaron de examinar y probar todo lo que veían, nos pusimos en marcha con el barco entero zumbando como una colmena y el delfín en cabeza, y ninguno de nosotros teníamos un buen presentimiento; por lo menos yo no. Todo el mundo llevaba chaleco salvavidas, y todos los que no estaban de servicio tenían órdenes de subir a cubierta, por si acaso.


  No ocurrió nada durante tres horas, y el mar estaba como cualquier otro mar. Entonces, cuando nos preguntábamos si todo el asunto no iba a resultar un fiasco, una voz gritó por el megáfono:


  —¡Delfín Uno en camino! ¡Preparen Delfín Dos!


  El equipo a cargo de los delfines apenas había logrado colocar Delfín Dos en posición cuando el número Uno alcanzó su objetivo. ¡Y vaya si lo alcanzó! Según el informe, entró en contacto con lo que fuera a sesenta y cuatro metros de profundidad. Cuando estalló, lo que vimos fue una gran superficie del mar elevándose a babor. Soltamos un grito de alegría.


  Por el megáfono resonó:


  —Bajen Delfín Dos. Listo Delfín Tres.


  Delfín Dos descendió en la eslinga y se alejó hacia delante, y enseguida engancharon el cincho del Tres.


  De pie a mi lado se encontraba un cerebrito con expresión de estar muy orgulloso de sí mismo. Dijo:


  —Bueno, fuera lo que fuera, había algo con mucha presión ahí. Cuando estalla un delfín solo posee alrededor de un cuarto de esa potencia.


  Mantuvimos la dirección en línea recta, todos mirando a nuestro alrededor como halcones, aunque no había nada que ver. Después de unos cinco minutos el megáfono dijo:


  —¡Delfín en camino! ¡Preparen Delfín Tres!


  Esta vez no pasó tanto tiempo hasta que otro montón de agua se elevó con mucha fuerza, y se bajó el Delfín Tres.


  Después de eso no pasó nada por un tiempo. Entonces el tono del zumbido, al que nos habíamos acostumbrado tanto que ni lo notábamos, cambió de manera que sí lo percibimos. El cerebrito a mi lado soltó un gruñido y se volvió como un rayo hacia una especie de camarote de flotación lleno de instrumentos que habían improvisado en cubierta. Se percibía un temblor en cubierta, y el zumbido cambiaba de tono constantemente; todo el mundo dio un tirón a su chaleco salvavidas y se preparó para cuando ocurriera algo.


  Lo que pasó fue que el Delfín Tres, que iba delante de nosotros, estalló. Fue una explosión mucho más pequeña que las otras, y suponen que fueron solo las vibraciones las que lo hicieron detonar. Desde luego, no iba persiguiendo nada. El megáfono empezó a ordenar el descenso del Delfín Cuatro, y en medio de esto un cerebrito entusiasmado saltó del camarote de instrumentos y ordenó que se activara el lanzador de cargas de profundidad. Lanzaron de un par de contenedores esféricos que simplemente se hundieron. Seguimos esperando estallidos hasta que nos dimos cuenta de que no se iban a producir. Y más o menos eso es todo.


  Tras un rato el zumbido volvió a quedarse como había estado antes, y se oyó a los eufóricos cerebritos dándose palmadas en la espalda en el camarote de instrumentos.


  Cambiamos el rumbo hacia el norte. Una hora después el Delfín Cuatro voló por los aires con una ensordecedora explosión. Los cerebritos, todos ellos ya muy amigos, salieron a cubierta y vitorearon y cantaron Steamboat Bill, y eso fue todo. Aún teníamos el Delfín Cinco avanzando tranquilamente delante de nosotros cuando nos dimos cuenta que estábamos fuera del área.


  
Un buen chico, el teniente Royde, pero quizás no una fuente de información técnica. No obstante, lo que buscábamos eran testimonios de primera mano. Sabíamos a grandes rasgos cómo funcionaban los «delfines», y habíamos oído que las esferas disparadas por el lanzaminas estaban diseñadas para rastrear la fuente de las vibraciones, y eran capaces de alcanzar profundidades mucho mayores que los delfines. Incluso aunque nos hubieran explicado con todo detalle cómo lo hacían, es probable que no lo hubiésemos comprendido.


  Las exitosas pruebas tuvieron consecuencias inmediatas. Hubo una demanda abrumadora del equipamiento defensivo, y las acciones de la flota naviera comenzaron a recuperarse. Por el contrario, el flete siguió por las nubes. Había que cubrir el coste del equipo, compensar el uso de los delfines y pasaría algún tiempo hasta que todos los buques mercantes estuvieran equipados y pudieran regresar a sus rutas habituales. Mientras tanto, los precios de todos los productos subieron.


  A pesar de todo, se hicieron tales progresos que seis meses después Londres y Washington podían hablar con optimismo. El primer ministro anunció en la Cámara de los Representantes:


  —La batalla de las profundidades ha sido ganada. Los barcos que tuvimos que desviar vuelven a surcar sus rutas habituales.


  Pero ya hemos visto antes que vencer en una batalla no significa ganar una guerra, y debemos recordarlo. Estas amenazas, que por un tiempo han hecho las veces de salteadores a lo largo de nuestras vitales rutas marítimas y han causado pérdidas terribles, estas amenazas permanecen. Y, mientras permanezcan, serán un peligro potencial.


  Por tanto, no podemos permitirnos cejar en nuestros esfuerzos por combatirlos. Debemos emplear todas nuestras capacidades y nuestra inteligencia para averiguar más, todo lo que podamos, sobre este peligro que acecha bajo nuestros mares. Pues a pesar de haber ganado esta batalla, todavía no sabemos prácticamente nada sobre él, excepto que existe. Nadie… nadie puede describir a estas criaturas… si es que son criaturas; nadie, que sepamos, las ha llegado a ver. Para nosotros, aquí en la superficie, estas criaturas de la oscuridad y de las profundidades siguen siendo anónimas y amorfas, «esas cosas de ahí abajo».


  Cuando sepamos más sobre ellas, su naturaleza, sus puntos fuertes y, lo más importante, sus debilidades; cuando, de hecho, nos hagamos una idea completa de qué pretenden, entonces podremos lanzar un ataque sobre esta plaga para que, una vez sean completamente destruidas, nuestros barcos y marineros puedan volver a navegar por los océanos del mundo enfrentándose solo a los peligros a los que se enfrentaron sus nobles padres antes que ellos.


  Pero un mes después se hundieron en una semana una docena de barcos de diversos tamaños, cuatro de ellos mientras intentaban rescatar a los supervivientes de desastres anteriores. Los pocos hombres que se salvaron no pudieron decir mucho, pero, a juzgar por sus testimonios, parecía que los delfines habían funcionado bien; por algún motivo, el equipo antivibración no había logrado evitar que los barcos se deshicieran en pedazos bajo sus pies.


  Las recomendaciones oficiales de nuevo pedían que se evitaran todas las zonas de aguas profundas a la espera de más investigaciones.


  Entonces llegaron las primeras noticias de Saphira, y después de isla Abril, pero su importancia no fue reconocida inmediatamente.


  
Saphira, una isla brasileña en el Atlántico, se encuentra ligeramente al sur del Ecuador y unos seiscientos cuarenta kilómetros al sureste de la isla de mayor extensión, Fernando de Noronha. En aquel lugar aislado habitaba una población de cien habitantes o así en condiciones primitivas, en gran medida autosuficientes, satisfechos de vivir a su manera y con poco interés por el resto del mundo. Se dice que los colonos originales fueron un pequeño grupo que, tras un naufragio en algún momento del siglo XVIII, se tuvieron que quedar forzosamente. Cuando los descubrieron se habían asentado en la isla y se habían vuelto llamativamente endogámicos. Al cabo del tiempo, y sin saberlo o preocuparse demasiado por ello, habían dejado de ser portugueses y técnicamente se habían convertido en ciudadanos brasileños, manteniendo un símbolo de conexión con su madre adoptiva en forma de un barco que pasaba en intervalos de más o menos seis meses para hacer algo de trueque.


  Normalmente el barco visitante solo tenía que hacer sonar la sirena y los safiranos salían a toda prisa de sus casitas hacia el diminuto embarcadero, donde se encontraban sus barcas de pesca, para formar un comité de bienvenida que incluía a casi toda la población. No obstante, esta vez la sirena resonó por la diminuta bahía e hizo que las aves marinas levantaran el vuelo en grandes bandadas, pero no apareció ningún habitante a la puerta de su casa. El barco volvió a hacer sonar la sirena, pero seguía sin haber ni rastro de nadie que se aproximara al embarcadero. No hubo respuesta de ningún tipo, excepto las aves marinas.


  La costa de Shapira tiene una fuerte pendiente. El barco logró acercarse a poca distancia de la orilla, pero no se divisaba a nadie ni tampoco salía humo de las chimeneas de las casas, lo que resultaba más misterioso aún.


  Echaron al agua una barca con un equipo a cargo del primer oficial y remaron hasta la orilla. Amarraron la barca a un cáncamo y subieron los empinados escalones del pequeño embarcadero. Se quedaron parados agrupados, escuchando y reflexionando. No se oía ningún sonido excepto los gritos de las aves marinas y el chapoteo del agua.


  —Deben de haberse ido todos. Sus barcas han desparecido —dijo uno de los marineros nervioso.


  —Hum… —dijo el primer oficial. Respiró hondo y soltó un grito impresionante, como si tuviera más fe en sus pulmones que en la sirena del barco.


  Aguzaron el oído a la espera de una respuesta, pero no llegó ninguna excepto el eco de la voz del oficial retornando a través de la bahía.


  —Hum… —repitió el oficial—. Será mejor que echemos un vistazo.


  La intranquilidad que se había apoderado del grupo les mantuvo unidos. Siguieron agrupados y se acercaron a la pequeña casa de piedra más cercana. La puerta estaba entreabierta. El oficial la empujó para abrirla del todo.


  —¡Uf! —exclamó.


  La pestilencia se debía a varios peces podrido en un cuenco. Aparte de eso el lugar estaba ordenado y, para estándares safiros, razonablemente limpio. No había indicios de desorden o de que hubieran hecho las maletas a toda prisa. En el cuarto interior las camas estaban hechas, listas para que alguien durmiera en ellas. Los habitantes podrían haber estado ausentes solo unas horas de no haber sido por el pescado y la falta de calor de las cenizas de la estufa.


  La segunda y tercera casa tenían el mismo aire de ausencia no premeditada. En la cuarta encontraron a un bebé muerto en su cuna en el dormitorio. El equipo regresó al barco, perplejo y en silencio.


  Se informó a Río por radio de la situación. La respuesta de Río fue registrar concienzudamente la isla. La tripulación comenzó la tarea con reticencia y una tendencia a permanecer en grupos pero, como no encontraron nada temible, poco a poco fueron cobrando confianza.


  Al segundo día de los tres de búsqueda encontraron un grupo de cuatro mujeres y seis niños en dos cuevas en la ladera de una colina. Todos llevaban muertos algunas semanas, por lo que parecía de inanición. Para el final del tercer día estaban convencidos de que si quedaba alguien vivo, estaba escondiéndose. Fue entonces, mientras comparaban sus observaciones, cuando se dieron cuenta también de que no quedaban más de una docena de ovejas y dos o tres docenas de cabras, a pesar de que los rebaños habituales sumaban algunos cientos de animales.


  Enterraron los cuerpos que habían encontrado, mandaron un informe completo a Río, y después regresaron a mar abierto, dejando atrás Saphira, con sus pocos animales supervivientes, a las aves marinas.


  Al cabo de unos días llegó la noticia a través de las agencias y recibió unas líneas aquí y allá. Dos periódicos otorgaron a Saphira el apodo «la isla Marie Celeste», pero no profundizaron más en el asunto.


  
El incidente de la isla Abril se desarrolló en unas circunstancias bastante distintas y podría haber seguido sin ser descubierto durante un tiempo de no haber sido porque algo atrajo el interés oficial hacia el lugar.


  Este algo era la existencia de un grupo de javaneses descontentos, a los que se describía como contrabandistas, terroristas, comunistas, patriotas, fanáticos, gángsters, o simplemente rebeldes que, fueran las que fueran sus verdaderas afiliaciones, operaban a una escala preocupante. En su momento, la policía indonesia los había localizado y destruido su cuartel general, cuya pérdida implicó también la desaparición de gran parte del prestigio que les había permitido dominar y obtener apoyo mediante coacción en muchos kilómetros cuadrados de territorio. Durante la posterior dispersión la mayoría de los militantes volvieron a ocupaciones más convencionales; pero para dos docenas de líderes, sobre cuyas cabezas pesaban recompensas de distinta cuantía, desaparecer era más complicado.


  En un terreno difícil y con pocas tropas a su disposición, las autoridades indonesias no los persiguieron, sino que esperaron a la llegada de un informante que, antes o después, se vería tentado por la posibilidad de obtener dinero fácil. En el transcurso de unos pocos meses se presentaron varios; no obstante, ninguno se llevó la recompensa, pues cada vez que el batallón del gobierno llegaba, los fugitivos habían levantado el campamento. Tras varias expediciones fallidas dejaron de llegar chivatazos. No se volvió a oír hablar de los rebeldes, que parecían haber desaparecido para siempre.


  Alrededor de un año después del desmantelamiento, un mercante de vapor entró en Yakarta con un nativo a bordo que tenía algo muy interesante que contar a las autoridades locales. Parecía que provenía de isla Abril, que está al sur del estrecho de Sonda, a no mucha distancia de isla de Navidad, que era británica. Según él, la isla Abril había vivido sumida en su habitual y no muy dura rutina como lo hacía desde tiempos inmemoriales hasta la llegada, unos seis meses antes, de un grupo de dieciocho hombres en una pequeña embarcación de motor. Inmediatamente se habían presentado como la nueva autoridad de la isla, habían tomado el control del único transmisor de radio, decretado nuevas leyes y regulaciones, ordenado que construyeran casas para ellos y elegido a sus mujeres. Tras los convenientes fusilamientos iniciales de las pocas personas que habían objetado algo, se había instaurado un régimen al más puro estilo feudal que, hasta donde él sabía, seguía en funcionamiento. Para evitar posibles problemas con los pocos barcos que visitaban la isla mantenían como rehenes a punta de fusil a un grupo de habitantes. Como los invasores eran famosos por la facilidad con que apretaban el gatillo a la mínima provocación, el método había resultado muy efectivo, y los buques se habían vuelto a marchar sin sospechar que pasaba nada malo.


  El informador en cuestión había logrado ocultarse en una canoa y huir por la noche. Su intención era llegar a tierra firme para denunciar esta impopular forma de gobierno ante las autoridades, cuando lo había recogido el barco.


  Unas pocas preguntas y su descripción de los invasores fueron suficientes para convencer a las autoridades de Yakarta de que volvían a estar sobre la pista de sus rebeldes, y enviaron una pequeña lancha cañonera para acabar con ellos.


  Con el fin de minimizar el riesgo de que murieran personas inocentes tomadas como rehenes, el asalto de la isla Abril tuvo lugar de noche. A la luz de las estrellas, la embarcación entró sigilosamente en una bahía poco frecuentada oculta por un promontorio de la aldea principal. Una vez allí, un grupo bien armado, acompañado del informante que iba a guiarles, desembarcó con la misión de tomar la aldea por sorpresa. Entonces, la embarcación se retiró, recorrió un pequeño tramo de costa y se ocultó tras el extremo del cabo hasta que el equipo en tierra les llamase para intervenir y dominar la situación.


  Habían calculado tres cuartos de hora para que el grupo cruzara el istmo, y después quizá otros diez o quince minutos para que tomara posiciones en el pueblo. Por tanto, a bordo cundió la preocupación cuando se oyeron las primeras salvas automáticas tras tan solo cuarenta minutos, seguidas inmediatamente por varias más.


  Al haber perdido el factor sorpresa, el comandante ordenó avanzar a máxima velocidad, pero cuando la embarcación aceleró, el sonido de los disparos fue ahogado por una explosión sorda y reverberante. Los miembros de la tripulación se miraron unos a otros con el ceño fruncido: la patrulla desembarcada no llevaba armas más potentes que rifles automáticos y granadas. Hubo una pausa y después se volvieron a oír los rifles automáticos. Esta vez las ráfagas intermitentes duraron más tiempo hasta que volvieron a ser silenciadas por una explosión similar.


  La embarcación rodeó el promontorio. En la tenue luz era imposible distinguir lo que estaba ocurriendo en la aldea, a tres kilómetros de distancia. Por el momento, todo estaba oscuro. Entonces se produjo un centelleo, y otro, y les volvió a llegar el ruido de los disparos. La lancha, que seguía avanzando a toda velocidad, encendió el foco. De repente, la aldea y los bosques que había a su espalda aparecieron como miniaturas. No se veía a nadie entre las casas. El único indicio de actividad era la espuma y el movimiento que se distinguían en el agua a unos pocos metros de la orilla. Más tarde, algunos afirmaron haber visto una forma jorobada y oscura a la derecha sobre la superficie.


  La tripulación de la lancha puso el motor en reverso y amarró tan cerca de la costa como se atrevió en su estado de agitación. El foco recorrió las chozas y sus alrededores varias veces. Todo lo que iluminaba tenía contornos definidos y parecía envuelto en un brillo extraño. Los hombres que servían las ametralladoras Oerlikon seguían el foco con los dedos listos en los gatillos. La luz realizó varios barridos concienzudos y se detuvo. Estaba fija en varias subametralladoras tiradas en la arena, cerca de la orilla.


  Una voz atronadora llamó por megáfono a la patrulla de tierra para que salieran de sus escondrijos. Nada se movió. El foco volvió a recorrer todo deteniéndose entre las cabañas, entre los árboles. No se movía nada. El rayo de luz se deslizó de nuevo por la playa y quedó fijo sobre las armas abandonadas. El silencio pareció hacerse más profundo.


  El comandante se negó a realizar un desembarco hasta que se hiciera de día. La lancha arrojó el ancla. Permaneció allí el resto de la noche, el foco dirigido a la aldea hacía que pareciera el decorado de un escenario sobre el que podrían aparecer actores en cualquier momento, pero nunca lo hicieron.


  Cuando se hizo de día, el primer oficial remó cautelosamente hasta la orilla, acompañado de un grupo de cinco hombres armados, protegidos siempre por las Oerlikon de la embarcación. Desembarcaron cerca de las armas abandonadas y las recogieron para examinarlas. Todas estaban cubiertas de una fina mucosa. Las colocaron en la barca y después se lavaron las manos para quitarse la sustancia.


  En cuatro lugares distintos amplios surcos cruzaban la playa desde la orilla hasta las chozas. Tenían unos dos metros y medio de anchura y eran curvos. La profundidad en el centro era de unos doce o quince centímetros; la arena en los bordes estaba un poco más alta del nivel de la playa. Una huella así, pensó el primer oficial, podía haber sido resultado de arrastrar una enorme caldera por la playa. Tras examinarlas más concienzudamente decidió que, dada la disposición de la arena, sin duda uno de los rastros llevaba hacia el agua, pero los otros tres emergían de ella. El descubrimiento hizo que escrutara la aldea con mayor desconfianza. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que el extraño brillo que había sido visible con el foco no había desaparecido. Observó el panorama con curiosidad durante unos minutos sin llegar a ninguna conclusión. Entonces se encogió de hombros. Se colocó la culata de la subametralladora confortablemente bajo el brazo derecho y, despacio, mirando de derecha a izquierda en busca del menor indicio de movimiento, guio al grupo a través de la playa.


  La aldea estaba formada por un semicírculo de chozas de diversos tamaños que daban a un espacio abierto y, a medida que se acercaban, la razón del brillo se volvió aparente. El suelo, las chozas mismas y los árboles circundantes también estaban cubiertos por una fina capa de babas como la de las armas.


  El grupo siguió avanzando despacio hasta que llegó al centro del espacio abierto. Allí los hombres se detuvieron y se apiñaron mirando hacia el exterior, examinando con cuidado cada centímetro de vegetación. No había ningún sonido, ningún movimiento excepto algunas hojas que se mecían suavemente en la brisa matutina. Los hombres comenzaron a respirar con más tranquilidad.


  El primer oficial apartó la mirada de las chozas y examinó el suelo a su alrededor. Estaba cubierto de pequeños fragmentos dispersos de metal, la mayoría curvos, todos ellos brillantes por la baba. Perplejo, dio la vuelta a uno con el extremo de la bota, pero no le aclaró nada. Volvió a mirar a su alrededor y decidió acercarse a la choza más grande.


  —Registraremos esa —dijo.


  Toda la entrada brillaba. Empujó la puerta abierta con la bota y entró el primero. Había poco desorden; tan solo unos taburetes caídos sugerían una marcha apresurada. No quedaba nadie en el lugar, ni vivo ni muerto.


  Volvieron a salir. El primer oficial miró la siguiente choza, se detuvo y la escudriñó con mayor atención. Dio la vuelta para examinar el lateral de la choza en la que ya habían entrado. Ahí la pared estaba bastante seca y libre de baba. Volvió a observar los alrededores.


  —Es como si… —dijo— como si todo hubiera sido rociado de esta porquería por algo situado en el centro del claro.


  Un examen más atento confirmó la teoría, pero no le aclaró nada más.


  —Pero, ¿cómo? —preguntó el oficial meditabundo—. ¿Y qué lo ha hecho? ¿Y por qué?


  —Algo salió del mar —dijo uno de sus hombres volviéndose intranquilo hacia el agua.


  —Varias cosas… tres de ellas —le corrigió el primer oficial.


  Volvieron al centro del semicírculo abierto. Era evidente que el lugar estaba desierto y no parecía que por el momento fueran a descubrir nada más allí.


  —Recojan algunos de estos trozos de metal; puede que signifiquen algo para alguien —ordenó el oficial.


  Él mismo cruzó hacia una de las chozas, encontró una botella vacía, introdujo un poco de baba y la cerró.


  —Esto está empezando a apestar ahora que da el sol —dijo al regresar—. Será mejor que nos vayamos. No hay nada que podamos hacer aquí.


  De vuelta a bordo, sugirió que uno de los fotógrafos hiciera fotos de los surcos en la playa y le enseñó al comandante los trofeos, ya limpios de baba.


  —Que cosa más rara —dijo sujetando un pedazo del grueso y apagado metal—. Un reguero de esto por todas partes —le dio un golpecito con el nudillo—. Suena a plomo; ligero como una pluma. Fundido, por lo que parece. ¿Alguna vez había visto algo parecido, señor?


  El comandante sacudió la cabeza. Comentó que el mundo parecía estar lleno de aleaciones extrañas últimamente.


  Al poco tiempo volvió el fotógrafo remando desde la playa. El comandante decidió:


  —Les daremos algunos toques con la sirena. Si no aparece nadie en media hora amarraremos en algún otro lugar y buscaremos a algún nativo que nos pueda decir qué diablos está pasando.


  Un par de horas después la lancha penetró cautelosamente en una bahía de la costa nororiental de la isla Abril. Una aldea similar, aunque más pequeña, se encontraba en un claro cercano al agua. La ausencia de vida, así como los cuatro amplios surcos en la playa que llevaban a la orilla, revelaban una perturbadora semejanza.


  No obstante, descubrieron algunas diferencias al investigarla más de cerca: de los surcos, dos habían sido producidos por objetos ascendiendo la playa; los otros dos aparentemente por los mismos objetos descendiendo. No había ni rastro de la baba en la aldea desierta ni en sus alrededores.


  El comandante estudió los mapas con el ceño fruncido. Señaló otra bahía.


  —De acuerdo, entonces probaremos allí —dijo.


  Esta vez no había surcos en la playa, aunque la aldea estaba igualmente desierta. De nuevo la sirena del barco emitió un aullido melancólico que no tuvo respuesta. Examinaron el lugar con los prismáticos; entonces el primer oficial exclamó mientras escrutaba el horizonte:


  —Hay un tipo ahí en esa colina, señor. Ondeando una camisa o algo.


  El comandante dirigió sus prismáticos en esa dirección.


  —Hay otros dos o tres más un poco a la izquierda.


  El barco dio un par de toques más de sirena y se aproximó a la playa. Echaron el bote al agua.


  —Guarden un poco las distancias hasta que se acerquen —indicó el comandante—. Descubran si ha habido algún tipo de epidemia antes de tratar de establecer contacto.


  Observó desde cubierta. Un poco después un grupo de nativos, ocho o nueve, aparecieron entre los árboles a unos veinte metros al este de la aldea y llamaron al bote. Este se dirigió hacia ellos. Siguieron algunos gritos de un lado a otro y después el bote se adentró en la bahía y atracó en la playa. El primer oficial hizo una señal con el brazo a los nativos, pero estos se mantuvieron en la linde de los árboles. Finalmente el primer oficial saltó del bote y atravesó la playa para hablar con ellos. Tuvo lugar una agitada discusión. Estaba claro que la invitación para que algunos subieran al barco era rechazada con vehemencia. Al cabo de un rato el primer oficial descendió por la playa solo y el grupo regresó a la embarcación.


  —¿Cuál es el problema? —inquirió el comandante cuando el bote llegó a su lado.


  El primer oficial levantó la mirada.


  —No quieren venir, señor.


  —¿Qué les pasa?


  —Ellos están bien, señor, pero dicen que el mar no es seguro.


  —Pero pueden ver que es seguro para nosotros. ¿A qué se refieren?


  —Dicen que varias de las aldeas de la orilla han sido atacadas y creen que la suya puede serlo en cualquier momento.


  —¡Atacadas! ¿Por quién?


  —Eeh… quizás debería venir y hablar con ellos usted mismo, señor…


  —He mandado una barca para que pudieran venir aquí; eso debería ser suficiente.


  —Me temo que no van a venir, a menos que hagamos uso de la fuerza.


  El comandante frunció el ceño.


  —¿Tan asustados están? ¿Qué ha estado realizando estos ataques?


  El primer oficial se pasó la lengua por los labios; sus ojos evitaban a los del comandante.


  —Ellos… eh… dicen que… ballenas, señor.


  El comandante le miró fijamente.


  —Que ellos dicen… ¿qué?


  El primer oficial no parecía muy contento.


  —Eeh… lo sé, señor. Pero no paran de repetirlo. Eh… ballenas, y eh… calamares gigantes. De verdad creo que debería usted hablar con ellos personalmente, señor…


  
Lo ocurrido en la isla Abril no fue «noticia» en el sentido literal. Un curioso suceso en un atolón que ni siquiera aparecía en la mayor parte de los atlas tenía, a simple vista, poco valor periodístico, y solo le dedicaron una línea o dos. Seguramente no habría atraído la atención de nadie e incluso no habría sido recordado hasta mucho más tarde, si es que lo era, de no haber sido porque un periodista americano que se encontraba en Yakarta descubrió la historia, hizo un viaje de investigación a la isla Abril y escribió sobre el fenómeno para una revista semanal.


  Al leerlo, otro periodista se acordó del incidente de Saphira, conectó ambos sucesos y dedicó al nuevo misterio la portada del periódico dominical. Esto ocurría antes del comunicado más sensacionalista emitido hasta entonces por el Comité Permanente de Acción, lo que tuvo como resultado que las profundidades volvieran a los titulares. Es más, el término «profundidades» era más amplio que antes, pues se anunció que las pérdidas de barcos mercantes en el último mes habían sido tan grandes y las áreas en las que habían ocurrido tan extensas que, a la espera del desarrollo de una forma más eficiente de defensa, se recomendaba encarecidamente a todas las embarcaciones que evitasen cruzar zonas de aguas profundas y se mantuviesen, en la medida de lo posible, en las plataformas continentales.


  Era obvio que el comité no habría propinado un golpe tan duro a la aún no recuperada confianza en la navegación sin tener razones de peso para ello. No obstante, en un estallido de indignación, los intereses mercantes lo acusaban de todo, desde alarmismo puro hasta intereses personales en las aerolíneas. Sostenían que seguir semejantes consejos significaría desviar los cruceros transatlánticos a las aguas de Islandia y Groenlandia, desplazarse por la costa del golfo de Vizcaya y de África occidental, etc. El comercio transpacífico sería imposible y Australia y Nueva Zelanda quedarían aisladas. Que el comité pudiera aconsejar esto, sin siquiera haber consultado a todas las partes interesadas, mostraba una asombrosa y lamentable falta de responsabilidad, pues si se cumplían estas medidas inspiradas en el pánico, se paralizaría el comercio marítimo del mundo. Nunca se debería haber hecho una recomendación que no podía llevarse a cabo.


  El comité cedió un poco frente a los ataques. No había ordenado nada, declaró. Simplemente había sugerido que, donde fuera posible, las embarcaciones intentaran evitar cruzar extensas zonas marinas donde la profundidad fuera superior a tres mil seiscientos metros para evitar exponerse al peligro de forma innecesaria.


  Esto, replicaron los armadores secamente, venía a ser casi lo mismo con palabras distintas; y su argumento, si bien no su causa, era confirmado por la publicación en casi todos los periódicos de mapas esquemáticos elaborados apresuradamente en los que se mostraban unos límites un tanto variables de las zonas con tres mil seiscientos metros de profundidad.


  Antes de que el comité pudiera expresarse con otras palabras distintas, el transatlántico italiano Sabina y el alemán Vorpommern desaparecieron el mismo día (uno en el centro del Atlántico, el otro al sur), y la respuesta se volvió superflua.


  Las noticias de los últimos hundimientos aparecieron un sábado en los noticiarios de las ocho de la mañana. Los dominicales aprovecharon al máximo la oportunidad. Al menos seis de ellos arremetieron contra la incompetencia oficial con un brío que casi recordaba al siglo XVIII y establecieron las pautas para las publicaciones diarias. El Times remachó los ataques hasta el agotamiento. El planteamiento del Guardian era similar en intención, pero su ejecución recordaba más a un conjunto de sierras circulares avanzando. El News Chronicles no era muy diferente, aunque con los dientes algo más separados. El Express se empleó a fondo contra aquellos cuya ineptitud estaba destruyendo los vínculos imperiales forjados antaño. El Mail tildó de traición suprema la incapacidad de dominar los mares, y exigió la destitución de los saboteadores, tanto por acción como por omisión. El Herald anunciaba a las amas de casa que los precios de los alimentos iban a sufrir subidas inminentes. El Worker, tras señalar que en una sociedad organizada correctamente semejantes tragedias habrían sido imposibles, pues no existirían transatlánticos de lujo y por tanto no podrían ser hundidos, criticó a los armadores que mandaban a los marineros a zonas de peligro en barcos sin protección y con salarios insuficientes.


  Ese miércoles llamé a Phyllis.


  Cuando habíamos pasado una temporada más larga de lo habitual en Londres, llegaba un momento en que ella no soportaba los efectos de la civilización sin tomarse un respiro. Si yo no tenía compromisos, me permitía acompañarla; si no, se retiraba sola para estar en contacto con la naturaleza. En general regresaba espiritualmente renovada después de una semana más o menos. No obstante, esta vez su retiro ya duraba casi quince días, y seguía sin recibir la postal que solía preceder a su regreso por una ligera ventaja, cuando no llegaba al día siguiente.


  El teléfono del Rose Cottage sonó en vano por un tiempo. Estaba a punto de desistir cuando contestó.


  —¡Hola, cielo! —dijo.


  —Podría haber sido el carnicero o un inspector de Hacienda —le reproché.


  —Habrían desistido antes. Perdona que tardara tanto en contestar.


  Estaba ocupada afuera.


  —¿Cavando en el jardín? —pregunté esperanzado.


  —No, de hecho estaba ocupada en una obra de albañilería.


  —La conexión no es buena. Me parecía que decías albañilería.


  —Eso era, cielo.


  —Oh —dije—. Albañilería.


  —Es fascinante una vez te metes. ¿Sabías que hay todo tipo de aparejos y cosas? ¿El aparejo flamenco, el inglés, etc.? ¿Y qué hay unas cosas llamadas «remates», y otras llamadas…?


  —¿Qué es, cielo? ¿Un cobertizo o algo así?


  —No. Solo un muro, como Balbus y Churchill. Leí no sé dónde que en momentos de estrés a Churchill le resultaba relajante, y pensé que probablemente mereciera la pena imitar cualquier cosa capaz de tranquilizar a Churchill.


  —Bueno, espero que te haya curado el estrés.


  —Oh, desde luego. Muy relajante. Me encanta cuando colocas un ladrillo y el cemento sale por los lados y…


  —Cariño, los minutos cuentan. Te he llamado para decirte que haces falta aquí.


  —Es muy amable por tu parte, cielo. Pero dejar algo a medio acabar…


  —No es a mí… quiero decir… es a mí, pero no solo. La EBC quiere hablar con nosotros.


  —¿De qué?


  —No estoy seguro. Están siendo reservados, pero insistentes.


  —Oh. ¿Cuándo nos quieren ver?


  —Freddy me sugirió ir a cenar el viernes. ¿Te viene bien?


  Hubo una pausa.


  —Sí. Creo que podré acabarlo. De acuerdo. Cogeré el tren que llega a Paddington sobre las seis.


  —De acuerdo. Voy a buscarte. También hay otra razón, Phyl.


  —¿Y cuál es?


  —El reloj de arena que corre, cielo. La colcha sin deshacer. El dedal oxidado. Las monótonas e insípidas gotas de la clepsidra de la vida. El…


  —Mike, has estado ensayando.


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¿Por qué no te has llevado a Mildred a cenar?


  —Lo intenté. Y es verdad que uno empieza a encariñarse con ella cuanto más la ve. En realidad, es sorprendente. Pero aún así…


  —Mike, sé que Mildred lleva en Escocia las últimas tres semanas.


  —Oh, ¿has dicho Mildred? Pensé…


  —Déjalo, cielo. Te veo el viernes.


  —Contendré la respiración hasta entonces —le aseguré.


  
Solo llegamos veinte minutos tarde, pero a juzgar por la prisa con la que nos guio al bar, parecía que Freddy Whittier llevaba desecándose desde hacía un par de horas. Se aproximó a la barra entre la multitud con una violencia muy bien controlada y enseguida reapareció con una selección de brandis simples y dobles en una bandeja.


  —Primero los dobles —dijo.


  Pronto su mente se había expandido más allá de su idea fija habitual. Parecía más él mismo y se daba cuenta de cosas. Incluso se fijó en las manos de Phyllis; los nudillos raspados a la derecha, el yeso en la izquierda. Frunció el ceño y parecía que iba a hablar, pero se lo pensó mejor. Le observé mientras examinaba disimuladamente mi cara y después mis manos.


  —Mi esposa —expliqué— ha estado en el campo. Empieza la temporada de albañilería, ya sabe.


  Pareció más aliviado que interesado.


  —¿Ha decaído tu espíritu de compañerismo? —inquirió como de pasada.


  Negamos con la cabeza.


  —Bien —dijo—. Porque tengo un trabajo para los dos.


  Nos lo explicó. Parecía que uno de los patrocinadores favoritos de la EBC les había hecho una proposición. Aparentemente, este patrocinador era de la opinión que hacía tiempo que deberíamos haber tenido una descripción, fotografías y pruebas definitivas de la naturaleza de las criaturas de las profundidades.


  —Un hombre de gran perspicacia —dije—. Durante los últimos cinco o seis años…


  —Cállate, Mike —dijo mi querida esposa secamente.


  —En su opinión —prosiguió Freddy—, las cosas han llegado a un punto en el que está dispuesto a gastar algo de su propio dinero mientras aún tenga valor, y puede incluso que consiga alguna información valiosa. Al mismo tiempo, no ve por qué no podría obtener algún beneficio de esa información, si es posible conseguirla. De modo que propone equipar y enviar una expedición para descubrir lo que pueda… y por supuesto tendríamos derechos exclusivos de todo. Por cierto, esto es altamente confidencial: no queremos que la BBC llegue primero.


  —Mira, Freddy —dije—, todo el mundo lleva intentando conseguirlo desde hace años, especialmente la BBC. ¿Qué…?


  —¿Adónde iría la expedición? —preguntó Phyllis con su mentalidad práctica.


  —Esa fue nuestra primera pregunta, claro. Pero no lo sabe. La decisión acerca del lugar está en manos de Bocker.


  —¡Bocker! —exclamé—. ¿Es que ya vuelve a ser respetable?


  —Está recuperando su prestigio —admitió Freddy—. Y como dijo este patrocinador: cuando eliminas todas las tonterías de los extraterrestres, el resto de las afirmaciones de Bocker han dado en el clavo, más que las de todos los demás. De modo que fue a hablar con Bocker y dijo: «Mire. Esas cosas que aparecieron en las islas Saphira y Abril, ¿dónde cree que hay más probabilidades de que aparezcan la próxima vez? ¿O, al menos, pronto?». Por supuesto, Bocker no se lo quiso decir. Pero dieron una vuelta; y el resultado fue que el patrocinador subvencionará una expedición liderada por Bocker a una región a determinar por Bocker. Es más, Bocker también selecciona al personal. Y parte de esa selección, con el permiso de la EBC y si estáis de acuerdo, podríais ser vosotros dos.


  —Siempre fue mi ógrafo favorito —dijo Phyllis—. ¿Cuándo empezamos?


  —Espera un momento —intervine—. Hace algún tiempo los viajes oceánicos eran buenos para la salud. Pero últimamente son todo menos saludables…


  —Por aire —dijo Freddy—. Exclusivamente por aire. Sin duda, alguna gente ha obtenido mucha información sobre esas cosas de la otra manera, pero preferiríamos que pudierais traerla de vuelta.


  —Se aprecia tanta amabilidad —le aseguré.


  —Bien. Id mañana a hablarlo con Bocker, y después pasaros por mi oficina y nos pondremos con los contratos y todo lo demás.


  Phyllis se mostró distraída durante algunos ratos de la tarde. Cuando llegamos a casa dije:


  —Si prefieres no aceptar este encargo…


  —Tonterías. Por supuesto que vamos a ir —dijo—. ¿Pero crees que «subvencionar» implica que podemos cargar la ropa y las cosas necesarias que compremos como gastos del viaje?


  
—Incluso —dije, observando el panorama—, incluso una dieta de lotos puede perder el interés.


  —Me gusta la ociosidad… al sol —dijo Phyllis.


  Reflexioné.


  —Creo que es más que eso, más que «gustar». Quiero decir —sugerí—, parece que la mujer del siglo XX ve la luz del sol como un tipo de radiación cosmética con un ligero contenido afrodisíaco, así que es curioso que ningún ancestro femenino lo viera de la misma manera. Por supuesto, los hombres solo sudan con él de siglo en siglo.


  —Sí —dijo Phyllis.


  —No puedes contestar a una observación así con un mero «sí» —señalé.


  —He alcanzado un agradable estado de agotamiento en el que puedo decir «sí» a casi cualquier cosa. Es un efecto muy conocido de los trópicos, al que se refirió muchas veces el señor Maugham.


  —Cielo, al señor Maugham le dice que sí mucha gente inconveniente, incluso fuera de los trópicos. No es tanto un problema de temperatura, sino de su sistema de triangulación, solo superado por Euclides, otro best-seller, por cierto, lo que hace preguntarse a uno si un enfoque trinitario de la literatura es…


  —Mike, estás divagando… seguramente también será por el calor. Vamos a dedicarnos a la contemplación en silencio, ¿de acuerdo?


  De modo que volvimos a la ocupación que había sido nuestro principal sustento de las últimas semanas.


  Desde donde estábamos sentados, en una mesa con sombrilla frente al hotel misteriosamente llamado Grand Hotel Britannia y la Justicia, era posible entregarse a reflexiones así sobre la tranquilidad y la actividad. La tranquilidad estaba a la derecha. El agua, de un intenso azul, brillaba durante kilómetros hasta que era interrumpida por la inexorable y recta línea del horizonte. La orilla serpenteante acababa en un cabo repleto de palmeras que se distorsionaban con el bochorno como un espejismo. Un telón de fondo que debía de haber permanecido invariable desde cuando formaba parte del Imperio español.


  A la izquierda se desplegaba la vida en la capital, y única ciudad, de la isla de Escondida.


  El nombre de la isla probablemente tenía su origen en la navegación errática del pasado, que había hecho que los barcos llegaran por equivocación a una de las Caimanes, pero a pesar de todas las vicisitudes en esa zona habían conseguido mantenerlo, junto con la mayor parte de su españolismo. Las casas tenían aspecto español, el temperamento era de carácter español, el idioma era más español que inglés y, desde donde estábamos sentados en la esquina de un espacio abierto conocido alternantemente como la Plaza o the Square, la iglesia al otro lado con los llamativos puestos de mercado parecía sacada de un libro de fotos de España. No obstante, la población no lo era tanto, y variaba del blanco quemado por el sol al negro como el carbón. Solo un buzón rojo le preparaba a uno para la sorpresa de que el lugar se llamaba Smithtown, y el descubrimiento de que el Smith conmemorado había sido un próspero pirata no hacía más que dar romanticismo al lugar.


  Detrás de nosotros, y por tanto detrás del hotel, se erguía la escarpada ladera de una de las dos montañas que formaban Escondida, emergiendo muy arriba como una cima desnuda con una bufanda de vegetación sobre los hombros. Entre el pie de la montaña y el mar se extendía una plataforma rocosa que se iba estrechando, y la ciudad se encontraba apiñada en el extremo más ancho.


  Y ahí también se había apiñado la expedición de Bocker durante las últimas cinco semanas.


  Bocker había ideado un sistema propio de cálculo de probabilidades. Al final, había llegado a una lista de las diez islas con más posibilidad de ser atacadas, y el hecho de que cuatro de ellas estuvieran en la zona del Caribe decidió nuestra ruta.


  Eso era lo máximo que estaba dispuesto a poner sobre el papel, y nos llevó hasta Kingston, Jamaica. Permanecimos allí una semana en compañía de Ted Jarvey, el cámara; Leslie Bray, el técnico de sonido; y Muriel Flynn, una de los asistentes técnicos; mientras Bocker y dos de sus asistentes masculinos sobrevolaban la zona en un avión de patrullas costeras que habían puesto a su disposición las autoridades considerando las atracciones rivales de Gran Caimán, Caimán Brac, y Escondida. El razonamiento que nos llevó a decidirnos por Escondida fue sin duda muy bueno, por lo que fue una pena que dos días después de que el avión nos hubiera transportado junto todo con nuestro equipo a Smithtown, fuera una gran aldea en Gran Caimán la que sufrió las primeras calamidades en esa zona.


  Aunque decepcionados, también estábamos en igual medida impresionados. Era evidente que Bocker había estado haciendo algo más que un pinto pinto gorgorito de alta categoría, y solo habíamos fallado por muy poco.


  En cuanto oímos las noticias, el avión llevó a cuatro de nosotros hasta allí. Por desgracia, no sirvió de mucho. Había surcos en la playa, pero ya los habían pisoteado cuando llegamos. De unos doscientos cincuenta aldeanos, un puñado se habían salvado corriendo a toda velocidad. El resto simplemente había desaparecido. Todo había tenido lugar en la oscuridad, por lo que nadie había visto demasiado. Cada superviviente se sentía obligado a proporcionar a los investigadores una historia digna del dinero que habían pagado, y aquello ya casi se había convertido en una feria.


  Bocker afirmó que debíamos quedarnos donde estábamos. No ganábamos nada yendo de un sitio a otro; teníamos las mismas probabilidades de toparnos con una ocasión como de perderla. Incluso más probabilidades, pues Escondida, además de sus otras cualidades, tenía la ventaja de que solo contaba con una ciudad, de modo que cuando se produjera un ataque (y estaba seguro que tarde o temprano se produciría), era casi seguro que Smithtown sería el objetivo.


  Esperábamos que supiera lo que estaba haciendo, aunque a lo largo de las dos semanas siguientes lo empezamos a dudar. Escuchamos en la radio las noticias de una docena de asaltos: todos ellos, excepto un pequeño incidente en las Azores, en el Pacífico. Comenzamos a tener el deprimente presentimiento de que nos encontrábamos en el hemisferio equivocado.


  Cuando digo «nosotros» debo reconocer que me refiero sobre todo a mí. Los demás siguieron analizando los informes y continuaron imperturbablemente con sus preparativos. Un problema era que no había constancia de que se hubiera producido algún ataque durante el día; por tanto, necesitábamos luces. Cuando logramos convencer al ayuntamiento de que no les iba a costar nada, nos pusimos manos a la obra para fijar focos improvisados en árboles, postes y en las esquinas de los edificios de Smithtown, aunque en mayor cantidad cerca de la orilla; y para que Ted pudiera utilizarlos con sus cámaras, todos estaban conectados a un tablero de control en su habitación de hotel.


  Los habitantes creían que eran los preparativos para algún tipo de fiesta; el ayuntamiento lo consideraba una locura inofensiva pero le parecía bien porque le pagábamos la electricidad que consumíamos; la mayoría de nosotros nos estábamos volviendo cada vez más cínicos hasta que ocurrió algo en la isla Gallows que, si bien se encuentra en las Bahamas, extendió el miedo por todo el Caribe.


  Puerto Anne, la ciudad principal de Gallows, y tres grandes pueblos costeros fueron atacados en la misma noche. Desaparecieron cerca de la mitad de los habitantes de Puerto Anne y una proporción mucho mayor de los pueblos. Los que sobrevivieron se habían encerrado en sus casas o huido a toda prisa, pero esta vez había bastantes personas que coincidía en que habían visto cosas parecidas a tanques —como tanques militares, decían, pero más grandes— salir del agua y deslizarse playa arriba. Debido a la oscuridad, la confusión, y a la velocidad a la que la mayor parte de los testigos se habían marchado o escondido, solo había testimonios imaginativos de lo que habían hecho esos tanques del mar. El único dato verificable era que entre los cuatro puntos atacados, más de mil personas habían desaparecido durante la noche.


  En todas partes los ánimos cambiaron de inmediato. Todos los habitantes de las demás islas perdieron su indiferencia y sensación de seguridad, y empezaron a temer que su isla sería la víctima del siguiente asalto. Sacaron de los armarios armas ancestrales y de incierto funcionamiento y las limpiaron. Organizaron patrullas y durante la primera noche o dos llevaron a cabo su tarea con una buena dosis de fanfarronería. Se propuso un sistema de defensa área interisleño.


  No obstante, cuando pasó la siguiente semana sin problemas en ningún lugar de la zona, el entusiasmo se desvaneció. De hecho, aquella semana hubo una pausa en las actividades submarinas en todo el mundo. La única noticia de un ataque provenía de las Kuriles y por alguna razón eslava no tenía fecha concreta, por lo que se supuso que llevaba algún tiempo bajo inspección microscópica desde cada ángulo de seguridad.


  El décimo día tras la alarma en Escondida volvía a imperar su despreocupado espíritu natural. Por la noche, y a la hora de la siesta, dormía profundamente; y el resto del tiempo dormitaba, y nosotros le acompañábamos. Resultaba difícil creer que esto no fuera a seguir así durante años, de manera que nos adaptamos; al menos, algunos de nosotros. Muriel exploraba con entusiasmo la flora local; el piloto, Johnny Tallton, siempre preparado, pasaba la mayor parte del tiempo en un café donde una encantadora señorita le enseñaba el dialecto local; Leslie también se había integrado hasta el punto de que se había comprado una guitarra que ahora oíamos tintinear a través de la ventana abierta sobre la nuestra; Phyllis y yo ocasionalmente nos contábamos los guiones que escribiríamos si tuviéramos la energía para ello; solo Bocker y sus dos asistentes más próximos, Bill Weyan y Alfred Haig, mantenían una actitud alerta. Si el patrocinador nos hubiera podido ver, habría dudado del valor de su inversión.


  Mientras seguíamos contemplando las vistas para pasar el rato, Leslie empezó su repertorio con O Sole Mio en la habitación de arriba. Sin duda iría seguido de la segunda mitad del repertorio, La Paloma. Emití un gruñido y tomé un sorbo de mi gin sling.


  —Creo —dijo Phyllis— que mientras estemos aquí deberíamos investigar… ¡oh, no!


  De la calle que llevaba al muelle llegó un ruido con el que la mera voz humana no podía competir. Acto seguido apareció un chico muy pequeño con la piel de color café, casi invisible bajo un enorme sombrero, que guiaba una yunta de dos bueyes que se mecían rítmicamente. Tras ellos, un trineo metálico de montaña chirriaba, arañaba y levantaba un estrépito contra los adoquines. Ya durante el descenso, cuando iba cargado con plátanos, nos había parecido ruidoso; ahora que estaba descargado el estruendo era diabólico. Lo único que se podía hacer era esperar que los bueyes cruzaran la Plaza con su paso lento. Al cabo de un rato volvimos a oír a Leslie, que ahora ya ensayaba La Paloma.


  —Creo —volvió a empezar Phyllis— que mientras estemos aquí deberíamos descubrir lo que podamos sobre ese tal Smith. Quiero decir que podría resultar ser algún Hornblower ilegítimo, o le podríamos convertir en uno. ¿Cuánto sabes de embarcaciones de aparejo cruzado?


  —¿Yo? ¿Por qué iba yo a saber nada de…?


  —Bueno, casi todos los hombres creen que deben aparentar saber algo de barcos, de modo que pensé…


  No terminó la frase. La Paloma había acabado con un acorde triunfal, y ahora la guitarra saltó con un ritmo completamente distinto. La voz de Leslie se elevó:


  
    
  Oh, en el laboratorio me paso las horas pensando,


  con el cerebro a punto de estallar,


  para descubrir algo que podamos ir detonando


  y un xenobatio reventar.


  Oh, he examinado los reactores nucleares térmicos,


  y todo rayo que te puedas imaginar.


  He estudiado los boletines técnicos,


  y ahora estoy empezando a rezar.


  Lo que quiero es una pista para averiguar


  cómo vivir con cinco toneladas por centímetro cuadrado.


  Entonces a los de ahí abajo expulsar


  no sería tan complicado.


  He explorado los ultravioleta,


  he estudiado los infrarrojos,


  y los…

  


  —Pobre Leslie —dije—. ¿Ves lo que pasa en un clima como este, Phyl? Es un aviso. Pensando… detonando ¡Por Dios! La mente se debilita sin que la víctima sea consciente de ello. Tenemos que darle un plazo a Bocker: una semana desde hoy para que aparezca su fenómeno. Si no, por lo que a nosotros respecta hemos acabado. Más tiempo y nos acabará afectando de verdad. También nosotros empezaremos a componer canciones con ritmos tradicionales. Nuestra fibra moral se pudrirá de manera que acabaremos yendo por ahí haciendo cosas horribles como rimar «térmicos» con «técnicos». ¿Qué me dices? ¿Una semana de gracia?


  —Bueno… —empezó Phyllis dubitativa.


  Se oyó un pasó detrás de nosotros y Leslie atravesó la puerta del hotel.


  —Hola, pareja —dijo con alegría—. ¿Os apetece un bañito rápido antes del almuerzo? ¿Oísteis la nueva canción? Todo un éxito, ¿no os parece? Phyllis lo llamó «El lamento del bufón», pero yo sugerí «La dama del bufón desconcertado». ¿Tres gin slings? De acuerdo.


  Y se marchó a por ellos.


  —¿Y bien? —comenté desalentado—. He dicho una semana y lo mantengo… aunque seguramente será mortal.


  Lo que resultó ser más cierto de lo que me podía imaginar.


  Menos de una semana casi fue mortal.


  
  —Cielo, deja de preocuparte por la luna y ven a la cama.


  —No tienes alma, ese es el problema. Muchas veces me pregunto por qué me casé contigo.


  —Desde luego no es imposible tener demasiada alma. Mira a Laurence Hope.


  —¡Cerdo! ¡Te odio!


  —Cariño, es tarde. Casi la una.


  —En Escondida, la vida se ríe de los relojeros.


  —Cielo, es inútil. Esta tarde perdiste tu cuaderno. ¿Recuerdas?


  —Oh, de veras te odio. Dulce, dulce Diana, ¡apártame de este hombre!


  Me levanté y me uní a ella junto a la ventana.


  —¿Ves? —dijo—. «Un barco, una isla, una media luna…». Tan frágil, tan eterno… ¿No te parece precioso?


  Miramos por la ventana a la Plaza vacía, las casas somnolientas, el mar plateado.


  —Me encanta. Es una de las cosas que estoy guardando para recordarlas —dijo.


  Desde el otro lado de las casas de enfrente, en los muelles, nos llegaba el débil sonido de una guitarra.


  —El amor tonto… y dulce —suspiró—. ¿Por qué no ves y oyes lo que yo veo y oigo, Mike?


  —¿No sería un poco aburrido para los dos si lo hiciéramos…? Ambos llorándole a Diana, por ejemplo. Tengo mis propios dioses.


  Se volvió para mirarme.


  —Supongo que sí. Pero son bastante oscuros, ¿no te parece?


  —¿Tú crees? A mí no me parecen complicados. Te responderé con otra cita de Flecker. «Y algunos a la Meca se vuelven para rezar, y yo hacia tu cama, Yasmin».


  —¡Oh! —dijo—. ¡Oh, Mike!


  Y entonces, de pronto, el músico en la distancia dejó caer su guitarra con un golpe sordo.


  En el muelle una voz gritó algo ininteligible pero alarmante. Entonces más voces. Una mujer chilló. Nos volvimos hacia las casas que daban a los muelles.


  —¡Escucha! —dijo Phyllis—. Mike, ¿crees que…?


  La interrumpieron unos cuantos disparos.


  —¡Tiene que ser eso! Mike, ¡tienen que estar llegando!


  La conmoción en la distancia cada vez era más grande. En la Plaza se comenzaron a abrir las ventanas, la gente gritaba preguntas de un lado a otro. Un hombre salió corriendo de uno de los portales, giró la esquina y desapareció por la corta calle que llevaba al agua. Ahora había más gritos, también más chillidos. Entre ellos tres o cuatro disparos más. Me alejé de la ventana y golpeé la pared que nos separaba de la habitación siguiente.


  —¡Oye, Ted! —grité—. ¡Enciende la luz! ¡En los muelles! ¡Luz!


  Oí su débil «de acuerdo». Ya debía de estar levantado, pues cuando me di la vuelta hacia la ventana se comenzaron a encender las luces por grupos.


  No se veía nada inusual excepto una docena o más de hombres corriendo por la Plaza hacia el puerto.


  Entonces, de manera abrupta, el ruido que había ido en aumento se cortó. La puerta de Ted se cerró con un portazo. Sus botas hicieron un ruido sordo en el corredor al pasar por delante de nuestra habitación. Tras las casas, los gritos y chillidos se reanudaron, más altos que antes, como si hubieran ganado fuerza tras el breve silencio.


  —Debo… —empecé a decir y me detuve cuando me di cuenta de que Phyllis ya no estaba a mi lado.


  Miré por la habitación y vi que se disponía a cerrar la puerta con llave. Me acerqué a ella.


  —Debo ir ahí abajo. Ver qué está…


  —¡No! —dijo.


  Se volvió y se plantó firmemente de espaldas a la puerta. Parecía más bien un ángel severo bloqueando el camino, excepto que se supone que los ángeles visten respetables camisones de algodón, no de nylon.


  —Pero Phyl, es el trabajo. Para eso estamos aquí.


  —No me importa. Esperaremos un poco.


  Estaba de pie inmóvil, la expresión de ángel severo ahora transformada en la de una niña rebelde. Extendí la mano.


  —Phyl. Por favor, dame la llave.


  —¡No! —dijo y la lanzó a través de la habitación por la ventana. Cayó con un ruido sordo en los adoquines de abajo. La observé perplejo. Ese no era en absoluto la actitud que uno asociaba con Phyllis. En la Plaza, ahora iluminada, la gente se estaba congregando a toda prisa en la calle del extremo opuesto. Me volví.


  —Phyl. Por favor, apártate de la puerta.


  Sacudió la cabeza.


  —No seas estúpido, Mike. Tienes un trabajo que hacer.


  —Eso es precisamente lo que he…


  —No, no lo es. ¿No te das cuenta? Los únicos testimonios que tenemos eran de personas que no se apresuraron a descubrir qué estaba ocurriendo. Las que se escondieron o huyeron.


  Estaba enojado con ella, pero no tanto como para no comprender lo que me estaba diciendo y pararme a pensar. Continuó hablando:


  —Es lo que dijo Freddy: el sentido de que hayamos venido es que seamos capaces de volver y hablarles de ello.


  —Eso está muy bien, pero…


  —¡No! Mira ahí —señaló con la cabeza hacia la ventana. La gente seguía congregándose en la calle que llevaba a los muelles; pero ya no se adentraba en ella. Se estaba formando una aglomeración compacta a la entrada. Entonces, mientras observaba, la escena anterior comenzó a suceder a la inversa. La muchedumbre retrocedía y comenzó a disolverse hacia los lados. Más hombres y mujeres salieron de la calle presionando hacia atrás de forma que todos se dispersaron por toda la Plaza.


  Me acerqué a la ventana para observar. Phyllis dejó la puerta para acercarse y se quedó a mi lado. Enseguida divisamos a Ted, que volvía a toda prisa con su cámara de cine y su torreta de lentes.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté desde arriba.


  —Ni idea. No puedo pasar. Ha estallado el pánico en la calle. Dicen que viene en esta dirección, sea lo que sea. Si lo hace, conseguiré filmarlo desde mi ventana. No puedo maniobrar esto entre la multitud.


  Echó una mirada atrás y desapareció por la puerta del hotel debajo de nosotros.


  La población seguía fluyendo hacia la Plaza y echaba a correr cuando llegaba a un lugar en el que había sitio para correr. No se habían vuelto a oír disparos, pero de vez en cuando había otro estallido de gritos y chillidos en alguna parte al extremo opuesto de la calle.


  Entre los que se dirigían de vuelta al hotel estaban el mismísimo doctor Bocker y el piloto, Johnny Tallton. Bocker se detuvo y gritó hacia arriba. Varias cabezas aparecieron en algunas ventanas. Les echó un vistazo.


  —¿Dónde está Alfred? —preguntó.


  Nadie parecía saberlo.


  —Si alguien le ve, decidle que entre —ordenó Bocker—. El resto quedaos donde estáis. Observad lo que podáis, pero no os expongáis hasta que no sepamos más. Ted, deja todas las luces encendidas. Leslie…


  —Ahora iba a ir con la grabadora portátil, Doc —dijo la voz de Leslie.


  —No. Si quieres deja colgando el micro por la ventana, pero tú mantente a cubierto. Y eso va para todo el mundo, por ahora.


  —Pero, Doc, ¿qué es? ¿Qué…?


  —No lo sabemos. Así que nos quedamos dentro hasta que descubramos por qué hace gritar a la gente. ¿Dónde demonios está Flynn? Oh, ahí está. Bien. Siga observando, Flynn.


  Se volvió a Johnny e intercambió unas palabras inaudibles con él. Johnny asintió y se alejó hacia la parte de atrás del hotel. Bocker volvió a mirar hacia la Plaza, y después entró, cerrando la puerta tras de sí.


  Por la plaza seguían dispersándose en todas direcciones figuras corriendo, o al menos apresuradas, pero ya no emergía ninguna de la calle. Los que habían llegado al otro extremo se volvieron para mirar, manteniéndose cerca de portales o callejones donde pudieran meterse en caso necesario. Media docena de hombres provistos de pistolas o rifles se tumbaron en los adoquines, con las armas apuntando a la boca de la calle. Todo estaba mucho más silencioso ahora. Salvo algunos sollozos, un silencio tenso y expectante se adueñó de la escena. Y entonces, al fondo, se comenzó a percibir un ruido chirriante, no muy alto pero continuo.


  La puerta de una casa cercana a la iglesia se abrió. Salió el sacerdote vestido con sotana negra. Un gran número de personas que había cerca corrieron hacia él y se arrodillaron a su alrededor. Extendió ambos brazos como para abarcarlos y protegerlos a todos.


  El ruido que procedía de la estrecha calle parecía un pesado metal que se arrastraba sobre la piedra.


  De pronto, tres o cuatro rifles abrieron fuego casi simultáneamente. Nuestro ángulo de visión nos seguía impidiendo ver a lo que estaban disparando, pero cada uno soltó varias salvas. Entonces los hombres se pusieron en pie y se alejaron corriendo hasta alcanzar el extremo opuesto de la Plaza, el más alejado del mar. Allí se giraron y recargaron.


  De la calle llegó un ruido de vigas crujiendo y ladrillos y cristales cayendo.


  Entonces tuvimos el primer avistamiento de un «tanque marino». Una curvatura de metal gris apagado penetró en la Plaza llevándose por delante la esquina inferior de la fachada de una casa.


  Le alcanzaron disparos desde media docena de direcciones distintas. Las balas rebotaban o lo golpeaban sin ningún efecto. Despacio, pesado, con aire inexorable, siguió avanzando, machacando y arañando los adoquines. Se ladeó ligeramente a la derecha, alejándose de nosotros en dirección a la iglesia y llevándose por delante buena parte del edificio de la esquina sin que le afectaran el yeso, los ladrillos ni las vigas que le caían encima y se deslizaban por los lados.


  Más tiros lo golpeaban o rebotaban con un chirrido, pero el tanque continuaba sin parar, adentrándose en la Plaza a algo menos de cinco kilómetros por hora, invicto en su gran tamaño. Pronto logramos ver la máquina entera.


  Imagine un huevo alargado cortado por la mitad a lo largo de su eje horizontal y tumbado en el suelo por el lado plano, con el extremo puntiagudo a la cabeza. Imagine que este huevo tiene entre nueve y diez metros, y un color plomizo apagado, y se hará una idea bastante cabal de cómo era el «tanque marino» que vimos avanzando por la Plaza.


  No había forma de ver cómo se impulsaba; podría haber tenido ruedas debajo, pero parecía y sonaba como si simplemente se arrastrara hacia delante sobre su vientre de metal causando un gran estruendo de chirridos, pero sin emplear maquinaria. No se sacudía para girar como hace un tanque, pero tampoco viraba como un coche. Simplemente se movía hacia la derecha en una diagonal, apuntando hacia delante. Pisándole los talones le seguía otro artilugio del mismo aspecto que se inclinó hacia la izquierda, en nuestra dirección, derruyendo a su paso la fachada de la casa de la esquina que tenía más cerca. Un tercero siguió todo recto hacia el centro de la Plaza y se detuvo.


  En el otro extremo la gente que estaba arrodillada alrededor del sacerdote se puso en pie y huyó. Él permaneció inmóvil. Bloqueaba el paso a aquella cosa. Con la mano derecha sujetaba una cruz ante el tanque y había levantado la mano izquierda, con la palma abierta y los dedos extendidos para frenarlo. El aparato siguió avanzando, ni más deprisa ni más despacio, como si no hubiera nada a su paso. El costado curvo empujó un poco al cura al pasar. Entonces también se detuvo.


  Unos segundos más tarde el tanque que estaba en nuestro extremo de la Plaza alcanzó lo que aparentemente era su posición señalada y también frenó.


  —Las tropas se despliegan en orden —le dije a Phyllis mientras observábamos a los tres tanques separados uniformemente en la Plaza—. Esto no es fortuito. ¿Y ahora qué?


  Durante casi medio minuto pareció que ahora nada. Hubo algunos disparos esporádicos, algunos de ellos desde ventanas que, por toda la Plaza, estaban llenas de personas asomadas para observar qué pasaba. Ninguno de ellos tuvo efecto alguno sobre los objetivos, y las balas que rebotaban eran peligrosas.


  —¡Mira! —dijo Phyllis de pronto—. Este se está abombando.


  Señaló al más cercano. La superficie de los extremos anterior y posterior, antes lisa, estaba ahora desfigurada en su punto de mayor altura por una pequeña excrecencia con forma de cúpula. Era de un color más claro que el metal de abajo; una especie de sustancia blanquecina y semiopaca que brillaba con fuerza bajo los focos. Se podía ver cómo crecía.


  —Los demás están haciendo lo mismo —añadió.


  Sonó un disparo aislado. La excrecencia vibró, pero siguió hinchándose. Ahora crecía a más velocidad. Ya no era una cúpula, sino una esfera, unida al metal por un cuello estrecho, que se inflaba como un globo y se mecía en el aire mientras se dilataba.


  —Va a explotar. Estoy segura —dijo Phyllis con aprensión.


  —Le está saliendo otro más abajo en el lomo —dije—. Dos más, mira.


  La primera excrecencia no explotó. Ya debía de tener unos setenta centímetros de diámetro, y seguía aumentando rápido.


  —Tiene que estallar pronto —murmuró.


  Pero seguía sin hacerlo. Continuó expandiéndose hasta que superó el metro y medio de diámetro. Entonces dejó de aumentar. Parecía una enorme y repulsiva vejiga. Se estremeció y le recorrió una vibración. Tembló como si fuera gelatina, se separó, y se bamboleó en el aire con la vacilación de una burbuja demasiado hinchada.


  Con un movimiento tambaleante, que recordaba al de una ameba, ascendió unos tres metros. Ahí osciló y se equilibró para formar una esfera más estable. Entonces, de pronto, le sucedió algo. No es que explotara exactamente. Tampoco emitió ningún sonido. Más bien pareció que se abría por la mitad, como si hubiera entrado en floración por una multitud de cilios blancos que volaron en todas direcciones.


  La reacción instintiva era apartarse de la ventana para alejarse de aquello. Eso hicimos.


  Cuatro o cinco cilios entraron como largos látigos blancos por la ventana y cayeron al suelo. Casi nada más tocarlo empezaron a contraerse y retirarse. Phyllis soltó un chillido agudo. No todos los grandes cilios habían caído en el suelo. Uno de ellos le había rodeado el brazo derecho con los últimos veinte centímetros de su longitud. Ya estaba contrayéndose, tirando del brazo hacia la ventana. Ella tiró en dirección opuesta. Con la otra mano trataba de separarse de aquella cosa, pero los dedos se le quedaban pegados a ella en cuanto la tocaban.


  —¡Mike! —gritó—. ¡Mike!


  La cosa estaba tirando con fuerza, tensa como la cuerda de un arco. Ya la había arrastrado algunos pasos hacia la ventana antes de que yo pudiera realizar en una especie de placaje para frenarla. La fuerza de mi salto la impulsó al otro lado de la habitación. No consiguió soltarla, pero la alejó para que ya no pudiera seguir empujándola hacia la ventana; ahora tenía que tirar a lo largo de un ángulo muy cerrado. Y eso fue lo que hizo. Tumbado en el suelo, doblé la rodilla alrededor de una pata de la cama para hacer mejor palanca y me agarré a Phyllis con todas mis fuerzas. Para llevársela a ella también tendría que arrastrarme a mí y al armazón de la cama. Por momento pensé que podría. Entonces Phyllis gritó, y ya no hubo más presión.


  La llevé rodando fuera del alcance de cualquier otra cosa que pudiera entrar por la ventana. Había perdido el conocimiento. Le había arrancado un trozo de piel de veinte centímetros del antebrazo derecho y le faltaba más en los dedos de la mano derecha. La carne expuesta estaba empezando a sangrar.


  Fuera, en la Plaza, había un pandemónium de gritos y chillidos. Me arriesgué a asomar la cabeza por un lado de la ventana. La cosa que había estallado ya no estaba en el aire. Ahora era un ente redondo, de no más de un metro de diámetro rodeado por una radiación de cilios. Los estaba atrayendo de vuelta con lo que hubieran atrapado, y la presión lo mantenía un poco elevado del suelo. Algunas de las personas de las que tiraba gritaban y luchaban, otras eran como bultos de ropa inertes.


  Entre ellos vi a la pobre Muriel Flynn. Estaba tumbada boca arriba mientras un tentáculo aferrado a su roja melena la arrastraba sobre los adoquines enlazado. Estaba malherida por la caída desde la ventana y chillaba de terror. A su lado también estaban arrastrando a Leslie, aunque parecía que la caída le había roto misericordiosamente el cuello.


  En el otro extremo un hombre fue corriendo a intentar liberar a una mujer que estaba gritando, pero cuando tocó el cilio que le agarraba brazo también quedo preso y ambos fueron arrastrados juntos.


  A medida que se reducía el círculo, los cilios blancos estaban más juntos. Las personas que pugnaban por soltarse inevitablemente tocaban otros y se quedaban más atrapadas que antes. Se resistían, como moscas atrapadas en un papel pegajoso. Todo ello ocurría con una lentitud inexorable que hacía que uno tuviera la horrible sensación de estar viéndolo por el visor de una cámara lenta.


  Entonces vi que otra burbuja amorfa se comenzaba a bambolear en aire y me retiré a toda prisa antes de que estallara.


  Tres cilios más entraron por la ventana, se quedaron un momento en el suelo como cordones blancos y después comenzaron a retirarse. Cuando desaparecieron por el alféizar me incliné para volver a mirar por la ventana. En varios lugares de la Plaza había puntos convergentes de personas que forcejeaban en vano. El primero y más cercano se había contraído tanto que sus víctimas formaban una bola apretada en la que solo se podían ver algunas piernas y brazos sacudiéndose violentamente. Entonces, mientras observaba, la masa compacta se impulsó hacia delante y comenzó a rodar a través de la Plaza hacia la calle por la que habían llegado los tanques marinos. 


  Las máquinas, o lo que fueran aquellas cosas, seguían donde se habían detenido, como enormes sanguijuelas grises, cada una ocupada en distintas fases de producir las repugnantes burbujas.


  Me volví a poner a cubierto cuando otra se soltó, pero estaba vez nada cruzó nuestra ventana. Me arriesgué a asomarme un momento para cerrar las contraventanas y lo conseguí justo a tiempo. Tres o cuatro de aquellos látigos golpearon el cristal con tanta fuerza que una de las hojas se agrietó.


  Entonces pude ocuparme de Phyllis. La coloqué sobre la cama y arranqué una tira de la sábana para vendar el brazo.


  Fuera todavía se oían gritos y chillidos y alboroto, y entremedias algunos disparos.


  Cuando terminé de vendarle el brazo volví a mirar afuera. Media docena de aquellas cosas, ahora apretadas como redondas balas de heno, estaban rodando hacia la calle que llevaba al muelle. Me volví de nuevo y arranqué otra tira de la sábana para vendar la mano izquierda de Phyllis.


  Mientras lo hacía oí un sonido diferente, más alto que el tumulto de la calle. Solté la tira de algodón y volví a la ventana justo a tiempo para vislumbrar un avión que se acercaba volando muy bajo. El cañón en las alas comenzó a centellear y me lancé hacia atrás, para apartarme del peligro. Se oyó el sordo estruendo de una explosión. En ese momento las ventanas se vinieron abajo, las luces se apagaron, pedazos de algo pasaron a gran velocidad y otra cosa salpicó por toda la habitación.


  Me levanté. En nuestro lado de la Plaza las luces se habían apagado, por lo que resultaba difícil distinguir algo, pero podía ver que, al otro lado, un tanque marino se había empezado a mover. Estaba deslizándose por donde había venido. Entonces oí que el avión regresaba, y me volví a tumbar en el suelo.


  Hubo otra explosión, pero está vez no notamos la fuerza del impacto, aunque le siguió un estrépito de cosas cayendo a la calle.


  —¿Mike? —dijo una voz desde la cama, una voz asustada.


  —Tranquila, cielo. Estoy aquí —le susurré.


  La luna aún brillaba con fuerza y ahora tenía mejor visibilidad.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Se han ido. Johnny los atacó con el avión… por lo menos, supongo que habrá sido Johnny —dije—. Todo está bien ahora.


  —Mike, me duelen mucho los brazos.


  —Iré a por un médico en cuanto pueda, cariño.


  —¿Qué era? Me había atrapado, Mike. Si no me hubieras agarrado…


  —Todo ha pasado, cielo.


  —Yo… —la interrumpió el ruido del avión, que regresaba. Escuchamos. La artillería volvió a disparar, pero está vez no hubo explosión.


  —Mike, hay algo pegajoso… ¿es sangre? ¿No estarás herido?


  —No, cielo. No sé qué es, está por todas partes.


  —Estás temblando, Mike.


  —Lo siento. No puedo evitarlo. Oh Phyl, Phyl, cielo… A punto de… Si los hubieras visto, a Muriel y al resto… Podría haber sido…


  —Venga, venga —dijo, como si fuera un niño pequeño—. No llores, Micky. Ya ha pasado.


  Se movió y dijo:


  —Mike, me duele mucho el brazo.


  —Quédate tumbada, cielo. Iré a por el médico —le dije.


  Derribé la puerta con una silla, y eso me alivió bastante.


  
A la mañana siguiente nos reunimos un deprimido remanente de la expedición: Bocker, Ted Jarvey y nosotros. Johnny ya había despegado con las cintas y las grabaciones, incluyendo un testimonio presencial que yo había añadido más tarde, y estaba rumbo a Kingston con ellas.


  Phyllis tenía el brazo derecho y la mano izquierda envueltos en vendajes. Estaba pálida, pero se resistió a todos los intentos de persuadirla para que se quedase en la cama. Los ojos de Bocker habían perdido completamente su brillo habitual. Su rizo rebelde de pelo gris colgaba sobre un rostro que parecía tener más arrugas y edad que la tarde anterior. Cojeaba un poco, y apoyaba parte de su peso en un bastón. Ted y yo salimos ilesos. Ted miró de manera inquisitiva a Bocker.


  —Si lo puede organizar, señor —dijo—, creo que lo primero que deberíamos hacer es salir de este antro.


  —Desde luego —coincidió Bocker—. Un poco de remordimiento no es nada comparado con esto. Cuanto antes mejor —añadió y se levantó para abrir el camino a barlovento.


  Los adoquines de la Plaza, los fragmentos de metal que había por doquier, las casas, la iglesia, todo lo que estaba a la vista relucía con una capa de baba, y había más que no se veía dentro de casi todas las habitaciones que daban a la Plaza. La noche anterior había olido fuertemente a pescado, a salado, pero con el calor del sol había empezado a desprender un hedor que ya era fétido y se estaba volviendo miasmático con mucha rapidez. Incluso cien metros suponían una importante diferencia, otros cien y nos habíamos librado de él entre las palmeras que bordeaban la playa al otro lado del puerto. Pocas veces me había parecido tan agradable la frescura de una ligera brisa.


  Bocker se sentó y apoyó la espalda contra un árbol. El resto de nosotros nos acomodamos y esperamos a que hablara primero. No dijo nada durante un buen rato. Se quedó sentado inmóvil con la mirada perdida en el mar. Entonces suspiró.


  —Alfred —dijo—, Bill, Muriel, Leslie. Os traje a todos aquí. He mostrado muy poca precaución y consideración por vuestra seguridad, me temo.


  Phyllis se inclinó hacia delante.


  —No debe pensar así, doctor Bocker. Ninguno de nosotros estaba obligado a venir, sabe. Nos ofreció la posibilidad de venir, y la aprovechamos. Si… si me hubiera ocurrido lo mismo a mí no creo que Michael pensara que usted era el culpable, ¿verdad que no, Mike?


  —No —dije. Sabía perfectamente a quién tendría que haber culpado, para siempre y sin remisión.


  —Y yo tampoco lo haría, y estoy segura de que los demás pensarían igual —añadió, colocándole su mano sana sobre la manga.


  Él bajó la mirada, parpadeando un poco. Cerró los ojos durante un instante. Entonces los abrió y colocó su mano sobre la de ella. Paseó la mirada de la muñeca a los vendajes del brazo.


  —Es usted muy buena conmigo, querida —dijo.


  Le dio unas suaves palmaditas en la mano y después se sentó recto, recomponiéndose. A continuación dijo, en un tono muy distinto:


  —Hemos obtenido algunos resultados —proclamó—. Quizá no tan concluyentes como habríamos querido, pero por lo menos tenemos pruebas tangibles. Gracias a Ted, ahora la gente en nuestro país podrá ver a lo que nos enfrentamos, y también gracias a él tenemos nuestro primer espécimen.


  —¿Espécimen? —repitió Phyllis—. ¿De qué?


  —Un trozo de esa especie de tentáculos —le dijo Ted.


  —Pero, ¿cómo?


  —En realidad fue un golpe de suerte. Verá, cuando la primera bola estalló no entró nada por mi ventana, pero podía ver lo que estaba ocurriendo en otros sitios así que abrí la navaja y la coloqué a mano en el alféizar por si acaso. Cuando uno de ellos entró con la siguiente rociada y aterrizó sobre mi hombro agarré la navaja y lo corté justo cuando empezó a tirar. Le arranqué unos cuarenta centímetros. Cayó al suelo sin más, se revolvió un par de veces y después simplemente se enrolló. Lo hemos enviado con Johnny.


  —¡Argh! —dijo Phyllis.


  —A partir de ahora —dije—, nosotros también llevaremos navajas.


  —Aseguraos de que están afiladas. Son tremendamente duros —nos aconsejó Ted.


  —Si puede encontrar otro trozo me gustaría que me lo diera para examinarlo —dijo Bocker—. Decidimos que ese debía ser para los expertos. Desde luego, hay algo muy peculiar en esas cosas. Lo más básico es obvio, parecen algún tipo de anémona marina, pero si las han criado, o si las han construido de alguna manera a partir de un patrón básico… —se encogió de hombros sin terminar la hipótesis—. Hay varias cosas que me parecen muy preocupantes. Por ejemplo, ¿cómo hacen para que se adhieran a lo animado incluso cuando está vestido, y no a lo inanimado? Y ¿cómo se les puede dirigir de vuelta al agua por el mismo camino, en vez de simplemente tratar de alcanzarla por el camino mas corto?


  —La primera de esas preguntas es la más significativa. Implica un propósito especializado. Verá, están usando estas cosas, pero no como armas en el sentido habitual, es decir, no solo para destruir. Son más como trampas.


  Reflexionamos un momento sobre ello.


  —¿Quiere decir…? —dijo Phyllis—, ¿…que el objetivo es capturar y recoger gente, como… bueno, algo así como si estuvieran pescando camarones?


  —Algo parecido. Está claro que la intención principal es la captura… pero no sabría decir si es para algo, o si es el objetivo en sí.


  Digerimos la idea. Deseaba que Phyllis hubiera elegido otra analogía que no fuera pescar. Al cabo de un rato Bocker prosiguió:


  —Los disparos de un rifle normal no parecen afectar ni a los «tanques marinos» ni a esas cosas milibraqueadas… a no ser que tengan puntos débiles que aún no hemos descubierto. No obstante, es posible fracturar la cubierta con munición explosiva. La forma en la que se desintegra posteriormente sugiere que ya está bajo una fuerte presión y no muy lejos de su límite. De ahí podemos deducir que el asunto de la isla Abril fue o bien un disparo fortuito, o bien emplearon una granada. Desde luego, lo que vimos anoche explica lo que decían los nativos sobre ballenas y medusas. Los «tanques marinos» podrían ser confundidos fácilmente con ballenas desde la distancia. Y en cuanto a las «medusas», no iban tan desencaminados, esas cosas tienen que estar estrechamente relacionadas con los celentéreos.


  En lo que respecta al contenido de los «tanques marinos», parecen ser tan solo masas gelatinosas bajo inmensas presiones, pero es difícil creer que de verdad pueda ser así. Dejando de lado cualquier otra consideración, debería haber algún tipo de mecanismo para impulsar esos cascos tan pesados. Fui a echar un vistazo a las huellas esta mañana. Algunos de los adoquines han quedado destrozados y otros están agrietados por el peso, pero no logré encontrar huellas, ni nada que demostrase que las cosas se arrastran por medio de agarraderas, como había pensado. Creo que por ahora estamos bloqueados.


  No hay duda de que poseen inteligencia de algún tipo, aunque no parece ser muy sofisticada, o por lo menos no muy bien coordinada. Por otro lado, era lo suficientemente buena para guiarles desde el agua hasta la Plaza, el mejor lugar desde donde actuar.


  —He visto tanques llevarse por delante esquinas de casas de la misma manera que hicieron estos —observé.


  —Esa es una posible indicación de mala coordinación —respondió Bocker con rotundidad—. Bien, ¿hay alguna observación que añadir a las que he hecho? —dirigiéndonos una mirada interrogante.


  Ted dijo dubitativo:


  —Bueno, me dio la impresión de que todas esas cosas celentéreas no eran completamente iguales. Las últimas tenían un alcance algo más corto, y tampoco se contraían tan rápido. Una al otro lado de la Plaza permaneció inmóvil unos veinte segundos largos con los tentáculos retorciéndose y girando hasta que empezó a retirarse.


  Bocker se giró hacia él.


  —¿Estás sugiriendo que los cilios buscaban algo?


  —No iría tan lejos. Pero en cualquier caso tengo una foto en la cámara portátil, así que lo podremos analizar.


  —Sí. Esperemos que esos carretes sean útiles. ¿Algo más? ¿Observó alguien si los disparos parecían tener algún efecto sobre los organismos tentaculares?


  —Por lo que pude ver, o la puntería era terrible o las balas los traspasaron sin afectarles —respondió Ted.


  —Hum… —dijo Bocker y entró en un breve lapso de reflexión.


  Entonces me di cuenta de los murmullos de Phyllis.


  —¿Qué? —inquirí.


  —Solo estaba diciendo «celentéreos tentaculares milibraqueados» —explicó.


  —Ah —dije.


  —La grabadora siguió funcionando hasta el final —señaló Ted—, pero no sé qué obtendremos. Es una pena que no tuviéramos un plan mejor. Deberíamos haber instalado un micrófono para que hicierais comentarios en directo.


  —Estoy seguro de que eso es lo que dirá la EBC —coincidí—, pero estaba bastante ocupado. Lo que quiero hacer ahora es dar un testimonio más completo y menos apresurado que la versión de esta mañana, pero que me maten si tengo que volver a ver Smithtown. Nunca ha habido en la Tierra semejante hedor concentrado.


  Nos quedamos sentados donde estábamos, cada uno absorto en sus propias reflexiones. Un buen rato después Bocker dijo pensativamente:


  —Sabéis, supongo que si creyera en Dios ahora debería estar muy asustado. Afortunadamente, estoy chapado a la antigua, así que gracias a Dios no creo en él.


  Phyllis levantó las cejas.


  —¿Por qué? —dijo—. Quiero decir, ¿por qué iba a estar asustado?


  —Porque sería supersticioso… y la gente supersticiosa siempre se asusta cuando algo nuevo le supera. Estaría tentado a creer que Dios se ha propuesto darme una lección. Que está diciendo: «Hum. Os creéis tan listos. Pequeños dioses dividiendo el átomo y venciendo a los microbios. Creéis que domináis el mundo, y seguramente también el cielo. Pues bien, pequeños insectos engreídos, hay mucho que no sabéis de la vida y de la naturaleza. Os voy a enseñar una o dos cosas nuevas y ya veremos cómo se enfrenta a ellos vuestra vanidad. Ya lo he hecho antes».


  —Pero como no cree en ello… —incitó Phyllis.


  —No sé. Ha habido reyes de la Tierra antes que nosotros. Algunos de ellos en posiciones incluso más estables. Había una enorme variedad de tipos de dinosaurios, lo que les tendría que haber dado una mayor probabilidad de supervivencia. Por otra parte, todos los huevos humanos están más o menos en la misma cesta.


  Nadie hizo ningún comentario más. Los cuatro permanecimos sentados observando el inocente mar de azul celeste…


  
Entre los periódicos que compré en el aeropuerto de Londres estaba The Beholder. Aunque soy consciente de que tiene sus méritos y es muy valorado en algunos círculos, me deja con la sensación permanente de que prefiere expresar sus prejuicios inmediatos a sus reflexiones posteriores. Quizá si fuese a imprenta un día después… El descubrimiento en este número de un titular que decía EL DOCTOR BOCKER VUELVE A LA CARGA no hizo nada para cambiar mi opinión. El texto que seguía decía algo así:


  «Son incuestionables el valor que ha mostrado el doctor Alastair Bocker, exponiéndose para descubrir un dragón submarino, y su perspicacia para deducir correctamente dónde podía encontrar al monstruo. Las terribles y repulsivas imágenes que nos presentó la EBC el pasado martes por la tarde hacen que nos sorprendamos de que algún miembro del equipo haya sobrevivido, más que de que cuatro de ellos perdieran la vida. Hay que felicitar al propio doctor Bocker por escapar con tan solo un tobillo torcido cuando le arrancaron el calcetín y el zapato, y a otro miembro del grupo que se salvó por muy poco.


  No obstante, por horrible que haya sido este asunto, y por valiosas que sean algunas de las observaciones del doctor al sugerir medidas defensivas, sería un error por su parte creer que se le ha otorgado una licencia ilimitada para recuperar su rol anterior como el niño mimado de todo el mundo.


  Estamos alarmados, razonablemente alarmados, por los duros golpes que los ataques del fondo del mar han propinado al comercio mundial, pero estamos convencidos de que las investigaciones científicas encontrarán pronto la forma de recuperar nuestra libertad en los océanos. También estamos afligidos por las calamidades que han asolado a los habitantes de ciertas islas y nos indigna la forma en que ha ocurrido, lo que no hace sino acrecentar nuestra simpatía por aquellos que las han padecido. A pesar de todo, no tenemos ninguna intención de responder al intento más reciente de Bocker de ponernos la carne editorial de gallina; como tampoco, imaginamos, la tienen nuestros lectores; ni la parte más reflexiva de la población de esta sufrida isla.


  Nos inclinamos a atribuir la sugerencia de actuar en el acto y armar toda la costa occidental del Reino Unido a sus recientes e inquietantes experiencias, y no creemos que sean las conclusiones de una reflexión sosegada, sobre todo teniendo en cuenta que el doctor tiene un gusto especial por lo sensacionalista.


  Consideremos la causa de esta recomendación influida por el pánico. Es esta: un gran número de pequeñas islas, todas menos una en los trópicos, han sido asaltadas por un ente marino del que hasta ahora sabemos poco. En el transcurso de estos ataques varios cientos de personas, cuyo total no supera el número de personas heridas en las carreteras en el transcurso de unos días, han perdido la vida. Es una desgracia lamentable, pero escasa justificación para sugerir que nosotros, a miles de kilómetros de la isla más cercana que ha sufrido un incidente de este tipo, debamos proceder a llenar toda la costa de armas y guardias con el dinero de los contribuyentes. Por ese mismo argumento deberíamos erigir edificios antiterremotos en Londres debido a un seísmo en Tokio…».


  
Y así sucesivamente. No quedó mucho de Bocker cuando acabaron con él. No se lo enseñé. Lo descubriría muy pronto en cualquier caso, pues los lectores del The Beholder no apreciaban un planteamiento original: preferían la opinión popular, convenientemente redactada.


  Al poco tiempo, el helicóptero nos dejó en la terminal y Phyllis y yo nos escabullimos mientras los periodistas se arremolinaban alrededor de Bocker.


  El doctor Bocker estaba en la mente de todos, aunque nadie conocía su paradero. La mayor parte de la prensa se había dividido entre los partidarios y los detractores de sus teorías, y a los pocos minutos de volver a casa representantes de ambos bandos empezaron a llamarnos para hacernos preguntas capciosas. Tras unas cinco llamadas aproveché una pausa para contactar con la EBC y decirles que, dado que íbamos a dejar descolgado el teléfono por un tiempo, seguramente lo iban a sufrir ellos, y que por favor hiciesen una relación de todos los que llamasen. Lo hicieron. A la mañana siguiente había una buena lista. Entre todos los que estaban impacientes por hablar con nosotros vi el nombre del capitán Winters, con el número de la Marina al lado.


  —Este es uno que debería tener prioridad —sugerí—. ¿Quieres tratar tú con él?


  —¡Oh, cielo! ¿No puedo ser simplemente una inválida? —preguntó Phyllis—. De verdad que no… —entonces vio qué nombre estaba señalando con el dedo—. Ah, ya veo… bueno, la Marina es distinto, por supuesto.


  Un poco más tarde me informó:


  —Una de Sus Señorías quiere vernos, y el capitán Winters estaría encantado de tener el privilegio de recompensarnos y reanimarnos después con una cena. Le he dicho que perfecto.


  —De acuerdo —accedí y me puse en camino para enfrentarme a un agotador día de discutir y planificar en la EBC.


  Cuando conocimos al Almirante pareció ser bastante más humano y menos imponente de lo que sugeriría el trato posterior con él. De hecho, el recibimiento que dispensó a Phyllis rozó lo amistoso. Le preguntó con preocupación acerca de sus heridas y con un tono de lo más protector la felicitó por haber salido con vida de allí. Después nos sentamos. Echó un vistazo a un papel que había sobre la mesa.


  —Eh… por supuesto hemos recibido el informe del doctor Bocker sobre el asunto de Escondida. Incluye un gran número de puntos controvertidos. Es más, si se me permite decirlo sin ofender, se toma unas libertades al proponer hipótesis que exceden los límites de los hechos observados en un grado asombroso para un científico. Pensé que mantener una pequeña charla con otros testigos del incidente podría… eh… ayudarnos a aclarar los hechos.


  Le aseguré que entendía perfectamente su postura.


  —Durante todo el día —le conté— se ha librado una batalla en la EBC entre el patrocinador de la expedición, un representante del gobierno, el panel de políticas de la EBC, el departamento de análisis de audiencias de la EBC, el director de conferencias y reportajes y varias personas más acerca de lo que el doctor Bocker puede y no puede decir en directo. Ha sido acalorado, pero teórico porque el doctor Bocker no estaba presente y seguro que se opondrá a cualquier cambio que se intente realizar en sus guiones, sea el que sea.


  —Creo que de eso no hay duda —afirmó el Almirante y volvió a bajar la mirada al papel—. Bien, aquí dice que estos «tanque marinos» y los objetos liberados, que a él le da por llamar «pseudocelentéreos», no se ven afectados por las balas de los rifles, pero que los «tanques marinos» se desintegran por completo cuando los alcanza un proyectil explosivo. ¿Están de acuerdo?


  —Explotan… casi tan completamente como implosiona una bombilla rota —le dije.


  —¿Sin dejar ningún fragmento identificable?


  —Un montón de fragmentos y esquirlas de metal que podían haber sido cualquier cosa. Eso es todo.


  —¿Excepto la baba?


  —Sí. Excepto eso, por supuesto.


  Phyllis arrugó la nariz al recordarla.


  —Para el mediodía el sol la había resecado y era como un barniz que lo cubría todo —le explicó.


  Él asintió.


  —Y estos «pseudocelentéreos». Les leeré en voz alta lo que dice de ellos.


  Eso hizo, y al acabar preguntó:


  —¿Dirían que es una descripción apropiada? ¿Añadirían algo más?


  —No. Por lo que recuerdo, es acertada —dije.


  —Yo no vi mucho, pero la primera parte es exacta —coincidió Phyllis.


  —Bien, ¿dirían que alguno de estos organismos era sintiente? —preguntó.


  Fruncí el ceño.


  —Es una pregunta difícil, señor. En el sentido más elemental de la palabra ambos lo eran; quiero decir, respondían a ciertos estímulos externos, y con mucha fuerza. Pero si se refiere a si mostraron alguna forma de inteligencia… bueno, simplemente no le sabría decir. Ambos seres tenían una dirección inteligente, no cabe duda. Los tanques marinos siguieron una ruta inteligente hasta la Plaza y se distribuyeron de manera ventajosa para ellos cuando llegaron. Las otras cosas tomaron la misma ruta de vuelta al agua cuando la línea recta estaba obstruida por casas. Pero no sería muy difícil crear mecanismos teledirigidos que obedecieran a instrucciones de ese tipo.


  —Entonces conoce la teoría del doctor Bocker de que en realidad estas cosas eran solo agentes; es decir, que la mente que los controlaba estaba en otro sitio y los dirigía por una forma de comunicación todavía desconocida para nosotros. ¿Qué opina?


  —No es seguro, señor. Pero creo que la teoría del doctor Bocker es sostenible. Si no le molesta la analogía, toda la operación recordaba más a la pesca con dragas que con arpones. Mi mujer lo considera algo inferior a eso; ella lo comparó con la pesca de camarones.


  —¿Un objeto indiscriminante en vez de preciso?


  —Exacto señor. Solo hacía distinción entre lo animado y lo inanimado.


  —Hum… —dijo el Almirante—. ¿Y ninguno de ustedes tiene alguna idea acerca de cómo se impulsan esos tanques marinos?


  Negamos con la cabeza. Volvió a mirar el papel un momento.


  —Desde que le conozco —comentó—, Bocker se las ha arreglado para encontrar alguna forma de crear controversia. Ahora llegamos a eso. Está implícito en su uso del término «pseudocelentéreo». Si le he entendido correctamente, sugiere que estos organismos celentéreos no solo no son celentéreos, sino que no son animales, y probablemente ni siquiera criaturas vivas en el sentido aceptado de la palabra.


  Levantó las cejas con aire interrogante. Asentí.


  —Él piensa que podrían ser construcciones orgánicas artificiales diseñadas con un fin especializado. Dice… espere, déjenme ver, ¿cómo lo explica?… Ah, sí: «no es inconcebible que se puedan construir tejidos orgánicos de manera análoga a como los químicos producen plásticos con una estructura molecular específica. Si se hiciera y el artefacto resultante fuera sensible a estímulos administrados química o físicamente, podría, al menos de forma temporal, exhibir un comportamiento que, para el observador desprevenido, apenas sería diferenciable del de un organismo vivo.


  Mis observaciones me llevan a pensar que esto es lo que han hecho: han elegido a los celentéreos de entre otros muchos que podrían servir para este propósito por su simplicidad estructural. Parece probable que los tanques marinos sean una variante del mismo sistema. En otras palabras, fuimos atacados por mecanismos orgánicos bajo control remoto o predeterminado. Si lo consideramos a la luz del control que somos capaces de ejercer sobre materiales inorgánicos —de manera remota, como con los misiles teledirigidos, o predeterminada, como con los torpedos—, debería resultarnos menos asombroso de lo que parece a simple vista. De hecho, es muy probable que una vez descubierta la manera de construir una forma natural sintéticamente, controlarla supondría un problema menos complejo que muchos de los que hemos tenido que resolver para controlar la materia inorgánica».


  Bien, señor Watson, ¿le dio a usted alguna impresión que apoye estas afirmaciones?


  Sacudí la cabeza.


  —No puedo decirlo, no es mi campo. El informe sobre el espécimen debería ayudarle, ¿no?


  —También tengo una copia de eso… todo es jerga científica para mí, pero nuestros asesores me han dicho que es tan matizado y cauteloso que resulta prácticamente inútil… excepto en que demuestra que el espécimen es tan raro que hasta los expertos están perplejos.


  —Lo que voy a decir quizá demuestre mi ignorancia —intervino Phyllis—, pero, ¿de verdad importa tanto? Desde un punto de vista práctico, me refiero. Hay que interceptar las cosas en cualquier caso, ya sean vivientes o pseudovivientes, ¿no?


  —Eso es verdad —coincidió el Almirante—. Pero aun así, una especulación de este tipo, si no se apoya en nada, tiene el efecto de poner todo el informe en entredicho.


  Seguimos hablando un rato, pero no hubo mucho más que tuviera importancia y poco después nos acompañaron a la salida.


  —Oh… oh… oh… —dijo Phyllis afligida una vez fuera—. Pienso ir ahora mismo a zarandear al doctor Bocker. Me prometió que no diría nada aún sobre todo lo del «pseudo». No es más que un enfant terrible nato, le vendrá bien que le zarandeen. Espera a que le tenga a solas.


  —Es cierto que debilita toda su hipótesis —coincidió el capitán Winters.


  —¡Que si la debilita! Alguien va a mandar esto a los periódicos. Si lo exageran como otro bockerismo, no será más que un espectáculo… y eso pondrá a toda la gente sensata en contra de lo que diga. ¡Y justo ahora que comenzaba a conseguir que se olvidaran de algunas de las otras cosas! Bueno, vamos a cenar antes de que pierda los estribos.


  
La semana siguiente fue mala. Los periódicos que habían adoptado la misma actitud desdeñosa del Beholder contra las medidas preventivas en la costa se abalanzaron con alegría sobre la sugerencia pseudobiótica. Los editoriales se llenaron de sarcasmo y una brigada de científicos que ya antes había vituperado a Bocker volvió a ponerse en marcha para desprestigiarle aún más. Casi todos los caricaturistas descubrieron simultáneamente por qué sus blancos políticos favoritos nunca habían parecido del todo humanos.


  La otra parte de la prensa, que era partidaria de preparar defensas costeras efectivas, dejó volar su imaginación acerca de qué estructuras pseudovivientes podrían crearse en el futuro y exigió incluso mejores defensas contra las terribles posibilidades inventadas por sus colaboradores.


  Entonces el patrocinador informó a la EBC que el consejo de administración consideraba que la reputación del producto iba a sufrir si se le asociaba con esta nueva oleada de notoriedad y controversia que se había levantado entorno al doctor Bocker, y propuso cancelar los acuerdos. Los directivos de la EBC comenzaron a tirarse de los pelos. Tratando de ganar tiempo, recurrieron al viejo truco de que cualquier publicidad era buena publicidad. El patrocinador habló de la dignidad, y también del riesgo de que la compra del producto pudiera interpretarse como un apoyo tácito a la teoría de Bocker, lo que temía que pudiera provocar un desplome de las ventas entre los sectores con mayor poder adquisitivo. La EBC repuso que la publicidad inicial ya había unido los nombres de Bocker y del producto en la mente del público. No se ganaría nada abandonando en plena campaña, de modo que la empresa debía seguir adelante y sacar el mejor partido a su inversión.


  El patrocinador dijo que su compañía había intentado hacer una contribución seria al conocimiento y la seguridad general promoviendo una expedición científica, no un vulgar espectáculo. Por ejemplo, tan solo la noche anterior uno de los cómicos de la misma EBC había sugerido que la pseudovida podría explicar un antiguo misterio sobre su suegra, y si algo así se iba a permitir, etc., etc. La EBC prometió que no iba a contaminar más el aire en el futuro, y señaló que si se cancelaba la serie sobre la expedición tras las promesas que se habían hecho, un gran número de consumidores de todos los niveles económicos iba a desconfiar de la compañía del patrocinador…


  Los empleados de la BBC mostraban una simpatía enervante hacia los miembros de nuestro equipo cuando se los encontraban.


  La gente no paraba de asomar la cabeza al despacho donde yo trataba de trabajar para darme las últimas noticias del frente; normalmente aconsejando que omitiera o incluyera este o aquel aspecto según cómo estuviera la batalla en ese momento. Temíamos que los archirrivales aparecieran en cualquier momento con un testigo que acabase con nuestro protagonismo… aquella amabilidad parecía sospechosamente educada. Tras unos días en esa atmósfera decidí quedarme en casa y trabajar desde allí.


  Pero el teléfono seguía trayéndome sugerencias y cambios abruptos de política. Hicimos lo que pudimos. Escribimos y rescribimos tratando de satisfacer a todas las partes. Dos o tres reuniones con Bocker resultaron explosivas. Se pasó la mayor parte del tiempo amenazando con abandonar todo el asunto porque era evidente que la EBC no se fiaba de él ante un micrófono en directo e insistía en grabarlo todo con anterioridad.


  No obstante, logramos terminar los guiones. Estábamos demasiados hartos como para discutir más. Cuando por fin se emitió el primero sonaba como algo tomado por error de Los angelitos de mamá. Hicimos el equipaje a toda prisa y partimos blasfemando hacia la paz y reclusión de Cornualles.


  
Lo primero que me llamó la atención al llegar al Rose Cottage, 427,5 kilómetros esta vez, fue una innovación.


  —¡Santo Dios! —dije—. Dentro ya tenemos uno en perfectas condiciones. Si voy a tener que salir y sentarme ahí en la corriente solo porque un montón de tus amigos amantes del compost…


  —Eso —me explicó Phyllis con frialdad— es una pérgola.


  La miré con más atención. Era una construcción inusual. Daba la impresión de que una pared estaba un poco inclinada.


  —¿Para qué queremos una pérgola? —pregunté.


  —Bueno, a alguno de los dos a lo mejor le apetece trabajar ahí en un día caluroso. Aísla del viento y evita que los papeles se vuelen.


  —Ah —dije.


  Añadió en un tono defensivo:


  —Después de todo, cuando uno se dedica a la albañilería debe construir algo.


  Era lógico, supongo, pero tenía la turbadora sensación de que aquello no era un buen comienzo. Le aseguré que en lo que a pérgolas se refería, era muy bonita. Simplemente no había esperado ver una pérgola, eso era todo.


  —No fue una conclusión amable precisamente —dijo malhumorada.


  Hay veces en que me pregunto si nuestra relación es tan buena como me gustaría creer. El uso de la palabra «amable» en esas circunstancias, por ejemplo… Pero le pude asegurar que me parecía muy habilidoso por su parte: y lo pensaba; no creo que yo hubiera podido juntar dos ladrillos.


  
Era un alivio estar de vuelta. Resultaba difícil creer que existiera un lugar como Escondida. Más difícil incluso era creer en tanques marinos y celentéreos gigantes, pseudo o no. Pero aún así no lograba relajarme como había esperado.


  La primera mañana, Phyllis sacó los fragmentos de su novela tantas veces interrumpida y se los llevó, con un aire un tanto desafiante, a la pérgola. Yo me dediqué a pequeñas tareas en el jardín, preguntándome por qué no me invadía la sensación de calma que había esperado. El mar de Cornualles seguía rompiendo desde tiempos inmemoriales contra las rocas. Podía bramar, podía amenazar, podía destruir grandes barcos cuando se lo proponía; pero estos eran antiguos peligros, naturales. Hacían que lugares como Escondida parecieran frívolos incluso en su concepción; ese tipo de lugares pertenecían a un mundo distinto, en el que no era del todo sorprendente que ocurrieran cosas inesperadas. Pero Cornualles no era frívolo. Era sólido y real. Los siglos transcurrían aquí sin que sucediera nada espectacular. Las olas carcomían la costa sin pausa, pero lentamente. Cuando el mar acababa con sus habitantes era porque le habían desafiado; no porque él los desafiara a ellos. Era verdaderamente difícil imaginar nuestro mar escupiendo mutaciones tan mórbidas como las que se habían deslizado por las playas caribeñas de Escondida. En el recuerdo, Bocker parecía un pícaro elfo que sufría las alucinaciones. Fuera de su alcance, el mundo era un lugar más sobrio y mejor ordenado. O al menos eso parecía por el momento, aunque en los días siguientes, mientras me distanciaba de nuestra preocupación particular para obtener una visión más general del asunto, me fui dando cuenta de hasta qué punto no lo era.


  El puente aéreo nacional ya estaba en funcionamiento, aunque limitado estrictamente a necesidades primarias. Se había descubierto que dos grandes aviones de carga operando sin interrupción podían importar casi lo mismo que el promedio de un buque carguero en el mismo espacio de tiempo, pero el precio era alto. A pesar del sistema de racionamiento, el coste de la vida ya había subido cerca de un doscientos por ciento. La industria aeronáutica trabajaba sin descanso a fin de producir la flota necesaria para abaratar el transporte, pero la demanda era tan alta que durante bastante tiempo no iban a poder ponerse al día con los pedidos. Entre tanto, los puertos estaban a rebosar de barcos amarrados, bien porque las tripulaciones se negaban a trabajar, bien porque los armadores se negaban a pagar las primas de los seguros. Los estibadores, sin trabajo, se manifestaban y luchaban por un sueldo garantizado mientras sus sindicatos trataban de ganar tiempo y vacilaban. Los marineros, desempleados por causas que les eran ajenas, se unieron a ellos en la reclamación de su derecho a un sueldo básico. El personal de los aeropuertos presionaba para obtener mejoras salariales. Las cancelaciones de los pedidos a los astilleros llevaron a más miles de trabajadores a la lucha por un sueldo garantizado. El personal aéreo amenazaba con apoyarlos. La disminución en la demanda de hierro redujo la demanda de carbón. Se propuso cerrar algunas minas no rentables y toda la industria se levantó en protesta.


  Los agitadores moscovitas, aprovechando el clima favorable, declararon a través de su habitual portavoz londinense y difundieron por los canales acostumbrados que la crisis de los astilleros había sido provocada artificialmente. Afirmaban que Occidente había aprovechado unos pocos contratiempos marinos y los había exagerado como excusa para llevar a cabo un vasto programa de reforzamiento de su fuerza aérea.


  Con el mercado reducido a lo esencial, media docena de conferencias financieras se encontraban en sesión casi permanente. La hostilidad y la tensión aumentaban cuando se percibía la disposición a condicionar el transporte de productos de primera necesidad a la aceptación de una cierta cantidad de productos de lujo. Sin duda tuvieron lugar duras negociaciones, e igualmente sin duda se otorgarían concesiones a largo plazo que el público no conocería hasta más adelante.


  Todavía se podían encontrar algunos barcos cuyas tripulaciones, por salarios astronómicos, se aventuraban en las zonas profundas, pero las primas de los seguros encarecían la mercancía hasta tal punto que solo los artículos de mayor necesidad proporcionaban beneficios, por lo que en su mayor parte sobre todo les movía la bravuconería.


  Alguien en algún sitio se había dado cuenta en un momento de lucidez que todas las embarcaciones hundidas eran a motor, y desde entonces se había producido un aumento drástico de flotas a vela de todo tipo y tamaño por todo el mundo. Hubo una propuesta para producir masivamente barcos de tipo clipper, pero pocos creían que la emergencia fuera a durar tanto como para que la inversión fuera rentable.


  En los centros de investigación de todos los países costeros los científicos seguían trabajando duro. Todas las semanas se probaban nuevos dispositivos, algunos con suficiente éxito como para llegar a ser producidos… aunque solo para ser retirados de circulación una vez se evidenciaba que eran poco fiables, si es que no resultaban ser un fiasco. No obstante, una época de mentalidad científica estaba dándose cuenta de que hasta a los magos se les resistía algún truco. No se dudaba que los cerebritos fueran a conseguir la respuesta completa algún día, y ese día siempre podía ser mañana.


  Por lo que oía, la fe general en los cerebritos ahora era mayor que la fe de los cerebritos en sí mismos. Su fracaso como salvadores estaba empezando a angustiarles. La principal dificultad no era su falta de inventiva sino de información. Necesitaban más datos urgentemente y no los obtenían. Uno de ellos me comentó: «Si fueras a construir una trampa para fantasmas, ¿por dónde empezarías? Sobre todo si ni siquiera tuvieras un fantasma pequeño con el que practicar». Estaban preparados para agarrarse a lo que fuera… lo que ayudaba a explicar que la teoría de Bocker de las formas pseudobióticas solo fuera tomada en serio entre el grupo de cerebritos.


  En cuanto a los tanques marinos, los periódicos más ligeros se lo estaban pasando muy bien con ellos, al igual que los noticiarios. Incluimos algunos fragmentos de las filmaciones de Escondida en los reportajes de la EBC. Se ofrecieron unas pocas imágenes a la BBC como gesto de cortesía para que las usaran en sus noticiarios, siempre con el debido reconocimiento. De hecho, la tendencia a sobreexplotarlos hasta el punto de sembrar el pánico era algo que me sorprendía hasta que descubrí que en algunos ámbitos se fomentaba cualquier cosa que desviara la atención de los problemas internos. Los tanques marinos eran especialmente apropiados para este propósito: tenían un enorme valor sensacionalista y no daban lugar a situaciones embarazosas como las que a veces se producen al canalizar la inquietud hacia el exterior.


  No obstante, sus expolios cada vez eran más serios. En el corto periodo de tiempo desde que partimos de Escondida se había informado de asaltos en diez u once lugares del Caribe, incluyendo un municipio en Puerto Rico. Algo más lejos, en las Bermudas, solo la rápida acción de un avión estadounidense había frustrado un ataque. Pero eso eran minucias en comparación con lo que estaba ocurriendo al otro lado del mundo. Ciertos testimonios, aparentemente fiables, hablaban de una serie de incursiones en la costa este de Japón. Habían tenido lugar ataques de una docena o más tanques marinos en Hokkaido y Honshu. Los informes provenientes del sur, en la zona del mar de Banda, eran más confusos pero sin duda estaban relacionados con un número considerable de ataques de distinta envergadura. Mindanao se llevó la palma al anunciar que cuatro o cinco de sus ciudades costeras orientales habían sido asaltadas simultáneamente, una operación para la que se debieron de haber empleado al menos sesenta tanques marinos.


  Para los habitantes de Indonesia y las Filipinas, diseminados por innumerables islas en mares profundos, el panorama era muy diferente al que se enfrentaban los británicos, ubicados a gran altura sobre la plataforma continental, con un superficial mar del Norte, que no mostraba ninguna anomalía. Los testimonios y rumores se extendían como la pólvora entre las islas, lo que provocaba que cada día más gente abandonara las costas presa del pánico y huyera hacia el interior. Algo parecido, aunque todavía no a tal escala de pánico, estaba teniendo lugar en las Indias Occidentales.


  Poniéndome al día con las noticias me di cuenta con más claridad de la gravedad de la situación. Empecé a pensar que me había estado tomando todo el asunto como seguían tomándoselo los lectores de los periódicos más irresponsables. Empecé a ver un patrón mucho mayor de lo que me había podido imaginar. Los informes describían la existencia de cientos, quizá miles de esos tanques marinos… cifras que indicaban no solo un par de asaltos sino una campaña.


  —Deben establecer defensas, o dar a la población los medios para defenderse —dije—. La economía no se puede mantener a flote en un sitio donde a todo el mundo le aterra la posibilidad de acercarse a la costa. De alguna manera deben posibilitar que la gente viva y trabaje allí.


  —Nadie sabe dónde aparecerán la próxima vez, y cuando lo hagan habrá que actuar con rapidez —dijo Phyllis—. Eso significaría permitir que la gente posea armas.


  —Bien, en ese caso deberían darles armas. Maldita sea, la función del estado no es privar a sus ciudadanos de los medios para defenderse.


  —¿No? —dijo Phyllis pensativa.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te parece extraño que todos nuestros gobiernos, a pesar de que siempre afirman con tanta rotundidad que gobiernan por la voluntad del pueblo, estén dispuestos a correr casi cualquier riesgo antes que permitir armarse a su población? ¿No es casi un axioma que a un pueblo no se le permite defenderse a sí mismo, aunque se le obliga a defender a su gobierno? Los únicos que conozco que cuentan con la confianza de su gobierno son los suizos, y dado que están rodeados de tierra esto no les concierne.


  Me dejó perplejo. La respuesta no era su estilo habitual. Además, también parecía cansada.


  —¿Qué ocurre, Phyl?


  Se encogió de hombros.


  —Nada, excepto que a veces me canso de aguantar todos los engaños y las tonterías, y de fingir que las mentiras no son mentiras, y que la propaganda no es propaganda, y que la basura no es basura. Ya lo volveré a superar… ¿No desearías a veces haber nacido en la Edad de la Razón, en vez de en la Edad de la Razón Aparente? Creo que van a dejar que miles de personas mueran a causa de estas cosas terribles con tal de no arriesgarse a darles armas lo suficientemente poderosas como para defenderse. Y debatirán una y otra vez por qué es mejor así. ¿Qué importan unos miles, o unos millones de personas? Las mujeres seguirán supliendo la pérdida. Pero los gobiernos, ellos sí son importantes: no se les debe poner en peligro.


  —Cielo…


  —Habrá medidas simbólicas, por supuesto. Pequeñas guarniciones en lugares importantes, quizás. Aviones preparados para cuando se dé el aviso… y aparecerán después de que haya pasado lo peor… cuando esas terribles cosas hayan hecho bolas con personas aplastadas y las hayan echado rodando al mar, y hayan arrastrado a las chicas por el pelo, como a la pobre Muriel, y hayan descuartizado a gente, como a aquel hombre que fue atrapado por dos de ellos a la vez… entonces llegarán los aviones, y las autoridades dirán que sienten haber llegado un poco tarde, pero que hay dificultades técnicas para realizar los preparativos adecuados. Es la excusa típica, ¿no?


  —Pero Phyl, cariño…


  —Sé lo que vas a decir, Mike, pero tengo miedo. Nadie está haciendo nada de verdad. No hay conciencia del peligro, ningún intento verdadero de cambiar la actitud para enfrentarse a él. Los barcos han abandonado el mar profundo; quién sabe cuántos de esos tanques marinos están preparados para venir y llevarse a gente. Y dicen: «¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! Qué pérdidas para el comercio», y hablan y hablan y hablan como si al final todo se fuera a arreglar hablando el tiempo suficiente. Cuando alguien como Bocker sugiere hacer algo al respecto le hacen callar y le tildan de sensacionalista o alarmista. ¿A cuánta gente considerarán pérdidas apropiadas antes de que se vean obligados a hacer algo?


  —Pero Phyl, lo están intentando, sabes…


  —¿De verdad? Creo que se pasan todo el tiempo calculando cosas. ¿Cuál es el coste mínimo con el que pueden mantener el sistema en su situación actual? ¿Cuánta pérdida de vidas aguantará la gente antes de volverse un peligro? ¿Sería una buena idea o no declarar la ley marcial, y hasta qué punto? Y así sucesivamente, en vez de admitir el peligro y ponerse a trabajar. Ah, me gustaría… —de pronto calló. Su expresión cambió—. Lo siento, Mike. No he debido perder los nervios de esa manera. Debo de estar cansada o algo —y se alejó con un aire decidido que no invitaba a que la siguiera.


  Aquel arrebato me dejó muy intranquilo. No la había visto así desde hacía años. Desde que murió el bebé.


  La mañana siguiente no hizo nada para devolverme la confianza. Di la vuelta a la casa y me la encontré sentada en aquella ridícula pérgola. Tenía los brazos extendidos sobre la mesa delante de ella, la cabeza apoyada en ellos, el pelo revuelto entre las páginas desordenadas de su novela. Estaba sollozando tristemente, sin parar.


  Le levanté la barbilla y la besé.


  —Cielo, cielo, ¿qué ocurre?


  Me devolvió la mirada con lágrimas aún surcando las mejillas. Dijo apenada:


  —No puedo hacerlo, Mike. No funcionará.


  Miró desconsoladamente a las páginas escritas. Me senté a su lado y la rodeé con el brazo.


  —No pasa nada, cariño, ya llegará…


  —No vendrá, Mike. Cada vez que lo intento me inundan otros pensamientos. Tengo miedo —me miró con una intensidad asombrosa. La apreté con más fuerza.


  —No hay nada que temer, cielo.


  Me siguió mirando con atención.


  —¿No tienes miedo? —dijo extrañada.


  —Estamos estancados —dije—. Pasamos demasiado tiempo dándoles vueltas a aquellos guiones. Vamos a la costa norte, hoy debería ser buena para surfear.


  Se restregó los ojos.


  —De acuerdo —dijo con una docilidad inusual.


  Era un día bueno. El aire y las olas y el ejercicio aportaron color a sus mejillas, y ninguno de los dos fuimos exigentes con la comida. Llegamos a un punto en el que me sentí con suficiente confianza como para sugerirle que fuera al médico. Se negó rotundamente. Se encontraba mucho mejor. Todo se arreglaría en un par de días.


  Pasamos el resto del día sin hacer nada y volvimos al Rose Cottage hacia las nueve y media de la tarde. Mientras Phyllis calentaba algo de café, encendí la radio. Con una pizca de deslealtad probé primero la BBC y llegué al comienzo de una obra en la que parecía muy probable que Gladys Young fuera a interpretar una madre posesiva, de modo que cambié a la EBC. Estaba retransmitiendo uno de esos programas increíblemente aburridos a los que se refiere sin ningún reparo como «de variedades». No obstante, la dejé encendida.


  Acabó un anuncio. Alguien de quien nunca había oído hablar fue presentado como mi popular viejo amigo, Fulanito de tal. Un par de acordes preliminares con una guitarra, y después una voz comenzó a cantar:


  
   
    Oh, en el laboratorio me paso las horas pensando,


  con el cerebro a punto de estallar

  


  Pasó un momento antes de que me recobrara de mi asombro, entonces me giré y me quedé mirando al aparato incrédulo.


   
    para descubrir algo que podamos ir detonando


  y un xenobatio reventar.

  


  Se oyó un estrépito a mi espalda. Me volví y vi a Phyllis en el umbral de la puerta, las tazas de café en el suelo a sus pies. Tenía la cara deformada en una mueca, y parecía a punto de desplomarse. La agarré y la ayudé a sentarse en una silla. La radio seguía sonando:


   
  … los boletines técnicos,


  y ahora estoy empezando a rezar.

  


  Me incliné y apagué la radio. De alguna manera habían debido de conseguir la canción de Ted. Phyllis no lloraba. Solo se quedó sentada ahí, temblando todo el cuerpo.


  —Le he administrado un sedante, de modo que ahora dormirá. Debe mantenerse en absoluto descanso, y un cambio de aires no la vendría mal —dijo el médico.


  —Eso es lo que estamos haciendo —indiqué.


  Me miró pensativo.


  —A usted tampoco, creo yo —dijo.


  —Estoy perfectamente —le aseguré—. No lo entiendo. Sufrió un shock y resultó herida, pero eso fue al principio del ataque. Después quedó inconsciente. Pareció superarlo bastante pronto, y en realidad solo sabe sobre lo que pasó después lo mismo que cualquiera que haya visto las grabaciones. Aunque claro, nosotros hemos estado envueltos en ello.


  Continuó mirándome con seriedad.


  —Usted lo vio todo —comentó—. Sueña con ello, ¿verdad?


  —Me ha dado alguna que otra mala noche —admití.


  Asintió.


  —Es más que eso. ¿Ha estado reviviéndolo una y otra vez en sueños? —sugirió—. ¿Ha estado especialmente preocupado por alguien llamado Muriel, y un hombre que fue descuartizado?


  —Bueno, sí —accedí—. Pero no he hablado nada de esto con ella. Preferiría olvidarlo.


  —Alguna gente no olvida con facilidad algo así. Estas cosas tienden a salir a la luz mientras uno duerme.


  —¿Quiere decir que he estado hablando en sueños?


  —Bastante, me parece.


  —Ya veo. ¿Quiere decir que por eso ella…?


  —Sí. Ahora le voy a dar la dirección de un amigo mío en Harley Street. Quiero que ambos vayan a Londres mañana y le visiten al día siguiente. Se lo organizaré personalmente.


  —Muy bien —accedí—. Sabe, no fue tanto la cosa en sí lo que me preocupaba sino la presión de escribir los guiones después. Ahora estoy más relajado.


  —Es posible —dijo—. Aun así, creo que debería ir a verle.


  Algo iba mal, y yo lo sabía. No se lo admití al médico, pero sí al médico de Harley Street, y es que la mayoría de las veces no era a Muriel, sino a Phyllis a la que veía arrastrada por el pelo, y era ella a la que veía descuartizada, no a un desconocido. Como quid pro quo él me contó que Phyllis había pasado casi todas las noches escuchándome e impidiéndome que saltara por la ventana para intervenir en esos sucesos imaginarios.


  De modo que accedí a retirarme de circulación por un tiempo.


  
El nirvana es solo para unos pocos; no obstante, la antigua mansión en Yorkshire a la que me llevó mi asesor consiguió inducir en mí un pasable sustituto temporal. Los primeros días sin periódicos, sin radio, sin cartas, me dieron una inquietante sensación de purgatorio, pero después me invadió un sentimiento casi físico de tranquilidad, como si los resortes tensos se relajaran. Según disminuía la sensación de urgencia también cambiaban mis valores y perspectiva. El ejercicio, el aire libre y un vuelco completo a la rutina dieron lugar a una sensación de haber cambiado de marcha; el motor comenzó a estabilizarse a una velocidad más cómoda. Era una simplificación enorme. Uno parecía volverse más fresco y limpio en el interior, más grande también, menos manejable. Me invadió una nueva sensación de estabilidad. Era un patrón muy cómodo y fácil: supongo que algo adictivo.


  Desde luego, en seis semanas me había enganchado a ese estilo de vida y probablemente habría continuado mucho más tiempo de no haber sido porque un día, a las seis de la tarde, tras treinta kilómetros de marcha, la sed me llevó a un pequeño pub.


  Mientras estaba apoyado contra la barra con mi segunda jarra, el camarero sintonizó el noticiario del archienemigo. El primer titular derrumbó la torre de marfil que había estado construyendo. La voz dijo:


  —El recuento de desaparecidos en la zona de Santander-Oviedo sigue siendo incompleto y las autoridades españolas temen que nunca llegue a ser definitivo. Los portavoces oficiales admiten que la estimación de 3200 víctimas, entre hombres, mujeres y niños, es muy moderada y que podría estar un quince o un veinte por ciento por debajo de la cifra real.


  Siguen llegando a Madrid mensajes de simpatía de todo el mundo. Entre ellos hay telegramas de San José, Costa Rica, del Salvador, de La Serena, Chile, de Bunbury, Australia Occidental, y de numerosas islas tanto en las Indias Orientales como Occidentales que han sufrido de primera mano ataques igualmente terribles, aunque de menor magnitud, que los acontecidos en la costa norte española.


  Hoy en el Parlamento, el líder de la oposición apoyó en nombre de su partido el mensaje de condolencia del primer ministro al pueblo español y señaló que las víctimas del asalto a Gijón, el tercero de los ocurridos, habrían sido mucho más numerosas si la población local no hubiera tomado la defensa en sus propias manos. El pueblo, dijo, tenía derecho a defenderse. Dotarle de los medios para hacerlo forma parte de las obligaciones del presidente. Si un gobierno ignora ese deber, nadie puede culpar a la población de que tome las medidas necesarias para su autodefensa.


  No obstante, sería mucho mejor estar preparados con una fuerza organizada. Desde tiempos inmemoriales contamos con fuerzas armadas para afrontar las amenazas de otras fuerzas armadas. Desde 1829 mantenemos una eficiente fuerza policial para acabar con amenazas internas. Pero parece que ahora tenemos una administración tan insensible, una inventiva tan pobre y tal estrechez de miras que somos incapaces de producir los medios para dotar a los habitantes de nuestras costas de la seguridad a la que tienen derecho por ser miembros de esta gran nación.


  A los miembros de la oposición les parecía que el Gobierno, después de incumplir sus promesas electorales, estaba ahora a punto de traicionar el nombre mismo de su partido por su reticencia a considerar medidas que incluso salvarían las vidas de su electorado. Si este no era el caso, entonces parecía que la política conservadora estaba siendo llevada a un extremo que casi podía confundirse con mezquindad. Ya era hora de tomar las medidas necesarias para garantizar que la tragedia que había sufrido la población de los litorales, no solo en España, sino también en muchas otras partes del mundo, no se cebara en los habitantes de estas islas.


  El primer ministro, tras agradecer a la oposición sus muestras de simpatía, les aseguró que el Gobierno estaba supervisando la situación muy de cerca. Si surgía la necesidad, los pasos concretos vendrían dictados por la naturaleza de la emergencia. Aquellas, dijo, eran aguas profundas: era un consuelo recordar que las islas británicas se encontraban sobre aguas superficiales.


  El nombre de Su Majestad la Reina encabezaba la lista de suscriptores al fondo de ayuda humanitaria abierto por el Excelentísimo Alcalde de Londres…


  El camarero se acercó y apagó la radio.


  —¡Maldita sea! —exclamó con indignación—. Te pone enfermo. Siempre lo mismo, maldita sea. Nos tratan como si fuéramos un montón de niños. Lo mismo durante la maldita guerra. Los malditos guardias de defensa nacional por todas partes esperando a los paracaidistas, y toda la maldita munición bien guardada bajo llave. Como dijo una vez mi maldito viejo, «¿qué clase de gente creen que somos esos malditos idiotas?».


  Le ofrecí un trago, le dije que no estaba al tanto de las noticias desde hacía días y le pregunté qué había ocurrido. Libre de su monotonía adjetival y complementado con información que reuní más tarde, se resumía en esto:


  En las semanas anteriores los asaltos habían llegado mucho más allá de los trópicos. En Bunbury, unos ciento sesenta kilómetros al sur de Fremantle, en Australia occidental, un contingente de cincuenta tanques marinos o más había llegado a la costa y se había adentrado en la ciudad antes de que sonara ninguna alarma. Unas pocas noches después también tomaron por sorpresa La Serena, en Chile. Al mismo tiempo, en América Central, los ataques habían dejado de estar confinados a las islas, y había habido un gran número de incursiones, grandes y pequeñas, tanto en la costa Pacífica como en la del Golfo. En el Atlántico habían asaltado repetidas veces las islas de Cabo Verde, y la amenaza se extendía hacia el norte, a las Canarias y Madeira. También había constancia de algunos ataques a pequeña escala en el saliente de la costa africana.


  Europa seguía siendo un espectador interesado. Ex Africa semper aliquid novi podía ser traducido, con cierta libertad, como: «las cosas extrañas siempre ocurren en otros lugares», dando a entender que Europa, en la mente de sus habitantes, es el habitual representante de estabilidad. Los huracanes, los tsunamis, los terremotos graves, etc., son extravagancias dirigidas por una fuerza divina a los lugares más exóticos y menos equilibrados de la Tierra, mientras que en Europa las catástrofes tradicionalmente eran obra del ser humano durante frenesíes periódicos. Por tanto, no se esperaba realmente que el peligro se aproximara más allá de Madeira, o quizá Rabat o Casablanca.


  En consecuencia, cuando cinco noches antes los tanques marinos se habían deslizado por el barro, a través de la costa, y por las gradas de los astilleros de Santander, se habían adentrado en una ciudad que no solo no estaba preparada, sino que prácticamente no estaba informada sobre ellos.


  Desde el momento en que fueron avistados, las opiniones se dividieron en dos grupos; a grandes rasgos, el bando moderno y el clásico. Alguien del primero telefoneó a la guarnición en el cuartel para avisar de que submarinos extranjeros estaban invadiendo el puerto; otro le siguió con la información de que los submarinos estaban desembarcando tanques; y un tercero los contradijo sosteniendo que los submarinos eran anfibios. Como estaba claro que algo iba mal, aunque no se supiera el qué, se presentaron soldados para investigar.


  Mientras tanto, los tanques ya habían llegado a las calles. Los ciudadanos con mentalidad más clásica enseguida tuvieron claro que, dado que aquellos objetos no eran una forma de maquinaria conocida, su origen era con toda probabilidad diabólico, y avisaron a los curas. Conjuraron a los invasores en latín para que volvieran con su Capitán, el Padre de las Mentiras, al Abismo del que habían venido.


  Los tanques marinos continuaron su lento avance, obligando a los curas a retroceder mientras los exorcizaban. Cuando llegaron los militares, tuvieron que abrirse paso entre una muchedumbre de habitantes que rezaba. En cada una de las diferentes calles las patrullas llegaron a una decisión similar: si era una invasión extranjera, su deber era repelerla; si era diabólica, también, y aunque resultara poco efectiva al menos los situaría en el lado de la Justicia. Abrieron fuego.


  En la comisaría de policía la alarma se dio con retraso y confusión, por lo que dio la impresión de que el problema se debía a una revuelta de las tropas. El sonido de disparos en varios lugares así lo confirmaba, y la policía se desplegó para dar una lección a los militares.


  Después de esto hubo un caos entre los francotiradores, disparos de respuesta, partidismo, incomprensión y exorcismo, y en el centro de todo esto los tanques marinos se detuvieron para lanzar sus repugnantes celentéreos. Solo con la llegada de la luz del día, cuando los tanques marinos se retiraron, fue posible aclarar toda la confusión, y para entonces más de dos mil personas habían desaparecido.


  —¿Cómo llegaron a ser tantas? ¿Es que salieron todos a rezar a la calle? —pregunté.


  Por lo que decían los periódicos, el camarero suponía que la gente no se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. No eran muy cultos ni estaban demasiado interesados en el mundo exterior, y hasta que el primer celentéreo no soltó sus cilios no tenían ni idea de lo que iba a suceder. Entonces cundió el pánico, los más afortunados huyeron enseguida, los otros se agazaparon a cubierto en las casas más cercanas.


  —Ahí tendrían que haber estado a salvo —dije.


  Pero parecía que me había quedado anticuado. Desde que los vimos en Escondida, los tanques marinos habían aprendido alguna que otra cosa; entre ellas, que si se llevaban por delante la planta baja de una casa, el resto se desplomaba enseguida, por lo que en cuanto los celentéreos habían atrapado a las personas pisoteadas en el pánico comenzaban la demolición. La gente que se encontraba en el interior se había visto obligada a elegir entre desplomarse con el resto de la casa o tratar de huir a un lugar seguro.


  La noche siguiente, los vigilantes de varias pequeñas ciudades y pueblos al oeste de Santander divisaron las siluetas de medio huevo deslizándose por la playa durante el cambio de marea. Hubo tiempo suficiente para avisar a la mayoría de los habitantes y ponerlos a salvo. Una unidad de las Fuerzas Aéreas españolas estaba a la espera y entró en acción con bengalas y proyectiles. En San Vicente volaron media docena de tanques marinos durante su primer ataque y el resto se detuvo. Varios más explotaron en la segunda batida; el resto retrocedió al agua. Los soldados acabaron con los últimos cuando ya estaban sumergidos algunos centímetros. En los otros cuatro lugares donde desembarcaron, las defensas tuvieron un éxito similar. No lanzaron más de tres o cuatro celentéreos en total, y solo fueron atrapados cerca de una docena de habitantes. Se estimaba que de los aproximadamente cincuenta tanques marinos desplegados, no más de cuatro o cinco regresaron a salvo a las profundidades. Fue una gran victoria y el vino fluyó en abundancia para celebrarla.


  La noche siguiente hubo vigilantes por toda la costa listos para dar la voz de alarma en cuanto emergiera el primer bulto oscuro. Pero las olas se deslizaban plácidamente por la arena sin dar ninguna indicación de que una forma alienígena fuera a salir de ellas. Para cuando amaneció estaba claro que los tanques marinos, o quienes los hubieran mandado, habían aprendido una dura lección. Se pensaba que los pocos que habían sobrevivido se dirigirían ahora a zonas que estuvieran menos alerta.


  A lo largo de la mañana se amortiguó el viento. A mediodía cayó la niebla y a última hora de la tarde era tan espesa que no se veía más allá de un par de metros. Debían de ser cerca de las diez y media de la noche cuando los tanques marinos surgieron de las tranquilas aguas de Gijón, sin emitir ningún sonido que delatara su presencia hasta que sus bases de metal comenzaron a arañar las rampas de piedra. Quitaron de su camino o aplastaron las pocas barcas que habían sido remolcadas allí. Fue el crujido de la madera lo que hizo que los hombres que se encontraban en las tabernas del puerto salieran a ver qué estaba pasando.


  Apenas podían distinguir nada en la niebla. Los tanques marinos debieron de lanzar al aire las primeras burbujas de celentéreos antes de que los hombres se dieran cuenta de nada, pues enseguida todo fueron gritos y confusión. Los tanques avanzaron lentamente entre la niebla, arañando las estrechas callejuelas mientras, a sus espaldas, otros seguían saliendo del agua. En el puerto cundió el pánico. La gente que lograba escapar de un tanque no tardaba en toparse con otro. Los cilios aparecían entre la niebla de improviso, como látigos, encontraban a sus víctimas y comenzaban a contraerse. Un poco más tarde se oía el fuerte chapoteo de su carga rodando al agua desde el muelle.


  Los gritos de alarma, que empezaron a escucharse por toda la ciudad, llegaron a la comisaría. El oficial al mando contestó la llamada de emergencia. Escuchó y después colgó el teléfono muy despacio.


  —No pueden despegar —dijo—, e incluso aunque pudieran no serían de mucha utilidad.


  Dio la orden de repartir los rifles y emplear a todos los hombres disponibles.


  —No es que vayan a servir de mucho, pero quizá tengamos suerte. Apunten con cuidado, y si encuentran un punto débil, informen inmediatamente.


  Mandó a los hombres con pocas esperanzas de poder hacer nada más que ofrecer una resistencia simbólica. No tardó en escuchar disparos. De pronto hubo una explosión que hizo temblar las ventanas, y otra. Sonó el teléfono. Una voz agitada explicó que un grupo de estibadores estaba lanzando cartuchos de dinamita y gelignita con la mecha encendida bajo los tanques marinos que se aproximaban. Otra explosión hizo temblar las ventanas. El oficial reflexionó rápidamente.


  —Muy bien. Encuentre al líder. Autorícele de mi parte. Que sus hombres evacúen a la gente de allí —ordenó.


  Esta vez los tanques marinos no se desalentaron tan rápidamente, y era difícil filtrar todos los mensajes e informes. Las estimaciones del número de tanques destruidos variaban entre treinta y setenta; y las del número de total de atacantes entre cincuenta y ciento cincuenta. Sea cuales fueran las cifras reales, las fuerzas atacantes debieron de ser considerables y la presión solo aminoró unas pocas horas antes del amanecer.


  Cuando salió el sol y disipó los restos de niebla, brilló sobre una ciudad destruida en algunas zonas, con una gran extensión cubierta de baba, pero también sobre unos ciudadanos que, a pesar de haber sufrido varios cientos de bajas, sentían que habían ganado la batalla.


  El relato, cuando lo oí por primera vez de boca del camarero, era breve pero incluía los puntos principales y concluía con la observación:


  —Dicen que aparecieron más de cien de esas malditas cosas en las dos noches. Y luego están todas las que se vieron en otros lugares también… debe de haber miles de estos desgraciados arrastrándose por todo el maldito fondo del mar. Digo yo, ya es hora que alguien haga alguna maldita cosa al respecto. Pero no. «No hay motivo para alarmarse», dice el maldito gobierno. Llevamos oyendo lo mismo tanto tiempo… Seguirá sin ser un maldito motivo para alarmarse hasta que unos cientos de pobres diablos en alguna parte sean atrapados por unas malditas medusas voladoras. Entonces todo será una emergencia y cundirá el maldito pánico. Ya verá.


  —El golfo de Vizcaya es bastante profundo —señalé—. Mucho más que nuestro litoral.


  —¿Y qué? —dijo el camarero.


  Y cuando me paré a pensarlo, era una pregunta perfectamente legítima. Las verdaderas fuentes de peligro estaban sin duda muy abajo en las profundidades abisales, y las primeras incursiones en la superficie habían tenido lugar cerca de esas profundidades. Pero no había ningún motivo para suponer que los tanques marinos tuvieran que operar cerca de una zona profunda. De hecho, desde un punto de vista puramente mecánico, una plataforma con una subida suave debería ser más fácil que una escarpada, ¿no es cierto? Luego también estaba el argumento de que cuanta más profundidad hubiera, menos energía tenían que emplear para desplazarse… De nuevo todo se reducía a que todavía sabíamos demasiado poco sobre ellos como para hacer predicciones fiables. El camarero tenía la misma probabilidad de estar en lo cierto que cualquier otro.


  Eso le dije, y brindamos por la esperanza de que no lo estuviera. Cuando me marché, el hechizo se había roto. Me detuve en el pueblo para mandar un telegrama y después regresé adonde me hospedaba para hacer las maletas y decirles que me marchaba al día siguiente.


  
Empleé el viaje en informarme sobre el estado del mundo y compré varios periódicos diarios y semanales. El tema persistente en la mayoría era la «preparación de las costas», la izquierda quería llenar la costa atlántica de puestos de defensa; la derecha rechazaba el gasto espoleado por una posible quimera. Más allá de eso, las cosas no habían cambiado tanto. Los cerebritos aún no habían creado una panacea (aunque se iba a probar el nuevo dispositivo de turno), los barcos de carga seguían colapsando los puertos, en la industria aeronáutica seguían trabajando tres turnos sin descanso y amenazaban con hacer huelga, el partido comunista esgrimía el lema de Cada Avión es un Voto para la Guerra.


  En una entrevista Malenkov había dicho que, aunque el programa de construcción aérea de Occidente no era más que parte de un plan burgués-fascista llevado a cabo por los belicistas y no engañaba a nadie, la oposición del pueblo ruso a cualquier idea de guerra era tan grande que la producción aeronáutica dentro de la Unión Soviética por la Defensa de la Paz se había triplicado. La guerra no era inevitable.


  Los exhaustivos análisis de estas declaraciones por parte de los kremlinólogos habituales daban la impresión de que el oráculo de Delfos ahora residía en Moscú aunque con un estilo más conversacional.


  Lo primero que me llamó la atención cuando entré en casa fue el gran número de sobres que había en el felpudo, un telegrama, seguramente el mío, entre ellos. El lugar me pareció desolado.


  En el dormitorio había señales de que alguien había hecho el equipaje a toda prisa, en el fregadero de la cocina quedaban algunos platos sucios. En la máquina de escribir había una página escrita a la mitad con un ingenioso diálogo; dado que uno de los interlocutores se llamaba Perpetua reconocí que se trataba de parte de la novela inacabada. Eché un vistazo a la agenda de escritorio, pero la última entrada era de una semana antes y simplemente decía: «chuletas de cordero».


  Al lado se encontraba el valioso cuaderno. No suelo mirarlo: tiene un estatus más bajo que el de cartas personales, pero sigue siendo privado. No obstante, esto era una excepción y quería alguna pista, si es que la había, de modo que lo abrí. Las dos últimas entradas decían:


  
  
  Desde que el superetimológico señor Nash[2]


  convirtió el diccionario en un revoltijo polisílabo,


  «S» ya no es la letra


  con que el Bardo solía cantar.

  


  Y:


  
  Aunque viviera mucho, mucho tiempo,


  no es probable que encontrara la rima


  en la que Ogden


  quedó atascado.

  


  Más melancólico que constructivo, pensé; desde luego, nada instructivo. Cogí el teléfono.


  Fue un detalle por parte de Freddy Wittier sonar sinceramente contento de que volviera a estar por allí. Tras los saludos y las felicitaciones:


  —Mira —dije—, he estado tan completamente incomunicado que parece que he perdido a mi mujer. ¿Sabes tú algo?


  —¿Has perdido qué? —preguntó Freddy en tono perplejo.


  —A mi mujer… Phyllis —expliqué.


  —Ah, pensé que habías dicho «ser». Está muy bien. Se fue con Bocker hace unos días —me informó con alegría.


  —Esa —le dije— no es la manera de dar la noticia. ¿Qué quieres decir con «se fue con Bocker»?


  —A España —dijo brevemente—. Están colocando trampas antibatis, o algo así. De hecho, estamos a la espera de una llamada suya en cualquier momento.


  —¿Es decir que está sustituyéndome en mi trabajo?


  —Te está guardando el puesto… hay otra gente que querría sustituirte. Menos mal que estás de vuelta.


  En el transcurso de la conversación me enteré de que Phyllis había aguantado su cura de descanso solo una semana y después había vuelto a aparecer en Londres.


  Estar en casa era deprimente, así que me fui al Club y pasé allí la tarde.


  El tintineo del teléfono junto a la cama me despertó. Encendí la luz. Las cinco de la mañana.


  —¿Sí? —dije al auricular con voz de cinco de la mañana. Era Freddy. Mi corazón dio un vuelco terrible cuando reconocí su voz a esa hora.


  —¿Mike? —dijo—. Estupendo. Coge su sombrero y una grabadora. Un coche está de camino para recogerte.


  Aún estaba un poco confuso.


  —¿Coche? —repetí—. ¿No es que Phyl…?


  —¿Phyl…? Cielos, no. Ella está bien. Nos llegó su llamada a las nueve. En la transcripción di instrucciones de mandarle un beso de tu parte. Ahora ponte en marcha, hombre. El coche estará en la puerta de tu casa en cualquier momento.


  —Pero espera… No veo la grabadora por aquí. La debe de haber cogido ella.


  —Qué mala suerte. Intentaré hacer llegar una al avión a tiempo.


  —¿Avión? —dije, pero la línea se había cortado.


  Me deslicé de la cama y comencé a vestirme. El timbre de la puerta sonó antes de que estuviera listo. Era uno de los conductores habituales de la EBC. Le pregunté qué significa aquello, pero todo lo que sabía era que había un avión privado esperando en Northolt. Cogí mi pasaporte y nos fuimos.


  Resultó que no necesitaba el pasaporte. Lo descubrí cuando me uní a un pequeño grupo somnoliento de Fleet Street que se había congregado en la sala de espera a beber café. Bob Humbleby también estaba entre ellos.


  —Ah, La Otra Palabra —dijo alguien—. Ya decía yo que había visto a Watson.


  —¿Qué está ocurriendo? —pregunté—. Me han obligado a abandonar una cálida, si bien solitaria cama, para ser recogido en medio de la noche… sí, gracias, una gota de eso me animaría.


  El samaritano me miró con asombro.


  —¿Quieres decir que no lo has oído? —preguntó.


  —¿Oído el qué?


  —Batis. En un lugar llamado Buncarragh, Donegal —explicó telegráficamente—. Y muy apropiado, en mi opinión. Se deben de sentir como en casa entre los duendes y las hadas. No me cabe ninguna duda que los nativos estarán deseando recibirnos para quejarse de la injusticia de que el primer lugar en Inglaterra que recibe una visita haya sido Irlanda, ya verás.


  
La verdad es que era extraño encontrar el mismo olor a pescado y putrefacción en un pequeño pueblo de Irlanda. Escondida había sido exótica y algo irreal; pero que la misma cosa apareciese entre estos verdes suaves y azules brumosos, que los tanques marinos se hubieran deslizado entre las grises casas rurales y lanzado sus rociadas de tentáculos aquí parecía absolutamente absurdo.


  Y aun así, ahí estaban los adoquines agrietados en la rampa del pequeño puerto, los surcos en la playa junto al malecón, cuatro casas derruidas, mujeres desesperadas que habían visto a sus maridos atrapados en las redes de cilios, y por todas partes la misma capa de baba y el mismo olor.


  Habían sido seis tanques marinos, dijeron. Gracias a una rápida llamada telefónica habían enviado a un par de cazas a toda velocidad. Acabaron con tres tanques y los demás retrocedieron al agua… pero no antes de que la mitad de la población del pueblo, aprisionada en apretados capullos de tentáculos, los hubieran precedido.


  La noche siguiente hubo un asalto algo más al sur, en la bahía de Galway…


  Para cuando regresé a Londres la campaña había comenzado. Este no es el lugar apropiado para un recuento detallado de todo. Aún deben de existir muchas copias del informe oficial y su exactitud será más útil que mis desordenados recuerdos.


  Phyllis y Bocker también habían vuelto de España, y ella y yo nos pusimos manos a la obra. Una línea de trabajo algo distinta, pues las noticias diarias de ataques de tanques marinos eran ahora asunto de la agencia y de los corresponsales locales. Parecía que desempeñábamos una especie de función de relaciones públicas entre la EBC y las Fuerzas Armadas, y también con Bocker… o por lo menos así era como nos lo tomábamos: explicando a los oyentes lo que podíamos acerca de lo que se estaba haciendo por ellos.


  Y era mucho. La República de Irlanda había dejado en suspenso el pasado por el momento para pedir una gran cantidad de minas, bazocas y morteros, y además había accedido a aceptar la ayuda de un gran número de hombres entrenados en su uso. A lo largo de toda la costa occidental y meridional de Irlanda, en los lugares donde no había acantilados protectores, los batallones sembraron de minas el terreno por encima de la línea la marea más alta. En las ciudades costeras montaban guardia durante la noche grupos provistos de armas potentes. Más lejos, aviones, jeeps y blindados esperaban a la señal de alarma.


  En el suroeste de Inglaterra, y en dirección norte hasta la más accidentada costa de Escocia, tenían lugar preparativos similares.


  No parecía que disuadieran demasiado a los tanques marinos. Noche tras noche, a lo largo de la costa irlandesa, en la costa de Bretaña, en el golfo de Vizcaya, en el litoral portugués, salían del agua para llevar a cabo ataques de mayor o menor envergadura. Pero habían perdido su mejor arma, el factor sorpresa. Los que abrían el camino daban la alarma al estallar en los campos de minas; para cuando se abría una brecha las defensas de la ciudad habían entrado en acción y los habitantes habían huido. Los tanques marinos que lograban pasar causaban daños pero encontraban pocas presas y con frecuencia sus pérdidas eran del cien por cien.


  Al otro lado del Atlántico los problemas más graves se limitaban casi totalmente al golfo de México. Los asaltos en la costa habían sido bloqueados con tanta eficacia que ya casi no había al norte de Charleston; en el lado del Pacífico apenas subían más allá de San Diego. En general los que seguían sufriendo más que nadie eran la India, las islas del Caribe, Filipinas y Japón; pero también ellos estaban aprendiendo formas de infligirles enormes daños con muy pocas bajas.


  Bocker pasó gran parte del tiempo tratando de persuadir a distintas autoridades de que incluyeran trampas entre sus defensas. En vano. Aunque todos estaban de acuerdo sobre la utilidad de conocer lo mejor posible la naturaleza del enemigo, esto suponía considerables dificultades prácticas. En ningún sitio estaban dispuestos a contemplar la posibilidad de tener un tanque marino atrapado en primera línea de playa si aún era capaz de lanzar celentéreos por un periodo de tiempo desconocido, y ni siquiera Bocker tenía ninguna teoría sobre dónde colocar las trampas aparte de construir muchas con la esperanza de que alguna diera resultado. Se cavaron algunos fosos, pero no se hizo ninguna captura. Tampoco dio mejores resultados el proyecto, algo más prometedor, de preservar algún tanque marino paralizado o averiado. En varios lugares se convenció a los defensores de que los cubrieran con redes de alambre en vez de volarlos, pero esa era solo la parte fácil del problema. No había respuesta a la pregunta acerca de qué hacer después. Al intentar abrirlos explotaban en chorros de baba. Muchas veces estallaban incluso antes de que se intentara; Bocker sostenía que era el efecto de estar expuestos a la luz del sol, aunque había otras opiniones. Fuera por lo que fuera, no se podía decir que alguien supiera algo más acerca de su naturaleza que cuando los vimos por primera vez en Escondida.


  En el norte de Europa fueron los irlandeses los que sufrieron casi todos los ataques que, según Bocker, se llevaban a cabo desde una base en alguna zona profunda cerca de Rockall. Rápidamente desarrollaron una gran habilidad para acabar con ellos y suponía un gran deshonor si alguno se escapaba. Escocia sufrió solo algunos asaltos menores sin apenas bajas en las islas Hébridas Exteriores. En Inglaterra los únicos ataques ocurrieron en Cornualles, y también estos fueron de importancia menor en su mayoría… la única excepción fue la incursión en el puerto de Falmouth, donde algunos lograron avanzar un poco más allá de la línea de marea alta antes de ser destruidos, pero, al parecer, se consiguió acabar con muchos más mediante cargas de profundidad incluso antes de que llegaran a la costa.


  Entonces, unos pocos días después del ataque en Falmouth, los asaltos cesaron. Fue algo repentino, y en las grandes masas de tierra no volvió a producirse ninguno.


  Una semana después no cabía duda de que lo que alguien había apodado el Bajo Mando había puesto fin a la campaña. Las defensas continentales habían demostrado ser demasiado duras de roer y los intentos de invasión habían fracasado. Los tanques marinos se retiraron a zonas menos peligrosas, pero incluso ahí el porcentaje de pérdidas aumentó y sus ganancias disminuyeron.


  Quince días después del último asalto se levantó el estado de emergencia. Un día o dos después, Bocker comentó la situación en los medios de comunicación:


  —Algunos de nosotros —dijo—, algunos de nosotros, si bien no los más sensatos, han estado cantando victoria últimamente. A ellos les digo que cuando el fuego del caníbal no es lo suficientemente caliente para hervir el agua, el que va a ser su almuerzo puede sentir un cierto alivio, pero no ha conseguido, en el sentido más comúnmente aceptado de la palabra, la victoria. De hecho, si no hace nada antes de que el caníbal tenga tiempo de encender un fuego más grande y potente, no le va a ir mucho mejor.


  Por tanto, analicemos esta «victoria». Nosotros, un pueblo marinero que cimentó su poder transportando mercancías hasta los extremos más recónditos de la tierra, hemos perdido el control del mar. Hemos sido expulsados de un elemento que habíamos hecho propio. Nuestros barcos solo están a salvo en las aguas costeras y superficiales… ¿y quién puede decir cuánto tiempo serán tolerados incluso ahí? Un bloqueo más efectivo que cualquiera de los que experimentamos durante la guerra nos ha obligado a utilizar el transporte aéreo para obtener hasta los alimentos con los que nos sustentamos. Incluso los científicos que están tratando de estudiar el origen de nuestros problemas tienen que navegar en barcos de vela para realizar su labor. ¿Es esto una victoria?


  Nadie sabe cuál puede haber sido el verdadero propósito de estos ataques costeros. Puede ser que quienes se refirieron a ellos como un «dragado» no estuvieran muy lejos de la verdad; han estado dragando en busca de humanos como nosotros hacemos con el pescado… puede ser, aunque personalmente no lo creo: se pueden conseguir más cosas y con mayor facilidad en el mar que en la tierra. Pero puede que haya sido parte de un intento de conquistar la tierra… un intento poco efectivo y mal planeado pero, incluso así, bastante más exitoso que los nuestros por alcanzar las profundidades abisales. Si lo era, entonces sus instigadores están ahora mejor informados sobre nosotros, y por tanto son potencialmente más peligrosos. Es poco probable que lo vuelvan a intentar de la misma forma y con las mismas armas, pero no creo que nada de lo que hemos estado haciendo para frenarles los vaya a desalentar de intentarlo de manera distinta con armas diferentes. ¿Y ustedes?


  Por lo tanto, la necesidad de encontrar alguna forma de repelerlos no se ha reducido, sino intensificado.


  Es conveniente recordar que cuando nos dimos cuenta de que estaba ocurriendo algo en las profundidades yo defendí que había que intentar a toda costa llegar a un entendimiento con ellos. No se intentó, y es muy probable que nunca fuera una posibilidad real, pero no hay duda de que ahora se ha producido la situación que yo esperaba poder evitar… y que está en proceso de resolverse. Dos formas de vida inteligentes no soportan la existencia de la otra. Ahora estoy convencido de que ningún intento de acercamiento hubiera funcionado. La vida, en todas sus manifestaciones, es conflicto; cuanto más igualados estén los oponentes, más dura será la pelea. El arma más poderosa es la inteligencia: cualquier forma inteligente es dominante, y por lo tanto sobrevive, gracias a su inteligencia; la mera existencia de una forma de inteligencia rival constituye un desafío a su dominio, y por tanto amenaza con extinguirla. Cualquier organismo inteligente es un absoluto, y no puede haber dos absolutos.


  Las observaciones me han demostrado que mi postura anterior era lamentablemente antropomórfica; ahora sostengo que debemos atacar tan pronto como encontremos los medios, y con la intención del exterminio completo. Estas cosas, sean lo que sean, no solo han logrado expulsarnos de su elemento con facilidad, sino que ya han llegado a enfrentarse a nosotros en el nuestro. Por el momento los hemos hecho retroceder, pero regresarán, pues el mismo impulso que nos impulsa a nosotros también les impulsa a ellos: la necesidad de exterminar, o ser exterminados. Y cuando regresen, si les dejamos, vendrán mejor preparados…


  La situación actual, repito, no es una victoria…


  
A la mañana siguiente me encontré con Pendell, de análisis de audiencias. Me echó una mirada malhumorada.


  —Lo intentamos —dije a la defensiva—. De veras que lo intentamos, pero tenía complejo de Elías.


  —La próxima vez que le veas simplemente dile lo que opino de él, ¿de acuerdo? —sugirió Pendell—. No es que me importe que tenga razón… pero nunca he conocido a nadie con tanto talento para tener razón en el momento inapropiado, y de la manera inapropiada. Cuando vuelva a aparecer su nombre en nuestro programa, si es que lo hace, perderemos audiencia masivamente. Como consejo de amigo, dile que empiece a llamar a la puerta de la BBC.


  Dio la casualidad de que Phyllis y yo habíamos quedado con Bocker para almorzar ese mismo día. Era inevitable que él quisiera conocer las reacciones a sus declaraciones. Le di las primeras noticias con delicadeza. Asintió:


  —La mayor parte de los periódicos adoptan esa postura —dijo—. ¿Por qué estoy condenado a vivir en una democracia donde el voto de cualquier idiota tiene el mismo valor que el de una persona sensata? Si toda la energía que se invierte en embaucar a los cretinos para conseguir su voto se invirtiera en trabajo útil, ¡qué nación sería esta! Ahora mismo al menos tres periódicos de tirada nacional están haciendo campaña para reducir «los millones malgastados en investigaciones» para que el contribuyente se pueda permitir otra cajetilla de tabaco a la semana, lo que significa más espacio de carga malgastado en tabaco, lo que significa más ingresos por impuestos que el gobierno después se gastará en algo que no sea investigación… y los barcos siguen oxidándose en los puertos. No tiene sentido.


  —Pero hemos dado una paliza a las cosas de ahí abajo —señaló Phyllis.


  —Nosotros también tenemos una larga tradición de sufrir palizas y luego ganar guerras —dijo Bocker.


  —Exacto —dijo Phyllis—. Nos han dado una paliza en el mar, pero al final lo recuperaremos.


  Bocker gimió y puso los ojos en blanco.


  —La lógica… —comenzó pero le interrumpí:


  —Habló como si pensara que pudieran ser más inteligentes que nosotros. ¿Lo cree verdaderamente?


  Frunció el ceño.


  —No veo cómo nadie puede responder eso. Tengo la impresión de que piensan de una forma muy distinta, con una lógica diferente de la nuestra. Si es así, no se puede establecer una comparación, y cualquier intento de hacerlo nos llevaría por el camino equivocado.


  —¿Decía en serio lo de que van a volver a intentarlo? Quiero decir, ¿no era solo propaganda para evitar que se perdiera el interés en proteger la navegación? —preguntó Phyllis.


  —¿Sonaba a eso?


  —No, pero…


  —Lo digo muy en serio —dijo—. Considere las alternativas. O se quedan ahí abajo esperando a que encontremos una forma de destruirles, o nos atacan de nuevo. Ah sí, a no ser que la encontremos muy pronto, estarán de vuelta… de alguna manera…


  Fase tres


  Algo nos hizo frenar. No de golpe, sino con suavidad y un ligero sonido de roce. Desde donde me encontraba, en la popa del bote, tratando de mantenerlo a una velocidad constante y dirigiéndolo con un remo amortiguado, no podía ver casi nada en la oscuridad, pero no me parecía que hubiéramos dado contra la orilla.


  —¿Qué es? —susurré.


  El pequeño bote se bamboleó cuando Phyllis gateó hacia delante. Se oyó un ruido sordo cuando se movió algo de nuestro equipo. Al poco tiempo respondió con un susurro:


  —Es una red. Grande.


  —¿Puedes levantarla?


  Se volvió a mover. El bote bamboleó de nuevo y después permaneció inclinado un momento. Retornó a su equilibrio estable.


  —No. Pesa demasiado —dijo.


  No contaba con este tipo de retrasos. Unas horas antes, a la luz del día, me había dedicado a investigar la ruta con los prismáticos desde el torreón de una iglesia. Había tomado nota que al noroeste había un estrecho paso entre dos colinas, y detrás el agua se ensanchaba para formar un lago que se extendía más allá de lo que alcanzaba la vista. Parecía que, una vez pasado el estrecho, se podía avanzar una distancia considerable sin acercarse demasiado a la costa. Seguí el camino hasta el estrecho y lo memoricé antes de bajar. La marea cambió y comenzó a subir antes de que estuviera oscuro del todo. Esperamos otra media hora y después nos pusimos en marcha, remando con la corriente. No había sido difícil encontrar el paso, pues la silueta de las dos colinas se dibujaba débilmente contra el cielo. Me coloqué en la popa para dirigir el bote y dejé que la corriente nos llevara en silencio. Y ahora había una red…


  Viré la embarcación de manera que la corriente nos mantuviera de costado contra la barrera. Desarmé el remo con cuidado, busqué la red a tientas y la encontré. Estaba hecha con una cuerda de algo más de un centímetro de diámetro con una malla de doce centímetros. Busqué mi cuchillo a tientas.


  —Espera —susurré—. Cortaré un agujero.


  Mientras abría la navaja se oyó un estallido, seguido de un zumbido. Una bengala estalló en el cielo. De pronto todo se hizo visible a nuestro alrededor, y ahí estábamos en mitad de la corriente, inundados de una cegadora luz blanca.


  La colina más baja, a la izquierda, estaba cubierta de turba y algunos matorrales alrededor de los caminos. A la derecha había una hilera de casas un metro por encima del nivel del agua. Delante de ellas, y más cerca, había otra hilera, construida sobre una pendiente en la ladera. La casa que estaba en el extremo derecho era lo suficientemente grande como para que todo el tejado fuera visible por encima del agua. Sus vecinas iban disminuyendo poco a poco hasta que solo se veían los extremos de las chimeneas, y las últimas desaparecían por completo.


  Un rifle disparó en alguna parte de las casas de la hilera superior. No llegué a ver el fogonazo, pero la bala pasó junto al bote, no muy lejos de nuestras cabezas. Dejé la navaja en el suelo del bote y levanté las manos. Desde una de las oscuras ventanas nos llegó con claridad una voz:


  —Volved por donde habéis venido, amigos —avisó.


  Bajé las manos, miré a Phyllis y me encogí de hombros.


  —Solo queremos pasar para llegar a casa. No queremos quedarnos, ni pedir nada —gritó al hombre invisible.


  —Eso es lo que dicen todos. ¿Dónde está su casa? —preguntó.


  —En Cornualles —le dijo ella.


  Se rio.


  —¡Cornualles! Sí que son optimistas.


  —Es la verdad —dijo ella.


  —Puede que sea verdad, pero también es imposible. Y yo tengo mis órdenes. Retroceded o saldréis heridos. Así que moveos.


  —Pero tenemos suficiente comida para… comenzó a decir Phyllis.


  Sacudí la cabeza. Por lo que me habían dicho, la única posibilidad de pasar era sin ser vistos… y tener comida no era algo que uno debiera anunciar.


  —De acuerdo —grité cansado—. Nos volvemos.


  Ya no había necesidad de ser silenciosos, de modo que incliné el motor de fueraborda hacia el agua y enrollé la cuerda.


  —Parecéis listos… será mejor que no volváis a intentarlo —amenazó la voz—. Se podría decir que soy de la vieja escuela; no me gusta disparar a gente lista. Pero hay otros menos exigentes. Así que marchaos, amigos.


  Tiré de la cuerda, y el motor se encendió. Nos soltamos de la red y dimos la vuelta, traqueteando contra la marea. El resplandor fue disminuyendo a nuestra espalda y se extinguió. Nos envolvió la oscuridad, más cerrada que antes.


  Phyllis trepó sobre el equipo y se sentó a mi lado. Su mano envuelta en el guante encontró mi rodilla y la apretó.


  —Lo siento, cielo —dije.


  —No se puede hacer nada, Mike. Volveremos a intentarlo en otro sitio. A la tercera será la vencida, quizá.


  —Esta vez ya hemos tenido suerte —dije—. Disparó sin intención de darnos. No tendría por qué haberlo hecho.


  —Una red y un guardia deben significar que mucha gente ha estado intentando pasar por este camino. ¿Dónde estamos ahora?


  —No estoy seguro. Es difícil identificar algo en el mapa. Lo más probable es que nos encontremos en algún lado en el área de Staines-Weybridge. Es una pena tener que retroceder ahora.


  —Sería una pena mayor que nos disparasen —dijo Phyllis.


  Seguimos avanzando, encendiendo ocasionalmente la linterna por si había obstáculos en el camino.


  —Si no sabes dónde estamos, ¿cómo sabes hacia dónde vamos? —inquirió Phyllis.


  —No lo sé —admití—. Solo nos estamos alejando, como dijo aquel hombre. Parece una buena idea alejarnos de su territorio.


  Al poco tiempo apareció la luna, que brillaba intermitentemente entre las nubes. Phyllis se pegó más su abrigo al cuerpo y tembló un poco.


  —Junio —dijo—. Junio – plenilunio – infortunio. Solían cantar sobre las noches de junio en el río. ¿Te acuerdas? Sic transit…


  —Por lo que recuerdo eran un poco optimistas, incluso entonces —contesté—. Un hombre prudente se prepara para lo peor.


  —¿Sí? —dijo Phyllis—. ¿Quién?


  —Déjalo. Autres temps, autres mondes.


  —Autre monde, desde luego —dijo, recorriendo la yerma extensión de agua con la mirada—. No podemos seguir así sin rumbo fijo, Mike. Tenemos que encontrar un sitio donde calentarnos y dormir.


  —De acuerdo —accedí y cambié un poco la dirección del timón.


  A un kilómetro y medio se erguía un montículo con casas dispersas. No lograba distinguir si era una isla, pero entre la tierra y nosotros habían otras casas que sobresalían del agua, algunas más sumergidas que otras. Elegimos una blanca de aspecto robusto, de finales del periodo georgiano a juzgar por los pisos de arriba visibles, y nos dirigimos hacia ella.


  La madera del marco de la ventana estaba demasiado hinchada para abrirla, así que tuvimos que empujar la ventana con un remo para poder entrar. La linterna reveló un dormitorio, de muy buen gusto en su día, pero que ahora tenía la marca de la marea hasta la mitad de la pared. Chapoteé por la moqueta y conseguí abrir la puerta con cierta dificultad. Afuera, en el rellano, el agua llegaba hasta unos centímetros por encima de la escalera. A pesar de todo, el piso de arriba estaba en buen estado. Y además con unos muebles bastante cómodos.


  —Nos servirá —decidió Phyllis.


  Encendió unas velas y comenzó a reorganizar las cosas en el cuarto que había elegido. Volví a bajar, cogí del bote nuestros hatillos de ropa de cama y otros enseres, y me aseguré de que la embarcación estaba bien sujeta, con suficiente libertad de movimiento para la marea.


  Cuando subí, Phyllis ya se había quitado el abrigo y, con su forro polar de aspecto profesional, estaba arrastrando las sillas cómodas desde el otro cuarto. Me puse manos a la obra a arrancar la barandilla de la escalera y hacer astillas con el pasamanos para hacer un pequeño fuego.


  Las cortinas solo eran de algodón, así que las cubrimos con mantas. Era improbable que viniera alguien para investigar la luz, pero si lo hacía y encontraba el bote sin vigilancia, era seguro que se lo llevaría. Después nos sentamos por fin a atizar el fuego y a disfrutar del creciente calor en la habitación.


  Nuestra cena consistió en galletas, salchichas calentadas en la lata que sujetábamos con el tenedor, y té elaborado con agua de lluvia y leche condensada. No era una comida elegante, pero nos supo bien pese a que sabíamos que en las profundidades de una casa así, fuera de nuestro alcance, debía de haber un montón de cosas más interesantes para beber.


  Cuando terminamos, apagamos las velas para ahorrar, echamos más madera al fuego y nos relajamos a disfrutar de las llamas. Durante medio cigarrillo reinó el silencio, y entonces Phyllis dijo:


  —Hasta ahora no es que las cosas nos estén saliendo bien. ¿Qué hacemos?


  Era un buen resumen de mis propios pensamientos.


  —Odio admitirlo —dije—, pero parece que vamos a tener que cancelar lo de Cornualles.


  —Ese hombre se mostró bastante burlón ¿no crees? Pero puede ser que no nos creyera.


  —Sonaba como si previera que nos íbamos a encontrar muchos obstáculos por el camino; él, el primero —dije—. Es probable que haya bastantes distritos independientes que tendríamos que cruzar.


  —Incluso aunque volviéramos a Londres, tarde o temprano tendríamos que tomar la decisión de abandonarlo… si es que no nos mataban allí, claro. Esto se va a poner cada vez peor. Por lo menos en el campo puedes cultivar cosas. Tiene alguna posibilidad. Pero la ciudad es como un desierto de ladrillo y piedra. Cuando agotas lo que hay, estás acabado.


  Pensé en el Rose Cottage. Había tierra, por llamarlo de algún modo… aunque no era la región que yo habría elegido para vivir de ella. Pero estaba claro que nadie nos iba a dar la bienvenida en una zona de tierra fértil y buena, si es que quedaba alguna. Y Phillys tenía razón acerca de la aridez de las ciudades, una vez se agotaban las reservas. Dudaba de que nos recibieran con los brazos abiertos en Cornualles, pero el Rose Cottage podría proporcionarnos una oportunidad… contando con que no hubiera ya alguien allí, y con que lográramos llegar…


  Seguimos debatiendo el porvenir con poco entusiasmo durante una hora o más sin hacer ningún progreso, y acabamos mirando el fuego en silencio, sin nada más que decir. Al cabo de un rato Phyllis bostezó. Quitamos las sábanas húmedas de la cama, extendimos sobre los colchones nuestros propios sacos de dormir impermeables, avivamos el fuego otra vez, dejamos la escopeta preparada a mano y nos acostamos.


  Supongo que técnicamente fue la mañana la que nos trajo la nueva idea, aunque soy de la opinión que la mañana no empieza realmente hasta el desayuno, y esta idea hizo su aparición cerca de la una de la madrugada. Llegó con un golpe que me despertó.


  Me erguí con el ruido aún en los oídos, completamente despierto y alerta. La habitación estaba casi a oscuras, pues el fuego se había reducido a unas pocas cenizas. Se oyó otro golpe, aunque más débil, en la pared exterior, y después el sonido de algo que la raspaba. Agarré la escopeta, salté de la cama y arranqué la manta y la cortina de la ventana más cercana. Había bastantes restos flotantes, cobertizos, corrales, muebles, troncos y todo tipo de chismes más pequeños que podían haber provocado el golpe. Por otro lado, también podía ser alguien que hubiera avistado el bote, y perderlo sería desastroso.


  Miré afuera. La luna estaba baja, pero aún brillaba con fuerza. El bote seguía amarrado justo debajo. Se volvieron a oír los golpecitos a lo largo de la otra pared. Crucé la habitación con dificultad y encontré la linterna en la mesilla entre las dos camas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Phyllis, pero yo tenía demasiada prisa para contestar. Con la escopeta en una mano y la linterna en la otra corrí a la siguiente habitación. Una de sus ventanas daba al norte. Bajé la linterna, abrí la ventana y miré afuera con el arma dispuesta. Justo debajo había un bote, un pequeño bote de motor con un camarote, golpeando contra la pared, y observé la figura de una mujer tumbada en la cubierta. Fue apenas un segundo, pues en ese momento el bote llegó a la esquina de la casa; la corriente lo empujó y se lo llevó consigo. Recogí la linterna.


  —¿Qué pasa? —exclamó Phyllis cuando pasé corriendo delante de la puerta del dormitorio.


  —Una embarcación —respondí mientras bajaba las escaleras a toda prisa.


  En el siguiente piso el agua llegaba ahora hasta la cintura y estaba helada, pero tenía demasiada prisa como para darme cuenta. Con la subida de nivel era difícil acceder a nuestra barca sin volcarla, pero lo conseguí. Y, por supuesto, el motor no cooperaba. No se puso en marcha hasta el cuarto o quinto intento. Para entonces había perdido de vista la embarcación a la deriva, pero me adentré en la corriente y fui tras ella.


  Fue pura casualidad que no pasara de largo y siguiera avanzando con la corriente. La barca había acabado en un bosque sumergido y la logré vislumbrar entre la maraña de ramas. Como cualquier embarcación en aquellos tiempos, la habían pintado no para llamar la atención sino para pasar desapercibida, y fue una suerte que la viera.


  Cuando subí a bordo iluminé con la linterna el pequeño camarote. No había nadie. La mujer tirada en la cubierta tenía dos heridas de bala, en el cuello y en el pecho, y debía de haber muerto unas horas antes. La levanté por la borda y la solté.


  No era posible remolcar la embarcación contra la marea y la corriente solo con el motor de fueraborda de mi barca, y cada vez estaba más paralizado de frío como para tratar de averiguar su funcionamiento. Lo mejor era amarrarla para que no siguiera a la deriva y esperar que nadie más la divisara antes de que pudiera volver a la luz del día. Era un riesgo. Cualquier tipo de embarcación no tenía precio, pero la alternativa casi segura era morir de neumonía. Es más, no me atrevía a retrasarme mucho, pues una vez se hubiera puesto la luna no sería fácil encontrar de nuevo la casa.


  Phyllis estaba calentando una manta para mí junto al fuego reavivado. Una vez que me quité el pijama mojado y me envolví en ella, empecé a entrar en calor al cabo de un rato.


  —¿Una embarcación con motor para navegación marítima? —inquirió Phyllis entusiasmada.


  —Bueno, tiene la proa alta… no una de estas que parecen coches para el agua. Así que supongo que estará pensada para el mar. De todas formas es pequeña.


  —No seas irritante. Sabes perfectamente a lo que me refiero. ¿Podría llevarnos a Cornualles?


  —Con nuestros conocimientos de estas cosas, la pregunta es más si nosotros sabremos llevarla a ella a Cornualles… y sobre eso mi opinión no vale más que la tuya. Podríamos probar, por lo menos me parece que deberíamos. A ver qué opinas cuando la hayas examinado.


  No tenía ninguna duda sobre lo que iba a decir. Pero, en mi caso, para disuadirme tendríamos que haber intentado desplazarnos por la costa en el pequeño bote de fibra de vidrio.


  —Estoy por hacer una ofrenda o algo así —dijo.


  —Espera hasta que descubramos si funciona. Aún podría haber muchos problemas —le contesté.


  El calor tras estar a la intemperie me estaba dando sueño. Le dije que me despertara cuando empezase a haber luz para que pudiéramos alcanzar la barca antes de que nadie más la encontrase.


  Entonces me fui a dormir con una sensación de tranquilidad como no la había tenido en semanas. Era consciente de que, con independencia de lo nos encontrásemos en Cornualles, no iba a ser un paseo. Por otro lado, Londres era una trampa que estaba cerrándose poco a poco; un sitio del que era mejor salir antes de que empezara a apretar…


  
Aunque Bocker no era consciente de ello cuando dio su aviso, el nuevo método de ataque ya había comenzado y tuvieron que pasar seis meses hasta que se hizo evidente.


  Si las embarcaciones transoceánicas hubieran mantenido sus cursos habituales habrían dado la alarma antes pero como todos los viajes transatlánticos se llevaban a cabo por aire, simplemente se tomó nota de los informes de los pilotos acerca de nieblas inusualmente densas en el Atlántico occidental. Además, dado que los aviones tenían cada vez más autonomía, el aeropuerto de Gander perdió importancia, por lo que no causaba grandes inconvenientes que estuviera frecuentemente cubierto de niebla.


  Al examinar los informes de entonces a la luz de lo que ocurrió después, descubrí que al mismo tiempo también hubo alertas por nieblas inusualmente extensas en el Pacífico noroccidental. Las condiciones eran malas en la costa de la isla japonesa de Hokkaido, y se decía que eran aún peores en las Kuriles, más al norte. Pero como ya había pasado algún tiempo desde que los barcos se habían atrevido a cruzar las zonas profundas de aquellas áreas, la información era escasa. Tampoco las poco usuales condiciones de niebla al norte de Montevideo, en la costa de Sudamérica, atrajeron la atención del público.


  En Inglaterra se comentaba a menudo la fría humedad de aquel verano, aunque con más resignación que sorpresa.


  De hecho, a escala global casi nadie se fijó en la niebla hasta que los rusos la mencionaron. Un mensaje de Moscú anunciaba la existencia de un área de niebla densa con centro en el meridiano 130º este y cerca del paralelo 85. Los científicos soviéticos, tras investigar el fenómeno, declararon que no encontraban nada similar en los registros históricos, y que no era posible explicar cómo las condiciones en la zona podían haber generado esa situación y sobre todo haberla mantenido prácticamente sin cambios durante tres meses desde que se observadó por primera vez. El gobierno soviético ya había comentado en varias ocasiones que las actividades en el Ártico de mercenarios bajo las órdenes de los belicistas capitalistas podían ser una amenaza para la Paz.


  Los derechos territoriales de la URSS en esa área del Ártico, entre los meridianos 32 grados este y 168 grados oeste, estaban reconocidos por el derecho internacional. Cualquier incursión no autorizada en esa zona constituía un acto de agresión. Por tanto, el gobierno soviético se consideraba en su derecho de tomar las medidas oportunas para preservar la Paz en la región.


  Washington dio la respuesta más rápida y categórica al comunicado, entregado simultáneamente a varios países.


  El Departamento de Estado comentó que los pueblos de Occidente estarían muy interesados en el comunicado soviético. No obstante, como ya habían tenido una experiencia considerable con aquella técnica de propaganda, apodada el tu quoque prenatal, eran capaces de reconocer sus implicaciones. El gobierno de los Estados Unidos era muy consciente de las divisiones territoriales del Ártico y, en aras de la exactitud, recordaba al gobierno soviético que el área mencionada en el comunicado era solo aproximada, siendo las coordenadas reales 32º 4’ 35" este y 168º 49’ 30" oeste, lo cual daba como resultado una zona ligeramente más pequeña que la que pretendían los soviéticos, pero como el centro del fenómeno mencionado se encontraba por completo dentro de esta área, el gobierno de los Estados Unidos, lógicamente, no había tenido conocimiento de su existencia hasta que fue informado de él en la nota.


  Curiosamente, observaciones recientes habían demostrado la existencia de un fenómeno similar al descrito en el comunicado en un lugar también cercano al paralelo 85, pero 79º al oeste de Greenwich. Daba la casualidad de que esta era justo el área seleccionada por los gobiernos de Estados Unidos y Canadá para probar sus últimos misiles teledirigidos de largo alcance. Ya habían finalizado los preparativos para estas pruebas y los primeros lanzamientos experimentales iban a tener lugar en los días siguientes.


  Los rusos comentaron lo curioso que era elegir una zona de pruebas donde no se podían realizar observaciones; los estadounidenses, el entusiasmo eslavo por pacificar regiones deshabitadas. No se sabe si ambas facciones acabaron bombardeando sus respectivas nieblas, pero el efecto fue que estas se convirtieron en noticia, y se descubrió que habían sido inusualmente densas en un sorprendente número de lugares.


  Es probable que si aún hubieran operado barcos del servicio meteorológico en el Atlántico habrían podido recoger antes datos útiles, pero hacía un tiempo que se habían retirado «temporalmente» de sus puestos después del hundimiento de dos de ellos. Por tanto, el primer informe que contrarrestó las especulaciones infundadas salió de Godthaab, en Groenlandia. Documentaba un aumento en el flujo de agua por el estrecho de Davis proveniente de la bahía de Baffin, con un contenido de hielo roto poco habitual para la época del año. Unos días después, Nome, en Alaska, avisó de un fenómeno similar en el estrecho de Bering. Y también desde Spitsbergen llegaron noticias de un flujo mayor y temperaturas más bajas.


  Eso explicaba sin lugar a dudas las nieblas en las costas de Terranova y algunas otras zonas. En otras partes podían ser atribuidas razonablemente a corrientes profundas de agua fría impulsadas hacia las capas de agua más cálidas, que se hallaban más arriba, debido al choque con cadenas montañosas submarinas. De hecho, todo tenía una explicación simple o compleja, excepto el inusual aumento en el flujo de agua fría.


  Entonces llegó un mensaje de Godhavn, al norte de Godthaab en la costa occidental de Groenlandia, sobre la aparición de un número sin precedente de icebergs, con frecuencia de un tamaño poco común. Los aviones enviados para investigar desde las bases árticas estadounidenses confirmaron la noticia. Al norte de la bahía de Baffin, informaron, el mar estaba a rebosar de icebergs.


  «A una latitud de 77,60 grados oeste… —decía uno de los informes— nos topamos con el paisaje más impresionante del mundo. Los glaciares que discurren desde el casquete polar de Groenlandia se estaban deshaciendo. Ya había visto antes la formación de icebergs, pero nunca en tantas cantidades. En los enormes precipicios de hielo, de casi cien metros de altura, aparecen de pronto grietas. Una sección enorme se inclina hacia fuera y cae, girando lentamente. Cuando golpea el agua, las olas y la espuma se levantan como fuentes gigantes y se extienden alrededor. El agua desplazada regresa rápidamente en forma de grandes olas que colisionan y causan una conmoción tremenda mientras un iceberg del tamaño de una isla pequeña gira y bambolea hasta que se estabiliza. A lo largo de unos ciento cincuenta kilómetros de costa observamos la formación de olas donde estaba ocurriendo esto. Muchas veces los icebergs no tenían tiempo de flotar a la deriva antes de que otros nuevos cayeran encima de ellos. Todo ocurre a una escala tan grande que es difícil de imaginar. Solo por la aparente lentitud de las caídas y las enormes olas que parecían suspendidas en el aire —el majestuoso ritmo de todo el proceso— fuimos capaces de comprender la enormidad de lo que estábamos viendo».


  Otras expediciones enviadas al este de la isla Devon y al extremo sur de la isla Ellesmere describieron la escena de forma idéntica. En la bahía de Baffin innumerables icebergs se abrían paso despacio, rozando los flancos y costados de otros mientras se congregaban en la larga deriva hacia el sur, a través del estrecho de Davis, en dirección al Atlántico.


  Más lejos, al otro lado del círculo ártico, Nome anunció que el flujo meridional de fragmentos del casquete polar había aumentado aún más.


  La información llegó amortiguada al público. La gente quedó impresionada por las primeras imágenes de los magníficos icebergs en proceso de formación pero, aunque ningún iceberg es del todo idéntico a otro, la similitud genérica es notable. Al breve periodo de admiración y asombro le sucedió la opinión general de que, aunque era muy inteligente por parte de la ciencia saberlo todo acerca de los icebergs y del clima y demás, no parecía servir de mucho si, al final, se seguía sin poder hacer nada al respecto.


  Tuny, en un encuentro fortuito con Phyllis, resumió esta actitud:


  —Estoy segura de que cosas así deben de ser extremadamente interesantes si eres la clase de persona para la que es suficiente interesarse por las cosas. Lo que me parece vergonzoso es que, después de haber descubierto todo esto, no eviten que siga pasando.


  —Bueno —dijo Phyllis—, debe de ser bastante difícil parar icebergs…


  —No me refiero a parar icebergs, me refiero a parar a los rusos para que dejen de hacer icebergs.


  —Oh —dijo Phyllis—. ¿Los rusos? ¿Haciendo icebergs?


  —¡Pues claro! Míralo desde un punto de vista lógico —le explicó Tuny—. Las cosas así no pasan de repente sin razón alguna. Los rusos siempre creen que tienen más derechos que nadie sobre el Ártico, a pesar de que llegaron con bastantes años de retraso al Polo Norte, y supongo que ahora están afirmando que ellos lo descubrieron en el siglo XIX porque es evidente que no pueden soportar la idea de que alguien más descubra algo y… ¿por dónde iba?


  —Yo preguntaba por qué iban a estar creando icebergs —dijo Phyllis.


  —Ah sí. Bueno, eso es todo parte de su política general. Quiero decir que todo el mundo sabe que tratan de crear problemas donde pueden. Y mira qué desgracia de verano que llevamos: una cosa detrás de otra cancelada, y ahora dicen que seguramente tampoco se va a celebrar Wimbledon. Y todo debido a estos icebergs que no paran de mandar a la corriente del Golfo. Todos los científicos lo saben, pero nadie hace nada al respecto. La gente empieza a hartarse de tanta ambigüedad, de verdad te lo digo. La gente quiere una política firme, y una limpieza que acabe con este tipo de cosas. Ya han dejado que la situación se prolongue durante demasiado tiempo. Seguro que pueden volarlos, o algo.


  —¿A los rusos? ¿O a los icebergs? —preguntó Phyllis.


  —Bueno, me refería a los icebergs. Si los vuelan y demuestran a los rusos que no va a funcionar, seguramente dejarán de intentarlo.


  —Pero… eh… ¿estás segura de que los rusos son los responsables? —dijo Phyllis.


  Tuny la miró fijamente.


  —Debo decir —comentó ella— que me parece muy extraño el interés que parecen tener algunas personas por justificar a los rusos a la mínima oportunidad.


  Poco después se despidieron.


  Mientras tanto continuaba el intercambio de mensajes a través del Polo Norte. Ningún lado concretó las medidas que había tomado para luchar contra la ofensiva en su área, pero el Departamento de Estado admitió que su zona cubierta por la niebla era, ahora que no soplaba el viento, mayor que antes; el Kremlin fue algo más evasivo, pero no informó de ningún éxito rotundo.


  El desapacible verano dio paso a un otoño aún más desapacible. Nadie parecía poder hacer nada respecto a la situación excepto aceptarla a regañadientes.


  Al otro lado del mundo llegó la primavera. Después el verano, y comenzó la temporada de pesca de ballenas, si es que podía llamarse temporada cuando apenas había patrones que estuvieran dispuestos a arriesgar sus barcos, e incluso menos tripulaciones deseosas de arriesgar la vida. No obstante, había algunos dispuestos a ignorar a los batis, así como a cualquier otro peligro de las profundidades, y hacerse a la mar. Al final del verano antártico llegaron las noticias, a través de Nueva Zelanda, de que en la Tierra de Victoria se estaban desprendiendo de los glaciares enormes cantidades de icebergs que flotaban en el mar de Ross, y había indicios de que la propia barrera de hielo de Ross estaba comenzando a deshacerse. En cuestión de semanas llegaron noticias similares del mar de Weddell. Allí la barrera de hielo de Filchner y la de Larsen estaban produciendo icebergs en cantidades nunca vistas. Una serie de vuelos de reconocimiento dieron como resultado informes idénticos a los de la bahía de Baffin, así como fotografías que podían ser de la misma región. Como era habitual, las revistas ilustradas más serias reprodujeron en rotograbado vistas de enormes masas de hielo cayendo a aguas ya repletas de resplandecientes icebergs a lo largo de kilómetros, y publicaron estudios de icebergs concretos con titulares como «Su Majestad la Naturaleza: un nuevo Everest del mar, con elevados pináculos góticos, parte en su solitaria odisea. La desafiante belleza de este iceberg recién desprendido del glaciar de David, en el mar de Ross, es captada por la cámara con todo su romanticismo. En muchas partes de la costa antártica la aparición de este tipo de icebergs ha sido tan intensa que casquetes de hielo hasta ahora considerados permanentes se han fragmentado por su caída, y donde antes había un mar congelado ahora hay agua».


  La actitud de educada condescendencia hacia la Naturaleza y la cortés celebración de sus ingeniosos trucos para edificar y entretener a la raza humana podrían haber continuado inmutables durante unos meses más de no haber sido por el carácter alborotador de Bocker.


  The Sunday Tidings, que desde hacía años seguía una política de sensacionalismo intelectual, siempre había tenido dificultades para proveerse de material. El mero sensacionalismo emocional empleado por sus contemporáneos más baratos e indignos se encontraba en grandes cantidades por todas partes, fácilmente maleable para atraer a las pasiones humanas inmutables. Sin embargo, el sensacionalismo intelectual era algo mucho más complejo. Además de evitar la acusación de sensacionalismo gratuito, requería conocimientos, investigaciones, una cuidadosa sincronización y, si era posible, algún talento literario. Por tanto, era inevitable que hubiera periodos durante los cuales no encontraba ningún tema que mereciera ser expuesto. Es de suponer que fue una reunión desesperada tras una larga temporada de esas lo que les indujo a abrir sus columnas a Bocker.


  A juzgar por la nota en cursivas que precedía al artículo, en la que, en aras de la imparcialidad, el director de la publicación declinaba cualquier responsabilidad sobre lo que estaba publicando en su propia revista, era evidente que sentía cierta aprensión por el resultado.


  Bajo esta auspiciosa aclaración y con el título «El diablo y las profundidades», el artículo de Bocker comenzaba así:


  «Nunca, desde los días en que Noé estaba construyendo su Arca, ha habido un movimiento tan bien organizado de hacer la vista gorda como el del último año. Esto no puede seguir así. Pronto acabará la larga noche polar. La observación volverá a ser posible. Entonces, los ojos que nunca deberían haberse cerrado tendrán que abrirse…».


  Me acuerdo de este comienzo, pero sin más referencias solo puedo aportar lo esencial y algunas frases concretas del resto.


  «Esto… —continuó Bocker— es el último capítulo en una larga historia de inutilidad y fracasos que comenzó con el hundimiento del Yatsushiro y el Keweenaw, e incluso antes. Fracasos que ya nos han expulsado de los mares, y ahora amenazan la tierra. Repito, fracasos.


  Es una palabra que nos desagrada tanto que muchos consideran una virtud afirmar que nunca los admiten. Pero la estupidez ciega no es una virtud; es una debilidad, y en este caso una debilidad peligrosa, oculta bajo un falso optimismo. A nuestro alrededor solo hay inquietud, precios al alza, estructuras económicas enteras en proceso de cambio… y, por tanto, una forma de vida en proceso de cambio. A nuestro alrededor también hay gente que habla de nuestra expulsión del mar abierto como si fuera una molestia temporal que pronto se arreglará. Hay una respuesta para este engreimiento, y es esta:


  Desde hace más de cinco años las mejores mentes del mundo, las más ágiles, las más inventivas, luchan por comprender a nuestro enemigo… y siguen sin estar más cerca de una solución que cuando comenzaron. A juzgar por los descubrimientos que han realizado hasta ahora, no hay absolutamente nada que indique que vayamos a volver a poder surcar los mares en paz…


  Dado que la palabra “fracaso” nos sienta tan mal, parece que la política ha sido rechazar cualquier interpretación que relacionara nuestros problemas marítimos con los recientes desarrollos en el Ártico y la Antártida. Es hora de que cese esta actitud de “no delante de los niños”. No sé, ni me importa, qué tipo de presión ha evitado que nuestras mentes más perspicaces sacaran a la luz esta conexión; siempre hay claques y facciones ansiosas por mantener al público en la ignorancia “por su propio bien”… un bien que no suele estar lejos de los intereses de la facción que lo defiende.


  No pretendo sugerir que se esté ignorando el problema de raíz; todo lo contrario. Ha habido, y sigue habiendo, hombres que están volcados en encontrar alguna manera de que podamos localizar y destruir a nuestro enemigo de las profundidades. Lo que digo es que, como sus esfuerzos han sido infructuosos, nos enfrentamos al asalto más peligroso hasta ahora.


  Es un asalto contra el que no tenemos defensas. No es susceptible a un ataque directo. Solo será posible detenerlo si encontramos la forma de destruir su Alto Mando, en las profundidades.


  ¿Y cuál es esta arma contra la que no podemos oponer resistencia? Es el deshielo del hielo ártico… y también de gran parte del antártico.


  ¿Cree que es una fantasía? ¿Demasiado colosal? No lo es, es algo que podíamos haber hecho nosotros mismos, si lo hubiéramos querido, en cualquier momento desde que dominamos el poder del átomo.


  Debido a la oscuridad invernal, últimamente se oye poco sobre las zonas de niebla ártica. No es muy conocido que, aunque durante la primavera ártica había dos zonas, al final del verano ártico ya había ocho, en regiones muy dispersas. Bien, la niebla, como usted sabe, se forma por el encuentro de corrientes de aire o agua frías y calientes. ¿Cómo es que de pronto puede haber ocho nuevas corrientes cálidas e independientes en el Ártico?


  ¿Y cuál es el resultado? Un flujo de hielo resquebrajado sin precedentes en el estrecho de Bering y en el mar de Groenlandia. En ambas zonas la masa de hielo flotante se encuentra a cientos de kilómetros al norte de su máximo habitual en primavera. En otros lugares, como el norte de Noruega, está más al sur. Y nosotros hemos tenido un invierno inusualmente frío y húmedo.


  ¿Y los icebergs? Todos hemos leído mucho sobre ellos y visto muchas fotos últimamente. ¿Por qué? Es obvio que hay muchos más icebergs que en condiciones normales, pero la pregunta que nadie ha hecho públicamente es esta: ¿por qué hay más icebergs?


  Todo el mundo sabe de dónde vienen. Groenlandia es una isla enorme, más de nueve veces la extensión de las islas Británicas. Pero es más que eso. También es el último bastión importante del periodo glacial en retirada.


  El hielo ya ha descendido otras veces al sur, avanzando lentamente, allanando las montañas, excavando valles en su camino hasta que se acabaron formando enormes terraplenes, vertiginosos desfiladeros de hielo de cristal verde e inmensos glaciares por media Europa. Entonces retrocedió, gradualmente, a lo largo de siglos, atrás y atrás. Los enormes barrancos y las montañas de hielo se desgastaron, se descongelaron y dejaron de existir… excepto en un lugar. Solo en Groenlandia el hielo inmemorial todavía se eleva a casi tres mil metros de altura, indomable aún. Y por sus costados se deslizan los glaciares de los que se desprenden los icebergs. Llevan enviando icebergs por el mar, año tras año, desde antes que hubiera hombres para saber de ello pero, ¿por qué tendría que haber este año diez, veinte veces más? Debe haber una razón. Y la hay.


  Si se activara algún medio, o varios medios, para derretir el Ártico, no tendría que pasar mucho tiempo antes de que los efectos se volvieran apreciables. Es más, estos efectos serían progresivos: primero un goteo, después un chorro, finalmente un torrente.


  He leído “estimaciones” que sugieren que si el hielo polar se derritiera, el nivel del mar subiría unos treinta metros. Llamar a eso una “estimación” es un atrevimiento sorprendente. No es más que una conjetura con un número redondo. Puede que sea una conjetura acertada, o puede que esté muy lejos de la verdad. Lo único seguro es que el nivel del mar, en efecto, subiría.


  En relación a esto quería llamar la atención sobre el hecho de que en enero de este año se informó de que la media del nivel del mar en Newton, donde se mide de forma habitual, había aumentado en más de medio centímetro».


  
—¡Oh, cielos! —dijo Phyllis cuando lo leyó—. ¡De todos los obstinados empeñados en jugarse el cuello! Será mejor que vayamos a verle.


  No nos sorprendió demasiado cuando le telefoneamos a la mañana siguiente y descubrimos que su número no estaba disponible. No obstante, cuando llamamos a la puerta nos dejó entrar. Bocker se levantó de una mesa abarrotada de correspondencia para saludarnos.


  —No vale de nada que vengan aquí —nos dijo—. Ningún patrocinador se acercaría a menos de cien metros de mí.


  —Bueno, yo no iría tan lejos, A. B. —le consoló Phyllis—. Es probable que muy pronto se haga popular entre los vendedores de sacos de arena y maquinaria de desplazamiento de tierra.


  Bocker no le hizo ningún caso.


  —Seguramente acabarán contaminados si se asocian conmigo. En la mayor parte de países ya habría sido detenido.


  —Qué decepcionante debe de ser para usted. Este siempre ha sido un territorio poco alentador para mártires ambiciosos. Pero se esfuerza, ¿verdad? —respondió Phyllis y continuó—. Mire, A. B., ¿de verdad quiere que la gente le lance cosas, o qué?


  —Me impaciento —explicó Bocker.


  —También le pasa a otras personas. Pero no conozco a nadie que tenga su talento para ir más allá de lo que la gente está dispuesta a aceptar en un momento determinado. Un día va a tener problemas serios. No esta vez, porque afortunadamente lo ha hecho mal, pero algún día seguro.


  —Si no esta vez, entonces probablemente nunca —dijo, lanzó a Phyllis una mirada pensativa de desaprobación—. ¿Qué pretende usted, jovencita, viniendo aquí y diciéndome que «lo he hecho mal»?


  —El anticlímax. Primero sonaba como si estuviera a punto de realizar una gran revelación, pero después acabó sugiriendo vagamente que alguien o algo debe de estar causando los cambios en el Ártico… y sin dar ninguna explicación concreta sobre cómo lo está haciendo. Y su apoteosis final fue que la marea es medio centímetro más alta.


  Bocker siguió observándola.


  —Bueno, es así. No veo qué hay de malo en ello. Medio centímetro es una cantidad colosal de agua cuando se extiende por tres mil seiscientos millones de kilómetros cuadrados. Si lo convierte en toneladas…


  —Nunca convierto el agua en toneladas, y ese es parte del problema. Para la gente normal medio centímetro solo significa un punto algo más alto en un poste. Después de su introducción eso sonaba tan insignificante que todo el mundo se sintió molesto porque les hubiera alarmado… eso los que no se limitaron a reír y a decir «ja, ja, estos catedráticos».


  Bocker golpeó la mesa, llena de cartas, con la mano.


  —Bastante gente se ha alarmado, o por lo menos indignado —se encendió un cigarrillo—. Eso era lo que yo quería. Usted sabe muy bien cómo ha ido esto desde el principio del problema. Con cada paso la gran mayoría, especialmente las autoridades, se han resistido a aceptar la evidencia todo lo que han podido. Estamos en una era científica… en los estratos más educados. Por tanto haremos lo que sea por desechar lo anormal, y hemos desarrollado un profundo recelo hacia nuestros propios sentidos. Se requieren cantidades intentes de pruebas para revocar una teoría basada en conocimientos insuficientes. La existencia de algo en las profundidades se aceptó demasiado tarde y con reticencia. Hubo una resistencia similar a aceptar todas las manifestaciones posteriores hasta que no pudieron ser ignoradas. Y aquí estamos de nuevo, estancados frente al obstáculo más reciente.


  Desde que empezó este asunto en el Ártico, un gran número de personas han sido muy conscientes de lo que debe de estar ocurriendo (aunque por supuesto no de cómo ha ocurrido), pero por una razón u otra, incluida la presión gubernamental, se han callado al respecto. Yo también.


  —Eso… eh… es inesperado —sugerí.


  Sonrió un momento y prosiguió.


  —Cometí un error de juicio. Muchos de nosotros lo hicimos. Cuando el objetivo de esto estuvo claro, lo dudé. «Esta vez», me dije a mí mismo, «verdaderamente han ido demasiado lejos». No tenía sentido alarmar a la gente sin necesidad. Las cosas ya están lo suficientemente mal. De modo que, mientras fuera posible esperar que el intento con el hielo fracasara, era mejor no decir nada en público. Una especie de semicensura voluntaria.


  —Pero, ¿y los americanos…?


  —La misma actitud, incluso más. Los negocios son el deporte nacional y, como la mayoría de los deportes nacionales, prácticamente sagrado. Una depresión aún mayor de la que han tenido desde que empezaron los problemas con la navegación no ayudaría a nadie. Así que todos observamos y esperamos.


  De todas formas, tampoco nos hemos quedado cruzados de brazos. El océano Ártico es profundo e incluso más inaccesible que los otros, así que se bombardearon algunas zonas de niebla, pero el problema es que no hay manera de averiguar los resultados.


  Además, un grupo de nosotros avisó al Almirantazgo de que esas cosas solo tenían dos caminos para llegar al Ártico. No emplearían la ruta del mar de Bering por Alaska porque eso les obligaría a cruzar varios miles de kilómetros de agua poco profunda. De modo que deben de estar subiendo por nuestro lado, entre Rockall y Escocia. Atravesando una cadena de montañas al sur de las islas Feroe tendrían un agua bastante profunda hasta la llanura abisal del polo. Bien, en esa ruta hay dos estrechos pasos que se verían obligados a utilizar. Entre los noruegos y nosotros colocamos un gran número de bombas al este de la isla de Jan Mayen, y otras tantas más al norte, entre Groenlandia y Spitsbergen. Puede que hayan servido para algo pero, de nuevo, no tenemos ninguna certeza. Como mucho habrán provocado algo de retraso, porque los problemas continuaron, y la niebla apareció en nuevas zonas.


  En medio de todo esto, los moscovitas, que parecen incapaces de comprender nada que tenga que ver con el mar, empezaron a causar problemas. Decían que el mar estaba creando dificultades a Occidente, por lo que estaba actuando de acuerdo con los correctos principios del materialismo dialéctico, y no me cabe ninguna duda de que si pudieran contactar con las profundidades tratarían de llegar a un pacto con sus habitantes con tal de disfrutar de un breve periodo de oportunismo dialéctico. Como saben, prosiguieron con las acusaciones de agresión, y en el rifirrafe que siguió comenzaron a mostrar tal agresividad que distrajeron la atención de nuestros servicios de defensa de la auténtica amenaza, todo por la charlatanería de estos payasos orientales que piensan que el mar solo fue creado para avergonzar a los capitalistas.


  Por tanto, hemos llegado a una situación en la que los «batis», como los llaman, en vez de fracasar en su propósito, como habíamos esperado, están avanzando rápido, y todos los cerebros y las organizaciones que tendrían que estar trabajando a contrarreloj para preparar la respuesta a esta emergencia están tonteando amigablemente con los problemas que tienen, e ignorando otros que preferirían no tener. Hay momentos en los que uno no llega a comprender por qué Dios consideró necesario crear al avestruz.


  —¿Así que usted decidió que era tiempo de forzar su mano… sacándolo a la luz? —pregunté.


  —Sí, pero no solo yo. Esta vez estoy acompañado de varios hombres eminentes y muy preocupados. Lo mío solo fue el pistoletazo de salida al público general de este lado del Atlántico. Mis influyentes compañeros, los que aún no han perdido su reputación debido a este asunto, están trabajando de maneras más sutiles. Y en lo que se refiere a los americanos, bueno, echen un vistazo al Life y al Collier’s de esta semana. Ah sí, se va a hacer algo.


  —¿El qué? —inquirió Phyllis.


  Él la miró pensativo un momento y sacudió la cabeza ligeramente.


  —Eso, gracias a Dios, es problema de otro… o por lo menos lo será cuando el público les obligue a admitir la situación.


  —¿Pero qué pueden hacer? —repitió Phyllis.


  Bocker dudó. Entonces dijo:


  —Tiene que quedar entre nosotros. Ustedes no me han oído decir ni una palabra. Lo único que creo que podrían hacer es organizar una operación de rescate. Asegurarse de que no se pierden ciertas cosas y cierta gente. No me cabe ninguna duda de que comenzarán cuando se acepte la realidad del peligro. Los demás tendremos que jugárnosla… y me temo que para la mayoría de nosotros no habrá mucha esperanza.


  —¿Cómo los preparativos de guerra? ¿Llevar las grandes obras de arte y a las personas importantes a lugares seguros? —sugirió Phyllis.


  —Exacto… casi hasta demasiado exacto.


  Phyllis frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir con eso, A. B.?


  Él sacudió la cabeza.


  —Que se lo plantearán como una guerra normal… y no me fío de lo que vayan a considerar valioso. ¿Tesoros artísticos? Sí, sin duda intentarán preservarlos, ¿pero a costa de qué? Llámenme inculto si quieren, pero el arte solo se ha convertido en arte en los últimos dos siglos. Antes de eso era esencialmente mobiliario para mejorar la morada. Bueno, parece que nos fue bastante bien a pesar de no haber conocido el arte cromañón durante varios miles de años, ¿pero nos habría ido igual si no hubiéramos conocido el fuego?


  ¿Y «gente importante»? ¿Quién es importante? Debe de haber algo de sangre normanda o prenormanda circulando por las venas de cualquier inglés de tres generaciones, pero no dudo que aquellos que puedan probarlo con una lista de nombres en papel serán considerados con más derecho a sobrevivir. Es probable que también incluyan a algunos intelectuales eminentes gracias a sus méritos de cuando aún tenían ideas frescas. Queda por ver cuántos estarán entre las élites porque todavía tienen ideas. Y en cuanto al hombre común, lo más inteligente que puede hacer es apuntarse a un regimiento con un nombre famoso. Entonces encontrarán algún uso para él.


  —Pare ya, A. B. Hace ya mucho que dejó de parecer un estudiante cínico —dijo Phyllis.


  Bocker sonrió, y después se puso serio igual de súbitamente.


  —Es igual, esto va a ser muy sangriento —dijo con seriedad.


  —Lo que me gustaría saber… —comenzamos Phyllis y yo a la vez.


  —Tu turno, Mike —ofreció ella.


  —Bueno, lo mío es: ¿cómo cree que se está haciendo? Derretir el Ártico parece una empresa colosal.


  —Hay varias teorías. Van desde una operación increíble como trasladar agua caliente desde los trópicos hasta emplear el calor central de la Tierra… ambas me parecen igual de improbables.


  —¿Pero usted tiene otra idea? —sugerí, pues parecía imposible que no la tuviera.


  —Bueno, creo que podrían estar haciéndolo así. Sabemos que tienen algún artilugio que les permite proyectar un chorro de agua con fuerza considerable… los sedimentos del fondo que aparecieron en las corrientes superficiales lo demostraron sin duda. Pues bien, un aparato así, usado en combinación con un calentador, por ejemplo una pila atómica, debería ser capaz de generar una corriente bastante caliente. La dificultad obvia es que no sabemos si cuentan con fisión nuclear o no. Hasta ahora no hay indicios de que la dominen… a no ser que se apoderasen de alguna de las bombas que les arrojamos y que no estallaron. Pero si la tienen, creo que esa podría ser la respuesta.


  —¿Podrían conseguir el uranio necesario?


  —¿Por qué no? Después de todo, han consolidado agresivamente su derecho sobre los minerales y otros recursos de más de dos tercios de la superficie mundial. Sí, si lo conocen, podrían conseguirlo sin problemas.


  —¿Y los icebergs?


  —Eso es menos difícil. De hecho, hay un consenso bastante general en que si se dispone de un arma vibratoria que puede provocar que un barco se deshaga en pedazos, no debería ser muy complicado que un trozo de hielo, incluso de tamaño considerable, se resquebrajara.


  —¿Y nadie sabe qué podemos hacer para evitarlo?


  —Todo se reduce a esto: simplemente nuestras mentes no funcionan de la misma manera. Cuando lo piensas, casi toda nuestra estrategia de defensa o ataque se basa en nuestra capacidad para lanzar o resistir misiles de un tipo u otro… mientras que ellos no parecen estar nada interesados en misiles; o por lo menos uno no consideraría un pseudocelentéreo un misil. Otra cosa, y esto ha dejado perplejos a los cerebritos, es que no emplean hierro ni ningún metal ferroso, lo que descarta toda una gama de posibles enfoques magnéticos.


  En una guerra por lo menos tienes una idea aproximada de la forma en que debe de estar pensando el enemigo, así que puedes formular ideas para neutralizarlo, pero con estos salvajes casi siempre es algún giro que no hemos explorado. Si movieran esos tanques marinos con un motor conocido por nosotros los podríamos haber interceptado suficientemente lejos de la costa y destruido… pero sea lo que sea que los impulsa, es evidente que no es un motor en nuestro sentido de la palabra. Es probable que la respuesta, como ocurre con los celentéreos, se encuentre en alguna rama biológica que aún desconocemos así que, ¿cómo demonios vamos a comprenderla, o incluso crear una forma opuesta? Solo contamos con las armas que conocemos, y no son las correctas para esta labor. Siempre el mismo problema fundamental, ¿cómo descubres qué está ocurriendo a ocho kilómetros de profundidad?


  —Supongamos que no encontramos la forma de evitar el proceso… ¿cuánto tiempo tenemos hasta que estemos en verdadero peligro? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No tengo la menor idea. Por lo que respecta a los glaciares y los casquetes de hielo, seguramente dependerá de cuánto se apliquen. Pero es probable que dirigir corrientes cálidas contra el hielo dé al principio resultados limitados que después se intensifiquen con rapidez, posiblemente en una progresión geométrica. Es inútil especular sin datos.


  —Cuando la gente sea consciente de esto querrá saber qué es lo mejor que puede hacer —dijo Phyllis—. ¿Cuál es su recomendación?


  —¿No es esa la responsabilidad del gobierno? Precisamente por eso, porque ya es hora de que piensen en dar algún consejo, les hemos forzado la mano, como dice Mike. Mi recomendación personal es demasiado impracticable como para que valga para nada.


  —¿Qué es? —preguntó Phyllis.


  —Encuentre una buena colina autosuficiente y fortifíquela —dijo simplemente Bocker.


  
La campaña no comenzó con tan buenos auspicios como esperaba Bocker. En Inglaterra tuvo la desgracia de ser adoptada por la Prensa Inferior, y por tanto se la consideró un territorio resbaladizo en el que no sería ético que se adentraran otros medios. En Estados Unidos no resaltó demasiado entre los demás sucesos de la semana. En ambos países había intereses que preferían que fuera vista como un truco sensacionalista publicitario. Francia e Italia se lo tomaron más en serio, pero tenían menos peso político en los consejos mundiales. Rusia ignoró el contenido pero explicó su propósito: era otra maniobra más de los belicistas fascistas cosmopolitas para expandir su influencia en el Ártico.


  No obstante, Bocker nos aseguró que habían resquebrajado algo la indiferencia oficial. Se creó un comité con representantes de Defensa para iniciar una investigación y hacer recomendaciones. En Estados Unidos también había un comité similar que se dedicó a investigar con calma hasta que el estado de California lo empujó a primera plana.


  El californiano medio no estaba demasiado preocupado por la subida de unos milímetros en la marea: había sufrido un golpe mucho más duro. Algo estaba ocurriendo con el clima. La temperatura media en la costa había bajado notablemente y ahora tenían frías nieblas húmedas. No estaban satisfechos con el cambio, y un gran número de californianos insatisfechos pueden ser muy ruidosos. Oregón y también Washington se movilizaron para apoyar a su vecino. Nunca se había registrado un invierno tan frío y desapacible.


  Todas las facciones tenían claro que el flujo cada vez mayor de hielo y agua fría procedente del mar de Bering era empujado hacia el este debido a la corriente Kuro Siwo de Japón, y era evidente para al menos una de ellas que la calidad de vida del Estado más importante de la Unión estaba resintiéndose considerablemente. Había que hacer algo.


  En Inglaterra, el impulso llegó cuando las mareas vivas superaron los muelles en Westminster. El qué-os-habíamos-dicho triunfal de la Prensa Inferior ahogó las afirmaciones de que esto ya había ocurrido antes bastantes veces antes y no tenía especial significado. A ambos lados del Atlántico se elevó un grito histérico de ¡Bombardead a los batis!, que se contagió al resto del mundo (excepto al sexto intransigente).


  Como principal y primer portavoz del movimiento ¡Bombardead a los batis!, la Prensa Inferior publicó un día sí y otro también artículos en los que interrogaba «¿PARA QUÉ ES LA BOMBA?».


  «Se han gastado millones en esta bomba sin más finalidad aparente que ser esgrimida amenazadoramente o proporcionar cada cierto tiempo fotos a la prensa ilustrada. Cuando la creamos tuvimos demasiado miedo para emplearla en Corea y, por lo que parece, ahora estamos demasiado asustados para usarla contra los batis. La primera reticencia era comprensible, la actual imperdonable. La población del mundo, tras haber evolucionado y financiado esta arma, ahora tiene prohibido emplearla contra una amenaza que se ha llevado a hombres y mujeres de nuestras costas, ha hundido nuestros barcos, cerrado nuestros océanos y ahora parece dispuesta a ahogarnos. Desde el principio, la actitud de las autoridades sobre este asunto ha estado marcada por la indecisión y la ineptitud…», y así sucesivamente. Al parecer, tanto los redactores como los lectores se habían olvidado de los bombardeos iniciales de las profundidades.


  —Esto marcha bien —dijo Bocker la siguiente vez que le vimos.


  —Me parece estúpido —comentó Phyllis con toda franqueza—. Siguen siendo válidos los viejos argumentos en contra de bombardear indiscriminadamente las profundidades.


  —Oh, esa parte no —dijo Bocker—. Lanzarán alguna bomba aquí y allá con mucha publicidad y pocos resultados. No, me refiero a los planes. Está claro que ahora nos encontramos en la primera fase de sugerencias absurdas, como construir enormes diques de sacos de arena, pero por lo menos ya se está afianzando la idea de que hay que hacer algo.


  Se afianzó aún más tras las siguientes mareas vivas. Por todas partes se consolidaron las defensas marinas. En Londres se reforzaron los muros a ambos lados del río y se recubrieron con sacos de arena a lo largo de toda su extensión. Como precaución se había redirigido el tráfico lejos del Embankment, pero la gente abarrotaba la zona, así como los puentes. La policía hizo lo que pudo para que se moviera, pero la muchedumbre se entretenía paseando de un lado a otro, observando la lenta subida del agua, saludando a los remolcadores y barcazas que ya estaban por encima del nivel de la calle. Parecía estar tan dispuesta a indignarse en caso de que el agua superase la barrera como a decepcionarse si se producía un anticlímax.


  No hubo decepción. El agua subió lentamente por el parapeto y topó con los sacos de arena. Aquí y allá comenzó a filtrarse hasta la acera. Los bomberos, Protección Civil y la policía vigilaban angustiados sus secciones, llevando a toda prisa sacos para tapar los escapes más grandes, y apuntalando los puntos débiles con maderos. El lugar se volvió cada vez más ajetreado. Los transeúntes comenzaron a ayudar, apresurándose de un lado a otro cuando se abrían nuevas fugas. Al poco tiempo no quedaba ninguna duda de lo que iba a pasar. Algunas personas se retiraron, pero otras muchas se quedaron, indecisas y fascinadas. La avalancha se produjo simultáneamente en una docena de lugares en la orilla norte. Un saco o dos comenzaron a desplazarse entre los chorros de agua y, de pronto, el parapeto colapsó y se abrió un hueco de varios metros de longitud por el que pasaba el agua como si fuera una presa.


  Desde donde estábamos, sobre el techo de la furgoneta de la EBC aparcada en el puente de Vauxhall, podíamos ver tres ríos diferentes de agua turbia penetrando en las calles de Westminster, llenando sótanos y bodegas a su camino, hasta que confluyeron en una misma corriente. Nuestro comentarista cedió la palabra a otro, encaramado a un tejado de Pimlico. Durante un minuto o dos conectamos con la BBC para comprobar cómo le iba a su equipo en el puente de Westminster. Sintonizamos justo a tiempo para oír a Bob Humbleby describir los muelles de Victoria inundados, mientras el agua subía hasta la segunda línea defensiva de New Scotland Yard. A los chicos de la televisión no les estaba yendo muy bien; aquel día debieron de perderse muchas apuestas sobre dónde se producirían las avalanchas, pero ellos se esforzaban con la ayuda de teleobjetivos y cámaras portátiles.


  A partir de ese momento las cosas se pusieron feas rápidamente. En la orilla sur el agua se adentraba en las calles de Lambeth, Southwark y Bermondsey por diversos puntos. Río arriba se estaban produciendo graves inundaciones en Chiswick; río abajo, Limehouse estaba muy afectado y otros lugares siguieron informando de avalanchas hasta que perdimos la cuenta. No se podía hacer mucho más que esperar a que la marea bajara y entonces apresurarse a reparar la barrera hasta la siguiente subida.


  
El Parlamento hizo una batería de preguntas. Las respuestas fueron más confiadas que tranquilizadoras.


  Los ministerios y departamentos pertinentes estaban tomando activamente todas las medidas necesarias, cualquier reclamación debía ser tramitada a través de consejos locales, y ya se habían organizado las prioridades de hombres y material. Sí, se había advertido del peligro, pero factores imprevistos habían interferido en los cálculos originales de los hidrógrafos. Por decreto se iba a requisar toda la maquinaria de movimiento de tierras. El público podía estar seguro de que esta calamidad no se iba a repetir; las medidas ya implantadas estaban ahí para evitarlo. Por el momento no se podía hacer mucho por los condados del este excepto ayudar con las operaciones de rescate, que por supuesto iban a continuar, pero la medida más urgente ahora era asegurarse de que el agua no hiciera más incursiones durante las siguientes subidas de la marea.


  Requisar materiales, máquinas y mano de obra era una cosa; su distribución cuando cada comunidad costera y zona baja estaba reclamándolos simultáneamente era algo muy distinto. Los funcionarios de media docena de ministerios palidecieron y sucumbieron de agotamiento bajo una avalancha de demandas, repartos, ajustes, redirecciones, malversaciones, sobornos y robos en toda regla. Pero de alguna forma, y en algunos lugares, las cosas empezaron a hacerse. Ya había un gran resentimiento entre aquellos que habían sido elegidos y los que parecían haber sido arrojados a los lobos.


  Phyllis bajó una tarde para ver cómo avanzaban los trabajos a la orilla del río. Sobre los muros existentes a ambos lados, en una actividad frenética, se erguía una estructura de cemento. Había miles de voluntarios vigilando. Entre ellos se encontró con Bocker. Subieron juntos hasta el puente de Waterloo, desde donde observaron con una perspectiva casi omnipotente la actividad, que recordaba a un termitero.


  —Alf, el río sagrado… y dos veces cinco millas de muros y altas torres[1]… —dijo Phyllis.


  —Y también va a haber unas profundas y no demasiado románticas brechas a cada lado —dijo Bocker—. Me preguntó a qué altura llegarán antes de que se den cuenta de su inutilidad.


  —Es difícil creer que algo de esta envergadura sea realmente inútil, pero supongo que tendrá razón —dijo Phyllis.


  Bocker hizo un ademán desdeñoso.


  —La razón de todo esto está en la afirmación de ese viejo idiota de Stackley, el geógrafo que se supone que lo sabe todo sobre los océanos, que dice que la subida general no puede superar los tres o tres metros y medio como mucho. Quién sabe en qué se basará: el deseo de acabar con el paro, por lo que parece. Algunos ministerios lo han aceptado como la verdad absoluta. Parecen convencidos de que podrán salir del paso en este asunto lo mismo que en sus guerras. Otros, gracias a Dios, tienen un poco más de sentido común. No obstante, nadie interfiere porque creen que hace falta montar algún espectáculo para levantar la moral.


  —Ya hemos hablado antes sobre esta actitud estudiantil, A. B. —dijo Phyllis—. ¿Qué se está haciendo que sea útil?


  —Bueno, están desarrollando algunos planes —respondió Bocker con deliberada imprecisión.


  Siguieron observando un rato la confusión de hombres y máquinas allá abajo.


  —Bueno —comentó Bocker tras una larga pausa—, debe de haber al menos un personaje en las sombras que se está echando unas buenas carcajadas con esto.


  —Qué alivio pensar que al menos hay alguien —dijo Phyllis—. ¿Quién?


  —El rey Canuto —contestó Bocker.


  En aquellos momentos teníamos tantas noticias de nuestro propio país que las consecuencias en América apenas encontraron cabida en los periódicos, apurados además por la escasez de papel. No obstante, los noticiarios aseguraban que allí también estaban teniendo problemas. El clima californiano ya no era el Problema Número Uno. Además de las dificultades a las que se enfrentaban las ciudades costeras y portuarias de todo el mundo, había contratiempos en la costa sur de los Estados Unidos. Por todo el Golfo, desde Cayo Oeste hasta la frontera con México. En Florida, los propietarios de negocios inmobiliarios se vieron afectados cuando los pantanos y los Everglades empezaron a inundar las tierras. En Texas una enorme franja de terreno al norte de Brownsville estaba desapareciendo bajo el agua. Luisiana y el Delta sufrían una emergencia aún más grave. El Tin Pan Alley lo consideró un buen momento para relanzar el tema «River, Stay ’Way from My Door» [Río, aléjate de mi puerta], pero el río no lo hizo… como tampoco lo hicieron los otros ríos de la cuenca atlántica, en Georgia y las Carolinas.


  Pero no sirve de nada particularizar. La amenaza era la misma en todo el mundo. La diferencia principal era que, en los países desarrollados, toda la maquinaria disponible desplazaba tierra día y noche, mientras que en los más atrasados eran miles de hombres y mujeres los que se afanaban por levantar grandes diques y muros.


  Pero era una tarea demasiado grande para ambos. Cuanto más subía el agua, más tenían que extender las defensas para evitar que las rebasara. Con las crecidas de los ríos debido a la marea entrante, el agua no tenía otro sitio donde ir que a las tierras circundantes. Además, cada vez era más difícil evitar inundaciones en la retaguardia debido al desbordamiento de alcantarillas y canales. Incluso antes de la primera inundación importante que se produjo en octubre tras el desmoronamiento del dique cerca de Blackfriars, el hombre de la calle ya sospechaba que la batalla estaba perdida, y los que tenían medios e intuición habían comenzado el éxodo. Es más, muchos de ellos descubrieron que los refugiados de condados del este y de las ciudades costeras más vulnerables de otras partes se les habían adelantado.


  Un poco antes del desbordamiento en Blackfriars, en la EBC circuló una nota confidencial entre algunos empleados seleccionados y personal contratado como nosotros. Habían decidido que en caso de que se hiciera necesario tomar ciertas medidas de emergencia, en aras del mantenimiento de la moral pública, etc., etc., y así sucesivamente, a lo largo de dos folios, con la mayor parte de la información entre líneas. Habría sido mucho más fácil decir: «Miren, en pocas palabras, esto se va a poner muy mal. La BBC tiene órdenes de no moverse, y por razones de prestigio vamos a tener que hacer lo mismo. Queremos voluntarios para llevar una sede aquí, y si quiere ser uno de ellos, le recibiremos con los brazos abiertos. Se llevarán a cabo los preparativos necesarios. Habrá una gratificación, y puede estar seguro de que le protegeremos si pasa algo. ¿Qué le parece?».


  Phyllis y yo lo hablamos. Coincidimos en que, si tuviésemos familia, lo primero sería hacer todo lo posible por ellos… teniendo en cuenta que nadie sabía qué iba a acabar siendo lo mejor. Como no teníamos, podíamos hacer lo que nos pareciera. Phyllis votó por seguir trabajando.


  —Aparte de por nuestra conciencia y lealtad, y todas las cosas honorables —dijo—, quién sabe qué va a ocurrir en otros lugares si las cosas se ponen realmente mal. De alguna manera, huir rara vez funciona a no ser que uno tenga una idea muy clara de adónde está yendo. Voto por quedarnos y ver qué sucede.


  Pusimos nuestros nombres en la lista, y nos alegró ver que Freddy Whittier y su esposa habían hecho lo mismo.


  Después de eso, una inteligente compartimentación hizo que pareciera como si no estuviera ocurriendo nada. Pasaron varias semanas hasta que nos enteramos de que la EBC había alquilado los dos pisos superiores de un enorme centro comercial en Marble Arch y estaban trabajando a marchas forzadas para convertirlos en un centro lo más autosuficiente posible.


  —Me parece —dijo Phyllis cuando nos enteramos de esto— que habría sido mejor un sitio más alto, como Hampstead o Highgate.


  —Ninguno de los dos se encuentra verdaderamente en Londres —señalé—. Además, es probable que la EBC pague un alquiler simbólico a cambio de anunciar cada vez: «Esta es la EBC, retransmitiendo al mundo desde Selvedge’s». Buena publicidad durante las transmisiones de la emergencia.


  —Como si un día el agua fuera a retirarse sin más —dijo ella.


  —Aunque no lo piensen, no pierden nada con la operación —comenté.


  Por aquel entonces nos habíamos vuelto muy conscientes de las alturas, y buscamos el lugar en un plano. La curva de nivel de veintidós metros recorría la calle del lado oeste del edificio.


  —¿Cuál es la situación de nuestros rivales? —preguntó Phyllis recorriendo el mapa con el dedo.


  La BBC parecía tener una ligera ventaja. Calculamos que a unos veintiséis metros sobre el nivel del mar.


  —Hum… —dijo—. Bueno, si lo de instalarnos en los dos pisos superiores está bien organizado, tendrán que llevar muchas cosas arriba. Madre mía —añadió observando el extremo izquierdo del mapa—. ¡Mira sus estudios de televisión! Ahí abajo a siete metros. Debe de haber un buen lío en su sede.


  En las semanas que precedieron al desbordamiento, Londres parecía vivir una doble vida. Las organizaciones e instituciones hacían sus preparativos con la menor ostentación posible. Los altos cargos hablaban en público con forzada despreocupación sobre la necesidad de hacer planes «por si acaso», y después se volvían a sus despachos para trabajar febrilmente en los preparativos. Los comunicados seguían teniendo un tono alentador. Las personas elegidas para llevar a cabo los trabajos se mostraban en su mayor parte cínicas al respecto, contentas de cobrar las horas extra y sorprendentemente incrédulas. Parecían verlo como una maniobra política que les estaba beneficiando; su imaginación se negaba a reconocer la realidad de la amenaza fuera del horario laboral. Incluso después de la avalancha, la alarma se mantuvo circunscrita a los que la habían sufrido directamente. El muro se reparó rápidamente y el éxodo no fue mucho más que un goteo de gente. Los problemas de verdad llegaron con las siguientes mareas vivas.


  Esta vez hubo numerosas advertencias en las zonas que tenían mayor probabilidad de verse afectadas. La gente se lo tomó con flemática obstinación. Ya había aprendido de la experiencia. La principal medida fue trasladar sus posesiones a los pisos más altos, y quejarse con vehemencia de la ineficacia de las autoridades, que no eran capaces de ahorrarles el trabajo. Se colocaron avisos con las fechas de las siguientes subidas, pero las precauciones sugeridas estaban formuladas con tanto miedo para no provocar el pánico que apenas se tuvieron en cuenta.


  El primer día pasó sin ningún percance. Durante la tarde de la mayor subida una gran parte de Londres se dispuso con un hosco malhumor a esperar a que llegara la medianoche y pasara la crisis. Los autobuses no funcionaban y los metros habían dejado de circular a las ocho de la tarde. Pero mucha gente se quedó en la calle y bajó hasta el río para ver qué se podía ver desde los puentes. Y tuvo su espectáculo.


  La suave superficie aceitosa del río fue ascendiendo lentamente por los estribos de los puentes hasta llegar a los muros de contención. El agua turbia discurría río arriba sin producir apenas un sonido, y también la muchedumbre estaba casi en silencio observándola con aprensión. No se temía que superase los muros; la subida prevista era de unos siete metros, lo que dejaba un margen de seguridad de un metro y medio en la parte superior del nuevo parapeto. Lo que causaba inquietud era la presión.


  Desde donde estábamos estacionados esta vez, en el lado norte del puente de Waterloo, veíamos el muro, con el agua embravecida a un lado y la calzada del Embankment al otro; las farolas aún estaban encendidas pero no se veía ninguna figura humana o vehículo. Más al oeste las manecillas del reloj de la torre del Parlamento recorrían lentamente el dial iluminado. El agua siguió subiendo mientras la manecilla larga se movía con insoportable pereza hasta marcar las once de la noche. El viento llevó la campanada del Big Ben a la silenciosa multitud.


  El sonido hizo que se elevara un murmullo entre los presentes; después volvieron a quedarse callados. La manecilla siguió avanzando lentamente, y diez, y cuarto, veinte, veinticinco, y entonces, justo antes de y media, hubo un estruendo en alguna parte río arriba; el viento nos trajo el clamor de la gente. Las personas a nuestro alrededor giraron el cuello para mirar y volvieron a murmurar. Un momento después vimos llegar el agua. Discurría a raudales por el Embankment hacia nosotros en un ancho torrente turbio, llevando consigo basura y arbustos y pasando por debajo de nosotros. De pronto se oyó un estrepitoso crujido a nuestras espaldas cuando cedió un muro cerca de donde antes había estado amarrado el Discovery. El agua penetró por la brecha llevándose por delante los bloques de cemento, de manera que el muro se derrumbó ante nuestros ojos y el caudal invadió la calzada como una enorme cascada turbia…


  Antes de la siguiente marea el gobierno abandonó su política de guante blanco. Tras declarar el estado de emergencia se suspendieron todas las actividades y se anunció un plan de evacuación ordenado. No hay necesidad de que hable aquí de los retrasos y confusiones que sufrió dicho plan. Es difícil de creer que pudiera ser tomado en serio, incluso por aquellos que lo lanzaron. A todo el asunto le faltó convicción desde el principio. Era una tarea imposible. Quizá se podría haber hecho algo si solo hubiera estado implicada una ciudad, pero con más de dos tercios de la población del país ansiosa por marcharse a terrenos más altos, solo los métodos más enérgicos conseguían mantener a raya la presión, y ni siquiera por mucho tiempo.


  Pero aunque aquí estábamos mal, aún era peor en otros sitios. Los holandeses se habían retirado a tiempo de las zonas de peligro, conscientes de que habían perdido su centenaria batalla contra el mar. El Rin y el Mosa habían inundado muchos kilómetros cuadrados de tierra. Una población entera estaba desplazándose hacia el sur, a Bélgica, o a Alemania en el sureste. A la llanura alemana del norte no le iba mucho mejor. El Ems y el Weser también se habían ensanchado y expulsado de sus ciudades y granjas a la gente, que se desplazaba hacia el sur en hordas cada vez más numerosas. En Dinamarca se utilizaba toda clase de embarcaciones para trasladar a las familias a Suecia y las tierras más altas de allí.


  Por un breve periodo de tiempo logramos seguir a grandes rasgos lo que estaba ocurriendo, pero cuando los angustiados habitantes de las Ardenas y Westfalia se enfrentaron a los hambrientos y desesperados invasores del norte para salvarse a sí mismos, las noticias confirmadas desaparecieron en un marasmo de rumores y caos. A distinta escala lo mismo debía de estar pasando en todo el mundo. En Inglaterra, la inundación de los condados del este ya había empujado a la gente hacia los Midlands. No hubo muchas bajas, pues había habido numerosos avisos. Los problemas reales comenzaron cuando los que ya tenían posesiones en las colinas de Chiltern se organizaron para evitar verse desbordados por los dos flujos convergentes de refugiados del este y de Londres.


  También en el propio Londres ocurría algo parecido. Los habitantes de Lea Valley, Westminster, Chelsea y Hammersmith abandonaron sus casas, la mayoría de ellos en el último momento y a regañadientes, pero a medida que el agua seguía subiendo y los obligaba a desplazarse, la dirección obvia era hacia las alturas de Hampstead y Highgate, y al aproximarse se toparon con barricadas y, al poco tiempo, armas. Allí donde les obligaban a frenar saqueaban y registraban los edificios en busca de armas. Cuando las encontraban disparaban desde las ventanas más altas y los tejados hasta que expulsaban a los defensores de las barricadas y las podían asaltar.


  Al sur ocurrían cosas similares en los distritos de Sydenham y Tooting Bec. En los distritos que aún no habían sido inundados comenzó a cundir el pánico. Aunque durante las mareas altas el agua apenas alcanzaba aún la curva de los cuatro metros y medio, se había roto el orden que el gobierno había tratado de mantener. La gente estaba convencida de que la ubicación suponía nueve puntos de diez en el baremo de la supervivencia, y que lo más prudente era asegurarse esa ubicación cuanto antes. A su vez, los que vivían en los terrenos altos, conscientes de ese hecho, resolvieron defenderse a sí mismos y a sus propiedades.


  Por las partes no afectadas del centro de Londres se cernió un aire de indecisión durante varios días. Mucha gente que no sabía qué hacer trató de continuar con su rutina habitual. La policía siguió patrullando. Aunque el metro estaba inundado, muchas personas siguieron presentándose en sus puestos de trabajo, y algunas actividades continuaron, seguramente por costumbre o impulso, hasta que poco a poco la criminalidad comenzó a llegar desde los suburbios y la sensación de desmoronamiento se hizo inevitable. Un fallo en el suministro de emergencia eléctrico durante una tarde, seguido de una noche de completa oscuridad, propinaron una especie de golpe de gracia al orden. Comenzaron los saqueos de las tiendas, en particular las de alimentación, y se extendieron a tal escala que superaron a la policía y al ejército.


  Decidimos que era el momento de abandonar el piso y establecer nuestra residencia en la fortaleza de la EBC.


  Por lo que nos llegaba a través de la radio de onda corta el curso de los acontecimientos en las ciudades costeras era similar en todas partes, aunque en algunas la ley había muerto con mayor rapidez. No pretendo aquí entrar en detalles; no me cabe ninguna duda de que más adelante innumerables historias oficiales relatarán lo ocurrido con todos los pormenores.


  El papel de la EBC, como el de la BBC, durante aquellos días consistió sobre todo en leer las instrucciones del gobierno con la esperanza de reconstruir un mínimo de orden: la monótona tarea de explicar a aquellos cuyas casas no estaban en riesgo inmediato que se mantuvieran donde estaban, y dirigir a los desplazados por las inundaciones a zonas más altas, alejándolos de las áreas que, según se decía, ya estaban abarrotadas. Puede que nos escucharan, pero no había ninguna prueba visible de que nos hicieran caso. Quizá en el norte tuvieran algún efecto, pero en el sur la desproporcionada concentración de Londres y la inundación de tantas vías de tren y carreteras acabaron con cualquier intento de desplazamiento ordenado. El número de personas en movimiento disparó la alarma entre aquellas que podían haber aguardado. Estaba extendiéndose la sensación de que a menos que uno llegara a un refugio antes que la muchedumbre ya no habría sitio, y también que cualquiera que lo intentara en coche poseía una ventaja injusta. Pronto se hizo más seguro desplazarse a pie, aunque tampoco era infalible. Lo mejor era salir lo menos posible.


  La existencia de numerosos hoteles y la tranquilizadora altitud de doscientos trece metros por encima del nivel normal del mar fueron sin duda factores que indujeron al Parlamento a trasladar su sede a Harrogate, en Yorkshire. Es probable que la velocidad con la que se congregaron allí se debiera al mismo impulso que empujaba también a muchos particulares: el miedo a que alguien llegase antes. A alguien de fuera le podía dar la sensación de que tan solo unas horas tras la inundación de Westminster, la antigua institución ya estaba trabajando con su habitual fluidez en la nueva sede. Se comenzaron a plantear preguntas acerca de la política de «Bombardead a los batis» en el Ártico, y si acaso no era un hecho demostrado que el uso intensivo de hidrógeno y otros materiales fisibles en esa región estaba acelerando la desintegración de los casquetes de hielo sin tener ningún efecto disuasorio palpable entre los causantes del problema. ¿No estaríamos perjudicándonos a nosotros mismos?


  El Primer Lord opinaba que seguramente era así. El Parlamento había tomado la decisión de bombardear, actuando contra las recomendaciones de los expertos.


  En respuesta a otra pregunta, el ministro de Asuntos Exteriores anunció que cesar ahora los bombardeos no tenía ningún sentido, dado que había recibido informaciones de que los rusos estaban lanzando una ofensiva de bombas en su sector mayor que la nuestra… o más bien que la de nuestros aliados americanos, junto con nosotros. Cuando se le preguntó por este cambio de política en el Kremlin, respondió:


  —Gracias a fuentes que sería poco juicioso revelar hemos descubierto que los rusos están empezando a mostrar más realismo que antes sobre la situación. Parece que las inundaciones en Carelia y los pantanos al sur del mar Blanco son muy extensas y cada vez más graves. Más al este el océano Ártico penetra en el llamado golfo del Obi y al sur se extiende una inmensa zona pantanosa que se está inundando. Si el nivel del agua continúa subiendo, es probable que pronto veamos la formación de un mar interior en Rusia central, seguramente mayor que la bahía de Hudson, una peculiaridad geográfica sin duda más familiar para los miembros de esta Cámara que el golfo del Obi.


  Empezamos a oír hablar mucho de Harrogate y del área circundante, y estaba claro que se habían llevado a cabo una gran cantidad de preparativos en la zona. Para empezar, nuestra sede administrativa de la EBC se trasladó a un campamento militar resucitado para la ocasión, aunque, según nuestras fuentes, a tanta distancia de la ciudad que el único entretenimiento que había era espiar con el telescopio a la competencia, situada en un emplazamiento similar pero al otro lado del valle.


  En cuanto a nosotros, nos fuimos habituando a la rutina. Nuestra vivienda se encontraba en el piso superior. Las oficinas, estudios, equipo técnico, generadores, almacén, etc., un piso por debajo. Había una gran reserva de diesel y petróleo que llenaba los depósitos del sótano, desde donde se bombeaba cuando era necesario. Nuestros sistemas aéreos se encontraban en los tejados a dos manzanas, a los que accedíamos mediante un sistema de puentes fijados a gran altura sobre las calles que discurrían entremedias. Nuestro tejado había sido vaciado para que en caso necesario pudiera servir de plataforma para helicópteros, y al mismo tiempo hacía las veces de depósito de captación de agua de lluvia. A medida que desarrollábamos una técnica para vivir allí decidimos que estaba muy bien organizado.


  Aun así, recuerdo que en los primeros días todo el mundo pasó la mayor parte de su tiempo libre trasladando las cosas del departamento de provisiones a sus propios cuartos para evitar que desapareciera por otro lado.


  Parece que había un malentendido básico sobre el papel que debíamos desempeñar. Tal como yo lo veía, la idea era que nosotros estábamos allí para mantener, en la medida de lo posible, la imagen de rutina habitual y que, según se complicaran las cosas, el centro londinense de la EBC se uniría gradualmente a la administración en Yorkshire. Esto parecía basarse en la suposición de que Londres estaba construido de forma celular de forma que cuando el agua irrumpía en las células individuales estas se abandonaban y las demás seguían casi como siempre. Por lo que a nosotros se refería, músicos, locutores y artistas seguirían apareciendo para realizar su trabajo de la manera usual hasta que el agua llegase a su puerta, si es que alguna vez llegaba tan lejos, y para entonces se suponía que ya se habrían presentado en la emisora de Yorkshire. La única medida que se había tomado en cuanto a la programación por si las cosas no ocurrían de manera tan ingenua fue trasladar la biblioteca de grabaciones antes de que fuera necesario salvarla. Se preveía una lenta degradación, no un desmoronamiento. Contra todo pronóstico, un buen número de presentadores concienzudos lograron mantener las apariencias durante unos días. Pero después fuimos abandonados a nuestra suerte, junto con las grabaciones. Al poco tiempo empezamos a vivir en estado de sitio.


  
No tengo intención de entrar en detalle aquí sobre el año que siguió. Fue una prolongada historia de decadencia. Un largo y frío invierno durante el cual el agua se extendió por las calles a mayor velocidad de la que habíamos previsto. Bandas armadas recorrían la ciudad en busca de tiendas de alimentación aún sin saquear, y a cualquier hora del día o de la noche se oían los disparos que intercambiaban estas bandas cuando se encontraban. Nosotros apenas tuvimos problemas; era como si, tras un par de intentos de asalto, se hubiera corrido la voz de que estábamos preparados para defendernos, y con tantas tiendas para saquear con poco o ningún riesgo, preferían dejarnos en paz por el momento.


  Para cuando llegó el buen tiempo estaba claro que quedaba mucha menos gente. Ante la perspectiva de tener que pasar otro invierno en una ciudad en la que para entonces casi toda la comida había sido saqueada y que empezaba a sufrir epidemias debido a la falta de agua fresca y canalización, muchas personas se desplazaron al campo, y los tiroteos que oíamos solían ser distantes.


  Nosotros también éramos cada vez menos. De los sesenta y cinco iniciales nos habíamos quedado en veinticinco; los demás se habían marchado en grupos con el helicóptero a medida que la atención nacional se tornaba hacia Yorkshire. Habíamos pasado de ser un centro a convertirnos en una base periférica mantenida por prestigio.


  Phyllis y yo debatimos sobre si también debíamos pedir el traslado pero, a juzgar por lo que nos dijeron el piloto del helicóptero y su tripulación, la sede de la EBC estaba abarrotada, por lo que decidimos quedarnos al menos por un tiempo. No nos encontrábamos nada incómodos donde estábamos, y cuantos menos quedaran en nuestra atalaya londinense más espacio y provisiones tendríamos cada uno.


  A finales de la primavera nos enteramos de que un decreto nos había fusionado con nuestros archirrivales, lo que ponía todas las comunicaciones por radio bajo control directo del gobierno. Recogieron al grupo de la BBC con un rápido transporte aéreo, pues su sede era más vulnerable, y uno o dos empleados de la BBC que quedaron se unieron a nosotros, que estábamos mejor preparados.


  Recibíamos las noticias principalmente a través de dos canales: la comunicación privada con la EBC, que solía ser moderadamente honesta, aunque discreta; y las transmisiones por radio que, con independencia de su origen, estaban cargadas de un deshonesto optimismo. Estábamos hartos de ellas y nos volvimos muy cínicos al respecto, como supongo que les ocurriría a los demás, pero aún así continuaron. Parecía que cada país estaba enfrentándose al desastre y superándolo con una resolución que honraba las tradiciones de sus gentes.


  A mediados del verano, y vaya un verano frío que fue, la ciudad se había quedado muy silenciosa. Las bandas se habían marchado, solo quedaban los individuos obstinados. Sin duda eran bastante numerosos, pero en veinte mil calles parecían escasos, y todavía no estaban desesperados. Volvía a ser posible salir con relativa seguridad, aunque era prudente llevar un arma.


  En este tiempo el agua había subido más de lo previsto por cualquier estimación. Las mareas más altas ahora alcanzaban los quince metros. El límite de la inundación estaba al norte de Hammersmith e incluía gran parte de Kensington. Discurría por el sur de Hyde Park, después al sur de Piccadilly, Trafalgar Square, el Strand y Fleet Street, y por el noreste llegaba hasta la parte occidental de Lea Valley; de la City, solo el terreno más elevado alrededor de St. Paul seguía intacto. Al sur se había extendido por Barnes, Battersea, Southwark, la mayor parte de Deptford y la zona baja de Greenwich.


  Un día caminamos hasta Trafalgar Square. La marea estaba alta y el agua alcanzaba casi hasta el borde del muro del lado norte, bajo la National Gallery. Nos apoyamos en la balaustrada, observando el agua alrededor de los leones de Landseer, preguntándonos que opinaría Nelson de la vista que tenía ahora su estatua.


  Cerca de nuestros pies, el borde de la corriente estaba repleto de basura y una variedad fascinante de restos. Algo más lejos aparecían aquí y allá fuentes, farolas, semáforos y estatuas. Al otro extremo, hasta donde nos alcanzaba la vista a lo largo de Whitehall, la superficie era tan lisa como un canal. Aún quedaban algunos árboles en los que piaban gorriones. Los estorninos aún no habían abandonado la iglesia de San Martin, pero todas las palomas se habían marchado, y en sus antiguos puestos habituales ahora se posaban las gaviotas. Contemplamos la vista y escuchamos en silencio el flip-flop del agua durante unos minutos. Entonces pregunté:


  —¿No dijo alguien alguna vez: «Así se termina el mundo, no con una explosión sino con un lamento»?


  Phyllis me miró asombrada.


  —¡Alguien, alguna vez! —exclamó—. ¡Fue Eliot!


  —Bueno, desde luego parece que acertó con aquello —dije.


  —El deber de los poetas es acertar —me replicó.


  —Hum… También es posible que su deber sea tener suficientes ideas para proporcionar una cita adecuada para cada circunstancia… pero déjalo. Honremos a Eliot en esta ocasión —dije.


  Al poco tiempo Phyllis comentó:


  —Me parecía que había superado una fase, Mike. Durante tanto tiempo pareció que se podía hacer algo para salvar el mundo al que estábamos acostumbrados… si lográbamos averiguar el qué. Pero creo que pronto seré capaz de sentir: «Bueno, eso se ha acabado. ¿Cómo podemos aprovechar al máximo lo que queda?»… en cualquier caso, me parece que venir a lugares como este no me hace ningún bien.


  —No hay lugares como este. Esto es… era… único. Ese es el problema. Y está algo más que muerto, pero aún no del todo para un museo. Quizá pronto podamos sentir: «¡Mira! Toda nuestra pompa de ayer se ha unido a Nínive y Tiro»… pronto, pero aún no.


  —Hoy parece que estás especialmente inspirado para citar a las musas de otros. ¿De quién era eso? —inquirió Phyllis.


  —Bueno —admití—, no sé si la considerarías una musa, o más bien quizá una inclinación. Es de Kipling.


  —Oh, pobre Kipling. Claro que tenía una musa, y además seguramente era muy buena jugando al hockey.


  —Qué malvada eres —dije—. Sea como fuera, honremos también a Kipling.


  Se hizo un silencio. Se alargó.


  —Mike —dijo de pronto—. Vámonos de aquí… ahora.


  Asentí.


  —Puede que sea lo mejor. Me temo que aún nos tenemos que endurecer un poco más, cielo.


  Me cogió del brazo y comenzamos a caminar en dirección oeste. Nos detuvimos en seco a medio camino de la esquina de la plaza al oír el ruido de un motor. Nos extrañó porque parecía provenir del sur. Esperamos a que se acercara. Al poco tiempo apareció una lancha motora por el Arco del Almirantazgo. Dio un giro muy cerrado y se alejó a toda velocidad por Whitehall, dejando a su paso ondas que superaban las ventanas de las oficinas gubernamentales.


  —Qué bonito —dije—. No muchos de nosotros hemos conseguido dejar una estela así a nuestro paso.


  Phyllis miró ensimismada las ondas cada vez más amplias y de pronto volvió a su práctico ser.


  —Creo que deberíamos ver si podemos hacernos con una de esas —dijo—. Podría sernos útil más adelante.


  
El nivel del agua siguió subiendo. Cuando acabó el verano estaba otros dos metros y medio o tres más alto. El tiempo era infame y aún más frío de lo que había sido el año anterior en las mismas fechas. Muchos del grupo pidieron el traslado y para mediados de septiembre quedábamos dieciséis.


  Incluso Freddy Whittier había anunciado que estaba harto y cansado de perder el tiempo como un náufrago y que iba a ver si podía encontrar algún trabajo útil. Cuando vino el helicóptero para llevárselos a él y a su mujer, nos dejaron reconsiderando de nuevo nuestra situación.


  Sabíamos que, incluso ahora, nuestra tarea de escribir material con el espíritu de «nunca nos rendiremos» desde y para un imperio malherido aunque aún no doblegado podía tener un valor estabilizador, pero lo dudábamos. Demasiadas personas entonaban la misma melodía en la misma oscuridad. Una noche o dos antes de que se marcharan los Whittier organizamos una fiesta nocturna durante la que alguien sintonizó de madrugada una emisora de Nueva York. Un hombre y una mujer describían su vista desde el Empire State Building. La imagen que transmitieron de los rascacielos en Manhattan alzados como centinelas helados a la luz de la luna mientras la reluciente agua golpeaba contra los pisos inferiores era magistral, casi poéticamente bella; no obstante, fracasó en su propósito. Veíamos esas torres en nuestras mentes… no eran centinelas, eran lápidas. Nos hizo sentir que nosotros éramos incluso menos capaces de disimular nuestras propias lápidas; que era hora de salir de nuestro refugio y encontrar algo más útil que hacer. Nuestras últimas palabras a Freddy fueron que probablemente nos uniéramos a ellos muy pronto.


  No obstante, cuando nos llamó unas semanas después, aún no habíamos tomado la decisión de mandar la petición definitiva. Tras los saludos, dijo:


  —Esto no es solo una llamada de cortesía, Mike. Es un consejo desinteresado a todos los que están pensando en dar el salto… ¡no lo hagan!


  —Oh —dije—, ¿qué es lo que pasa?


  —Fíjate, presentaría ahora mismo otra petición para volver con vosotros si no hubiera dado unas razones tan convincentes para marcharme. Lo digo en serio. Aguanten allí, ambos.


  —Pero… —comencé.


  —Espera un momento —me dijo.


  Al poco volvió de nuevo.


  —Bien. No parece que nadie esté escuchado esto. Oye, Mike: esto está abarrotado, hay escasez de comida y es un caos. Faltan provisiones de todo tipo, y la moral está por los suelos. La atmósfera está tensa como las cuerdas de un piano. Estamos prácticamente en estado de sitio, y será un milagro si no estalla una guerra civil en pocas semanas. Afuera, la gente está en peores condiciones que nosotros, pero parece que no hay manera de convencerles de que tampoco estamos viviendo a cuerpo de rey. Por Dios, no menciones nada de esto a nadie, pero quedaros donde estéis, si no por ti al menos por Phyl.


  Lo consideré con rapidez.


  —Si todo está tan mal, Freddy, y no haces nada ahí, ¿por qué no vuelves en el siguiente helicóptero? Cuélate a bordo… o quizá podamos ofrecer al piloto algunas cosas.


  —De acuerdo. Desde luego, no somos de ninguna utilidad aquí. No sé por qué nos dejaron venir. Veré qué puedo hacer. Espéranos en el siguiente vuelo. Hasta entonces, buena suerte a los dos.


  —Buena suerte, Freddy, y dale un abrazo de nuestra parte a Lynn… y un saludo para Bocker, si es que está allí y nadie le ha linchado todavía.


  —Oh, Bocker está aquí. Ahora tiene la teoría que el agua no superará por mucho los treinta y ocho metros, y parece pensar de verdad que eso es una buena noticia.


  —Teniendo en cuenta que se trata de Bocker, podría ser mucho peor. Adiós, esperamos veros pronto.


  Fuimos discretos. Solo dijimos que habíamos oído que la central en Yorkshire ya estaba muy llena y que por tanto nos quedábamos. Una pareja que había decidido marcharse en el siguiente vuelo también cambió de idea. Esperamos al helicóptero que iba a traer de vuelta a Freddy. Al día siguiente de su fecha de llegada prevista seguíamos esperando. Logramos establecer comunicación con Yorkshire a través del enlace telefónico. No sabían nada excepto que había salido a su hora. Pregunté por Freddy y Lynn. Nadie tenía idea de dónde estaban.


  Nunca se volvió a saber nada de aquel helicóptero. Dijeron que no tenían otro que pudieran mandar.


  El frío verano se tornó en un otoño aún más frío. Nos llegó el rumor de que los tanques marinos habían vuelto a aparecer por primera vez desde que comenzara la subida del agua. Como éramos las únicas personas presentes que habían tenido contacto personal con ellos, eso nos otorgaba el estatus de expertos… aunque el único consejo que podíamos dar era llevar siempre un cuchillo afilado, y en un lugar al que se pudiera llegar fácilmente con las dos manos para un rápido navajazo. Pero las cacerías por las calles casi desiertas de Londres debieron de resultar muy pobres para los tanques marinos, pues al poco tiempo no volvimos a oír hablar nada de ellos. No obstante, por la radio supimos que en otros sitios no sucedía lo mismo. Había noticias de su reaparición en muchos lugares donde, debido a la nueva línea de costa y también al colapso de la organización, era difícil destruirlos en cantidades suficientemente como para desalentarlos.


  Entre tanto, había problemas más graves. De la noche a la mañana los locutores de la EBC y la BBC abandonaron todo intento de parecer tranquilos y confiados. Cuando echamos un vistazo al mensaje que nos transmitieron para emitirlo simultáneamente por todos los demás canales nos dimos cuenta de que Freddy había estado en lo cierto. Era un llamamiento a todos los ciudadanos leales a defender su gobierno elegido, de manera legal, contra cualquier intento de derrocarlo por la fuerza, y la manera de expresarlo no dejaba lugar a dudas de que un intento así ya estaba en marcha. Era una lamentable mezcla de exhortaciones, amenazas y súplicas que acababa con un erróneo tono de confianza… el mismo tono que habían usado en España y después Francia cuando había que decir determinadas cosas para guardar las apariencias a pesar de que tanto el locutor como el oyente sabían que el fin estaba próximo. Ni siquiera el mejor moderador podría haberles dado un tono de convicción.


  El enlace telefónico no podía, o no quería, clarificar la situación. Informaron que ya había disparos. Algunos grupos armados estaban tratando de entrar en el Área de la Administración. El ejército tenía la situación controlada y acabaría con el problema en poco tiempo. La transmisión solo era para acallar rumores exagerados y restaurar la confianza en el gobierno. Les dijimos que ni lo que nos estaban contando ni el mensaje en sí nos inspiraban confianza alguna y que queríamos saber qué estaba ocurriendo realmente. Adoptaron una actitud oficial, seca y fría.


  Veinticuatro horas después, mientras nos dictaban otro discurso de confianza para nuestra retransmisión, la conexión se cortó abruptamente. Nunca volvió a funcionar.


  
  Hasta que uno se acostumbra, resulta extraño poder oír voces de todo el mundo, pero ninguna que aclare qué está pasando en tu propio país. Desde América, Canadá, Australia y Kenia llegaron preguntas acerca de nuestro silencio. Empleamos el transmisor a máxima potencia para enviar lo poco que sabíamos, y más tarde lo oímos retransmitido por las cadenas extranjeras. Pero incluso nosotros estábamos muy lejos de saber lo que había ocurrido. Aunque hubieran asaltado las sedes centrales de ambas cadenas en Yorkshire, como parecía ser el caso, tendrían que haber quedado canales retransmitiendo de forma independiente al menos en Escocia e Irlanda del Norte, incluso aunque no estuvieran mucho mejor informados que nosotros. Pero transcurrió una semana, y aún no habíamos captado ni una palabra de allí. El resto del mundo parecía estar demasiado ocupado tratando de ocultar sus propios problemas como para preocuparse por nosotros… aunque una vez oímos una voz hablando en un desapasionado tono histórico acerca de «l’écroulement de l’Anglaterre». No estaba familiarizado con la palabra écroulement, pero sonaba definitiva y sombría…


  Se aproximaba el invierno. Era sorprendente la poca gente que se veía ahora por las calles en comparación con el año anterior. No sabíamos cómo podían seguir con vida los que quedaban. Es probable que todos tuvieran víveres acumulados de las tiendas saqueadas para mantenerse a sí mismos y a sus familias; y por supuesto no era algo que hubiera que investigar más a fondo. También llamaba la atención cuánta gente había comenzado a portar armas de manera habitual. Incluso nosotros acabamos adoptando el hábito de llevarlas (pistolas, no rifles) colgadas del hombro, no porque esperásemos usarlas sino para tratar de evitar una situación que requiriese su uso. Reinaba una especie de vigilante desconfianza a la que aún le faltaba un poco para llegar a la hostilidad instintiva. La gente que se encontraba por la calle aún intercambiaba cotilleos y rumores, y a veces noticias confirmadas locales. Fue así como nos enteramos de la existencia de un anillo definitivamente hostil alrededor de Londres; de alguna manera, los distritos circundantes se habían organizado en estados independientes en miniatura y, tras expulsar a muchos que habían llegado allí como refugiados, habían prohibido la entrada a nadie, disparando sin excepción a cualquiera que tratara de cruzar la frontera de alguna de esas comunidades.


  —Las cosas se van a poner feas en poco tiempo —era la opinión de la mayoría de las personas con las que hablaba—. Ahora prácticamente todos los que quedan aún tienen un par de cajas de esto y de lo otro guardadas bajo llave, y la principal preocupación es evitar que el de al lado descubra dónde están. Pero más adelante la preocupación será la opuesta: descubrir dónde han guardado sus cosas los que aún tengan algo… y eso será terrible.


  Al comienzo del año nuevo la sensación de que los acontecimientos se precipitaban se hizo más fuerte. El nivel de la marea alta estaba ahora en la curva de los veintitrés metros. El tiempo era nefasto y hacía un frío gélido. Apenas transcurría una noche sin un vendaval del suroeste. Se hizo más raro que nunca ver a alguien en las calles, aunque cuando aminoraba el viento la vista desde el tejado mostraba un sorprendente número de chimeneas echando humo. En la mayoría de los casos era humo de madera, probablemente de muebles y otros enseres, pues las reservas de carbón en las centrales eléctricas y los almacenes ferroviarios habían desaparecido por completo el invierno anterior.


  Desde un punto de vista estrictamente práctico, dudo que alguien en el país estuviera más favorecido o mejor parado que nuestro grupo. La comida que nos proporcionaron al principio junto con la que adquirimos más adelante podría alimentar durante varios años a dieciséis personas. Había una inmensa reserva de diesel, así como de petróleo. Materialmente, estábamos mejor equipados que hacía un año, cuando éramos más. Pero habíamos aprendido, como muchos antes que nosotros, lo que es vivir en solitario, y que uno necesitaba algo más que alimentación adecuada. La sensación de desolación comenzó a pesar aún más cuando, a finales de febrero, el agua llegó a nuestro umbral por primera vez y en todo el edificio se podía oír cómo caía a los sótanos.


  
Algunos del grupo cada vez estaban más preocupados.


  —No podrá subir mucho más. El límite son treinta metros, ¿no? —decían.


  No valía de mucho fingir tranquilidad. Lo único que podíamos hacer era repetir lo que había dicho Bocker: que era una hipótesis. Nadie sabía con certeza, con un amplio margen, cuánto hielo había en la Antártida. Nadie estaba completamente seguro sobre qué extensión de las zonas del norte que parecían ser tierra sólida, tundra, en realidad no eran más que depósitos sobre una base de hielo ancestral; simplemente no sabíamos lo suficiente al respecto. El único consuelo era que ahora Bocker parecía pensar, por alguna razón, que el agua no superaría los treinta y ocho metros, lo cual dejaba intacta nuestra atalaya. No obstante, tumbado en la cama por la noche, hacía falta mucha fortaleza para encontrar consuelo en aquella idea mientras escuchaba el eco de las pequeñas olas que el viento impulsaba por Oxford Street.


  Una soleada aunque fría mañana de mayo no encontraba a Phyllis por ninguna parte. Tras mucho indagar, la búsqueda me acabó llevando al tejado. La encontré en la esquina suroeste, con la mirada perdida en los árboles que salpicaban el lago que antes había sido Hyde Park, llorando. Me incliné en el pretil a su lado y la rodeé con el brazo. Al cabo de un rato dejó de llorar. Se limpió los ojos y la nariz y dijo:


  —Después de todo, no he logrado endurecerme. No creo que pueda aguantar esto mucho más, Mike. Llévame lejos, por favor.


  —¿Adónde iríamos? Si es que pudiéramos irnos —dije.


  —A la casita del campo, Mike. Allí no se estará tan mal. Crecerán cosas, no todo estará muriéndose como esto. Aquí no hay esperanza… por qué no saltar desde aquí si no va a haber ninguna esperanza.


  Le di vueltas un momento.


  —Pero, incluso aunque lográsemos llegar, necesitamos sobrevivir —señalé—. Tendremos que encontrar comida y combustible y cosas.


  —Hay… —comenzó, y enseguida dudó y cambió de idea—. Podríamos encontrar lo suficiente para mantenernos un tiempo hasta que pudiéramos cultivar cosas. Y habría pescado, y suficientes restos para usar de combustible. Podríamos aguantar de alguna manera. Será duro pero, Mike, no aguanto más en este cementerio; no puedo.


  ¡Piénsalo, Mike! ¡Piénsalo! Nunca hicimos nada para merecer todo esto. La mayoría no éramos muy buenos, pero desde luego no éramos tan malos para esto. ¡Y ni siquiera tuvimos la oportunidad de evitarlo! ¡Si hubiera sido algo con lo que pudiésemos luchar! Pero ahogarnos y morir de hambre y vernos forzados a destruirnos los unos a otros para vivir… ¡y todo por cosas que nadie ha llegado a ver, que viven en el único sitio que no podemos alcanzar!


  Claro que algunos superarán esta fase… los duros. ¿Pero qué harán entonces las cosas de ahí abajo? A veces sueño con ellos, en esos profundos y oscuros valles, y a veces parecen monstruosos calamares o gigantescas babosas, otras veces es como si fueran enormes nubes de células luminosas suspendidas en abismos rocosos. No creo que lleguemos a conocer su verdadero aspecto, pero sea el que sea, ahí están siempre, pensando y maquinando qué pueden hacer para acabar con nosotros para que todo sea suyo.


  Sueño con ese lecho marino: las enormes y extensas planicies ahí abajo donde siempre están cayendo dientes y escamas y pedacitos de hueso y conchas y millones y millones de diminutas criaturas planctónicas, así durante siglos. Hay cadenas montañosas que se elevan en las planicies, y en algunos lugares gigantescos precipicios interrumpidos por serpenteantes barrancos, y las cosas de ahí abajo mandan los tanques marinos por las planicies, y los regimientos forman columnas que se adentran en los barrancos, y vienen en largas, largas hileras a buscarnos; salen de los barrancos a las aguas superficiales y después siguen buscándonos y cazándonos en las ciudades que han quedado sumergidas.


  A veces, a pesar de lo que diga Bocker, pienso que son las cosas mismas lo que hay dentro de los tanques marinos, y si lográsemos capturar una y examinarla descubriríamos por fin cómo luchar contra ellas. Muchas veces he soñado que habíamos encontrado una y averiguábamos cómo funcionaban y nadie nos creía excepto Bocker, pero lo que le decíamos le daba la idea para una nueva arma fantástica que acababa con todos.


  Sé que todo suena estúpido, pero en el sueño es estupendo, y me despierto con la sensación de que hemos salvado al mundo entero de esta pesadilla… y entonces oigo el sonido del agua contra los muros en la calle, y sé que no ha acabado; solo sigue, y sigue, y sigue…


  No aguanto más aquí, Mike. Me voy a volver loca como tenga que quedarme sin hacer nada, mientras una gran ciudad muere palmo a palmo a mi alrededor. Será distinto en Cornualles, en cualquier parte del campo. Prefiero tener que luchar día y noche por mantenerme con vida a seguir así. Creo que preferiría morir tratando de escapar que enfrentarme a otro invierno como el pasado.


  No me había dado cuenta de que estaba tan mal. No era algo sobre lo que se pudiera discutir.


  —De acuerdo, cariño —dije—. Nos iremos.


  
Todo lo que oíamos nos prevenía de lo peligroso que era tratar de irnos por medios normales. Nos hablaron de franjas de tierra que habían sido arrasadas para tener terreno despejado en el que disparar, y en las que había trampas explosivas y alarmas, así como centinelas. Se decía que más allá de aquellas franjas todo estaba basado en un frío cálculo del número de personas que cada distrito autónomo podía mantener. Los nativos de los distritos se habían unido y expulsado a los refugiados y a los inútiles a tierras más bajas donde tenían que sobrevivir por sí solos. Los habitantes de cada zona estaban convencidos de que otra boca que alimentar aumentaba la escasez para todos. Cualquier extraño que lograra introducirse no podía contar con permanecer oculto mucho tiempo, y cuando le descubrían el tratamiento era inmisericorde, como exigía la necesidad de sobrevivir. Así que parecía que nuestra propia supervivencia dictaba que lo intentásemos por otra ruta.


  Las posibilidades por mar, a través de ensenadas que constantemente se ensanchaban, pintaban algo mejor. Nuestra búsqueda de una lancha no había dado resultados. No encontramos nada mejor que el bote de remos. Empecé a cargar víveres con la esperanza de que por lo menos nos valieran para pagar un tránsito seguro.


  Aguardamos un poco con la expectativa de que el tiempo se tornara más caluroso, pero para finales de junio abandonamos toda esperanza y nos pusimos en marcha río arriba.


  
De no haber sido por el golpe de suerte de encontrar esa robusta motora, la Midge, no sé qué habría sido de nosotros. Creo que habríamos vuelto a tratar de seguir río arriba, y probablemente nos habrían matado a balazos. Por el contrario, la Midge cambiaba toda la situación. Al día siguiente la llevamos de vuelta a Londres. Costaba mucho trabajo navegar por las calles más inundadas. Solo contábamos con recuerdos poco fiables para indicarnos si las farolas estaban en medio de la calle o a los lados, y navegamos cautelosamente, atentos todo el tiempo para evitar pasar por encima de una de ellas y ocasionar una fuga a la embarcación. Navegábamos más rápido por las partes menos profundas. En Hyde Park Corner permanecimos anclados durante un par de horas a la espera de la marea, y después continuamos sin problemas con la corriente a lo largo de Oxford Street.


  Nuestra preocupación por si otros también querían huir y ahora que teníamos más sitio intentaban unirse a nosotros resultó infundada. Todos, sin excepción, nos tomaron por locos. La mayoría intentaron convencernos en privado a uno de los dos de la absurda imprudencia de abandonar un refugio caliente y confortable para realizar un viaje claramente frío y probablemente peligroso, todo para llegar a un lugar sin duda peor y seguramente en condiciones intolerables. Nos ayudaron a repostar y aprovisionar la Midge hasta que se hundió un par de centímetros más, pero por nada del mundo habría venido alguno de ellos con nosotros.


  Nuestro avance río abajo era cauteloso y lento, pues no teníamos ninguna intención de hacer que el viaje fuera más peligroso de lo necesario. Nuestro principal problema era dónde pasar la noche. Como intrusos, éramos muy conscientes de nuestro destino más probable, y también de que la Midge, con todo su contenido, era un botín tentador. Normalmente anclábamos en calles resguardadas de alguna ciudad inundada. Varias veces tuvimos que permanecer allí durante algunos días cuando el viento soplaba con más fuerza. El agua dulce, que creíamos que iba a ser el principal problema, resultó no ser tan difícil de conseguir, pues casi siempre podíamos encontrar un poco en los tanques de los tejados de las casas parcialmente sumergidas. En total tardamos algo más de un mes en realizar el viaje que solía ser de 432,6 (o 7) por carretera.


  Al dar la vuelta y entrar en el Canal divisamos los blancos acantilados, con un aspecto tan normal junto al agua que la inundación parecía inverosímil… hasta que mirábamos con más atención a las quebradas donde tendrían que haber estado las aldeas. Poco después comenzamos a ver los primeros icebergs y la normalidad se acabó por completo.


  Abordamos con cautela el último tramo del viaje. Por lo que habíamos podido observar de la costa mientras avanzábamos, había campamentos de chozas en los terrenos elevados. En las estribaciones más altas había pueblos donde las casas superiores seguían ocupadas a pesar de que las inferiores se encontraban sumergidas. No teníamos ni idea de las condiciones que íbamos a encontrar en Penllyn en general, y en el Rose Cottage en particular.


  Dirigí la Midge con cuidado hacia el río Helford, los rifles a mano. Aquí y allá algunas personas en las colinas se detenían para mirarnos, pero ni disparaban ni saludaban. Un poco más tarde descubrimos que nos habían tomado por una de las barcas locales que aún tenía combustible suficiente.


  Viramos al norte desde el río principal. Dado que el nivel del agua se encontraba ahora alrededor de los treinta metros, la gran multitud de canales resultaba confusa. Nos perdimos una media docena de veces hasta que dimos la vuelta a una ensenada completamente nueva y divisamos la familiar pendiente con la casa en la cima.


  Por allí había parado gente, bastante gente, me parece, pero, aunque reinaba un considerable desorden, apenas había daños. Era evidente que su objetivo principal habían sido los fungibles. Las reservas de la despensa habían desaparecido, hasta el último frasco de salsa y tarro de pimienta. El bidón de aceite, las velas y el pequeño depósito de carbón también habían volado.


  Phyllis echó un rápido vistazo entre los restos y bajó al sótano. Salió de nuevo al cabo de un momento y se dirigió hacia la pérgola que había construido en el jardín. A través de la ventana la vi examinar el suelo con cuidado. En seguida volvió.


  —Esto está bien, gracias al cielo —dijo.


  No parecía el momento de preocuparse demasiado por las pérgolas.


  —¿Qué está bien? —inquirí.


  —La comida —dijo—. No te quería decir nada al respecto hasta estar segura. Habría sido una amarga decepción si hubiera desaparecido.


  —¿Qué comida? —pregunté confundido.


  —No tienes demasiada intuición, ¿verdad, Mike? ¿De verdad crees que alguien como yo se iba a dedicar a todo ese trabajo de albañilería solo por diversión? Tapié la mitad de la despensa llena de cosas, y también hay un montón bajo la pérgola.


  La miré fijamente.


  —¿Quieres decir…? ¡Pero eso fue hace siglos! Incluso antes de que comenzaran las inundaciones.


  —Pero no antes de que empezaran a hundir barcos con tanta rapidez. Me pareció una buena idea hacer acopio de provisiones antes de que las cosas se volvieran demasiado complicadas, pues era obvio que se iban a volver complicadas en poco tiempo. Pensé que sería buena idea contar con una reserva aquí, por si acaso. Solo que no habría valido de nada decírtelo, porque sabía que te ibas a poner despectivo.


  Me senté y la observé.


  —¿Despectivo? —inquirí.


  —Bueno, hay alguna gente que parece considerar más ético pagar los precios del mercado negro en vez de tomar precauciones sensatas.


  —Oh —dije—. ¿Así que lo tapiaste tú?


  —No quería que ningún habitante de por aquí lo supiera, así que la única forma era hacerlo yo. Resultó que el puente aéreo de alimentos estaba mucho mejor organizado de lo que esperaba, así que no lo necesitamos, pero ahora nos será útil.


  —¿Cuánto? —pregunté.


  Reflexionó un poco.


  —No estoy segura, pero aquí guardé la carga de una camioneta grande, y además están todas las cosas que tenemos en la Midge.


  Podía ver, y veo, varias maneras de tomar el asunto, pero habría sido grosero ingrato mencionarlas en ese momento, de modo que dejé el tema y nos pusimos manos a la obra a limpiar el sitio e instalarnos.


  No tardamos mucho en descubrir por qué habían abandonado la casa. Solo había que subir a la cima de la colina para darse cuenta de que estaba destinada a ser una isla. Así ocurrió cuatro meses después.


  Aquí, como en todas partes, había tenido lugar primero una cautelosa retirada mientras el agua comenzaba a subir, que fue seguida del pánico y la prisa por apoderarse de las zonas altas mientras aún quedara sitio. Los que permanecieron, y permanecen aún, son los obstinados, flemáticos y los optimistas que siempre piensan que el agua no va a subir mucho más. Hay diferencias irreconciliables entre los que se quedaron y los que se fueron. Los de las tierras altas no permiten forasteros en sus territorios, estrictamente repartidos; los de las tierras bajas portan armas y colocan trampas para impedir incursiones en sus campos. Se dice, aunque no sé qué verdad hay en ello, que las condiciones aquí son buenas en comparación con Devon y otros lugares más al este, dado que una gran parte de la población, una vez comenzó a huir, decidió dirigirse a las zonas más fértiles más allá de los páramos. Hay relatos aterradores sobre la guerra de guerrillas entre bandas hambrientas que tiene lugar en Devon, Somerset y Dorset, mientras que aquí uno oye disparos a veces, y por poco tiempo.


  El aislamiento absoluto, más allá de los ocasionales rumores, ha sido una de las cosas más difíciles de sobrellevar. La radio, que podría habernos informado de cómo le iba al resto del mundo, o a nuestro propio país, se estropeó unas semanas después de nuestra llegada, y no tenemos los medios para arreglarla ni para cambiar las piezas necesarias.


  Afortunadamente, nuestra isla no resulta muy tentadora, por lo que no nos han molestado. La gente de los alrededores cultivó suficiente comida el verano pasado como para aguantar con la ayuda del pescado, que es abundante. Además, aquí no somos completamente extraños y hemos tenido cuidado de no reclamar ni pedir nada. Supongo que creen que sobrevivimos a base de pescado y de las reservas que trajimos a bordo de la Midge… y lo que probablemente quedaría de estas no compensa el esfuerzo de asaltarnos. La historia quizá sería distinta si las cosechas hubieran sido peores el verano pasado…


  
Comencé esta crónica a principios de noviembre. Ahora estamos a finales de enero. El agua siguió subiendo ligeramente, pero desde Navidad más o menos no ha habido un aumento perceptible. Esperamos que haya alcanzado su límite. Aún quedan icebergs en el Canal, pero nos parece que menos que antes.


  Sigue habiendo asaltos de tanques marinos, a veces en solitario, normalmente en grupos de cuatro o cinco. Por norma general son más una molestia que un peligro, pues la gente que habita cerca del agua organiza guardias que den la voz de alarma. Los tanques marinos evitan subir cualquier pendiente y no suelen aventurarse a más de cuarenta metros de la orilla; cuando no encuentran víctimas, enseguida regresan al agua.


  Sin duda lo peor ha sido el gélido invierno. Incluso teniendo en cuenta las diferencias en nuestras circunstancias, creemos que ha sido bastante más frío que el anterior. Nuestra ensenada se ha helado durante muchas semanas, y cuando el tiempo está calmado el mar se hiela hasta a muchos metros de distancia de la costa. Pero normalmente el tiempo no está calmando; a veces los temporales duran días y todo se cubre de hielo por la espuma que llevan al interior. Somos afortunados de estar resguardados del suroeste, pero aun así es duro.


  Hemos decidido que cuando llegue el verano debemos tratar de marcharnos. Podríamos aguantar aquí otro invierno, pero entonces estaríamos peor aprovisionados y menos preparados para enfrentarnos al viaje que tendremos que hacer en algún momento. Esperamos encontrar lo que quede de Plymouth, o Devonport, repostar el combustible gastado en llegar aquí; pero, en cualquier caso, vamos a poner un mástil para, si nos amenazan o no queda combustible, ser capaces de continuar hacia el sur impulsados con la vela cuando se agoten nuestras reservas.


  ¿Adónde ir? Aún no lo sabemos. A algún sitio más cálido, donde será más fácil cultivar cosas y comenzar de nuevo. Quizá solo nos reciban con balas cuando tratemos de desembarcar, pero incluso eso será mejor que morir de inanición poco a poco en el inclemente invierno.


  Phyllis está de acuerdo.


  —Será improbable, Watson —dice—, muy improbable. Pero, después de todo, ¿de qué sirve que se nos haya concedido tanta suerte si no la seguimos usando?


  
24 de mayo


  Corrijo lo anterior. No iremos al sur. No dejaremos este manuscrito en una caja de latón, como era nuestra intención, esperando que alguien lo encuentre algún día; vendrá con nosotros. Quizá incluso lo leerá alguna gente, pues esto es lo que ha ocurrido:


  Remolcamos la Midge a la orilla y estábamos preparándola para el viaje. Phyllis estaba pintando, y yo estaban con el motor desmontado tratando de arreglar la regulación de las válvulas, cuando un bote con un solo hombre a bordo entró en la ensenada. Al acercarse vi que era un habitante de la zona al que solía ver cuando la situación era normal, y con el que me había encontrado una o dos veces desde entonces. No sabía su nombre. Pero no había nada que llevara a alguien a adentrarse en la ensenada excepto nosotros. Miré la pistola para cerciorarme de que estaba a mano. Siguió un rumbo que le llevó un poco más allá de donde estábamos y después viró con el viento.


  —¡Eh, usted! —llamó—. ¿Su nombre es Watson?


  Le dijimos que así era.


  —Bien —gritó—. Tengo un mensaje para usted.


  Acortó vela y cambió la posición del timón para dirigir el bote directo hacia nosotros. Después plegó la vela y esperó a que la embarcación alcanzara el brezo. Saltó a tierra y se giró hacia nosotros.


  —¿Michael y Phyllis Watson? ¿Trabajaban para la EBC? —preguntó.


  Asentimos, algo sorprendidos.


  —Han estado preguntando por ustedes en la radio —dijo.


  Le miramos perplejos. Finalmente:


  —¿Quién? ¿Quién ha preguntado por nosotros? —dije, algo nervioso.


  —El Consejo de Reconstrucción, como se denominan —nos contó—. Han estado emitiendo cada noche desde hace una semana o diez días. Cada vez acaban con una lista de personas que tratan de encontrar. Anoche incluyeron sus nombres… «se cree que están en la zona de Penllyn, Cornualles»… así que supuse que deberían saberlo.


  —Pero… ¿pero quiénes son? ¿Qué quieren? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Un grupo que está tratando de poner en orden todo esto. Les deseo buena suerte, quienesquiera que sean. Ya va siendo hora de que alguien lo haga.


  Phyllis siguió mirándole fijamente. Estaba un poco pálida.


  —¿Quiere decir que ya ha pasado todo? —dijo.


  El hombre la miró y después se volvió para contemplar el agua que se extendía sobre lo que antes eran campos, las nuevas ensenadas que se adentraban en tierra, las casas abandonadas que se inundaban con cada marea.


  —No —dijo con decisión—, no quiere decir eso. Pero tratar de mejorar la situación es preferible a soportarla sin más.


  —Pero, ¿qué pasa con nosotros? ¿Qué quieren? —pregunté.


  —Solo dijeron que les esperan en Londres… si creen que pueden llegar allí sin peligro. Si no, deben esperar a que les den instrucciones más adelante. Emiten las listas de las personas que quieren que vayan a Londres o Malvern o Sheffield, y dos o tres lugares más… no hay muchos para Londres, pero los suyos sí.


  —¿No dicen nada acerca del motivo?


  Negó con la cabeza.


  —En realidad aún no han dicho demasiado, pero pronto van a mandar pequeños aparatos de radio con pilas, y más tarde también algunos transmisores. Por ahora están diciendo a la gente que forme grupos para crear gobiernos locales hasta que las comunicaciones funcionen como es debido.


  Phyllis y yo nos miramos pensativos unos instantes.


  —Creo que me puedo imaginar para qué nos quieren —dije.


  Ella asintió. Nos quedamos en silencio asimilando la idea y después me volví hacia el hombre.


  —Vamos —dije señalando a la casa—. Hay una botella o dos que he estado reservando en caso de que ocurriera algo especial. Parece que esta es la ocasión.


  Phyllis me cogió del brazo y subimos juntos la colina.


  —Queremos saber más —dije mientras dejaba el vaso medio vacío sobre la mesa.


  —Aún no hay mucho —repitió—. Pero, por lo que llega, da la impresión de que por fin se avecina el cambio. ¿Recuerdan a ese tipo, Bocker? Le tuvieron hablando hace una o dos noches, y sonaba un poco más alegre que antes. Estaba dando lo que denominaba un panorama general de la situación.


  —Cuéntenos —dijo Phyllis sentada a mi lado—. Debió de merecer la pena escuchar a nuestro querido A. B. de buen humor.


  —Bueno, lo principal era que el agua ha dejado de subir… le podíamos haber dicho eso mismo a él hace casi seis meses, pero supongo que en algunos lugares habrá gente que todavía no lo sepa. Una gran extensión de las mejores tierras se ha hundido, pero aun así opina que si nos organizamos podremos cultivar lo suficiente, pues calculan que la población ahora es entre una quinta y una octava parte de lo que era… puede que incluso menos.


  —¿Tanto? —dijo Phyllis, mirándole incrédula—. Seguro que…


  —Al parecer, aquí hemos sido muy afortunados en comparación con la mayoría de los sitios —le dijo el hombre—. Dijo que la neumonía había sido el principal problema. Verá, no hay mucha comida, no hay resistencia, no hay servicios médicos, no hay medicinas, y tres inviernos infernales… han caído como moscas.


  Hizo una pausa. Nos quedamos en silencio, tratando de comprender la magnitud de lo ocurrido y lo que implicaba. Solo me dio tiempo para convencerme de lo obvio: que iba a ser un mundo muy diferente del antiguo. Phyllis fue un poco más allá:


  —Pero, ¿tendremos alguna posibilidad de intentarlo? —dijo—. Quiero decir, los batis siguen ahí. Supongamos que tienen algo más que aún no han usado…


  El hombre movió la cabeza. Lanzó una pícara sonrisa de satisfacción.


  —Oh, también habló de ellos, Bocker. Cree que está vez de verdad están acabados.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Según él, han conseguido un aparato que irá a las profundidades. Emite ultra… algo… no ultravioleta, un tipo de ruido, solo que no se puede oír.


  —¿Ultrasonidos? —sugerí.


  —Eso es. A mí me parece absurdo, pero él dice que las ondas que emite matan bajo el agua.


  —Y tiene razón —le expliqué—. Había mucha gente trabajando en ello hace cuatro o cinco años. El problema era conseguir un transmisor que llegara ahí abajo.


  —Bueno, dice que ya lo han hecho… ¿y quién cree que ha sido? Los japos. Creen que ya han limpiado algunas zonas profundas poco extensas. En cualquier caso, los americanos están de acuerdo en que funciona, porque también están produciéndolos para usarlos en las Antillas.


  —Pero han descubierto qué son los batis… ¿su aspecto? —quiso saber Phyllis.


  Negó con la cabeza.


  —No que yo sepa. Todo lo que dijo Bocker es que subió mucha masa gelatinosa y enseguida se estropeó con el sol. No tenía forma. ¿Se da cuenta? No había presión que mantuviera la cosa unida. Así que el aspecto de un bati cuando está en su casa sigue siendo un misterio… y es probable que así se quede.


  —Me vale con saber su aspecto cuando están muertos —dije llenando los vasos de nuevo. Levanté el mío.


  —Un brindis por las profundidades vacías y los océanos libres de nuevo.


  
Cuando se fue el hombre, salimos y nos sentamos juntos en la pérgola, la mirada puesta en el panorama que tanto había cambiado. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Miré por el rabillo del ojo a Phyllis; parecía que se acabara de dar un tratamiento de belleza.


  —Estoy volviendo a la vida, Mike —dijo.


  —Yo también —coincidí—. Aunque no va a ser una fiesta —añadí.


  —No me importa. No tengo ningún problema con trabajar duro cuando hay esperanza. Era el no tener ya esperanza lo que no soportaba.


  —Va a ser un mundo muy extraño, con solo una quinta o una octava parte de nosotros —dije meditabundo.


  —En Inglaterra solo éramos unos cinco millones en la época de la primera reina Isabel… pero influíamos en el mundo —dijo.


  Seguimos sentados. Había muchos planes y reorganizaciones por hacer.


  —¿En cuánto esté lista la Midge? —pregunté—. Creo que aún tenemos combustible más que suficiente para llegar hasta allí.


  —Sí. En cuanto podamos —me dijo.


  Siguió sentada, con los codos en las rodillas y la barbilla sobre las manos, mirando al infinito. Volvía a enfriarse el tiempo ahora que se ponía el sol. Me acerqué y la rodeé con el brazo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Solo estaba pensando… en realidad no hay nada nuevo, ¿verdad, Mike? Hubo un tiempo en que había una gran planicie, cubierta de bosques y llena de animales salvajes. Supongo que nuestros ancestros cazaban allí. Y entonces un día llegó el agua y lo ahogó todo… y se formó el mar del Norte…


  Creo que no es la primera vez que nos enfrentamos a esto, Mike… y la última vez lo logramos superar…
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    John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris (Knowle - Warwickshire, Reino Unido, 1903-1969). JOHN WYNDMAN. Es el pseudónimo más famoso de los que usó el británico.


  Empezó a escribir relatos en 1925 y publicó el primero en 1931 bajo el nombre de John Beyon Harris en la revista Wonder Stories. Autor de novelas y relatos típicos de la época pulp, alcanzó la fama y una especial consideración a partir del éxito de El día de los trífidos (1951).


    Prácticamente «inventor» de la tradición británica de las novelas sobre grandes catástrofes y mundos después del holocausto nuclear, Wyndham siguió cosechando éxitos en esa misma tendencia temática. En Kraken acecha (Kraken Wakes), 1953 los extraterrestres invaden los mares de la Tierra y pretenden fundir los casquetes polares y sumergir a todo el planeta bajo las aguas. Narrada brillantemente en primera persona destaca también por los datos oceanógraficos. Las crisálidas (The Crylsalids, 1955) trata de la aparición de una nueva especie de mutantes telepáticos tras una catástrofe nuclear. Es una excelente obra que resiste la comparación con el clásico MUTANTE (1953) de Henry Kuttner.


    También fue famosa Los cuclillos de Midwich (The Midwich Cuckoos, 1957), sobre una nueva especie superior con poderes psi que surge de la unión de las mujeres del pueblo de Midwich y unos extraterrestres. De la novela se extrajo la película Village of the damned (El pueblo de los condenados), dirigida en 1960 por Wolf Rilla, y posteriormente produjo una continuación cinematográfica titulada Children of the damned (Los hijos de los condenados), dirigida en 1963 por Anton M. Leader. Todo ello aumentó la fama de Wyndham que ese mismo año también vio adaptada al cine su más famosa obra, El día de los trífidos (1951).


    Otra de sus novelas traducidas al castellano es Dificultades con los líquenes (Trouhle with Lichen, 1960), sobre un liquen especial que puede proporcionar la inmortalidad a los seres humanos, y los problemas sociales y de poder que ello comporta. Semillas del tiempo (Seeds of Time, 1956) es una brillante antología que incluye relatos inolvidables como Supervivencia, que reflexiona sobre el instinto de supervivencia, y La estúpida marciana, sobre la emancipación femenina.

  


  Notas


  
    [1] Islas Budín de Ciruelas. Nombre coloquial culinario de unas islas, como el anterior de la isla Roast Beef, o asado de carne. (N. de la T.). <<

  


  
    [1] «Casita de los brezos», en vez de «Casita de los rosales» (Rose Cottage). (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Hace referencia a Frederic Ogden Nash (1902-1971), poeta estadounidense conocido sobre todo por sus poemas humorísticos y rimas no convencionales. (N. de la T.). <<

  


  
    [1] La protagonista recita de memoria un verso de «Kubla Khan», poema del poeta romántico Samuel Taylor Coleridge. (N. de la T.). <<
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