
  


  
    
  


  
    Bien conocido por sus obras históricas, John Julius Norwich dirige ahora su atención hacia la más antigua institución del mundo (además ininterrumpida), rastreando el linaje papal a lo largo de los siglos, desde el mismísimo san Pedro —el primer Papa según la tradición— hasta Benedicto XVI.


    De los doscientos ochenta y tantos ocupantes del supremo cargo, algunos han sido santos sin lugar a dudas, mientras que otros se han sumido en la más terrible inmoralidad.


    De uno se dijo que era mujer y su sexo sólo se descubrió cuando, con la mayor imprevisión, dio a luz a un bebé durante una procesión papal. La papisa Juana nunca existió, pero hubo muchos Pontífices verdaderos casi tan extravagantes como ella: Formoso, por ejemplo, cuyo cadáver fue exhumado, vestido con sus mejores galas papales, apuntalado en un trono y sometido a juicio; o Juan XII, del que el célebre Gibbon escribió que «sus violaciones disuadieron a las peregrinas de visitar el sepulcro de san Pedro».


    Otros se hicieron acreedores de respeto, como León el Magno, que protegió Roma de los hunos y de los godos, y Gregorio el Grande, que luchó valientemente contra el emperador. Tras las calamitosas Cruzadas, y el largo exilio del Papado en Aviñón, llegaron los desmedidos Pontífices del Renacimiento —los Borgia y los Medici— («Dios nos ha concedido el Papado, ahora nos toca disfrutarlo»). Pío VII tuvo que lidiar con Napoleón y a Pío IX le tocaron las tempestades del Risorgirnento italiano. El autor pone al día la historia con ágiles y amenas investigaciones sobre el antisemitismo de Pío XII, el posible asesinato de Juan Pablo I y el fenómeno del polaco Juan Pablo II.


    El ritmo nunca afloja ni desfallece. John Julius Norwich, un agnóstico religiosamente imparcial, tiene una importante y trepidante historia que contar, a la que hace absoluta justicia en este libro apasionante e investido de autoridad.
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  Los Papas
 (Una introducción)


  John Julius Norwich ha dedicado la mayor parte de su vida a unos libros de historia deliciosamente entretenidos situados en el Mediterráneo. Empezó hace unos cincuenta años con El monte Athos, al que siguió Los normandos en Sicilia, una historia de la Sicilia de principios de la Edad Media. Su obra maestra en tres volúmenes sobre Venecia la remató con una trilogía sobre Bizancio y ahora nos entrega esta historia del Papado.


  Resulta prácticamente imposible imaginar que John Julius, mi suegro, pudiera ser un mal escritor. Fue educado en un hogar donde sólo se leía o escribía la mejor de las prosas. Su padre, Duff Cooper, aunque político y diplomático, también fue un gran estilista, que nunca se ponía a escribir hasta haber recorrido su despacho arriba y abajo y perfeccionado un párrafo entero en su cabeza. La breve biografía de Duff sobre Talleyrand es ampliamente considerada como la más bellamente escrita en lengua inglesa. Y la madre de John Julius, Diana Cooper, fue célebre por la brillante originalidad de su, tan diferente, prosa. No es de extrañar pues que, cuando yo era un escritor en ciernes, encontrara desalentador formar parte de semejante familia. Nunca olvidaré el día en que le pedí a John Julius que leyera uno de mis primeros manuscritos. Junto a un fragmento que empezaba diciendo «Uno está tentado de comparar…», él se limitó a escribir al margen: «Uno debería resistir firmemente a esa tentación». Efectivamente, tenía toda la razón.


  Huelga decir que Los Papas no decepciona ni estilísticamente ni por su contenido, en el que no faltan violencia, rivalidad, ambición y traición. El martirio en sus muy variadas y desagradables formas fue el destino de muchos de los primeros creyentes. Tanto san Pedro como san Pablo fueron probablemente martirizados. Y también dos de los más ilustres líderes de la Iglesia, san Ignacio, obispo de Antioquía, que sirvió de alimento a los leones, y san Policarpo, obispo de Esmirna, que, condenado a arder en la hoguera, fue apuñalado hasta la muerte porque el fuego no llegó a prender.


  Cómodo, por muchos motivos un emperador incluso más cruel que Nerón, resultó ser una bendición inesperada para los cristianos. «La vida bajo el gobierno de Cómodo fue mucho más fácil que bajo el de su padre [Marco Aurelio] —escribe John Julius Norwich—, hasta el punto de que un eunuco llamado Jacinto se convirtió en el primer (y casi con toda seguridad el último) hombre en la historia que combinó sus deberes como vigilante de un gran harén de 300 mujeres con los de presbítero de la Iglesia cristiana». Jacinto y Marcia, la concubina favorita de Cómodo, permitieron que el papa Víctor I se introdujera en el palacio imperial y convirtiera a los prisioneros a su fe.


  La cristiandad consiguió triunfar a partir de 306, año en el que Constantino fue aclamado en York por la legión romana como sucesor del emperador Diocleciano. Su influencia en el curso de la historia difícilmente se puede exagerar. No sólo hizo del cristianismo la religión oficial del Imperio romano, sino que su decisión de trasladar la capital imperial a Constantinopla condujo a un gran cisma entre la Iglesia de Occidente y lo que se convertiría en las Iglesias Ortodoxas de Oriente. A pesar de que abandonó Roma tras su visita en 326, su construcción de las grandes basílicas, por encima de todas ellas la de San Pedro en la Colina Vaticana, preparó el terreno para la gloria futura de la Iglesia católica. Sin embargo, durante mucho tiempo los obispos de Roma, tal como reconoció el papa Silvestre I, disfrutaron de poco poder. Las herejías, los cismas y los Antipapas constituyeron su destino durante varios siglos en un mundo fragmentado, obsesionado con las minucias del dogma y el poder político. El propio Constantino el Grande intentó imponer la unidad durante el Concilio de Nicea en 324, pero esta no duró mucho.


  Menos de sesenta años después, en 381, el emperador Teodosio el Grande prohibió todos los cultos paganos y heréticos. «En menos de un siglo, una Iglesia perseguida se había convertido en una Iglesia perseguidora», subraya Norwich. Los judíos pasaron a ser un objetivo al considerárselos los asesinos de Cristo. Extrañamente, incluso hoy en día el hecho de que Cristo y sus apóstoles fueran ellos mismos judíos, parece ser una contradicción inmencionable entre las mentes antisemitas.


  El título de Papa no se creó hasta que el obispo Siricio lo asumió hacia finales del siglo IV. Su sucesor, Inocencio I, negoció con Alarico el Visigodo cuando este invadió Italia y ocupó Roma en 410. El imperio occidental de Augusto, que comprendía desde la península ibérica hasta el Rin y al norte hasta la muralla de Adriano, se acercaba efectivamente a su fin, aunque Alarico muriera a causa de unas fiebres y Atila el Huno se retirara de Italia en 452 sin haber saqueado la Ciudad Santa. La suerte de Roma no duró. Tres años más tarde, los vándalos llegaron y arrasaron la ciudad durante dos semanas, dejando apenas nada detrás.


  Después de que los conquistadores partieran con su botín, los habitantes de la península italiana confiaban en tener un tiempo de paz para recuperarse. En 492 llegaron los ostrogodos comandados por Teodorico. Para sorpresa general, con ellos llegó el periodo de calma relativa y prosperidad que con tanta urgencia necesitaban. La Iglesia, aunque se metió en un ciclo de herejía y cisma, sobrevivió intacta a lo peor de la Alta Edad Media. En el siglo VII, el repentino ascenso del islam ayudó a la unificación de la cristiandad. Los ejércitos árabes avanzaron derrotando al emperador bizantino Heraclio, apoderándose de Damasco, Jerusalén, Siria, Palestina y Egipto, así como del Imperio persa y Afganistán. Avanzando hacia occidente por el litoral norteafricano, alcanzaron la costa atlántica, entraron en España y únicamente se los detuvo en Tours en 732, cuando fueron derrotados por el líder franco Carlos Martel.


  Una alianza en ciernes entre los francos y el Papado facilitó que el nieto de Martel, otro Carlos, creara un imperio. Fue coronado en Roma el día de Navidad del año 800, una fecha que todo colegial solía conocer. Así que después de 400 años por fin había aparecido un emperador en Occidente. En ese momento, en Bizancio, la emperatriz Irene se mantenía en el trono tras la muerte de su marido, por lo que el soberano franco decidió aprovechar la oportunidad de unificar ambos imperios. Asombró a Bizancio con su propuesta de matrimonio. Irene aceptó, sabiendo lo impopular que era, pero esta única oportunidad de reunificación finalizó con el arresto y encarcelamiento de ella. Los cultivados griegos de Bizancio no tenían intención de ser gobernados por un franco analfabeto.


  La alianza entre el emperador franco y el Papa tampoco duró mucho. La autoridad espiritual y la temporal seguirían en desacuerdo durante siglos, incluso tras la desintegración del Imperio carolingio, cuarenta años después de la coronación de Carlomagno. Ese colapso forzó al Papado a asumir más poder secular cuando se vio enfrentado a la invasión árabe de Sicilia. Los musulmanes fueron alentados a ir allí por el gobernador bizantino local Eutimio, que sabía que, de otro modo, tendría que enfrentarse a las graves consecuencias de haberse fugado con una monja. (Los hechos casuales de la historia pocas veces son predecibles y en ocasiones resultan ridículos). Una vez cruzaron el estrecho de Mesina, los árabes consiguieron avanzar hasta la península y en 846 su flota de veleros navegó río arriba por el Tíber y su tripulación saqueó la ciudad, arrancando hasta la plata de las puertas de San Pedro. Tres años después, el papa León IV pudo vengarse. Reunió las armadas de Nápoles, Amalfi y Gaeta, y la flota árabe fue destruida frente al puerto romano de Ostia.


  En el siguiente capítulo, John Julius Norwich se ocupa de la leyenda de la papisa Juana, que supuestamente dio a luz durante una procesión desde San Pedro hasta Letrán. Incluye el relato de la chaise percée, cuando se suponía que uno de los cardenales jóvenes debía palpar los testículos de los Papas posteriores antes de su coronación, con el fin de asegurarse de que realmente eran hombres. Allá por 1490, un relato nos informa de que, como parte de la ceremonia, «para poder demostrar su idoneidad, un clérigo joven palpa sus testículos para testificar que pertenece al género masculino. Cuando se determina que así es, la persona que lo hace grita: “¡Tiene testículos!”. Y todos los clérigos presentes contestan: “¡Alabado sea Dios!”».


  Los acontecimientos tomaron un cariz aún más dramático. León V, «natural de un pueblo con el desafortunado nombre de Priapi», fue coronado Papa en 903, aunque después fue encarcelado por un Antipapa rival llamado Cristóbal. A continuación, un tercer contendiente, el papa Sergio III, que arrestó a Cristóbal, mandó estrangular a ambos predecesores. Superando cualquier historia que Hollywood, o más bien Cinecittá, se pudiera inventar en su periodo más provocador, apareció entonces «la figura arrebatadoramente hermosa pero siniestra de Marozia, senadora de Roma» e hija del conde de Túsculo y su célebre mujer, Teodora, «una desvergonzada ramera». Según un relato de la época, Marozia y su hermana no estaban sólo «a la misma altura de su madre, sino que incluso la superaron en el ejercicio tan amado por Venus». A los quince años, Marozia se convirtió en la amante de Sergio III, la madre de Juan XI y la abuela de Juan XII. «Una extraña genealogía», anotó con ironía el gran Edward Gibbon en su obra maestra del siglo XVIII y que dejó su impronta en el gran estilo narrativo de la historia británica. Durante varios siglos, la sucesión papal fue en ocasiones más hereditaria que apostólica. Sobre Juan XII, ni siquiera John Julius podía superar a Gibbon.


  
    leemos, no sin sorpresa, que el respetable nieto de Marozia vivía en adulterio público con las matronas de Roma, que el Palacio de Letrán fue convertido en una escuela de prostitución y que sus violaciones de vírgenes y viudas habían disuadido a las peregrinas de visitar el santuario de San Pedro por temor a que, mientras rezaban, fueran violadas por su sucesor.

  


  Cuando el marqués Berengario de Ivrea (de hecho, el sobrino del abuelo del Papa) empezó a hacer estragos en el territorio papal, Juan XII acudió al rey Otón de Sajonia. Este lo ayudó con su ejército y a cambio recibió la corona imperial. El Sacro Imperio Romano, ahora renacido, duraría aún otros nueve siglos y medio.


  Con el paso del tiempo, cuando la nobleza romana —los Crescendo y los condes de Túsculo— aspiró a ostentar el poder, los Papas fueron encarcelados en el Castel Sant’Angelo, envenenados o asfixiados. Aunque finalmente el cardenal Hildebrando, de regreso con caballeros normandos, devolvió a los aspirantes al poder romano a su sitio. Y Hildebrando, que se convirtió en Gregorio VII, demostró ser el más eficaz hombre político de Iglesia de la Alta Edad Media.


  En el siglo XII se volvió de nuevo al patrón de las familias rivales —en esta ocasión los Frangipani y los Pierleoni-jugando a hacedores de Papas. Ello llevaría al caos, pues cada facción manipulaba la elección de su propio candidato. «Al amanecer de ese día —escribe John Julius Norwich sobre el día de San Valentín de 1130—, en Roma no había Papa. A mediodía la ciudad contaba con dos». Aun así, su rivalidad palidecía frente a la gran lucha entre el Papado y el Imperio.


  La gran saga de John Julius Norwich describe a normandos, lombardos, sarracenos, desastrosas Cruzadas, los Hohenstaufen, los angevinos, las Vísperas Sicilianas e Italia como el reñidero de Europa y del Mediterráneo. A lo largo de los siglos vemos a todo tipo de Papas que quepa imaginar: el grande, el corrupto, el patético, el humilde y el arrogante, el devoto y el libertino, el mundano y el practicante de la realpolitik maquiavélica. A principios del siglo XIV, la elección del papa francés Clemente V y una presión autoritaria por parte de Felipe IV de Francia, llevaron al Papado a radicarse en Aviñón durante los siguientes setenta años. También por entonces existían buenas razones para evitar Roma. La península se había dividido entre güelfos y gibelinos y la Ciudad Santa sufría por la batalla por la supremacía entre los clanes de los Colonna y los Orsini.


  El papa Clemente se convirtió vergonzosamente en el títere del rey francés. Felipe el Justo, falto de dinero como muchos monarcas medievales, había puesto el ojo en la gran riqueza de los Caballeros Templarios. Forzó al Papa a que terminara con ellos, acusándolos de herejía, brujería y todo tipo de perversiones. A los arrestos masivos siguieron torturas y confesiones en un espeluznante anticipo de las farsas de los juicios estalinistas. Sólo Aviñón salió beneficiada durante este periodo, transformándose de un pueblo maloliente en una magnífica ciudad provenzal.


  El sorprendente y austero Inocencio VI preparó el retorno del Papado a Roma, aunque hasta 1367 su sucesor Urbano V no entró en la Ciudad Santa. Pronto un cisma y otra serie de Antipapas mantuvo a Aviñón como capital rival. Las cabezas coronadas de Europa se desesperaron con ese callejón sin salida. Y en 1409 la exasperación con ambos contendientes condujo a la elección de un tercer Papa. Finalmente, en 1417 el Papado fue devuelto a un único Pontífice, Martín V, un romano de la gran familia de los Colonna. Roma era una ruina, se habían visto lobos en sus calles, aunque Martín demostró ser un administrador firme y revivió la ciudad y empezó a reconstruir el poder de la Iglesia tras años de exilio y caos. Su éxito fue efímero. El ciclo de disputas y cismas regresó tras su muerte. El mundo cristiano parecía incapaz de unirse y todo ello mientras aumentaba la amenaza de los otomanos sobre Constantinopla. Las cosas mejoraron bajo Nicolás V. Incluso las relaciones con el emperador del Sacro Imperio Romano, el Habsburgo Federico III, eran buenas. El Papa lo coronó con la Corona de Hierro de Lombardía. Sin embargo, dos años después el gran ejército del sultán Mehmet II atravesó las altas murallas de Constantinopla y saqueó la ciudad.


  El Papado renacentista de las grandes construcciones, los frescos y las enseñanzas que inició Nicolás V estuvo lejos de disfrutar de un progreso constante. Demasiado a menudo, un Papa sorprendente era seguido de otro que era una mediocridad o un corrupto. Alfonso de Borja, Calixto III, aunque devoto, a diferencia de sus sobrinos Borgia, menospreciaba las artes cultivadas por su predecesor. Calixto elevó el nepotismo a un nuevo rango. Su sobrino, Rodrigo Borgia, se convirtió en vicecanciller de la Santa Sede, una preparación ideal antes de que llegara su turno como Alejandro VI. Primero tuvo que esperar el momento durante varios Papados, incluido el de Francesco della Rovere, Sixto IV. Este, aunque era franciscano, apenas mantuvo su voto de pobreza. «Sólo su tiara de coronación costó 100.000 ducados, más de un tercio de los ingresos anuales del Papado».


  Los Della Rovere siguieron a los Borgia con un nepotismo flagrante, otorgando Sixto el capelo cardenalicio a dos de sus sobrinos (sobre uno se rumoreaba que era el hijo que había tenido con su hermana). Otros familiares contrajeron matrimonio con casas gobernantes, confirmándose así que el Papado ofrecía para una familia la mejor forma de hacer carrera en el mundo. Tenemos buenas razones para estarle agradecidos a Sixto por su desembolso en edificios y arte, incluida la Capilla Sixtina. Por otra parte, también ordenó iniciar una investigación por los rumores de que los judíos conversos de España estaban volviendo en secreto a sus antiguas creencias. Ello condujo a la Inquisición española, con un reinado de terror establecido por el fraile dominico Tomás de Torquemada. Sixto también intentó derrocar a los Medici en Florencia y casi con toda certeza estuvo implicado en la conspiración Pazzi.


  A su muerte, los dos grandes aspirantes a sucederlo eran Giuliano della Rovere y Rodrigo Borgia, ambos nombrados cardenales por sus respectivos tíos. En lugar de ellos fue elegido el mediocre Inocencio VIII, que también promovió desvergonzadamente a sus familiares para la Curia, en su caso los hijos que tuvo con su amante napolitana, aunque también al hijo de trece años de Lorenzo el Magnífico.


  Rodrigo Borgia, tras repartir cuantiosos sobornos, se aseguró de ser elegido como nuevo Papa, con el nombre de Alejandro VI. Convirtió en cardenales a no menos de cinco familiares. Los más importantes de sus ocho hijos con tres mujeres diferentes fueron Juan, César y Lucrecia. Juan, al que también convirtió en duque de Gandía, fue encontrado apuñalado en el Tíber. Seguramente se trató de un crimen más pasional que político, pues era famoso por provocar a los hombres seduciendo a sus esposas. Y aun así hay buenas razones para creer que su hermano César podría haber cometido fratricidio.


  Alejandro VI excomulgó al azote de la Iglesia corrupta, el fraile dominico Girolamo Savonarola, y ordenó su ejecución. Los florentinos, por entonces hartos de sus «hogueras de las vanidades», estaban más que contentos de complacerle. Sin embargo, la mayor ambición de los Borgia era el considerable aumento del poder y riqueza de la familia. Alejandro permitió mediante amenazas, sobornos e incluso el asesinato, que César convirtiera los Estados Pontificios del centro de Italia en un feudo de los Borgia, aunque, como era de prever, eso provocó una gran oposición en el Colegio de Cardenales. César también se propuso destruir a los Orsini mediante asesinatos supuestamente no demostrables. Necesitaba llevar una máscara para esconder la desfiguración que le producía la sífilis, aunque la enfermedad no parecía disminuir su apetito por las orgías. Sin embargo, los Borgia fracasaron en cuanto a formar una dinastía. A pesar del indudable talento de Alejandro para la buena administración y la diplomacia, su muerte dejó un vacío en un momento peligroso. En todo caso, los Borgia se habían creado demasiados enemigos en el nido de víboras que era la política del Renacimiento. César fue incapaz de evitar el retorno a Roma de Giuliano della Rovere, que pronto se convirtió en el papa Julio II.


  Las ambiciones del papa Julio condujeron a un conflicto militar. Tanto la guerra como la sífilis lo hundieron, así que no era tan diferente de su rival César Borgia, que murió en España durante el asedio de Viana. Aunque Julio será recordado por sus contribuciones a la arquitectura, la pintura y la escultura. La política dinástica prosiguió con Clemente VII, nacido Giulio de Medici, sobrino de Lorenzo el Magnífico. Su mayor logro fue casar a su sobrina, Catalina de Medici, con Enrique II de Francia. Con el fin de ingresar dinero, nombró a treinta y un nuevos cardenales, que pagaron generosamente por ese privilegio. Y en ese año 1517, Martín Lutero redactó sus noventa y cinco denuncias contra la venta de indulgencias.


  Amenazado por el protestantismo en el norte y los ejércitos otomanos de Solimán el Magnífico en el este, la misión de Pablo III consistió en unir la cristiandad, especialmente a los poderes rivales de Francia y el emperador Carlos V. Con la Compañía de Jesús, dirigida por Ignacio de Loyola, liderando la Contrarreforma y el Concilio de Trento mediante el que discutir exhaustivamente las diferencias doctrinales e introducir reformas, Pablo ayudó a salvar a la Iglesia católica de desaparecer, incluso aunque consiguiera mucho menos de lo que esperaba.


  Durante el siglo siguiente aún hubo salvajes guerras de religión en los Países Bajos, además de la Guerra de los Treinta Años, mientras el péndulo seguía balanceándose entre buenos y malos Papas. En todo caso, en el siglo XVII los evidentes excesos de nepotismo, simonía, enriquecimiento propio y escándalos sexuales disminuyeron rápidamente. La Contrarreforma había puesto de manifiesto la necesidad de un comportamiento mejor. Mientras tanto, la concentración de poder en la Francia de Luis XIV y su contrapeso en el Imperio de los Habsburgo, redujo enormemente el poder temporal del Papado. El declive de la influencia y el prestigio papales se aceleraron con la mala gestión económica y la deuda acumulada. La venta de indulgencias con el fin de superar el déficit ya no se podía llevar a cabo. Y en el siglo XVII la masonería, las teorías conspirativas contra los jesuitas y la Ilustración en su conjunto, se convirtieron en una amenaza para la autoridad espiritual del Papado y el principio mismo de la monarquía.


  La Revolución francesa supuso una enorme conmoción en Roma y en las capitales de las potencias europeas. Sin embargo, el extremismo anticlerical no duró mucho tiempo. Napoleón, incluso antes de desarrollar sus ambiciones imperiales, reconoció, al invadir Italia, que la Iglesia podía resultar provechosa, siempre y cuando él pudiera elegir a los obispos. Al pobre Pío VII le ganó la partida constantemente, igual que lo hizo con los soberanos tradicionales de Europa. Tras su gran victoria en Austerlitz, Napoleón disolvió el Sacro Imperio Romano. Sin embargo, tras el funesto destino de la Grande Armée durante la invasión de Rusia, su poder se esfumó rápidamente. Su derrota final en 1815 condujo a la era de la contrarrevolución y la Santa Alianza de los soberanos reaccionarios, decididos a acabar con cualquier forma de liberalismo. El Papado, resucitado más que renacido, proporcionó el estandarte espiritual. En España, Fernando VII reintrodujo la Inquisición con el fin de destruir «la desastrosa manía de pensar». La represión y la asfixiante ortodoxia estuvieron al orden del día en toda Europa.


  Tras el obstinadamente reaccionario Gregorio XVI llegó el liberal Pío IX en un nuevo cambio de dirección del péndulo. Permitió que se construyeran vías férreas, liberó a los prisioneros políticos de los. Estados Pontificios y relajó las regulaciones antisemitas. Su popularidad se convirtió en peligrosa, especialmente para la ocupación austríaca en el noreste de Italia. Cuando el deseo de libertad estalló en 1848, Pío intentó detener lo que ya era imparable. No consiguió más que perder su popularidad y empezó a ser considerado como un traidor a la causa. Pronto se inició la unificación de Italia con la derrota de los austríacos en la convencional batalla de Solferino en 1859, al estilo revolucionario al año siguiente con Garibaldi en Sicilia y Nápoles y finalmente con la pérdida por parte de Austria del Véneto al ser atacada por Prusia en 1866. Únicamente los Estados Pontificios se resistieron a una Italia unida. Pío IX, la gran esperanza de los liberales, se había convertido para entonces en un reaccionario, un Ultramontano que se unió a una causa apolillada. En 1870, la guerra franco-prusiana hizo que Napoleón III retirara sus tropas de Roma. Ese mes de septiembre, las fuerzas italianas se dirigieron hacia Roma, a pesar de la advertencia de Pío de que la ciudad resistiría. Una batalla corta y virulenta, que dejó unos setenta muertos, puso de manifiesto que el poder temporal del Papado ya era pasado. Desde entonces, cada Papa contaría con poco más que la autoridad moral de anteriores épocas y su propia reputación.


  Los Papas. Una historia tiene todas las cualidades de una gran saga. El triunfo se convierte muy a menudo en una tragedia, pues la perversidad de la naturaleza humana frustra los intentos de mejora. Tal como han confirmado las recientes investigaciones, incluidos los inexpresables horrores del siglo XX, la especie humana disfruta hoy de un grado de seguridad frente a la violencia que hubiera sido inimaginable cuando la Iglesia católica se fundó y durante todos los brutales siglos que siguieron. La elegante prosa de John Julius Norwich y su ironía ayudan a comprender tanto la magnificencia como los absurdos de una institución que ha dominado la historia de Europa y mucho más.


  ANTONY BEEVOR


  
    Para Allegra, que tuvo la idea en primer lugar

  


  Introducción


  Tras casi 2.000 años de existencia, el Papado es la monarquía absoluta más antigua del mundo. Para millones de personas el Papa es el vicario de Cristo en la Tierra, el intérprete infalible de la revelación divina. Para muchos otros millones viene a ser el cumplimiento de las profecías bíblicas del Anticristo. Lo que no se puede negar es que el catolicismo romano se inicia con la propia cristiandad; todas las demás religiones cristianas —y existen más de 22.000— son ramificaciones o desviaciones de ésta.


  Este libro viene a ser esencialmente una historia sencilla del Papado en un único volumen. Es una idea que me ha venido rondando desde hace por lo menos un cuarto de siglo y, entretanto, me he ocupado también de varios Papas en concreto, que me han dado trabajo durante más años aún. Varios de ellos tuvieron un protagonismo central en mi historia de los normandos en Sicilia, que escribí hace cuarenta años, y un buen número de ellos también tenían su protagonismo en mis historias de Venecia, Bizancio y —más recientemente— del Mediterráneo. Incluso puedo afirmar que cuento con experiencia personal con el Vaticano, pues he trabajado en su biblioteca y, tanto Pío XII como Pablo VI —el último Papa en cuya coronación tuve la suerte de estar como asistente del duque de Norfolk, que fue en representación de la reina— me concedieron sendas audiencias privadas. Además, recuerdo muy bien al que sería el futuro Juan XXIII, nuncio papal en París cuando mi padre era embajador allí, y al futuro Juan Pablo I, que era el Patriarca de Venecia.


  Aunque estamos hablando de una historia; no de unas memorias personales. Como tal, está claro que uno no puede aspirar a contar la historia entera, que es demasiado larga para un solo volumen y, muy a menudo, podría resultar aburrida. Muchos de los primeros Papas no son más que nombres y uno de ellos, la papisa Juana, a la que a pesar de todo no he podido resistirme a dedicarle un capítulo corto, no existió. Naturalmente, empezamos desde el principio, con san Pedro; pero después de él, durante la mayor parte del milenio siguiente, la historia pierde continuidad y se vuelve episódica, por lo que nos concentramos en aquellos Papas que hicieron historia: León Magno, por ejemplo, que protegió Roma de los hunos y los godos; León III, que colocó la corona imperial sobre la cabeza del asombrado Carlomagno; Gregorio Magno y sus sucesores, que lucharon valerosamente por la supremacía contra emperador tras emperador; e Inocencio III y la calamitosa Cuarta Cruzada. Los capítulos siguientes se ocupan del «Segundo cautiverio de Babilonia» en Aviñón, de los infames Papas del Alto Renacimiento, en particular el Borgia Alejandro VI, Julio II y el Medici, León X («Dios nos ha concedido el Papado, ahora disfrutémoslo»); de los que formaron parte de la Contrarreforma, sobre todo Pablo III; del desafortunado Pío VII, que tuvo que lidiar con Napoleón; y del aún más desdichado tocayo suyo Pío IX, que dirigió —o que por lo común fracasó al dirigir— el Papado durante la tormenta que supuso el Risorgimento.


  Cuando llegamos a principios del siglo XX debemos prestar atención especialmente al notable León XIII, a los Papas de las dos guerras mundiales, Benedicto XV y el odiosamente antisemita Pío XII, ante el cual el querido Juan XXIII significó un bienvenido contraste. A continuación, tras el breve destello del infeliz Pablo VI, llegamos al mayor misterio papal de los tiempos modernos, la muerte —tras un Pontificado que apenas duró un mes— de Juan Pablo I. ¿Fue asesinado? Al iniciar mis investigaciones me pareció que lo más probable era que sí; ahora ya no estoy tan seguro. Y finalmente analizamos el asombroso fenómeno de Juan Pablo II. En lo que se refiere a Benedicto XVI debemos esperar y ver.


  La historia de los Papas, al igual que otros tipos de historia, se puede escribir desde muchos puntos de vista. Este libro es fundamentalmente político, cultural y, en cierta medida, social. Hay pasajes, de vez en cuando, en los que uno no puede evitar las cuestiones básicas de la doctrina —cuando se trata de explicar el arrianismo, el gran cisma de la Iglesia ortodoxa, la Cruzada albigense, la Reforma, incluso la Infalibilidad o la Inmaculada Concepción—, aunque en la medida de lo posible he intentado dejar de lado la teología; no estoy cualificado para pronunciarme sobre ella. Al hacerlo he seguido los pasos de muchos Papas, que, en un número sorprendente de casos, parecían estar mucho más interesados en su propio poder temporal que en su bienestar espiritual.


  Y permítaseme repetir lo que ya he dicho en muchísimas ocasiones: no soy un experto y mis libros no son los de un experto. Este no contiene, seguramente, ninguna información significativa que cualquier historiador respetable de la Iglesia no conozca ya; sin embargo, no está pensado para historiadores de la Iglesia. Está pensado, como todo lo que he escrito hasta la fecha, para un lector de inteligencia media, creyente o no creyente, que simplemente quiera conocer un poco más el trasfondo de lo que, sin duda alguna, es una historia asombrosa.


  Como siempre, he intentado mantener cierta ligereza. La precisión histórica, por supuesto, nunca debe ser sacrificada conscientemente en aras del entretenimiento, incluso cuando, en particular en los primeros siglos, bastante a menudo resulta imposible de garantizar, aunque siempre restan incontables y fascinantes historias y anécdotas que se han demostrado como auténticas, que realmente resultaría triste omitir. Algunas de ellas le procuran crédito al Papado y otras no; sólo puedo añadir, como protestante agnóstico, que no tengo ningún interés, incluso aún menos el deseo de encubrir o salvar del ridículo al Papado. Mi trabajo ha consistido simplemente en observar lo que es quizá la institución social, política y espiritual más asombrosa y mejor creada y en contar su historia de la manera más honesta, objetiva y exacta posible.


  JOHN JULIUS NORWICH


  Londres, octubre de 2010


  
    Salvo que se indique lo contrario, todas las notas a pie de página son del autor.

  


  I San Pedro (1-100 d. C.)


  Todo se inició, según la opinión comúnmente aceptada, con san Pedro. Para la mayoría de nosotros se trata de un personaje familiar. Vemos su retrato en miles de iglesias, en pinturas, frescos o esculturas de piedra: el cabello rizado canoso, la barba corta, las llaves colgando de la cintura. En ocasiones se encuentra junto a san Pablo, otras enfrente de este, de barba negra y calvo, sosteniendo un libro y una espada. Juntos representan la misión conjunta de la Iglesia: Pedro para los judíos de la diáspora, Pablo para los gentiles. El nombre original de Pedro era Simón o quizá Simeón. (Por extraño que parezca, ambos nombres no guardan ninguna relación: el primero es griego, el segundo hebreo, aunque ambas lenguas se hablaban en Betsaida de Galilea, donde nació). De profesión era pescador y uno muy bueno. Simón y su hermano Andrés eran socios de Santiago y Juan, hijos de Zebedeo; parece ser que este tenía su propia barca y podía permitirse emplear a varios ayudantes. San Juan describe a Andrés como discípulo de Juan el Bautista; y es bastante probable que Simón conociera a Jesús gracias al Bautista. De todas formas, pronto se convirtió en el primero de sus discípulos y, a continuación, en uno de los doce apóstoles que Cristo seleccionó de todos ellos, viéndolos quizá como un símbolo de las doce tribus de Israel. Y ya había alcanzado su posición preeminente cuando san Mateo (16, 18-19) informa desde Cesárea de Filipo que Jesús le dijo: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y te entregaré las llaves del Reino de los Cielos». Basándose en estas pocas palabras —la versión latina de las cuales está grabada en la base de la cúpula de la basílica de San Pedro— descansa toda la estructura de la Iglesia Católica romana.


  Incluso el nombre de Pedro nos resulta hoy en día tan familiar que parece sorprendente saber que hasta que se pronunciaron esas palabras no existía como nombre, sino que se trataba de un simple sustantivo: en arameo kephas, traducido al griego petros, cuyo significado es roca o piedra. Parece que no hay duda de que Jesús le otorgó el nombre a Simón; el hecho está confirmado por san Marcos, incluso por san Juan, aunque la versión de Juan es algo posterior y ambos reconocen estar en desacuerdo sobre cuándo tuvo lugar ese hecho. El de Mateo es, en todo caso, el único Evangelio que incluye la razón de Jesús para escoger ese nombre, y es ese añadido el que ha llevado a los expertos a sugerir que todo este pasaje podría tratarse de una interpolación. El hecho mismo de que no aparezca en los demás Evangelios ha provocado que algunos de ellos se hayan considerado sospechosos, a pesar de muchos otros episodios que sólo aparecen en sólo uno de los Evangelios y no se cuestionan en absoluto. La otra objeción, más sólida aún, es que la palabra «iglesia» —del griego ecclesia— aparece únicamente dos veces en los cuatro Evangelios, lo que constituye otra apariencia[1] en un contexto que es sospechoso por muchas otras razones. En todo caso, ¿pensaba Jesús en sus comienzos fundar realmente una Iglesia?


  Si Jesús nunca llegó a pronunciar esas palabras, entonces la Iglesia Católica romana, lejos de haberse fundado sobre una roca, tiene unos fundamentos realmente poco firmes. Y aunque lo hubiera hecho, aún queda una cuestión pendiente: ¿a qué se refería exactamente? ¿A que una vez establecida la Iglesia a Pedro lo debían seguir una infinidad de sucesores, cada uno por orden y heredando el propio mandato apostólico de Pedro? Y si fue así, ¿con qué alcance? No se refería, con seguridad, a que fueran obispos de Roma, una ciudad que Cristo jamás le menciona a Pedro, dado que, para él, Jerusalén era mucho más importante. La evidencia, por tanto, sugiere que no se refería a nada parecido.


  ¿Y qué ocurrió en todo caso con Pedro? El Nuevo Testamento no nos cuenta prácticamente nada, ya sea sobre él o sobre su compañero, san Pablo. Según una tradición muy temprana, ambos estaban en Roma en el año 64, cuando un terrible incendio asoló la ciudad. Se acusó al emperador Nerón de «tocar la lira» o cantar durante el incendio; más tarde se rumoreó que fue él quien lo provocó. Tácito nos cuenta lo siguiente: con el fin de acabar con ese rumor, Nerón buscó rápidamente un culpable e infligió las más exquisitas torturas sobre un grupo odiado por sus abominaciones, que el populacho llama cristianos. Todo tipo de mofas se unieron a sus ejecuciones. Cubiertos con pellejos de bestias fueron despedazados por perros y perecieron, o fueron crucificados, o condenados a la hoguera y quemados para servir de iluminación nocturna, cuando el día hubiera acabado. Nerón incluso mantuvo abierto su jardín para el espectáculo y organizó una actuación en el circo. [Traducción de Crescente López de Juan].


  De acuerdo con la misma tradición, tanto Pedro como Pablo estuvieron entre las víctimas. No obstante, la información que se brinda en los Hechos de los Apóstoles —que san Lucas escribió sin duda alguna tras esas persecuciones y de él sabemos que acompañó a Pablo a Roma— es exasperantemente escasa. Ni siquiera se menciona el martirio de Pablo; sólo se limita a informar, en el penúltimo versículo, que permaneció en la ciudad durante dos años. En lo que se refiere a Pedro, este desaparece del libro para siempre a mitad del capítulo 12, cuando se nos cuenta, así de simple, que «marchó y se fue a otro sitio». El foco se centra entonces en Pablo y así hasta el final.


  Hay muchas cuestiones sobre las que Lucas podría haber dado una explicación. ¿Realmente se crucificó a Pedro cabeza abajo tal como él había pedido? ¿Y en verdad llegó a ser crucificado? ¿Realmente viajó a Roma? No hay duda de que tenía buenas razones para hacerlo: le confiaron la misión con los judíos de la ciudad, que por entonces eran entre 30.000 y 40.000, y el embrión de la Iglesia romana podría haber sido en su mayoría judío. Sin embargo, en ninguna parte del Nuevo Testamento hay indicios de que hubiera viajado a Roma. Es seguro que no estaba allí cuando Pablo escribió su Epístola a los Romanos, seguramente en el año 58 d. C. El capítulo final de esta Epístola ofrece una larga lista de nombres a los que el apóstol saluda: el nombre de Pedro no está entre ellos. Si realmente encontró la muerte en Roma, entonces no debía llevar allí mucho tiempo y, con toda seguridad, no el suficiente para fundar la Iglesia romana, que en todo caso ya estaba cobrando forma. También vale la pena señalar que no existe ninguna referencia de la época, o incluso cercana a la época, sobre el hecho de que Pedro fuera obispo; y tampoco, según todos los indicios, Roma tuvo ningún obispo antes del segundo siglo antes de Cristo.[2]


  Existen, sin embargo, dos indicios que sugieren que Pedro visitó efectivamente la ciudad y murió allí, aunque ninguno de ellos es concluyente. El primero se encuentra en su propia Primera Epístola, cuyo penúltimo párrafo contiene las siguientes palabras: «Ella [presumiblemente la Iglesia, tal como era] que está en Babilonia… te saludamos». A primera vista esto puede resultar un sinsentido hasta que descubrimos que Babilonia era el nombre simbólico ampliamente reconocido de Roma, utilizado en este sentido en no menos de cuatro ocasiones en el Apocalipsis de san Juan. El segundo testimonio proviene de la Epístola de un tal Clemente, un presbítero romano o anciano de la Iglesia —generalmente aparece como tercero o cuarto en la lista de los Papas— que, según parece, conoció personalmente a san Pedro.[3] Fue escrita en el año 96 para la Iglesia de los Corintios, donde se había originado una gran disputa. El pasaje clave (en el capítulo 5) dice lo siguiente:


  Miremos a los buenos apóstoles. Estaba Pedro, que, a causa de unos celos injustos, tuvo que sufrir, no uno o dos, sino muchos trabajos y fatigas, y habiendo dado su testimonio, se fue a su lugar de gloria designado. También rodeado de celos y contiendas, Pablo, con su ejemplo, señaló cómo ganar el premio de la resistencia paciente. Estuvo siete veces en prisión, fue desterrado y, apedreado, predicó en Oriente y Occidente y, finalmente, ganó el noble renombre que merecía su fe.


  ¿Por qué, nos preguntamos por enésima vez, los primeros padres se andaban tanto por las ramas? ¿Por qué no podían decir sin tantas palabras que la gente era martirizada o crucificada? Sabemos que Pablo encontró la muerte durante las persecuciones bajo Nerón (Tertuliano nos dice que fue decapitado), y Clemente los menciona prácticamente a ambos al mismo tiempo, lo que sugeriría que Pedro tuvo el mismo destino. Lo único que podemos decir con seguridad es que a mediados del siglo segundo —es decir, durante la vida de los nietos de aquellos que los habían conocido— estaba generalmente aceptado que tanto Pedro como Pablo habían sido martirizados en Roma. Incluso hay dos lugares que se asocian con su martirio: y no los lugares donde se enterraba a los cristianos, como las catacumbas, sino en cementerios aconfesionales, uno en la Colina Vaticana y el otro extramuros, en la carretera a Ostia.


  Cuando alrededor del año 320 el emperador romano Constantino I el Grande decidió hacer construir una basílica dedicada a san Pedro en la Colina Vaticana, estaba muy decidido a edificarla en ese lugar y no en otro. Eso le supuso dificultades terribles. En lugar de escoger como asentamiento un sitio más o menos a nivel del suelo a los pies de la colina, escogió otro en una pendiente pronunciada, una decisión que supuso la deforestación de una buena parte de la ladera y la edificación de tres muros gruesos por debajo, rellenando los espacios sobrantes con tierra. Además, el lugar elegido era ya una enorme necrópolis, repleta de tumbas, y todavía en uso. Se debieron de destruir cientos de tumbas y exhumar miles de cuerpos. No había tiempo para la demolición: simplemente retiraron los tejados de las edificaciones existentes, y los rellenaron con escombros para que sirvieran de fundamentos para la nueva basílica, una práctica que, por cierto, supuso una bendición para los arqueólogos del siglo XX. También la orientación de ese nuevo edificio del emperador era curiosa: el este litúrgico miraba justo hacia el oeste. Para todo ello sólo puede haber habido una razón: Constantino hizo construir esa iglesia en el lugar donde creía que se encontraban los restos mortales de san Pedro.


  ¿Tenía razón? Bueno, podría haberla tenido. Contamos con una prueba más contemporánea. El historiador Eusebio[4] cita a un sacerdote romano llamado Gayo, que cerca del año 200 escribió: «Si vas al Vaticano o a la carretera de Ostia encontrarás los trofeos (tropaia) de los que fundaron esta Iglesia». La carretera de Ostia se refiere a san Pablo y aquí no nos concierne; pero la referencia al Vaticano sí que sugiere con seguridad una especie de monumento conmemorativo —tropaion significa monumento a la victoria o al triunfo— de san Pedro, que podía verse claramente desde la Colina Vaticana, por entonces un cementerio abierto.


  Las excavaciones que se llevaron a cabo en la sacre grotte (la cripta de la basílica bajo el suelo de la iglesia de Constantino) durante y justo después de la Segunda Guerra Mundial mostraron una construcción de dos pisos y de tres nichos, conocida generalmente como aediculum (edículo) y fechada entre los años 160-170 d. C. Frente al edículo hay varias antiguas sepulturas, un hecho mucho más significativo de lo que en un principio podría parecer. No contienen tumbas ni sarcófagos y no podemos estar seguros de si son cristianas o paganas; en todo caso, sabemos que en Roma, por lo menos a mediados del siglo II, los cuerpos generalmente se incineraban; la ausencia de incineraciones en esta esquina concreta del viejo cementerio sugiere que quizá estuviera reservado para gente con creencias especiales, y en ese caso es posible que fueran cristianos. Es más, la presencia de un número considerable de monedas como ofrenda —algunas de ellas del siglo I incluso— indica claramente que era un enclave muy visitado.


  Debido a razones demasiado largas y complicadas para entrar en ellas aquí y ahora[5], en general se piensa que el edículo era un «trofeo» de Gayo. Sin embargo, el papa Pío XII fue mucho más allá cuando en su mensaje de Navidad de 1950 anunció con convicción que ese era el lugar donde estaba enterrado san Pedro. Esa, desde luego, parece haber sido la creencia generalizada en Roma hacia finales del siglo II; aunque quizá, como suele ocurrir, debió de haber objeciones. Pedro no era, como Pablo, un sofisticado ciudadano romano; era un pescador de Galilea sin educación. Si hubiera sido ejecutado —mediante crucifixión o no— hubieran lanzado su cuerpo al río Tíber, como se hacía habitualmente, con lo que habría resultado muy complicado recuperarlo. Si hubiera encontrado la muerte quemado junto a las otras innumerables víctimas de las persecuciones de Nerón, entonces habría resultado aún más complicado recuperar sus restos mortales. Quizá lo más probable sea que el edículo estuviera pensado como una especie de cenotafio, más un monumento que un mausoleo.


  Podemos especular hasta el fin de los días; nunca sabremos qué ocurrió exactamente. Aunque por otra parte tampoco es necesario que lo sepamos. Incluso si esa pequeña y enigmática construcción no guarda ninguna conexión con él, san Pedro pudo haber viajado igualmente a Roma. Y si de verdad es el lugar donde yacen sus restos, eso tampoco avala las reivindicaciones de los sucesivos Papas de haber heredado de él su misión divina.


  Y aquí se encuentra con seguridad el meollo de la cuestión. La misión de Pedro, si aceptamos como bueno el testimonio de san Mateo, era convertirse en una piedra angular de la Iglesia; y las piedras angulares son, por definición, únicas. La doctrina de la Sucesión Apostólica, aceptada tanto por la Iglesia Católica romana como por la Ortodoxa, sostiene que los obispos representan una línea directa e ininterrumpida de la herencia espiritual de los Apóstoles, en virtud de la cual poseen ciertos poderes especiales, incluidos los de confirmar a los miembros de la Iglesia, ordenar sacerdotes y consagrar a otros obispos. Hasta aquí todo bien. Sin embargo, no hay nada en el Nuevo Testamento que sugiera que podían heredar la misión particular que se le había concedido sólo a Pedro.


  Y entonces ¿qué conclusiones podemos sacar de todo ello si es que podemos sacar alguna? Lo más probable es que san Pedro viajara a Roma y que allí fuera martirizado, seguramente en alguna parte de la Colina Vaticana. Que enterraran sus restos mortales y que el lugar estuviera delimitado (con más o menos precisión) por el santuario que fue creciendo allí a finales del siglo II; por desgracia, aún existen demasiados interrogantes para que se puedan hacer deducciones fiables. Lo que es seguro que Pedro no hizo fue fundar la Iglesia romana. Parece ser que estuvo muy poco tiempo en la ciudad antes de su martirio y que no tuvo la posibilidad de convertirse en un obispo diocesano tal como entendemos el término, y tal como el Papa es hoy obispo de Roma. La razón obvia para su subsiguiente ascenso es que, cuando durante el siglo II la Iglesia de Roma adquirió efectivamente la primacía sobre las otras primeras Iglesias, y que tanto le debía al prestigio de la capital imperial, buscó justificar su posición. Y allí, al alcance de la mano, estaba Mateo 16, 18. No fue necesario buscar más.


  Pero volvamos ahora a san Pedro. ¿Qué tipo de persona era? Seguramente no era perfecto, tenía sus fallos y los apóstoles (a excepción de Lucas) no intentaron disimularlos; ya sólo su rechazo a Cristo, si el Maestro no hubiera estado tan dispuesto a perdonar, podría haber terminado con su carrera para siempre. Continuó siendo vacilante e inseguro de sí mismo; hay un pasaje curioso en la Epístola de Pablo a los Gálatas en la que este describe la discusión en la que ambos se enzarzaron en Antioquía, cuando Pedro comió primero con los gentiles y después se negó a hacerlo, cediendo así, como muchas veces hacía, ante los que se oponían a ello, en este caso la línea dura de los cristianos judíos, y preocupados por la observancia de las leyes kosher[6]. Podía ser impulsivo y violento, como cuando desenvainó su espada y le cortó la oreja al criado de un sumo sacerdote[7]. Y no cabe duda de que, también, desde los mismos inicios, generalmente era reconocido como el líder de los discípulos de Cristo. Cada vez que en cualquiera de los tres Evangelios sinópticos[8] se menciona a un pequeño grupo, Pedro está entre ellos y es el primero que aparece nombrado. También, de forma consecuente, es su portavoz. Sin duda alguna no era más instruido que sus compañeros —¿cómo podría serlo?— y sabemos que más adelante tuvo muchas dificultades para aprender griego; aunque de alguna manera debía de poseer algunas cualidades innatas y fácilmente reconocibles que lo hicieron destacar por delante de los demás. Por último, fue el primero de los discípulos (si damos crédito a san Pablo) al que se le apareció Jesús resucitado[9].


  Cuando tuvo lugar su martirio —si es que fue martirizado—, Pedro pudo mirar atrás hacia una vida relativamente larga y, desde cualquier punto de vista, asombrosa. Habiendo empezado como un sencillo pescador de Galilea fue aceptado por el más carismático maestro que hubiera conocido el mundo y casi de inmediato fue elegido su mano derecha. A pesar de que su última misión estuvo dedicada a los judíos, fue él quien, tras la crucifixión, abrió el cristianismo a los gentiles, bautizándolos sin requerir de ellos que primero se circuncidaran y convirtieran al judaísmo, una concesión que sin duda supuso un alivio considerable para los hombres de mediana edad que estaban considerando la conversión, pero que despertó la furiosa oposición de los cristianos judíos y que podría haber sido, al menos en parte, la causa de que Heredes lo mandara a prisión, lo que nunca se ha llegado a explicar adecuadamente. Tras escapar parece ser que pasó el testigo del liderazgo de la Iglesia a Santiago («el hermano del Señor») y que viajó a Asia Menor como misionero, acompañado al parecer por su mujer[10] y entonces, en una fecha desconocida entre los años 60 y 65 se trasladó a Roma, siendo el único de los apóstoles primeros que viajó hacia Occidente.


  Cabe sospechar que en vida no fue una leyenda. Sin embargo, durante los siguientes doscientos años, de forma paulatina, no se lo consideró simplemente como un héroe de la temprana Iglesia, sino como una parte esencial de su mística. Son esas doce cortas palabras recogidas en el Evangelio de san Mateo (sólo diez de ellas conforman el texto en latín alrededor de la cúpula de la basílica) las que, más que Pedro en sí mismo, conformaron la verdadera roca sobre la que la Iglesia de Cristo debía construirse. Y cuando en el siglo IV la primera gran basílica empezó a alzarse en el lugar donde presumiblemente yacían sus restos, ya no había duda de con qué nombre había que consagrarla.


  II. Defensores de la ciudad (c. 100-536)


  Roma, en el siglo II d. C. Los cristianos no dejaban de crecer e iban desarrollando su propia organización, aunque aún les quedaba un largo camino por delante. También iba cambiando su composición. Las primeras comunidades estaban formadas casi exclusivamente por judíos, aunque ahora la población judía estaba en decadencia: muchos de ellos habían emigrado desde Jerusalén a Pella (en lo que es ahora el Reino de Jordania) en el año 66, después de que ejecutaran a su líder Santiago. La comunidad cristiana de Roma era ahora abrumadoramente gentil y lo sería aún más con el paso del tiempo.


  ¿Cómo se administraban? Aunque san Ireneo de Lyon nos facilita la lista de los primeros trece «Papas», desde san Pedro hasta su amigo Eleuterio (175-189), es importante recordar que por lo menos hasta el siglo IX el título de Papa (que deriva del griego papas, «pequeño padre») se aplicaba generalmente a todo miembro de edad de la comunidad y que Roma estaba lejos de ser una diócesis tal como entendemos esta palabra hoy en día. Tampoco la Iglesia romana, tal como era entonces, estaba en general aceptada e incluso ni siquiera era respetada. Al fin y al cabo, el Imperio romano disponía de su propia religión oficial —aunque nadie creía mucho en ella— y en todas partes a los cristianos se les aconsejaba prudentemente mantener un discreto perfil bajo. La pesadilla de Nerón ya había pasado, aunque aún se podían producir, y así fue, estallidos de persecuciones. Tuvo lugar, por ejemplo, un periodo desagradable bajo el emperador Domiciano (que gobernó entre los años 81 y 96), que se creía divino e insistía en que se dirigieran a él como dominus et deus, es decir, «señor y dios»; afortunadamente para los cristianos fue asesinado durante una revuelta palaciega y pronto considerarían su destino como una señal de disgusto celestial.


  En la primera mitad del siglo II se asistió a una, si no más benevolente, por lo menos sí más indiferente actitud por parte de los emperadores hacia sus súbditos cristianos: Trajano, Adriano y Antonino Pío (que reinaron entre los años 96 a 161) tendieron a no molestarlos. Sin embargo, ahora el Imperio cubría una vasta área y no todos sus gobernadores provinciales tenían una visión tan clara del tema. Siempre podían encontrarse excusas para un ocasional baño de sangre; además, el público exigía sus circos y había que alimentar a los animales. Los dos hombres de la Iglesia más brillantes de la época, san Ignacio, obispo de Antioquía (el primer escritor que utilizó la palabra griega para «católico» o «universal» en su sentido religioso) y su amigo san Policarpo, obispo de Esmirna (paladín de san Pablo y se sospechaba que el autor de varias de las epístolas paulinas), fueron martirizados: el primero fue lanzado a los leones en la arena hacia el año 110 y el segundo murió apuñalado medio siglo después, más o menos a la edad de ochenta y seis años, tras un intento fallido de quemarlo en una hoguera.


  Tanto Ignacio como Policarpo eran de Oriente e ilustran otro problema de la temprana Iglesia en Roma: el hecho de que el cristianismo era esencialmente una religión de Oriente Medio, gran parte de la cual aún se centraba firmemente en el mundo de habla griega del Mediterráneo oriental. Considerado desde una perspectiva histórica, las Iglesias que, gracias a san Pablo y sus sucesores, iban surgiendo en Asia Menor, Egipto, Siria y Grecia eran mucho más importantes que las relativamente pequeñas comunidades de Italia. Alejandría era entonces la segunda ciudad del Imperio y Antioquía —donde se utilizó por primera vez la palabra «cristiano»— la tercera. También estas dos ciudades eran intelectualmente más distinguidas en comparación con Roma. A pesar de que el griego era (incluso en la misma Roma) la primera lengua de la cristiandad y continuó siendo dominante en la liturgia hasta mediados del siglo IV y de que los Papas de Roma de los siglos I y II fueron casi todos griegos, ninguno de ellos demostró ser un pensador o un teólogo o incluso administrador destacado. Ciertamente no jugaban en la misma liga intelectual que los obispos de Antioquía y Esmirna y sus amigos.


  Sin embargo, esta visión, de manera no del todo sorprendente, no atraía a la Iglesia de Roma. Durante los dos primeros siglos de su existencia, los Papas trabajaron mucho para establecer su supremacía. Roma, tal como destacaban constantemente, no sólo era la capital imperial; también era el lugar de sepultura de Pedro y Pablo, los dos imponentes gigantes de la temprana Iglesia. Por extraño que parezca, el defensor más elocuente y persuasivo de la causa de Roma era otro natural de Oriente Medio, san Ireneo, que de niño había oído predicar a Policarpo y del que, por consiguiente, se cree que, como él, procedía de Esmirna. En todo caso se trasladó a Occidente, convirtiéndose en obispo de Lyon inmediatamente después de las espantosas persecuciones que tuvieron lugar allí en el año 177 (iniciadas por el violento anticristiano Marco Aurelio, un emperador filósofo que debería haber tenido más sentido común). Para Ireneo la Iglesia de Roma era «la gran e ilustre Iglesia, a la cual, por razón de su estatus supremo, toda Iglesia, incluidos a todos sus feligreses estén donde estén, debe acudir».


  El hijo y sucesor de Marco Aurelio, Cómodo, es considerado generalmente como uno de los emperadores romanos más despiadado. Edward Gibbon, el primer gran historiador que combinó la erudición con el sentido del humor, nos dice lo siguiente:


  Pasaba las horas en un serrallo de trescientas bellas mujeres y otros tantos muchachos de todas clases y provincias, y donde las artes de la seducción eran ineficaces, el brutal amante recurría a la violencia. Los historiadores antiguos se han explayado en estas escenas inmorales de prostitución, que desprecian toda restricción de la naturaleza o de la modestia, pero no sería fácil transcribir sus fieles descripciones a la decencia de un idioma moderno[11].


  A medida que se volvía más y más desequilibrado, el emperador Cómodo se convenció de que era Hércules y regularmente ofrecía espectáculos en el circo sacrificando animales salvajes en número prodigioso e incluso entrando como gladiador en las listas. Como tal se dice que tuvo no menos de 735 participaciones, y que de todas ellas —lo que resulta claramente increíble— salió victorioso. Que lo asesinaran tarde o temprano era inevitable, aunque de alguna manera resultó apropiado que el hombre que lo acabó estrangulando el 31 de diciembre del año 192 fuera un luchador campeón.


  En todo caso, para los cristianos la vida bajo el gobierno de Cómodo resultó ser más fácil que bajo el gobierno de su padre, hasta el punto de que un eunuco llamado Jacinto se convirtió en el primer (y casi con toda seguridad el último) hombre en la historia que combinó los deberes como vigilante de un gran harén de trescientas mujeres con los de presbítero de la Iglesia cristiana. Gracias a él y a Marcia, la concubina favorita del emperador, el papa Víctor I (189-199) —en los momentos en que no estaba metido en furiosas disputas con todas las Iglesias de fuera de Roma sobre las fechas de la Pascua— logró infiltrarse en el palacio imperial y así favorecer los intereses de sus feligreses. Por lo menos en una ocasión tuvo un notable éxito: cuando logró salvar a un grupo de cristianos del terrible destino de tener que cumplir trabajos forzados en las minas de hierro y cobre de la isla de Cerdeña.


  A principios del siglo III, los Papas aún trabajaban para establecer su autoridad sobre las Iglesias de Asia e iban logrando constantes progresos. Los esporádicos periodos de persecución variaban según la actitud (y ocasionalmente incluso el humor) del emperador reinante. Sin embargo, la reputación de los cristianos creció enormemente por el hecho de que dos de sus más acérrimos enemigos, Decio[12] y Valeriano, tuvieron (igual que Domiciano) un final poco agradable: el primero fue masacrado por los godos en el año 249; el segundo, capturado once años después por el rey persa Sapor, que lo utilizó durante el resto de su vida como escalón para montar a caballo. Por fortuna, Galieno, el hijo y sucesor de Valeriano, fue sensato y dio marcha atrás a las políticas de su padre, permitiendo a los cristianos de todo el Imperio no sólo profesar su culto libremente, sino también hacer proselitismo. Por entonces había varias religiones compitiendo, entre ellas el mitraísmo, la religión del Sol invictus, el sol invicto, y por supuesto el antiguo culto a los dioses del Olimpo, que unos sacerdotes oficiales mantenían más como una antigua tradición que una fe viva. Sin embargo, en Roma los cristianos los superaban a todos en número.


  Sólo había un problema: el hecho de que la misma Roma estaba en rápida decadencia y que cada vez perdía más el contacto con el nuevo mundo helenístico. En toda la península italiana la población menguaba y el principal enemigo del Imperio, Persia, se encontraba a varias semanas, no meses, de viaje. Incluso cuando en el año 293 el emperador Diocleciano dividió su Imperio en cuatro, haciendo de Nicomedia (la actual Izmit, en el extremo noreste del mar de Mármara) su capital, ninguno de sus otros tres tetrarcas (gobernantes conjuntos) soñaba con vivir en la que técnicamente aún era la capital. Todo el foco del Imperio se había trasladado hacia el este. Italia se había convertido en un páramo. En ausencia del emperador, el Papa era la persona más importante en Roma. Sin embargo, la propia ciudad era ahora un lugar triste y sórdido, diezmado por la malaria y que conservaba pocas huellas de su antiguo esplendor.


  Aún quedaba por llegar un nuevo estallido de persecuciones. Durante los primeros veinte años de su reinado, Diocleciano, que accedió al trono imperial en el año 284, pareció tolerar gustoso a sus súbditos cristianos —es casi seguro que tanto su mujer como su hija fueron bautizadas—, pero entonces, entre los años 303 y 304, publicó repentinamente cuatro edictos en contra de ellos. A decir de todos en general era un hombre humanitario y compasivo, que decretó específicamente que no se debían producir derramamientos de sangre; sin embargo, su segundo al mando, Galieno, y sus compañeros de armas, que no querían ser privados de sus placeres, siguieron adelante a pesar de todo, y durante dos años una monstruosa ola de violencia asoló todo el Imperio. Pudo haberse prolongado durante más tiempo, pero para alivio de sus víctimas, el emperador abdicó en el año 305 y se retiró a vivir en su palacio de la costa dálmata para cultivar coles. Y una vez más el péndulo se desplazó.


  Difícilmente se podría haber desplazado con más rapidez o más lejos. En el año 306 un joven general de nombre Constantino fue proclamado emperador por sus tropas en York, tras la muerte de su padre Constancio I, que había reinado como uno de los tetrarcas de Diocleciano. En la actualidad lo conocemos como Constantino el Grande y por una buena razón: a excepción de Jesucristo, el profeta Mahoma y Buda, ha sido quizá uno de los hombres más influyentes de la historia. Sólo unas pocas personas toman decisiones que cambian el curso de la misma y Constantino tomó dos. La primera se refiere a la religión: la conversión, tanto personal como del Imperio al cristianismo. Necesitó unos cuantos años para establecer su autoridad suprema —el sistema de Diocleciano de los cuatro tetrarcas no le gustaba en absoluto—, pero en el año 313 él y su corregente Licinio pudieron promulgar el Edicto de Milán, que garantizaba la total libertad religiosa para todo súbdito del Imperio. Dos años más tarde se abolió la crucifixión y en el año 321 se decidió que el domingo fuera día festivo. Al morir Constantino en el año 337 (menos de treinta y cinco años después de las persecuciones de Diocleciano) el cristianismo ya se había convertido en la religión oficial del Imperio romano.


  La segunda decisión fue política. Constantino trasladó la capital imperial desde Roma a una nueva ciudad en el este, construida expresamente para ello a orillas del Bosforo, ocupando el lugar de la antigua ciudad griega de Bizancio, una ciudad que en un momento pensó llamar Nueva Roma, pero que desde el principio fue llamada por él: Constantinopla. La inauguró el 11 de mayo del año 330 —dedicándola, por cierto, a la Virgen— y ese día el Imperio ganó un nuevo calificativo, el de bizantino. Sin embargo, es importante recordar que ni él ni sus súbditos reconocieron ningún cambio cualitativo o ruptura en la continuidad. Para ellos el Imperio seguía siendo lo que siempre había sido: el Imperio romano de Augusto y sus sucesores. Y ellos, a pesar del idioma que hablaban —con el tiempo el latín desapareció y el griego pasó a ser universal—, siguieron siendo ante sus propios ojos romanos hasta la médula.


  Al papa Silvestre I (314-335) y sus feligreses en Roma, la noticia de la segunda decisión tomada por el emperador debió de irles muy bien para mitigar las consecuencias de su primera decisión. El cristianismo podía ahora sonreír; las persecuciones eran cosa del pasado. Y en la única visita de Constantino a Roma en el año 326 no sólo rechazó participar en una procesión pagana (ofendiendo considerablemente a los tradicionalistas), sino que se dedicó a elegir los emplazamientos para algunas de las grandes basílicas que tenía previsto construir —y decorar suntuosamente— en la ciudad y sus alrededores. La primera de ellas era la que se iba a dedicar a san Pedro, por encima del Santo Sepulcro, en la Colina Vaticana. También tenía proyectada una segunda catedral y un baptisterio junto al palacio de Letrán, que ocuparía el lugar donde se encontraban los viejos cuarteles de la caballería imperial[13]. Al lado estaba la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén para conmemorar el hecho de que la madre del emperador, santa Elena, hubiera encontrado la Vera Cruz; y finalmente la gran iglesia de la Vía Apia, que delimita el lugar tradicional al que fueron trasladados en el año 258 los restos de san Pedro y san Pablo, aunque ahora dedicada (cabría pensar que de manera injusta) a san Sebastián.


  Todas eran noticias excelentes. Por otro lado, tal como bien sabía Silvestre, Constantino había ordenado casi simultáneamente la construcción de la Iglesia del Santo Sepulcro[14] en Jerusalén y de otras en Tréveris, Aquilea, Nicomedia, Antioquía, Alejandría y varias ciudades más, por no hablar de la Gran Iglesia de Santa Sofía, de la Divina Sabiduría, en su nueva capital. ¿Cómo el obispo de Roma podía seguir proclamando su supremacía por encima de toda la Iglesia cristiana? No era él, sino su hermano en Constantinopla, quien en lo sucesivo contaría con el favor del emperador. Durante más de seiscientos años se creyó que Constantino, en gratitud hacia Silvestre por haberlo curado milagrosamente de la lepra, le había dorado la píldora reconociendo los privilegios del Papa y sus sucesores. «Roma y todas sus provincias, distritos y ciudades de Italia y Occidente están sujetos a la Iglesia de Roma para siempre». Desafortunadamente para el Papado, no actuó de esa forma. Ahora sabemos que la así llamada Donación de Constantino fue una falsificación, elaborada probablemente en el siglo VIII por la Curia romana. No obstante, fue una prueba de inestimable valor de las reclamaciones territoriales del Papado hasta que en el año 1440 se dio a conocer públicamente el fraude (lo hizo el humanista italiano Lorenzo Valla).


  Durante su Papado el papa Silvestre tuvo la desgracia de ser testigo de la aparición de la primera de las grandes herejías que dividirían a la Iglesia durante los siglos venideros. La propagó en primer lugar un tal Arrio, presbítero de Alejandría, un hombre de inmensos conocimientos y una presencia física notable. Su mensaje era muy simple: que Jesucristo no era coeterno ni de la misma sustancia que Dios Padre, sino que fue creado por este último en un momento determinado y con un propósito determinado y que era su instrumento para la salvación del mundo. Así, aunque un hombre perfecto, el Hijo debe permanecer siempre subordinado al Padre. En ello, a los ojos del arzobispo de Arrio, Atanasio, había sin duda una doctrina peligrosa, de forma que tomó inmediatamente medidas para erradicarla. En el año 320 su propagador fue procesado ante casi cien obispos de Egipto, Libia y Tripolitania y excomulgado por herético.


  El daño, sin embargo, ya estaba hecho: la enseñanza se difundió como la pólvora. Debemos recordar que era una época en la que existía un interés apasionado por las discusiones teológicas, no sólo entre los hombres de Iglesia y estudiosos, sino en todo el mundo de habla griega. Se distribuían folletos, en las plazas de mercado se daban fervientes discursos, en los muros se escribían lemas. Todo el mundo opinaba: o se estaba a favor de Arrio o se estaba en contra. Él mismo, a diferencia de la mayoría de teólogos, era un excelente publicista. Con el fin de propagar mejor sus ideas escribió varias canciones populares y rimas —para marineros, viajeros, carpinteros y otros oficios— que se cantaban y silbaban en las calles[15]. Así, uno o dos años más tarde, Arrio, que había abandonado Alejandría apresuradamente tras ser excomulgado, regresó triunfante. Apareció antes de dos sínodos posteriores en Asia Menor, ambos se pronunciaron abrumadoramente a su favor y Arrio reclamó su antiguo trabajo.


  Finalmente, en el año 324, intervino el emperador. Ya no se celebrarían más sínodos con obispos locales. En vez de ello habría un Concilio universal de la Iglesia, en el que deberían participar todos los líderes eclesiásticos, tanto de Oriente como de Occidente, un Concilio Ecuménico con tal autoridad y distinción, que las partes en disputa se verían obligadas a aceptar sus resoluciones. Se celebraría en Nicea en los meses de mayo y junio del año 325 y el mismo Constantino participaría en él.


  Durante el Concilio hizo mucho más que eso. Lo presidió, discutió, alentó, aplacó los sentimientos alterados, insistiendo siempre en la importancia de la unidad y las virtudes del compromiso e incluso, si era necesario, pasando del latín a su vacilante griego en sus esfuerzos por convencer a sus oyentes.


  Fue también Constantino quien propuso incluir en el borrador del acuerdo una palabra clave que terminaría, por lo menos temporalmente, con la fe de Arrio y su doctrina. La palabra era homoousios, que significa consustancial, de la misma o igual naturaleza, para describir la relación entre el Hijo y el Padre. Su inclusión en el borrador equivalió prácticamente a una condena del arrianismo y dice mucho en favor de la capacidad de persuasión de Constantino —y debemos sospechar que también de intimidación— al ser capaz de conseguir que se aceptara. De esta forma, el Concilio emitió su veredicto: Arrio, junto con los seguidores que aún le quedaban, fue condenado oficialmente, sus escritos considerados anatema y se ordenó quemarlos.


  El emperador deseaba que más Iglesias de Occidente tomaran parte en el Concilio de Nicea. Sin embargo, sufrió una decepción al respecto, pues mientras más de trescientos obispos representaron a las Iglesias de Oriente, sólo fueron cinco de las de Occidente, además de dos clérigos enviados, más como observadores que otra cosa, por el papa Silvestre desde Roma. Por parte del Papa se trataba de una decisión comprensible. Seguramente consideraba que emprender ese viaje supondría degradarse a sí mismo y su institución. Además, los eclesiásticos occidentales carecían de la insaciable curiosidad intelectual de sus hermanos de Oriente. El latín, que había reemplazado al griego como la lengua franca de la Iglesia romana no hacía ni un siglo, aún no contaba con las palabras técnicas necesarias para expresar los matices sutiles del significado, que tanto placer producían a los teólogos ortodoxos. No obstante, cometió un grave error. Si hubiera acudido al Concilio, su prestigio se hubiera visto considerablemente reforzado. Su reclamación de ser la cabeza suprema de la Iglesia universal hubiera sido incluida con seguridad en el borrador del Credo de Nicea, la primera declaración oficial de fe de la Iglesia; una versión revisada de la cual todavía se recita hoy con regularidad en la eucaristía tanto católica como anglicana.


  ¿Y qué fue de Arrio? Lo exiliaron a Iliria —la provincia romana de la costa dálmata— y se le prohibió regresar a Alejandría. Aunque pronto volvió a Nicomedia, donde durante los siguientes diez años no dejó descansar a las autoridades. Al final, en el año 336 Constantino se vio forzado a entregarlo a Constantinopla para que continuaran investigando sus creencias. Fue durante el último interrogatorio cuando:


  Arrio, que animado por la protección de sus seguidores hablaba despreocupada e imprudentemente, de repente se vio obligado a retirarse para aliviar sus necesidades; e inmediatamente, tal como está escrito[16] «se derrumbó y entregó el alma».


  Esta versión de la historia debemos admitir que procede de la pluma de un enemigo implacable de Arrio, el arzobispo Atanasio de Alejandría. Sin embargo, las circunstancias poco atractivas de su fallecimiento están demasiado bien relatadas por escritores contemporáneos como para que se conviertan en motivo de debate. De forma inevitable aquellos que lo odiaban las interpretaron como un castigo divino: la referencia bíblica del arzobispo es algo similar al destino que cayó sobre Judas Iscariote.


  La muerte de su iniciador no supuso en todo caso el fin del arrianismo. Este continuó prosperando en muchas partes del Imperio hasta que, en el año 381, un fanático hispano antiarrianista, el emperador Teodosio el Grande, convocó el segundo Concilio Ecuménico, que se celebró en Constantinopla y que finalmente dio con una solución satisfactoria al problema. De hecho, hizo aún más. Decretó una prohibición general de todos los cultos paganos y heréticos. La herejía —cualquier herejía— sería en lo sucesivo un delito contra el Estado. En menos de un siglo, una Iglesia perseguida se había convertido en una Iglesia perseguidora. A los judíos en particular se los sometió a una gran presión. Al fin y al cabo, fueron ellos los que crucificaron a Cristo. En lo que se refiere al arrianismo se extinguió prácticamente en todo el Imperio, aunque durante por lo menos otros trescientos años continuaría muy presente entre las tribus bárbaras germánicas.


  El papa Dámaso (366-384) no envió representantes a este Concilio y tampoco participaron obispos de Occidente; y se horrorizó al descubrir más tarde que allí se había decretado que «el obispo de Constantinopla tendrá preeminencia en los honores frente al obispo de Roma, pues Constantinopla es la Nueva Roma». La preeminencia, rugió, no se debía en ningún caso al pasado de Roma como capital del Imperio, sino que se basaba exclusivamente en su pedigrí apostólico, que se remontaba a san Pedro y san Pablo. Tampoco Constantinopla era la segunda en antigüedad; no era ni siquiera un Patriarcado; tanto Alejandría como Antioquía estaban por encima de ella: la primera había sido fundada según la tradición por san Marco siguiendo órdenes de Pedro, y la segunda, porque san Pedro había sido su primer obispo antes de marchar a Roma.


  Las relaciones entre Roma y Constantinopla se iban deteriorando con rapidez.


  El emperador Constantino murió el domingo de Pentecostés del año 337. A pesar de que durante años fue un supuesto obispo de la Iglesia cristiana recibió el bautismo en su lecho de muerte y se lo administró, paradójicamente, el obispo Eusebio de Cesárea, un arrianista. Hasta finales del siglo los sucesores de Constantino reinaron sin rival en todo el Imperio. Aunque Teodosio el Grande, que murió en el año 395, lo dividió de nuevo, entregando a su hijo mayor, Arcadio, el este, y a su hijo menor, Honorio, el oeste. Demostró ser una decisión desastrosa. Bajo el dominio de trece emperadores, que en su mayor parte no residían en Roma sino en Rávena, cada uno más incompetente que el anterior, y de los que prácticamente nadie se acuerda hoy en día, el Imperio de Occidente embarcado en un declive inexorable que se prolongaría durante ochenta años, fue presa de los germánicos y de otras tribus, que progresivamente iban cerrando el cerco.


  Para entonces, el obispo de Roma había alcanzado una posición casi monárquica de dominio en Occidente. El emperador, como siempre involucrado en el este, había eximido a sus súbditos de los impuestos y garantizado una jurisdicción en lo que se refería a temas de fe y ley civil y con los años había ido concentrado continuamente autoridad. El obispo Dámaso había reivindicado un puesto «apostólico», utilizando la declaración de Cristo en san Mateo para apoyar sus reivindicaciones de poder; siguió aumentando su reputación promoviendo la publicación de la Vulgata —una nueva y muy superior traducción al latín de la Biblia—, a cargo del erudito Jerónimo de Estridón. Su sucesor, el obispo Siricio (384-399) fue el primero en ostentar el título de «Papa», confiriéndole gran parte del significado que hoy tiene. El papa Inocencio I (401—417) insistió en que todos los asuntos importantes tratados en los sínodos debían serle presentados a él para que tomara la decisión final. En el este, estas reivindicaciones nunca fueron tomadas en serio; allí, únicamente el emperador seguía siendo la autoridad suprema, asistido quizá por un Concilio Ecuménico, que sólo él podía convocar. Aun así, se podía afirmar que los obispos de Roma habían alcanzado la mayoría de edad: eran, al fin y al cabo, efectivamente Papas y para la liturgia utilizaban el latín, no el griego. Eran Papas que habían encontrado para sí mismos un nuevo papel: el de defensores de la propia Roma.


  El siglo V se inició con un estallido: a principios del verano de 401 Alarico el visigodo invadió Italia. Sin haber llegado aún a los treinta años de edad, ya había propagado el terror desde los muros de Constantinopla hasta el sur del Peloponeso. De hecho, no es que fuera fundamentalmente hostil al Imperio; su verdadero objetivo era establecer en él un hogar para su gente. Si el Senado romano y el estúpido emperador de Occidente Honorio —cuyo único interés por entonces parece que era criar gallinas— hubieran entendido esto, habrían podido evitar la catástrofe final; por su falta de comprensión la convirtieron en inevitable. En septiembre del año 408, Alarico ya estaba a las puertas de Roma y se inició el primero de los tres asedios de la ciudad. Se prolongó durante tres meses. Las autoridades civiles estaban inermes, mientras Honorio se refugiaba en las ciénagas de Ráve— na. El papa Inocencio I fue el encargado de negociar con el conquistador y pactar los mejores términos posibles de la rendición. Alarico exigió un rescate enorme en oro y plata y otras materias preciosas, así como tres mil libras de pimienta. Sin embargo, gracias por completo al Papa, respetó las propiedades de la Iglesia y no se produjo ningún baño de sangre.


  El segundo de los asedios de Alarico sólo tuvo un objetivo: derrocar a Honorio. El rey de los godos les dejó claro a los romanos que lo único que debían hacer era deponer al idiota de su emperador, así el asedio sería levantado instantáneamente. El Senado romano, reunido de emergencia, no tardó mucho en llegar a un acuerdo. Sin embargo, Honorio se negó a abandonar su cargo. Siguió causando problemas hasta que finalmente, a principios del verano de 410, Alarico marchó sobre Roma y la sitió por tercera vez. Con pocas reservas de comida, la ciudad no podía resistir por mucho tiempo. Hacia finales del mes de agosto los godos irrumpieron por el muro norte, justo a los pies del monte Pincio.


  Tras la captura de la ciudad hubo los tres días habituales de pillaje, aunque este primer saqueo de Roma no parece que fuera tan salvaje como nos han hecho creer los libros de Historia; de hecho, fue bastante comedido si lo comparamos con los estragos que causaron los normandos en el año 1078 o el ejército de Carlos V en 1527. El propio Alarico, como devoto cristiano que era, impartió órdenes para que se respetaran las iglesias o los edificios religiosos y el derecho de asilo en cualquier parte. Aunque un saqueo, por muy decorosamente que se lleve a cabo, sigue siendo un saqueo. Los godos estaban lejos de ser unos santos y, a pesar de ocasionales exageraciones, seguramente hay mucho de verdad en las páginas que Gibbon dedica a las atrocidades que se cometieron: los innumerables espléndidos edificios que fueron pasto de las llamas, la multitud de inocentes asesinados, las mujeres violadas y las vírgenes desfloradas.


  Una vez transcurridos los tres días, Alarico se dirigió hacia el sur. Aunque no había llegado mucho más allá de Cosenza cuando sufrió una violenta fiebre y a los pocos días murió. Sólo tenía cuarenta años. Sus seguidores llevaron su cuerpo hasta el río Busento, donde habían construido una presa y desviado temporalmente su curso natural. Allí, en el caudal seco, enterraron a su líder; a continuación rompieron la presa, las aguas volvieron a su cauce y lo cubrieron.


  El papa Inocencio hizo todo lo que pudo, aunque fue incapaz de salvar a sus feligreses del tercer y último asedio. Probablemente fue el primer gran Papa. Un hombre de gran habilidad, muy resolutivo y de moral impecable; destaca como un faro entre la gran cantidad de mediocres que lo precedieron. Estaba dedicado a lograr que la supremacía papal fuera absoluta. Todas las grandes causas de disputa debían ser sometidas al juicio de la Santa Sede. Seguro que se sintió satisfecho cuando en el año 404 recibió una respetuosa petición del arzobispo de Constantinopla, san Juan Crisóstomo, ese santo pero insoportable prelado, cuyas tremendas reprobaciones a la emperatriz Eudoxia —que por entonces había abandonado a su marido Arcadio por, por lo visto, una serie interminable de amantes— supusieron su propia deposición por parte del Patriarca de Alejandría[17] y su subsiguiente exilio. Juan exigió un juicio solemne donde pudiera enfrentarse a sus acusadores, lo que sin lugar a dudas suponía su reconocimiento del obispo de Roma como su superior. Naturalmente, Inocencio acudió en su defensa y convocó un sínodo de obispos latinos que, como cabía esperar, solicitó a Arcadio que repusiera a Crisóstomo inmediatamente en su sede. Cuando vio que eso no surtía ningún efecto, envió una delegación a Constantinopla. Al estar compuesta por no menos de cuatro obispos veteranos, difícilmente podía ser ignorada. Sin embargo, Arcadio no se dejó impresionar. Ni siquiera permitió que los emisarios entraran en la ciudad. Les arrebataron las credenciales y los encerraron en un castillo de Tracia, donde los sometieron a lo que con toda probabilidad fue un penoso interrogatorio. Sólo después, insultados y humillados, se les permitió regresar a Italia.


  De forma que cuando san Juan Crisóstomo murió en el año 407 en la remota región de Ponto, en el mar Negro —seguramente como consecuencia de los malos tratos a que lo sometieron sus guardianes—, dejó una Iglesia profundamente dividida. Y el papa Inocencio, que sólo tres años antes contaba con buenas razones para creer que su supremacía era reconocida en Constantinopla, se enfrentaba ahora a la prueba irrefutable de que estaba equivocado. No obstante, permaneció en el poder durante una década más, haciendo importantes contribuciones en los campos de la liturgia y la teología y gobernando Roma con mano firme. Quizá se pueda discutir si realmente mereció ser santificado por eso, aunque le otorgó al Papado un prestigio internacional hasta entonces desconocido; él constituye el primer hito en el camino de esa institución hacia la grandeza.


  Justo veintitrés años (y cinco Papas) después de la muerte de Inocencio en el año 417, el abogado y teólogo toscano León I (440-461) fue elegido para ocupar el trono papal. Fue el primer obispo de Roma en adoptar el título de los sacerdotes jefes paganos, pontifex maximus, y el primero de sólo dos en toda la historia del Papado en ser conocido como «el Grande». De hecho, no mereció este título más que Inocencio, cuya campaña para establecer la supremacía de Roma él continuó con entusiasmo. La autoridad papal, tal como reivindicaba, era la autoridad del mismo san Pedro. El Papa era un portavoz de Pedro. Este era el mensaje fundamental de su extensa correspondencia con obispos y hombres de Iglesia a lo largo de todo el mundo occidental. Él y sólo él era el guardián de la ortodoxia e hizo lo imposible por extenderla también por el este, aunque esa empresa, como bien sabía, requería mucha más diplomacia y tacto.


  Y hasta que punto estos eran necesarios se vio claro con la tormenta que pronto se desataría sobre la cabeza de Eutiques, un viejo archimandrita (el responsable de un gran monasterio, equivalente a un abad) de Constantinopla. Desde hacía más de un siglo, la Iglesia, particularmente la Iglesia de Oriente, estaba profundamente dividida por la cuestión de la naturaleza —o las naturalezas— de Cristo. ¿Poseía dos naturalezas por separado, la humana y la divina? ¿O sólo una? Y si sólo era una, ¿cuál de ellas? El partidario más destacado de la naturaleza dual de Jesucristo fue Nestorio, obispo de Constantinopla, que como consecuencia de ello fue depuesto en el año 431 por el Concilio de Efeso. Por otra parte, era posible ir demasiado lejos en la otra dirección. Ese fue el error de Eutiques, que defendió que Cristo sólo tenía una naturaleza, habiendo sido la humana absorbida por la divina. Esta teoría, conocida como monofisita, era igualmente inaceptable para el tercer sucesor de Nestorio, el obispo Flaviano. Hallado culpable de herejía, condenado y degradado, Eutiques apeló al papa León, al emperador Teodosio y a los monjes de Constantinopla y al hacerlo desató un huracán de una intensidad casi inimaginable. Durante tres años, la Iglesia fue un continuo escándalo, convocando concilios y rebatiéndolos, cesando a obispos y restituyéndolos; con intrigas y conspiraciones, violencia y vituperios, maldiciones y anatemas tronando entre Roma y Constantinopla, Efeso y Alejandría. En el curso de todo ello, el papa León le envió a Flaviano una copia de su celebrado Tomus Leonis, en el que, así lo creía él, se establecía de una vez por todas la doctrina de que Cristo poseía dos naturalezas que coexistían. Sus conclusiones fueron confirmadas en el año 451 en el Concilio de Calcedonia, presidido por los delegados papales, y que condenó el monofisismo en todas sus formas. La doctrina de la naturaleza dual ha seguido siendo desde entonces parte integral del dogma del cristianismo ortodoxo, a pesar de que varias Iglesias monofisitas —incluidos los coptos de Egipto, los nestorianos de Siria, los armenios y los georgianos— abandonaron la Iglesia en Calcedonia y aún continúan existiendo[18].


  Para entonces, todo el Imperio romano de Occidente estaba desmoronándose. Bretaña, España y África ya se habían perdido, Italia se desintegraba rápidamente. El nuevo enemigo eran los hunos, la más salvaje de todas las tribus bárbaras, cuyos miembros en su mayoría aún vivían y dormían al raso, desdeñando la agricultura y los alimentos cocinados, aunque solían reblandecer la carne cruda colocándola entre sus muslos y los flancos de sus caballos cuando cabalgaban. Sorprendentemente, les gustaba vestirse con túnicas muy elaboradas, hechas con pieles de ratones de campo toscamente cosidas. Las vestían siempre, sin quitárselas nunca, hasta que en un momento dado decidieron deshacerse de ellas. Prácticamente vivían montados sobre sus caballos: comían, comerciaban, tenían sus concilios, incluso dormían sobre sus monturas. Su líder Atila era típico de su raza: bajo, moreno y chato, con una barba fina y despeinada y unos ojos pequeños y brillantes en una cabeza demasiado grande para su cuerpo. No fue un gran gobernante, ni siquiera un general capacitado, pero su ambición, su orgullo y su sed de poder eran tales, que en el espacio de unos pocos años llegó a hacerse temible a lo largo y ancho de Europa; el más temido, quizá, de todos los tiempos, con la posible excepción de Napoleón.


  Sin embargo, en cuanto Atila inició su marcha sobre Roma, en el año 452, se detuvo. Desconocemos la razón. En general se le concede el mérito al papa León, que viajó para encontrarse con él a orillas del río Mincio, probablemente en Peschiera, donde el río desemboca en el lago Garda, y que de alguna manera parece que lo persuadió para que no siguiera avanzando. Sin embargo, el huno pagano no hubiera obedecido al Papa por simple respeto a su cargo, de modo que ¿qué argumentos o alicientes le ofreció León? Un sustancial tributo es la respuesta más probable. Aunque también existe otra posibilidad: Atila, al igual que todos los de su raza, era enormemente supersticioso y el Papa pudo haberle recordado cómo Alarico murió casi después de saquear Roma, señalando que un destino similar le esperaría a cualquier invasor que alzara su mano contra la Ciudad Santa. También es posible que sus propios seguidores también fueran en parte responsables a la hora de persuadir a su líder para que se retirara. Existe un indicio que sugiere este extremo, pues una vez que arrasaron con la campiña de los alrededores de Roma, empezaron a sufrir una importante escasez de alimentos y a raíz de ello las enfermedades hicieron acto de presencia entre sus hombres. Una última consideración fue que estaban llegando tropas desde Constantinopla para reforzar al ejército imperial. Empezaba a parecer que una marcha sobre Roma no iba a ser tan sencilla como se pensaba en un principio.


  Por alguna de estas razones o todas ellas, Atila decidió dar marcha atrás. Un año más tarde, la noche posterior a su matrimonio con otra de sus ya numerosas mujeres, sufrió una hemorragia por los esfuerzos realizados y al tiempo que su vida se iba con su sangre, Europa volvió a respirar. Mientras se realizan los preparativos para su funeral, un grupo especialmente seleccionado de cautivos colocaron su cuerpo en tres ataúdes, uno dentro del otro: el primero de oro, el segundo de plata y el tercero de hierro. A continuación, una vez bajaron el cadáver a la tumba y la cubrieron, primero con ricos botines de guerra y después con tierra hasta alcanzar el nivel del suelo, todos los que participaron en las ceremonias del entierro fueron asesinados, con el fin de que la última morada del gran rey permaneciera para siempre secreta e intacta.


  El papa León había salvado de nuevo Roma, aunque cuando sólo tres años más tarde el rey vándalo Genserico se presentó frente a sus muros ya no tuvo tanto éxito. El Pontífice persuadió a Genserico para que no incendiara la ciudad, aunque no pudo impedir un espantoso saqueo que se prolongó durante catorce días. El Líber Pontificalis nos dice que una vez hubo pasado la pesadilla y León descubrió que se habían llevado todos los cálices y patenas de plata de todas las iglesias de Roma, dio órdenes de que fundieran las seis grandes urnas de San Pedro —de los tiempos de Constantino— para poder restituirlos[19]. Para entonces, una vez los godos y los vándalos habían hecho de las suyas, ya debía de quedar muy poco de la vieja Roma que valiera la pena saquear. La Roma Imperial ya estaba muerta y era tiempo pasado. Más de cien años antes su espíritu había sido transferido a Constantinopla. Lo que ahora importaba era la Roma cristiana y papal y esta, por fortuna, había demostrado su resistencia ante cualquier atrocidad bárbara.


  III. Vigilio (537-555)


  Justo quince años después de la muerte de León el Grande —que fue el primer obispo de Roma enterrado en San Pedro— el Imperio Romano de Occidente tocó a su fin. Aunque de la abdicación, el 4 de septiembre de 476, de su último emperador, el patético, y doblemente diminuto, niño gobernante Rómulo Augústulo, apenas se enteraron la mayoría de sus súbditos y no supuso apenas ningún cambio en sus vidas. Durante casi un siglo, el Imperio de Occidente había estado sumido en un estado de caos, dominado por un general bárbaro tras otro; el más reciente de estos, un esciro[20] llamado Odoacro, no reclamó la soberanía para sí mismo. Lo único que pidió fue el título de patricio, con cuyo rango propuso asumir el gobierno de Italia en nombre del emperador Zenón, que por entonces reinaba en Constantinopla.


  Sin embargo, Zenón tenía una idea mejor. A lo largo de su reinado había sido acosado por Teodorico, líder de los visigodos, ampliamente extendidos por las tierras del norte del mar Negro. El principal objetivo de Teodorico en su juventud era encontrar un hogar seguro y estable para su gente. Para ello se pasó casi veinte años luchando —en ocasiones a favor y en ocasiones en contra del Imperio—, discutiendo, negociando, engatusando y amenazando por turnos. Esta constante indecisión entre la amistad y la hostilidad resultó, a largo plazo, improductiva para ambas partes y probablemente a finales de 487 Teodorico y Zenón acordaron que el primero debía conducir a toda su gente hasta Italia, derrocar a Odoacro y gobernar el país como un rey ostrogodo bajo soberanía imperial. A principios de 488 se produjo esa gran migración hacia el oeste: hombres, mujeres y niños, con sus caballos y sus animales de carga, su ganado y sus ovejas, fueron avanzando lentamente por las planicies de Europa Central en busca de pastos más verdes y más pacíficos.


  En cuanto llegaron a Italia, Odoacro opuso una resistencia feroz. Pero Teodorico fue desgastando con firmeza su resistencia antes de alcanzar lo que parecía un acuerdo extremadamente generoso: ambos gobernarían juntos desde Rávena, donde compartirían el palacio real. Para sellar este acuerdo, el 15 de marzo de 493 Teodorico invitó a Odoacro, a su hermano, a su hijo y sus oficiales a un banquete en su ala del palacio. Una vez el esciro hubo ocupado el asiento de honor, Teodorico dio un paso adelante y con un tremendo golpe hundió su espada en el cuerpo de Odoacro desde la clavícula hasta el fémur. Los miembros del séquito de Odoacro fueron inmovilizados enseguida por la guardia, mientras que su hermano fue abatido con flechas mientras huía del palacio por los jardines. Su mujer fue conducida a prisión, donde más adelante murió de hambre; su hijo fue enviado primero a la Galia, aunque después lo ejecutaron. Una vez la línea escira fue aniquilada, Teodorico el ostrogodo guardó las pieles con las que solía vestirse su raza y se atavió con la púrpura imperial para iniciar su reinado.


  Tras este inicio poco prometedor, los treinta y tres años que ocupó el trono fueron prósperos y pacíficos. Sólo un rasgo lo convertía en inaceptable, tanto para el emperador Zenón como para el Papa: era un arriano intransigente. Además, resultó desafortunado que el final de su reinado coincidiera con una campaña del emperador Justiniano para erradicar de una vez por todas la herejía. Como reacción, en el año 524 Teodorico mandó a prisión a uno de los asesores principales de Justiniano, el filósofo Boecio, al que a continuación ordenó ejecutar a garrote; dos años más tarde envió a Constantinopla al papa Juan I (523-526) a la cabeza de una delegación. Ese viaje —el primero que un Papa hizo al Bosforo— supuso un éxito tremendo desde el punto de vista del Papa: el emperador se postró a sus pies y organizó una magnífica recepción, en la que lo sentaron en un trono por encima del mismo Patriarca. Sin embargo, desde el punto de vista de Teodorico fue un fracaso, pues Justiniano rechazó categóricamente permitir que los arrianos forzados a convertirse pudieran recuperar sus viejas creencias heréticas.


  No cabe duda de que Teodorico era un gigante y el extraordinario mausoleo que hizo construir —y que aún se conserva en los suburbios del noreste de Rávena—, simboliza perfectamente, con su solidez arquitectónica medio clásica medio bárbara, al coloso que abarcó él solo dos civilizaciones. Ningún otro gobernante germánico que hubiera establecido su trono sobre las ruinas del Imperio de Occidente habría podido poseer una fracción del arte de gobernar y la visión política de Teodorico. Cuando murió, el 30 de agosto de 526, Italia perdió al más grande de sus primeros gobernantes medievales, sin parangón hasta los días de Carlomagno.


  Justo once meses después, el 1 de agosto de 527, un gobernante de talla similar ocupó el trono en Constantinopla. Desde el primer momento en que llegó al poder, Justiniano estuvo decidido a devolver toda la península itálica al redil imperial. Un Imperio romano que no incluyera Roma era un absurdo. Un reino ostrogodo que sí lo hacía —y por si fuera poco herético—, a sus ojos no podía ser más que una abominación. Estaba claro que había que destruirlo, e igualmente de claro estaba que el hombre más indicado para hacerlo era Belisario, el más grande general bizantino vivo.


  En el año 535, al frente de un ejército de 7.500 hombres, Belisario zarpó para Sicilia, que tomó sin apenas lucha. Tras cruzar el estrecho de Mesina hacia tierra firme se hizo con Nápoles y —después de un catastrófico año de asedio— con Roma. Una vez llegó a Rávena, el rey godo Vitiges le ofreció rendir la ciudad y entregarle la corona con una condición: que el propio Belisario se proclamara emperador de Occidente. Muchos de los ambiciosos generales imperiales no hubieran dejado escapar tal oportunidad, pero Belisario, que era totalmente leal a su emperador no tenía ninguna intención de hacer nada parecido. Por otro lado, vio esa propuesta como el medio ideal de conducir la guerra a un final rápido y victorioso. Aceptó y las puertas de Rávena se abrieron de par en par para que entrara el ejército imperial.


  Vitiges, su familia y los nobles godos al mando fueron conducidos a cautiverio. Allí debieron de reflexionar amargamente sobre la perfidia del general que los había traicionado. Pero no hay indicios de que cuando en mayo de 540 zarpó de regreso a Constantinopla, Belisario tuviera remordimientos de conciencia. ¿No había sido la propuesta de los godos pérfida en sí misma? Y en todo caso, ¿no se habían rebelado los godos contra la autoridad legal del emperador? Al tomar Rávena recurriendo al engaño había evitado un baño de sangre incalculable para ambas partes. Además, había conseguido su objetivo. Gracias a él toda Italia estaba de nuevo en manos imperiales.


  Sin embargo, no por mucho tiempo. Los godos restablecieron su monarquía y contraatacaron. El joven rey godo Totila apeló a todos sus súbditos, ya fueran godos o no, para unirse y echar a los bizantinos de suelo italiano. A principio del verano de 544 Belisario viajaba de nuevo hacia Italia. Sin embargo, ahora sufría una seria desventaja. Justiniano siempre había sentido celos de su poder y popularidad —en un momento dado le confiscaron los tesoros acumulados, aunque más adelante se los restituyeron— y en esta ocasión sólo permitió que Belisario se llevara un puñado de tropas sin experiencia, poca autoridad y aún menos fondos. Belisario hizo lo que pudo, pero no logró impedir que Totila asediara Roma y en diciembre de 546 tomara la ciudad. Tras unos pocos meses de luchas esporádicas de un lado a otro de la península resultó claro que ambas partes habían llegado a un punto muerto: ninguna era lo bastante fuerte como para eliminar a la otra. A principio de 549, Belisario regresó a Constantinopla. Tras la gloria de su primera campaña italiana, la segunda le había aportado cinco años de frustración y decepción.


  Durante el asedio de Roma por parte de Totila tuvo lugar un hecho de alguna manera sorprendente: secuestraron al Papa. El papa Vigilio (537-555) era un noble romano que como diácono acompañó al papa Agapito (535-536) a Constantinopla en 536 en una misión fracasada para persuadir a Justiniano de que suspendiera la campaña italiana. Aún se encontraban en la capital cuando Agapito murió repentinamente. Vigilio, que confiaba en sucederlo, se horrorizó al recibir la noticia desde Roma de que un tal Silverio (536-537) había sido elegido en su lugar. Vigilio se esmeró en congraciarse con la apasionadamente monofisita emperadora Teodora y al final llegó a un acuerdo secreto con ella mediante el cual Belisario, que por entonces estaba en Italia, depondría a Silverio y lo colocaría a él, Vigilio, en su lugar. A cambio, prometió renunciar a los principios establecidos en el Concilio de Calcedonia y proclamar la aceptación del credo monofisita. Belisario hizo lo que se le pedía. Vigilio regresó entonces a toda prisa a Roma para su coronación, obligando a Silverio a exiliarse en Anatolia.


  En otoño de 545 el ejército de Totila se encontraba a las puertas de Roma. Belisario, con los medios limitados de que disponía, hacía todo lo que estaba en sus manos para evitar un asedio, pero recibía muy poco o ningún apoyo por parte de su emperador. Justiniano tenía otros problemas en mente. La raíz del asunto era el viejo y manido enigma de la identidad de Cristo. La visión ortodoxa era la adoptada hacía casi un siglo en Calcedonia: que el Salvador poseía en su única persona dos naturalezas divididas pero inseparables, la humana y la divina. Sin embargo, esta visión nunca había sido aceptada por los monofisitas, según los cuales la naturaleza divina existía por sí sola y, por consiguiente, veían a Cristo más como Dios que como hombre; y estos, por muy heréticos que pudieran ser, eran demasiado numerosos y estaban demasiado extendidos como para ser eliminados. Egipto, por ejemplo, era monofisita de punta a punta; también en Siria y Palestina la doctrina había conseguido un apoyo firme y potencialmente peligroso. Por otra parte, en Occidente, la herejía como tal —que casi exclusivamente sólo se podía encontrar entre los bárbaros— defendía todo lo contrario, la visión arriana de que Cristo era esencialmente humano. Mientras tanto, la Iglesia romana permaneció firmemente ortodoxa y, como era de esperar, protestaba con rapidez ante cualquier desviación del camino marcado por Calcedonia. Por lo tanto, Justiniano tenía que lidiar con un tema difícil y delicado. Si actuaba con demasiada dureza contra los monofisitas se arriesgaba a una rebelión y la posible pérdida para el Imperio de provincias muy valiosas; Egipto, por ejemplo, era uno de sus principales proveedores de grano. Si los trataba con demasiada consideración, entonces provocaba la ira de los ortodoxos y dividía a sus súbditos más que nunca. Era completamente consciente de las simpatías monofisitas de su propia mujer y en realidad le venían bien, pues le posibilitaban adoptar de cara al exterior una línea dura, en el conocimiento de que, secretamente, ella sería capaz de templar su severidad.


  Gracias a esta falsa política, el emperador había conseguido convencer a la mayoría de las comunidades monofisitas, sin contar las de Egipto, a las que dejó en paz con su firmeza. Pero entonces, de repente, apareció un peligroso y carismático agitador: Jacobo Baradeo («el andrajoso») era un monje de Mesopotamia que, tras ser nombrado en 543 obispo de Edesa por el Patriarca monofisita de Alejandría, decidió reavivar el sentimiento monofisita en el este, viajando continuamente y a una velocidad prodigiosa a lo largo y ancho de Siria y Palestina, viajes en los que nombró a unos treinta obispos y ordenó a cientos de sacerdotes.


  Incapaz de sofocar las llamas del fanatismo que se avivaban en todas partes tras la estela de Baradeo, Justiniano se encontró en un dilema. En el estado de ánimo en el que estaban, los monofisitas requerían más que nunca de un tratamiento cuidadoso; al mismo tiempo, ya estaba siendo criticado en Occidente por su debilidad y falta de iniciativas al enfrentarse a esa nueva amenaza. Está claro que la situación requería de algún tipo de acción constructiva. Así que a falta de una mejor solución, decidió hacer una condena pública; pero no de los monofisitas, sino de aquellos que ocupaban el otro extremo del espectro teológico y creían más en la humanidad que en la divinidad de Cristo: los nestorianos. Esta secta hasta entonces casi medio olvidada ya había sido condenada en 431 por el Concilio de Efeso. Tras la huida de la mayoría de ellos hacia el este, a Persia y alrededores, muy pocos nestorianos permanecieron dentro de las fronteras imperiales. Por lo tanto, no tenía mucha importancia si se los atacaba o no de nuevo, y además contaban con la ventaja de ser detestados tanto por los monofisitas como por los ortodoxos. Una declaración ex cathedra como la que el emperador tenía en mente haría algo, al menos así lo esperaba él, para apaciguar la hostilidad en aumento entre ambos. A principios de 544 publicó un edicto que no condenaba la herejía en sí, sino tres manifestaciones concretas de esta, que pronto se conocerían como los «Tres Capítulos»: la persona y los escritos del maestro de Nestorio, Teodoro de Mopsuestia, y alguna obra en concreto de otros dos aún más oscuros teólogos, Teodoreto de Ciro e Ibas de Edesa.


  Fue una idea estúpida, que mereció por completo la respuesta que recibió. Unicamente el clero ortodoxo de Oriente estuvo de acuerdo —en algunos casos un poco a regañadientes— en acatar la línea imperial. Los monofisitas, que esperaban verdaderas concesiones, se intranquilizaron; en el oeste, los obispos romanos no hicieron nada por ocultar su furia. Cualquier ataque a los nestorianos, bramaron, sólo podía suponer un golpe a favor de los monofisitas. Por tanto, se negaron en redondo a condenar los Tres Capítulos; y Esteban, el delegado papal en Constantinopla, dio a conocer el descontento de su amo informando del rechazo de la Iglesia al mismo Patriarca.


  Al principio Justiniano se sorprendió por estas reacciones y después se alarmó considerablemente. En Italia, durante los cuatro años transcurridos tras la primera campaña de Belisario, la posición bizantina había ido empeorando. Ahora, en un momento en que necesitaba su apoyo más que nunca, el emperador había conseguido enemistarse con el papa Vigilio y con toda la Iglesia de Roma. Lo mejor era que todo se olvidara cuanto antes. No protestó cuando el Papa rechazó condenar los Tres Capítulos y trabajó pacientemente para restablecer las relaciones.


  Durante año y medio se dedicó a esta política y con toda seguridad la habría continuado si las circunstancias se lo hubiesen permitido. Pero cuando Belisario informó que Roma estaba amenazada por un asedio, un nuevo y alarmante pensamiento lo atemorizó: si Totila se hacía con la ciudad, no habría nada que impidiera que cogiera al Papa como rehén, lo que sólo podía avivar las llamas. Justiniano actuó con rapidez. El 22 de noviembre de 545 un oficial de la guardia imperial llegó a Roma con una compañía de soldados, capturó a Vigilio justo cuando éste abandonaba la iglesia de Santa Cecilia tras la misa, lo llevó a una embarcación que esperaba en el Tíber y emprendieron la huida río abajo.


  El Papa, que no tenía un especial deseo de permanecer en Roma durante lo que amenazaba con ser un asedio incómodo y prolongado, no se quejó cuando se le informó que se lo llevaban a Constantinopla, aunque seguramente no lo entusiasmaba la perspectiva de volver a encontrarse con Teodora: no había cumplido su promesa de hacer una declaración en favor del monofisismo y, obviamente, tendría que darle muchas explicaciones a la emperatriz. No obstante, tal como resultaron las cosas, su encuentro con la pareja imperial no tuvo lugar tan pronto como él había previsto; durante todo un año permaneció como su invitado en Catania, Sicilia, tiempo durante el cual pudo enviar varios barcos cargados de grano en auxilio de Roma. Hasta enero de 547 no llegó al Bosforo.


  A esas alturas, Vigilio seguía firme en su rechazo de condenar los Tres Capítulos. Aunque Justiniano lo recibió muy calurosamente a su llegada, el Papa no perdió el tiempo e hizo notar enseguida su autoridad sentenciando al Patriarca y a todos los obispos que habían suscrito el edicto imperial a cuatro meses más de excomunión. No obstante, poco después, la presión constante ejercida por el emperador y la emperatriz —que parecía haber olvidado sus agravios y que actuaba con el mismo entusiasmo y determinación que su marido— empezó a agotarlo. El 29 de junio de 547, Vigilio se había reconciliado oficialmente con el Patriarca y el mismo día Justiniano presentó por escrito la condena de los Tres Capítulos, poniendo como condición que dicha condena debía permanecer en secreto hasta que terminase una investigación oficial por parte de un comité de obispos occidentales, cuyas conclusiones, tal como insinuó, eran previsibles. El 11 de abril de 548 publicó su Judicatura, en el que solemnemente anatemizaba los Capítulos, mientras subrayaba que su apoyo a las doctrinas de Calcedonia seguía siendo inquebrantable.


  De forma que, cuando la emperatriz murió, once semanas después, cabría pensar que ella y su marido habían triunfado, y por fin habían conseguido restaurar la unidad en la Iglesia. Pero de hecho, pronto se descubrió que la escisión era más profunda que nunca. Teodora siempre había sido más temible que su marido. Mientras vivía, muchos distinguidos clérigos habían preferido pasar desapercibidos que disgustarla. Tras su muerte, se opusieron públicamente al edicto imperial y poco a poco otros los siguieron por toda Europa. Dijera lo que dijese Vigilio, estaba aceptado de manera general que sus anatemas habían socavado peligrosamente la autoridad de Calcedonia. Ahora el Papa era considerado en toda la cristiandad occidental como renegado y apóstata. En Cartago, los obispos fueron aún más lejos y lo excomulgaron. Vigilio se dio cuenta de que se había excedido. En primer lugar, nunca había querido condenar los Capítulos y sólo lo hizo como resultado de la intolerable presión que Justiniano y Teodora ejercieron sobre él. No le quedaba otra que retractarse, cosa que hizo, con la poca dignidad que le quedaba.


  Para Justiniano ese era el último cabo al que podía agarrarse. Ordenó a su consejero religioso, Teodoro Ascidas, obispo de Cesárea, que redactara el borrador de un segundo edicto, que fue considerablemente más allá que el anterior, y convocó al Concilio General de la Iglesia para que lo respaldara. Con el apoyo, sin duda, de muchos de los clérigos occidentales en Constantinopla, Vigilio protestó diciendo que ese documento desafiaba los principios de Calcedonia y exigió su inmediata retirada. Como era de prever, Justiniano se negó, tras lo cual el Papa convocó un encuentro de todos los obispos de Oriente y Occidente presentes en la ciudad. Esta asamblea se pronunció unánimemente en contra del edicto, prohibiendo de manera solemne a todo clérigo impartir misa en cualquier iglesia en la que se hubiera expuesto. Cuando unos días después dos prelados ignoraron el decreto, fueron excomulgados en el acto, como lo fue (por tercera vez) el propio Patriarca.


  Al enterarse de las nuevas, Justiniano sufrió uno de aquellos ataques de furia por los que era famoso. El Papa, temiendo ser arrestado, buscó refugio en la iglesia de San Pedro y San Pablo, que el emperador acababa de construir en el Mármara, justo al sur de Santa Sofía. Sin embargo, apenas llegó a ella se presentó una compañía de la guardia imperial. Según varios clérigos italianos que fueron testigos de lo que tuvo lugar y posteriormente lo relataron con detalle a los embajadores francos[21], irrumpieron en la iglesia con las espadas en alto y los arcos tensados y avanzaron amenazadoramente en dirección al Papa, que corrió hacia el altar mayor. Mientras tanto, varios clérigos y diáconos que lo rodeaban protestaron a la guardia y se produjo una pelea, durante la cual algunos de ellos resultaron heridos, aunque no de gravedad. Los soldados cogieron entonces al Papa, que se aferraba tenaz a las columnas que aguantaban el altar e intentaron llevárselo de allí por la fuerza, algunos sujetándolo por las piernas, otros por el cabello y otros por la barba. Sin embargo, cuanto más estiraban más se agarraba él, hasta que finalmente una de las columnas cedió y todo el altar se vino abajo, perdiendo Vigilio por poco la cabeza.


  Para entonces, una considerable muchedumbre, atraída por el alboroto, había empezado a protestar con vehemencia en contra del trato que se le dispensaba al vicario de Cristo. Los soldados, visiblemente insatisfechos, decidieron irse de allí, dejando atrás a un Vigilio triunfante, aunque muy afectado, evaluando los daños. Al día siguiente fue a verlo una delegación de altos vuelos encabezada por Belisario para informarle de que Justiniano lamentaba lo que había ocurrido y le aseguraba formalmente que podría regresar al palacio que había puesto a su disposición sin temor a ser detenido.


  Vigilio aceptó enseguida, pero pronto se dio cuenta de que la vigilancia a la que estaba sometido era tal, que su situación se acercaba mucho a un arresto domiciliario. También se dio cuenta de que si quería salir de aquel punto muerto y mantener el prestigio que tanto esfuerzo le había costado recuperar entre las Iglesias de Occidente, de nuevo tenía que actuar con decisión. Dos noches antes de Navidad, en el anochecer del 23 de diciembre de 551, logró pasar su considerable mole por una estrecha ventana del palacio y cruzó el Bosforo en un bote hasta Calcedonia, donde se dirigió directamente a la iglesia de Santa Eufemia. Fue un acto inteligente y muy simbólico, pues se asociaba así con el escenario del Gran Concilio de 451 y se distanciaba del emperador que estaba cuestionando su autoridad, y refugiándose además en el mismo edificio donde se celebraron las sesiones del Concilio exactamente un siglo antes. De nuevo una delegación encabezada por Belisario fue a su encuentro para rogarle que volviera, pero en esta ocasión Vigilio se mantuvo firme; y cuando un destacamento de soldados llamó a sus puertas días después, se contentaron con arrestar a alguno de sus clérigos y no mostraron ninguna intención de ponerle las manos encima al Papa. Mientras tanto, este le escribió una larga carta a Justiniano, conocida como su Encyclica, en la que respondía a las acusaciones lanzadas por el emperador aportando su propia versión de la controversia tal como él la veía y proponiéndole negociar de nuevo. De forma menos conciliadora, publicó sus sentencias de excomunión del Patriarca y de los dos obispos que habían desatado su cólera el mes de agosto anterior.


  Las negociaciones se reanudaron en la primavera y en junio de 552 Justiniano decidió hacer una concesión táctica muy importante: el Patriarca y los otros obispos excomulgados fueron enviados a Santa Eufemia para que se disculparan y humillaran frente a Vigilio, tras lo cual el Papa regresó a su palacio. También se acordó anular todas las declaraciones recientes por ambas partes referidas a los Tres Capítulos, incluido el edicto del emperador. Para los seguidores del Papa debió de ser como una victoria. Sin embargo, Justiniano aún no había sido derrotado. Volvió a convocar un nuevo Concilio Ecuménico e invitó a Vigilio para que lo presidiera.


  En teoría, un Concilio Ecuménico de la Iglesia era una convocatoria para los obispos de toda la cristiandad. Cuando se reunían, se creía que el Espíritu Santo descendía sobre ellos para conferir una especie de infalibilidad a sus declaraciones. Su juicio era supremo, sus decisiones definitivas. Sin embargo, en la práctica la asistencia era inevitablemente selectiva. Si, por lo tanto, la Iglesia se dividía por cualquier tema tratado, el resultado de las deliberaciones del Concilio no dependería tanto de la intervención divina como del número de obispos de ambas partes enfrentadas que asistieran al mismo. Además, tanto el emperador como el Papa sabían bien que había muchos más obispos en el este que en el oeste, así que (especialmente en los encuentros celebrados en Constantinopla) los orientales lideraban una considerable mayoría. Por consiguiente, Vigilio sugirió que la cuestión debía ponerse en manos de un pequeño comité compuesto por el mismo número de representantes del este como del oeste. Sin embargo, Justiniano rechazó la propuesta; y tras haber sido presentadas otras, que de forma parecida fueron rechazadas, el Papa decidió que su última oportunidad radicaba en boicotear por completo la asamblea. Por lo tanto, cuando el Quinto Concilio Ecuménico se reunió finalmente en Santa Sofía el 5 de mayo de 553, de los 168 obispos presentes sólo once procedían de Occidente y de ellos nueve del norte de África. Justiniano también decidió no acudir, porque, tal como explicó, no deseaba influir de ninguna manera en la asamblea. Sin embargo, en su carta a los delegados, que se leyó en la sesión de apertura, les recordaba que ya habían anatemizado los Tres Capítulos. Ninguno de los presentes podía albergar dudas sobre de lo que se esperaba de él.


  Las deliberaciones continuaron durante una semana. El 14 de mayo, tras repetidas invitaciones para que acudiera, el Papa redactó lo que describió como Constitutum, firmada por él mismo y otros diecinueve clérigos occidentales. Hasta cierto punto se trataba de una concesión, en la que admitía que de hecho había determinados errores graves en los escritos de Teodoro de Mopsuestia, aunque señalaba que los otros dos escritores acusados no habían sido declarados «padres ortodoxos» en Calcedonia. En todo caso, no resultaba apropiado anatemizar. Así que la actual agitación producida alrededor de los Tres Capítulos era por lo tanto infundada e innecesaria y como tal debía ser condenada. Vigilio decidió prohibir —«en nombre de la autoridad de la Sede Apostólica, que presidimos por la gracia de Dios»— que cualquier eclesiástico se pronunciara sobre el asunto.


  Hasta el 25 de mayo el Papa no envió formalmente una copia de su escrito al palacio imperial. No podía esperar que fuera bien acogido. Tampoco había contado con el cambio de situación en Italia. Totila estaba muerto. Los godos habían sido vencidos, al emperador ya no le era necesario el apoyo de los ciudadanos romanos de Italia. Justiniano ya estaba harto de Vigilio y ahora se podía permitir tratarlo tal como se merecía. No hizo ningún comentario sobre el Constitutum. En lugar de ello, envió a uno de sus secretarios al Concilio con el texto de la declaración secreta del Papa de junio de 547 en la que anatemizaba los Tres Capítulos, junto con un decreto en el que se decía que el nombre de Vigilio debía ser inmediatamente borrado de los dípticos[22]. Y aunque Justiniano lo acentuó repudiando a Vigilio personalmente, no rompería la unión con Roma. En la séptima sesión, el 26 de mayo, el Concilio aprobó oficialmente el decreto del emperador y condenó al Papa «hasta que se arrepintiera de sus errores».


  Para Vigilio esto suponía que había llegado al final del camino. Deshonrado y desterrado a una isla en el mar de Mármara, se le comunicó que hasta que no aceptara los resultados del Concilio no se le permitiría volver a Roma. Durante los siguientes seis meses —durante los cuales sufrió intensos dolores por los cálculos biliares— se negó a capitular; pero cuando finalmente lo hizo, su rendición fue absoluta. En una carta al Patriarca del 8 de diciembre admitía todos sus errores previos, y a principios de 554 —casi con toda seguridad por insistencia de Justiniano— dirigió a las iglesias de Occidente un segundo Constitutum en el que condenaba formalmente los Tres Capítulos y a todos aquellos que aún se atrevían a defenderlos. En lo que se refería a sí mismo «por la presente se anula todo lo que en mi nombre se haya dicho o se pueda descubrir que haya dicho en su defensa». No podía decir más. Demasiado enfermo para viajar, permaneció un año más en Constantinopla y sólo después, cuando el dolor le dio un respiro, partió para su casa. Sin embargo, el esfuerzo fue demasiado grande. De camino su estado empeoró de repente. En Siracusa se vio obligado a interrumpir su viaje. Allí, destrozado tanto física como espiritualmente, murió. No habría una tumba para él en San Pedro.


  La historia de Vigilio le causó un daño incalculable al Papado. Cuando su sucesor Pelagio I (556-561) añadió su condena a Vigilio en cuanto accedió al cargo, el prestigio papal ya estaba por los suelos. Varias sedes —entre ellas las de Milán y Aquilea— rompieron la unión con Roma. Tuvo que pasar medio siglo para que se restablecieran las relaciones con Milán y año y medio para que Aquilea e Istria volvieran al redil. Mientras tanto, en 555 Justiniano decretó que en el futuro debía obtenerse la fiat («conformidad») personal del emperador a la hora de elegir obispo de Roma. Sin embargo, menos de treinta años después de la muerte de Pelagio en 561 hubo que consagrar a un nuevo Pontífice, que, aunque no consiguió evitar estas normas, transformaría por completo su cargo, confiriéndole una nueva energía y dirección: Gregorio Magno.


  IV. Gregorio Magno (590-604)


  La preocupación de Justiniano por los Tres Capítulos, aunque en gran parte se la había buscado él mismo, hicieron que sus pensamientos se alejaran de sus problemas en Italia. Siempre había tendido a subestimar a los godos; también podía ser que la reconquista de Roma por los bizantinos en abril de 547, sólo cuatro meses después de que la ocupara Totila, lo confirmase en su convencimiento de que con sólo un poco más de tiempo la oposición goda se derrumbaría por sí sola.


  Desgraciadamente no fue así. El 16 de enero de 550, por segunda vez, unos cuantos miembros descontentos de la guarnición imperial les abrieron las puertas a los hombres de Totila. Pero mientras en 546 los godos habían irrumpido en la ciudad como invasores, ahora demostraban tener intenciones de quedarse. Muchos de ellos se apropiaron de casas vacías y se instalaron allí con sus familias. Se volvió a abrir el Senado, se alentó a los refugiados a que regresaran a sus casas, se repararon y restauraron los edificios dañados. El verano siguiente, Totila dio muestras aún más concluyentes de sus intenciones: recuperó a gran escala los Juegos en el Circo Máximo y los presidió personalmente desde el palco imperial. Mientras tanto, su flota se dedicaba a hacer estragos tanto en la península de Italia como en Sicilia y regresó en 551 cargada hasta la borda con el botín. Estos dos insultos finalmente impulsaron a Justiniano a la acción. Su inicial elección de comandante para la nueva expedición recayó en su primo, Germano, pero en el otoño de 550 Germano murió de fiebres. ¿Acudió entonces el emperador, como había hecho las dos veces anteriores, a Belisario? Si fue así, Belisario debió de rechazar su petición, porque el hombre elegido para este último intento de devolver Italia al redil imperial fue un eunuco de nombre Narsés, que por entonces ya tenía setenta años.


  La elección no era tan errada como se podría pensar. Si bien es verdad que Narsés había pasado la mayor parte de su vida en el palacio imperial, no le faltaba experiencia militar: había batallado junto a Belisario en Italia durante la primera campaña. También era un excelente organizador, tenaz y determinado, y a pesar de su edad y del hecho de que hubiera sido castrado, no había perdido ni un ápice de su energía y decisión. No se engañó sobre la envergadura de su empresa. Por entonces, sólo cuatro ciudades de toda Italia —Rávena, Ancona, Otranto y Crotone— permanecían bajo control bizantino, pero Narsés probablemente conocía a Justiniano mejor que ningún otro hombre vivo y lo convenció con facilidad para que pusiera a su disposición como mínimo 35.000 hombres. A principios del verano de 552, marchó con ellos a Italia y hacia finales del mes de junio los ejércitos romano y godo se enfrentaron en Taginae, cerca de la actual ciudad de Scheggia, en la que, como se vería, iba a ser la batalla más decisiva de toda la guerra. El ejército godo, poco a poco rodeado y derrotado, huyó llevado por el pánico al ponerse el sol. El mismo Totila, herido de muerte, huyó con el resto de los suyos y murió en el pequeño pueblo de Caprae (actualmente Caprara) pocas horas después. Pero aún quedaba una batalla por librar. Teya, el más valiente de los generales de Totila, estaba decidido a continuar la lucha y a finales del mes de octubre se produjo el encuentro final, a más o menos dos kilómetros de la hacía tiempo olvidada Pompeya. Fue esa batalla a los pies del Vesubio la que significó la derrota de los godos en Italia. La gran ambición de Justiniano se había hecho finalmente realidad.


  Pero no por mucho tiempo: la guerra había traído consigo una época oscura. Italia era un escenario de desolación. Milán en el norte y Roma en el sur estaban en ruinas. Y pocos años después de que los godos partieran, apareció en escena una nueva horda germánica: los lombardos, liderados por el belicoso rey Alboino, que cruzaron los Alpes en 568 y se extendieron implacablemente por el norte de Italia y por la gran planicie que aún lleva su nombre y establecieron su capital en Pavía. En cinco años ya se habían hecho con Milán, Verona y Florencia. El gobierno bizantino del norte de Italia, que tanto esfuerzo les había costado a Justiniano, Belisario y Narsés, llegó a su fin casi nada más iniciarse. La línea de avance lombarda fue finalmente verificada por el Exarco de Rávena y por la propia Roma, aunque dos puntas de lanza presionaban aún para formar los grandes ducados independientes de Spoleto y Benevento. Desde allí los lombardos podrían haber conquistado el resto del sur, aunque nunca consiguieron unirse lo suficiente como para hacerlo. Apulia, Calabria y Sicilia siguieron estando bajo control bizantino, igual que, sorprendentemente, buena parte de la costa italiana. Los lombardos mostraban poco interés por el mar, nunca fueron en realidad un pueblo mediterráneo. Que la misma Roma no sucumbiera a la marea lombarda fue un milagro apenas menos extraordinario que el que salvó la ciudad de Atila el siglo anterior. De nuevo fue debido a un Papa, uno de los más formidables que ocuparon nunca el trono de san Pedro.


  Gregorio, hijo de Gordiano, provenía de una familia rica y sólida, con fuertes lazos con el Papado. Parece ser que era descendiente del papa Agapeto I y está demostrado que era descendiente directo de Félix III (483-492). No se conoce el año exacto de su nacimiento, que debió de ser alrededor de 540. Al principio eligió una carrera civil en vez de una eclesiástica: en 573, cuando contaba con apenas poco más de treinta años, fue nombrado prefecto de la ciudad de Roma. Sin embargo, ese mismo año su padre murió y la vida de Gregorio tomó una nueva dirección. Renunció a todas sus responsabilidades civiles y convirtió el palacio familiar, situado en el monte Celio, en un monasterio benedictino (al tiempo que fundaba otros seis en las propiedades de su familia en Sicilia) e ingresó en él como un simple hermano más.


  Los monasterios eran algo novedoso en Italia. En el este hacía tiempo que formaba parte de la vida religiosa, aunque sólo recientemente habían sido introducidos en el oeste por san Benito, que fundó su gran monasterio en el monte Casino poco menos de medio siglo antes de redactar las reglas monásticas que todavía hoy rigen en su orden. Una vez establecidos tuvieron una respuesta inmediata. Por entonces, Occidente era profundamente pesimista. El Imperio romano había desaparecido, los bárbaros se extendían por toda Europa. El mundo, tal como lo expresó el mismo Gregorio, «se hacía viejo y canoso, y aceleraba sus pasos hacia la muerte». En un mundo como ese, la llamada a una vida de contemplación, de trabajo manual y de oración era realmente atractiva. Benito murió cuando Gregorio era todavía un niño, pero su influencia en el futuro Papa fue profunda y duradera. Hasta mucho después de que Gregorio se viera obligado a abandonar la vida monástica, recordaría esos tres años en el monasterio como los más felices de su vida.


  Casi enseguida de entrar Gregorio en el monasterio, el papa Benedicto I (575-579) lo nombró regionarius, o diácono, a cargo de uno de los siete distritos eclesiásticos y responsable de la administración local y la atención de los pobres. A continuación, hacia 580, el sucesor de Benedicto, Pelagio II (579-590) lo envió a Constantinopla como su nuncio, con la vana esperanza de persuadir al emperador para que enviara un ejército contra el avance imparable de los lombardos. Instalado en el mismo palacio que le asignaron al desdichado Vigilio, parece ser que Gregorio no disfrutó de sus cinco años en la ciudad mucho más que su predecesor; cabe sospechar que en gran parte pudo deberse a su desconfianza hacia todo lo griego, incluida la lengua, que con determinación se negó a aprender. Aunque no perdió del todo el tiempo: se ganó el respeto de los dos emperadores sucesivos ante los que se acreditó y regresó a Occidente en 585 con un conocimiento de primera mano de la corte bizantina y de sus maneras de hacer.


  A pesar de que en su viaje a Constantinopla se llevó consigo cierto número de sus monjes hermanos —con lo que el ambiente en el palacio debió de ser mucho más monástico que diplomático—, podemos imaginarnos el alivio con el que Gregorio, a su regreso a Roma, se reincorporó a su monasterio. En esta ocasión pasó cinco años en lugar de tres. Sin embargo, tras morir Pelagio, en 590 de resultas de una plaga, Gregorio era la elección obvia para Papa. Era el primer monje que accedía al cargo papal y lo aceptó realmente a regañadientes. Le escribió a Juan, el Patriarca de Constantinopla, diciéndole que había heredado un viejo barco cada vez más anegado, cuya madera podrida hacía que amenazara con naufragar. Italia había sido devastada por las inundaciones, la peste y la hambruna. Además, los lombardos estaban virtualmente a las puertas de Roma. «¿Cómo puedo pensar —escribió— en las necesidades de mis hermanos, garantizar que la ciudad estará protegida de las espadas del enemigo y que la gente no será aniquilada por un ataque repentino y al mismo tiempo transmitir la palabra de la exhortación de forma completa y efectiva para la salvación de las almas? Para hablar de Dios necesitamos una mente plenamente en paz y libre de preocupaciones».


  Con toda certeza su propia mente no estaba en esas condiciones. Y de hecho Gregorio pronto descubriría que en esos días oscuros los deberes de Papa eran muy parecidos a los mismos que tuvo que desempeñar como prefecto de Roma. La ciudad estaba inundada de refugiados, incluidas 3.000 monjas que habían huido de los lombardos. Una de sus primeras tareas consistió en hacer traer grano desde Sicilia para ellos y aportar sumas considerables de los fondos de la Iglesia para aliviar su miseria. Sus dificultades para hacerlo aumentaron considerablemente por la actitud de Romano, el Exarca bizantino (de hecho, el gobernador provincial) de Rávena. Este hombre —que debería haber sido su aliado— tenía unos celos terribles del poder papal y de su prestigio y se negó a mover un dedo para ayudar a Gregorio en sus esfuerzos. «Su rencor hacia nosotros —se quejaba el Papa—, es peor que las espadas de los lombardos». En consecuencia, Gregorio se encontró actuando como gobernador civil y militar de, virtualmente, toda Italia central: organizando suministros y dirigiendo los movimientos de las tropas, así como pagando los salarios (a menudo con fondos de la Iglesia) y asumiendo la responsabilidad de la defensa tanto de Roma como de Nápoles, ambas sometidas al ataque simultáneo de los duques lombardos de Spoleto y Benevento, así como del sucesor de Alboino, el rey Agilulfo. De vez en cuando eso suponía tener que sobornarlos a todos, con el consiguiente y enorme coste para la tesorería papal. Sin embargo, la continua inercia y hostilidad pasiva del Exarca —cuyos oficiales ocasionalmente también se dejaron sobornar— le dejaron pocas alternativas y el tesoro público se fue vaciando progresivamente hasta que en el año 598 se alcanzó una paz precaria.


  ¿De dónde procedía todo ese dinero? «El Patrimonio de Pedro», tal como se denominaba, consistía en un gran número de haciendas a lo largo de toda Europa occidental e incluso en algunas pocas zonas del norte de África. Estas se habían ido acumulando paulatinamente a lo largo de los siglos, gracias, en gran parte, a las donaciones piadosas, aunque también, en los años más recientes, a la determinación de sus antiguos propietarios de evitar que cayeran en manos de los bárbaros. La Iglesia ya era el primer propietario de tierras en Occidente. Hasta la fecha apenas se había intentado administrar de manera eficiente un patrimonio tan heterogéneo y disperso. Finalmente, Gregorio se ocupó en serio de ello, dividiendo ese patrimonio en quince secciones diferenciadas —dos de ellas sólo en Sicilia—, cada una administrada por un rector nombrado por el Papa. Dentro de su sección, cada rector contaba con todo el poder y no sólo era responsable de recaudar los arriendos, sino también de transportar y vender lo que se producía y llevar una contabilidad exacta, además de encargarse de las instituciones de caridad y del mantenimiento de iglesias y monasterios.


  Esta reorganización requería una remodelación drástica de la cancillería papal. Cuando Gregorio se convirtió en Papa esta estaba en manos de diecinueve diáconos, siete de los cuales estaban a cargo de los siete distritos de la ciudad; estos diáconos eran los que normalmente elegían al Papa. (A veces se les daba el título oficioso de cardenal, aunque los cardenales tal como los conocemos hoy en día no hicieron su aparición hasta un siglo más tarde). Gregorio no sólo aumentó su número en varias ocasiones, sino que además amplió aún más el cuerpo de empleados creando nuevos rangos de subdiáconos, notarios, tesoreros y altos funcionarios, conocidos como defensores, conformando así un servicio civil sin precedentes en Europa fuera de Constantinopla. A través de ellos también tenía que mantenerse en contacto (y, si era posible, controlar) a sus cientos de obispos, no todos dispuestos a respetar la autoridad papal.


  La nueva cancillería era asimismo responsable de las relaciones con el exterior y, sobre todo, con el Estado más importante del mundo cristiano: el Imperio bizantino. Desde el año 582 su emperador era un soldado de Capadocia llamado Mauricio, con un largo y distinguido historial militar. En circunstancias normales, el Papa y él podrían haberse llevado bastante bien. Sin embargo, en 588, justo dos años antes de que se iniciara el Pontificado de Gregorio, el Patriarca de Constantinopla, Juan el Ayunador, se atribuyó él mismo el título de «Ecuménico», lo que implicaba su supremacía universal sobre todos los demás prelados, incluido el propio Papa. De hecho, Juan no era el primer Patriarca que lo reivindicaba; ese título ya había sido utilizado varias veces durante buena parte del siglo y hasta ese momento había pasado aparentemente desapercibido. Sin embargo, en esta ocasión el papa Pelagio, disgustado, puso muchas objeciones y al acceder Gregorio al cargo, este hizo aún más evidente su desagrado, enviando rápidamente dos cartas a Constantinopla. La primera de ellas, dirigida al emperador, exigía, por el mantenimiento de la paz en el Imperio, que llamara al orden a su recalcitrante Patriarca. La segunda, dirigida a la emperatriz Constantina, le rogaba que intercediera frente a su marido. La arrogancia de Juan al asumir el título de Ecuménico era, según aseguraba el Papa, una indicación clara del advenimiento de la era del Anticristo.


  Desconocemos si Constantina contestó a su misiva, aunque sí sabemos que lo hizo su marido, Mauricio, apoyando por completo a su Patriarca. A partir de entonces, el resentimiento de Gregorio fue evidente. Cuando el emperador emitió un edicto por el cual se prohibía a los soldados en servicio que abandonaran el ejército si su intención era ingresar en un monasterio, Gregorio —que había dejado el servicio público para abrazar la vida monástica— lo denunció furiosamente como un nuevo ataque contra la Iglesia. Sin embargo, los bizantinos también estaban molestos y bien pudo ser a causa de las protestas del Papa, por lo que pronto el funesto título se convirtió en parte integral del Patriarcado. Los sucesores de Gregorio fueron lo bastante inteligentes como para ignorarlo, pero seguramente lo que ambos bandos debieron de entender muy bien fue que el incidente, por muy trivial que parezca visto desde el presente, marcó un nuevo hito en la rivalidad cada vez más acusada entre las Iglesias de Oriente y de Occidente.


  Esta rivalidad también fue responsable de la más indeleble mancha en la reputación del Papa. En noviembre de 602 el reinado del emperador Mauricio finalizó de forma prematura y abrupta. A su ejército, desplegado en los Balcanes para combatir a los ávaros y los eslavos, y que esperaba regresar a Constantinopla para el invierno, se le ordenó de repente que acampara en las inhóspitas tierras de más allá del Danubio. En lugar de soportar el frío intenso y la incomodidad de las tiendas de campaña, viviendo como podían, alejados de las poblaciones locales y en constante peligro por los violentos clanes bárbaros, los soldados se amotinaron y eligieron como líder a uno de sus centuriones, un monstruo brutal y sediento de sangre llamado Focas. Mauricio y sus cinco hijos (el mayor de los cuales era ahijado del Papa) fueron asesinados, Constantina y sus tres hijas fueron enviadas a un convento y Focas fue proclamado emperador de los romanos. Una atrocidad como esa debía haber provocado la más rotunda condena de que Gregorio fuera capaz, pero de forma casi increíble le envió al nuevo emperador un mensaje con sus más calurosas felicitaciones y lo apoyó durante los dos años que le quedaban de vida. Si hubiera vivido más para ser testigo del reinado de terror que seguiría durante otros seis años, las ejecuciones y los asesinatos «legales», las cegueras provocadas y las mutilaciones, las torturas y las muertes en la hoguera, hasta que en 610 el mismo Focas fue detenido y despedazado, a uno sólo le cabe esperar que Gregorio hubiese cambiado de opinión.


  En el norte y la parte más occidental de Europa las expectativas de seguir extendiendo la cristiandad parecían mucho más prometedoras que en el sur. Algunas de las antiguas provincias romanas, ahora gobernadas por reyes bárbaros, la mayoría de origen franco, ya eran nominalmente cristianas, aunque casi seguro que arrianistas, mientras que otras seguían siendo paganas. Todas ellas necesitaban orientación si querían llevarlas hasta el redil católico. Al principio del Pontificado de Gregorio las principales regiones que podían conquistarse parecían ser la España visigoda, la Galia franca y la Bretaña anglosajona.


  El reto de la España visigoda se resolvió por sí solo. Alrededor del cambio de siglo su rey arriano Recaredo, alentado por Leandro, amigo del Papa, obispo de Sevilla, anunció su conversión al catolicismo. La mayor parte de la población —originaria de las provincias romanas— ya era católica. Los restantes nobles y obispos arrianos siguieron el liderazgo de su monarca. Como muestra de su satisfacción (y quizá alivio) al conocer las noticias, Gregorio le regaló al rey dos reliquias de gran valor santo: una llave hecha con las cadenas de san Pedro y un crucifijo que contenía un fragmento de la cruz verdadera, con algunos cabellos de la cabeza cortada de Juan Bautista.


  El reino (o mejor dicho los reinos) de los francos se extendían por toda la moderna Francia, Bélgica, los Países Bajos, el noroeste de Alemania y Suiza. Eran un pueblo germánico, teóricamente cristiano, cuyo rey, Clodoveo, fue bautizado en 499. Aunque con ellos el reto no era el arrianismo, sino más bien el caos, con una docena de pequeños Estados y reinos combatiendo e intrigando unos contra otros y una jerarquía de la Iglesia —la mayoría de cuyos miembros habían comprado sus muy rentables cargos— hundida en la depravación. (Cuando el rey Childeberto —que gobernó entre 511 y 548 tras haber asesinado a sus sobrinos para quedarse con sus tierras— visitó Soissons, el obispo estaba tan borracho que se le prohibió la entrada en su propia ciudad).


  En su intento de instaurar cierto grado de orden Gregorio contaba con un aliado, aunque quizá no fuera completamente satisfactorio: la reina Brunegilda de Austrasia, hija del rey Atanagildo de la España visigoda, que se convirtió del arrianismo cuando se casó con Sigeberto I.[23] En 575, el mismo Sigeberto fue asesinado y Brunegilda fue encerrada por breve tiempo en Rouen. Una vez en libertad, fue al encuentro de su hijo más joven, Childeberto II, en Metz, la capital, y durante los siguientes treinta años batalló por establecer un reino católico unido, manteniendo una larga y vivida correspondencia con el Papa, que le facilitó todo el apoyo que pudo. Desafortunadamente no lo consiguieron. Los objetivos de Brunegilda podían ser dignos de elogio, pero sus métodos —que Gregorio intentó pasar por alto como pudo— no fueron menos violentos que los que utilizaron el resto de sus familiares. Así que, en el año 613, incapaces de aguantarla más, los nobles austrasianos la hicieron detener, la torturaron durante tres días, la ataron a la joroba de un camello, la hicieron desfilar ante el escarnio del ejército y, finalmente, un caballo la arrastró atada a su cola hasta que murió.


  En Inglaterra, el problema era algo diferente. Los primeros misioneros llegaron probablemente a lo largo del siglo III —al Concilio de Arlés de 314 ya asistieron obispos ingleses—, aunque con la llegada de los en gran parte paganos anglosajones, los cristianos se vieron obligados a retroceder a la parte más occidental de la isla y la religión sufrió un eclipse temporal. Los misioneros celtas de Irlanda y Escocia hicieron lo posible por revertir esta tendencia, pero sus Iglesias siempre miraron más por sí mismas. En concreto el monacato celta, que tendía más al modelo ortodoxo, tenía poco que ver con el occidental; los celtas también contaban con un sistema propio para calcular la fecha de la Pascua, que celebraban un día diferente. Era un hecho que ningún Papa anterior había prestado atención al trabajo de los misioneros fuera de las fronteras imperiales; el propio Gregorio tenía innumerables problemas en su misma casa. Lo que resulta interesante es la importancia que concedió a esa isla remota —que él mismo describía frecuentemente como el final del universo— y su determinación no sólo de que el mundo cristiano debía extenderse, sino que los cristianos que ya vivían allí debían ser puestos bajo control papal y ser orientados adecuadamente según las ideas y prácticas de Roma.


  A todos los niños británicos se los educa (o se los solía educar) en la historia que contaba Beda el Venerable sobre uno de los primeros (y peores) juegos de palabras de la historia: cómo, unos años antes, Gregorio andaba por un mercado de Roma y al ver a unos niños rubios, guapos, ofrecidos a la venta como esclavos, preguntó de qué país eran. Le dijeron que venían de la isla de Inglaterra y que los llamaban anglos. «Es muy adecuado; con esas caras angelicales deberían convertirse en los coherederos de los ángeles del cielo[24]». En 595 le escribió a su rector en la Galia con instrucciones para que reclutara jóvenes niños-esclavos ingleses para formarlos como monjes, que debió de ver como potenciales intérpretes. Al año siguiente envió una misión a Inglaterra de unos cuarenta monjes liderados por Agustín, prior del monasterio de San Andrés de Roma, el mismo monasterio benedictino del que él había sido monje. Prevenido a su llegada al sur de la Galia del grave peligro que corría entre los bárbaros de Inglaterra, Agustín se volvió a Roma con la propuesta de abandonar la misión. Sin embargo, Gregorio le infundió nuevos ánimos, le facilitó cartas de recomendación y lo envió de nuevo de viaje.


  Aun así en cierto estado de inquietud, Agustín y sus monjes desembarcaron finalmente en la costa de Kent en la primavera del año 597, por casualidad el mismo año en que san Columba moría en la isla de lona. Fueron recibidos con cortesía por el rey Etelberto de Kent, por entonces el soberano del sur de Inglaterra. Beda afirma que este rey extendió su poder a toda Inglaterra por debajo del río Humber. Su mujer Berta, hija del rey franco Chariberto y sobrina de la reina Brunegilda, ya era cristiana y naturalmente le ofreció a Agustín su apoyo incondicional. Al principio su marido fue cauto. Le dijo a Agustín:


  Veo que creéis en lo que predicáis, si no no habríais venido hasta aquí para hacerlo. Pero no esperéis que renuncie de un día para otro a las costumbres que los ingleses llevamos practicando de generación en generación. Así que seguid hablando: nadie se entrometerá y, si nos convencéis, por supuesto que aceptaremos vuestro mensaje.


  Unos meses después, Etelberto, junto con toda su corte y la mayoría de sus súbditos, aceptaba el bautismo. Se convertía así en el primer rey inglés cristiano y, por añadidura, santo[25]. Mientras tanto, san Agustín fundó un monasterio en Canterbury, que consagró a san Pedro y san Pablo (aunque más adelante llevó el nombre de san Agustín) y que fue casi con toda certeza la primera fundación benedictina fuera de Italia. Canterbury se convirtió a su vez en la sede del cristianismo en Inglaterra y lo sigue siendo hoy en día. El papa Gregorio estaba encantado. «Ante los iluminadores milagros de sus predicadores», declaró:


  Dios ha llevado la fe incluso al fin del mundo. Ha unido en una sola confesión los límites del este y del oeste. He aquí que la lengua de Bretaña, que antes sólo profería sonidos bárbaros, recientemente ha conseguido introducir el sonido del Aleluya hebreo en las alabanzas a Dios.


  Gregorio era un administrador genial, un organizador y un misionero. No era, ni nunca podría serlo, un pensador abstracto o un teólogo, ni siquiera un político. Su fe era sorprendentemente simple: en gran parte era responsable de la creencia cada vez mayor en los milagros y las profecías, así como de la difusión general de la veneración de santos y reliquias. Piadoso pero práctico, su intención era que el «Patrimonio de Pedro» fuera una enorme reserva de fondos para la caridad a disposición inmediata de la Iglesia en beneficio de los pobres (cada día doce mendigos compartían su mesa). De hecho, con su trabajo de consolidación, puso sin saberlo los fundamentos de lo que sería más adelante el Estado papal, asegurando el poder temporal de sus sucesores, que resistiría durante los siguientes trece siglos. Si hubiera sido consciente de ello se habría horrorizado. A pesar de su determinación de defender la supremacía eclesiástica del trono papal, no tenía ningún deseo de gloria mundana. A él le bastaba con ser, tal como mantenía siempre, servus servorum Dei, el servidor de los servidores de Dios.


  Como el más grande Papa de la Edad Media, el logro más importante de Gregorio consistió en implantar de manera permanente en la mente de las personas la idea de que la Iglesia Católica romana era la institución más importante del mundo y de que el Papado era la autoridad suprema dentro de ella. Realizó cambios importantes en la liturgia y mostró un interés particular por la música eclesiástica: hoy en día el canto llano tradicional se conoce comúnmente como «música gregoriana» —incluso aunque en su época permaneció sin desarrollar durante mucho tiempo— y la Schola Cantorum de Roma, seguramente el primer grupo de cantores educados en la música procedente del clero y las congregaciones y, como tal, el predecesor del coro de las modernas catedrales, era su creación personal. También era un escritor compulsivo. Durante el primer año de su Papado escribió un libro, el Liber Regulae Pastoralis, en el que expuso las directrices para la vida pastoral de un obispo, a los que básicamente veía como sanadores de almas. Para los estándares de su época fue asombrosamente culto y más adelante fue traducido al inglés por Alfredo el Grande. También escribió los Diálogos, que trata de las vidas y milagros de los santos italianos —incluido, por supuesto, san Benito—, una serie de sermones sobre los Evangelios y un ensayo crítico sobre el Libro de Job. Finalmente, disponemos de cerca de un millar de cartas, probablemente la fuente principal de lo que sabemos de la vida y obra de Gregorio. Toda esta producción durante la Edad Media le sirvió para ganarse un puesto —Junto con san Ambrosio, san Augustín (de Hipona, no de Canterbury) y san Jerónimo— entre los cuatro «Doctores de la Iglesia» primigenios.


  De los cuatro, Gregorio fue el último en llegar y en irse. Lo cual no es sorprendente, pues el mundo antiguo estaba a punto de desaparecer. En Roma, los bárbaros habían hecho de las suyas. Durante su asedio de 537, los godos destruyeron los acueductos, golpe del que la ciudad no se recuperaría en mil años. La historia de los acueductos es casi tan antigua como la de la propia ciudad: tan pronto como en 312 a. C. los romanos, que ya no se las podían arreglar con las insuficientes turbias aguas del río Tíber, construyeron la primera de estas magníficas canalizaciones. Durante los ocho siglos que siguieron construyeron diez más, no sólo para mejorar sus necesidades de suministro doméstico, sino también para alimentar las innumerables fuentes y baños públicos por los que la ciudad era famosa. Y estos acueductos proporcionaban algo más que agua: la fuerza hidráulica que movía, entre muchas otras cosas, los molinos de los que la gente dependía para obtener su pan. La destrucción de los acueductos supuso la hambruna y la enfermedad, junto con un desastroso descenso de la moral de la gente[26].


  En medio de la dégrindolade, el hundimiento general, la figura de Gregorio Magno destacaba como un faro. Siempre defendió la integridad, el orden y la fe cristiana, la única que ofrecía la esperanza de un mundo mejor y más feliz. Sin embargo, en el fondo siguió siendo un humilde monje que continuó con las tradiciones de su héroe san Benito de todas las maneras posibles. Fue quizá su humildad —no hubo hombre al que el poder echara a perder menos— la razón de que se lo quisiera tan sinceramente, hasta el punto de que, nada más morir, la gente pidió que se lo santificara. El título de Magno lo recibió más tarde. Tanto este como el de santo estaban más que justificados.


  V. León III y Carlomagno (622-816)


  A principios del siglo VII aparecieron en el mundo un pueblo nuevo y una nueva fe. Hasta la tercera década de ese siglo, las tierras de Arabia constituían una térra incógnita para el mundo cristiano. Sin embargo, en septiembre de 622 el profeta Mahoma huyó de la ciudad hostil de La Meca a la más amistosa de Medina en lo que se llama la hégira, el suceso que marca el inicio de toda la era musulmana. Justo once años después, sus seguidores salieron de Arabia. Al año siguiente un ejército árabe derrotó al emperador bizantino Heraclio a orillas del río Yarmuk; dos años más tarde ya habían conquistado Damasco; cinco años después Jerusalén; tras ocho años ya controlaban toda Siria, Palestina y Egipto. En un plazo de veinte años todo el Imperio persa hasta el río Oxus había caído bajo la espada árabe; en treinta años, Afganistán y la mayor parte del Punjab. A continuación, los musulmanes empezaron a prestarle atención a Occidente. Su avance a través del norte de África fue algo más lento, pero al finalizar el siglo VII ya habían llegado hasta el Atlántico y en el año 732 —menos de un siglo después de su erupción en su desértica tierra natal— habían conseguido (según cuenta la tradición) cruzar los Pirineos hasta alcanzar Tours. Allí, a unos doscientos cuarenta kilómetros de París, fueron frenados finalmente por el cabecilla franco Carlos Martel.


  Para la cristiandad las consecuencias fueron cataclísmicas. Tres de los cinco Patriarcados históricos —Alejandría, Antioquía y Jerusalén— ya no eran más que nombres. Todas las grandes Iglesias cristiañas del norte de África desaparecieron, a excepción de los coptos de Egipto, que consiguieron mantenerse a duras penas. Se habían perdido todas las tierras que habían visto los orígenes de la cristiandad y nunca serían recuperadas del todo. El Imperio de Oriente fue terriblemente mutilado. El foco político viró hacia el norte y el oeste. Quizá, tal como sugirió el gran historiador belga Henri Pirenne, fue Mahoma quien hizo posible a Carlomagno.


  En Italia, a lo largo de la segunda mitad del siglo VII y la primera del siglo VIII vemos dos tendencias opuestas: por un lado un continuo debilitamiento de los lazos políticos y religiosos con el Imperio bizantino; por otro un incremento continuado similar en poder de los lombardos. En el año 653, el papa Martín I (649-655), aunque ya viejo y enfermo, fue arrestado bajo cargos ficticios y conducido a Constantinopla, donde públicamente se le arrancaron las vestimentas y fue arrastrado por la ciudad encadenado y luego azotado y deportado a Crimea, donde murió poco después. Pero la situación alcanzó su punto crítico en el año 726, cuando el emperador León III publicó su fatídico edicto mediante el cual imponía la iconoclasia, una doctrina que llamaba a la destrucción total de las imágenes santas, y que en Occidente fue recibido con horror y originó revueltas por toda la Italia bizantina. Como represalia, León confiscó los ingresos anuales de las Iglesias de Sicilia y Calabria, transfiriendo sus obispados, junto con un número considerable de otros muchos, a la península de los Balcanes, y desde la sede de Roma a la de Constantinopla. Fue el inicio de un largo y lento proceso de distanciamiento que trescientos años después finalizaría en un cisma.


  Mientras tanto, los lombardos continuaban asentando sus posiciones con firmeza. Bajo el mejor de sus reyes, Liutprando, sitiaron dos veces —y finalmente con éxito— la ciudad de Roma. En la primera ocasión, en el año 729, el papa Gregorio II (715-731) —por fin un Papa nacido en Roma tras una larga sucesión de Papas griegos— se enfrentó a Liutprando, que abandonó el asedio sintiéndose lo bastante culpable como para dejar sus armas y su armadura en San Pedro como ofrenda votiva; en la segunda ocasión, diez años más tarde, tanto su talante como el de sus hombres era diferente. Esta vez, en lugar de enriquecer la basílica, la saquearon. El sucesor de Gregorio, Gregorio III (731-741), impotente a la hora de detenerlos, buscó desesperado un nuevo aliado. Y lo encontró —o pensó que lo había encontrado— al otro lado de los Alpes, en la Galia, en la persona de Carlos Martel.


  Carlos no era el monarca. Técnicamente era mayordomo de palacio en la corte del rey merovingio. Sin embargo, los merovingios eran unas nulidades y a la práctica estaban en las manos del mayordomo, que era quien realmente detentaba el poder. Carlos ya había adquirido fama en toda Europa al ser el primer hombre que había frenado el avance del ejército musulmán. Si fue capaz de detener a los sarracenos, ¿no sería capaz de hacer lo mismo con los lombardos?


  Quizá, aunque no se iba a apresurar para hacerlo. Ya estaba suficientemente ocupado en la Galia, donde permaneció hasta su muerte. Sin embargo, en el año 751 su hijo Pipino —el Breve, como siempre se le llamó— consiguió convencer al papa Zacarías (741—752) de que quien ejercía el poder también debía ser portador de la corona. Así, Pipino fue coronado en Soissons por el arzobispo inglés Bonifacio, mientras que al incompetente rey Childerico se lo envió a un monasterio, para que pasara allí los últimos días de su vida. Desde entonces, Pipino contrajo una gran deuda con el Papa, por lo que era muy probable que cualquier futura petición de ayuda fuera escuchada con más receptividad. En todo caso, la coronación no llegó demasiado pronto: ese mismo año, Rávena fue finalmente capturada por el rey lombardo Astolfo y la última posición del Imperio bizantino en el norte de Italia se perdió para siempre.


  Zacarías —el último de una larga estirpe de Papas griegos[27]— murió al año siguiente. Su Pontificado de once años no resultó sencillo. Trabajó mucho para salvar las relaciones entre el Papado y Bizancio y evitar una ruptura total —un objetivo al que quizá pudo haber contribuido su traducción de los Diálogos de Gregorio Magno al griego—, aunque la caída de Rávena había supuesto un paso más en la ruptura y Astolfo estaba ahora ocupado limpiando todo lo que había quedado del poder bizantino en el norte y el centro de Italia. Para el Papado la situación era desesperada y no resultó extraño que fuera elegido un aristócrata romano, Esteban II (752-757) —antes que otro griego— como sucesor de Zacarías[28].


  El papa Esteban no perdió el tiempo y viajó personalmente a la corte de Pipino en Ponthion, cerca de Châlons-sur-Marne, adonde llegó los primeros días de 754. El 6 de enero, en la festividad de la Epifanía, ungió al rey, junto a su mujer y sus dos hijos Carlos y Carlomán, otorgándoles un título que se acababa de inventar: Patricios de los Romanos. Durante los siguientes seis meses se produjeron encuentros continuados, aunque esporádicos, entre el rey y el Papa, que fueron un éxito rotundo. Pipino asumió voluntariamente el papel de defensor del Papado, prometiendo recuperar en nombre del Papa todas las ciudades italianas y territorios que los lombardos le habían arrebatado al Imperio. En dos grandes expediciones, una en 754 y otra de nuevo en 756, cumplió su palabra, obligando a someterse al rey Astolfo y colocando a un rey títere, Desiderio, en el trono lombardo y casándolo con su hija. Tras la segunda campaña, Pipino proclamó al Papa único soberano de las tierras que conformaban anteriormente el Exarcado imperial y avanzó a lo largo de Italia central para apropiarse en nombre del Pontífice de Rávena, Perugia y la misma Roma.


  Su autoridad en la así denominada «Donación de Pipino» resulta cuanto menos dudosa y, como era de esperar, en Constantinopla el emperador Constantino V protestó vehementemente. En un momento dado se sugirió que quizá Pipino se había basado para su acción en la llamada «Donación de Constantino», aunque pruebas recientes sugieren que esta descarada invención no se repitió hasta pasado medio siglo. El mismo Pipino justificaba su injerencia por amor a san Pedro y fue por lo tanto por san Pedro por quien conquistó las tierras que le pertenecían a este. Lo que sigue siendo cierto es que los Estados Pontificios que él hizo posibles, por muy precaria que fuera su fundación legal, se mantuvieron durante más de once siglos.


  Pipino murió en el año 768, dividiendo su reino —de acuerdo con la antigua tradición franca— entre sus dos hijos, Carlos y Carlomán. Sin embargo, Carlomán falleció repentinamente en 771, lo que permitió que Carlos, que ignoró los derechos de sus jóvenes sobrinos, se convirtiese en el único soberano. Solamente dos meses después, un severo aristócrata romano ocupó el trono papal bajo el nombre de Adriano I (772—795).Junto a Carlos, prosiguió con la tarea que habían iniciado el papa Esteban II y Pipino, consolidando aún más las relaciones entre el reino franco y el Papado. Y cuando en el año 773 el rey títere lombardo Desiderio olvidó cuál era su lugar hasta el punto de iniciar el asedio a Roma, Adriano acudió inmediatamente a Carlos en busca de ayuda. El Patricio de los Romanos no perdió el tiempo. Marchó hacia Italia, sitió la capital lombarda de Pavía, envió a Desiderio a un monasterio y, además de añadir el de «rey de los lombardos» a su propia y en continuo crecimiento lista de títulos, abolió el reino lombardo de una vez para todas. Entonces, en la Pascua de 774, decidió viajar a Roma.


  La decisión pilló al papa Adriano por sorpresa. Sin embargo, estuvo a la altura de las circunstancias de forma magnífica, recibiendo a sus invitados reales en las escaleras de San Pedro —en las que se dice que Carlos se arrodilló a sus pies— y agasajándolos con todos los honores. Como contrapartida, Carlos volvió a confirmar la donación de su padre, añadiendo una considerable extensión de tierras, y expresó su intención de imponer la unidad y uniformidad de acuerdo con el modelo romano, en todas las Iglesias que se encontraran en sus dominios. A su regreso a Alemania, primero sometió a los sajones paganos, a los que convirtió en masa al cristianismo antes de anexionarse la Baviera ya cristiana. La invasión de España resultó menos exitosa —aunque inspiró la primera gran balada épica de Europa occidental, la Chanson de Roland—, mientras la campaña subsiguiente de Carlos contra los ávaros en Hungría y la Alta Austria supuso la destrucción de estos reinos como Estados independientes y su posterior incorporación al reino de los francos. De esta forma, en poco menos de una generación había llevado a este, uno de los muchos Estados europeos semitribales, a poseer una única unidad política de gran extensión, sin precedentes desde los días del Imperio romano.


  Y lo había hecho, por lo menos durante la mayor parte del tiempo, con el apoyo entusiasta del Papado. Casi había pasado ya medio siglo desde que el papa Esteban atravesó los Alpes para reclamar la ayuda de Pipino, un llamamiento que hubiera sido más adecuado dirigir al emperador bizantino, y seguramente así lo habría hecho si el emperador Constantino V hubiera dejado a un lado por unos momentos su obsesión con la iconoclasia para prestarle atención a Italia. Tras acabar de forma eficaz con el reino lombardo, Pipino y Carlos triunfaron donde Bizancio había fracasado. Y Bizancio pagaría muy caro su fracaso.


  Sin embargo, ambos no estuvieron siempre de acuerdo y un motivo particular de disputa era, más bien sorprendentemente, la iconoclasia. En el año 787, en un intento de solucionar el problema, la emperatriz Irene (la viuda del emperador León IV, que actuaba como regente de su hijo de diecisiete años) convocó el séptimo Concilio Ecuménico, que debía celebrarse (como el anterior) en Nicea. Tal como estaba previsto, Adriano mandó a sus enviados papales, que presentaron una larga y cuidadosa defensa de las imágenes santas. Y el Concilio, agradecido, votó a su favor. Pero Carlos se opuso. Este repentino acercamiento entre Roma y Constantinopla no era del todo de su agrado. ¿Por qué, se quejó, no le habían pedido también a él que enviara a sus representantes a Nicea? En lo que pareció un ataque de ira, ordenó a sus teólogos que redactaran una defensa de la iconoclasia, que se llamó Libri Carolini. Y durante unos pocos años su relación con el papa Adriano fue muy tensa. Sin embargo, finalmente los nubarrones se disiparon. Descubrieron una equivocación en la versión latina de las conclusiones del Concilio —se tradujo de manera errónea «veneración» por «adoración»— y a la muerte de Adriano, el día de Navidad del año 795, ambos ya mantenían de nuevo una excelente relación.


  Y estaba bien que así fuera, pues se acercaba rápidamente el punto culminante de la historia. El nuevo Papa, León III (795-816) —que no hay que confundir con el emperador bizantino del mismo nombre— no podía presumir ni de los orígenes ni de la educación de sus predecesores. Circula una teoría que dice que incluso pudo ser árabe. Desde el mismo momento de su nombramiento fue víctima de incesantes intrigas por parte de la familia de Adriano y de sus amigos, que habían esperado que el trono papal pasara a alguno de ellos y que consecuentemente se propusieron sacarlo de allí. El 25 de abril de 799, un grupo liderado por el sobrino del difunto Papa atacó a León durante una procesión solemne desde Letrán hasta la iglesia de San Lorenzo. Fracasaron en su intención original de dejarlo ciego y cortarle la lengua —unas mutilaciones que lo hubieran obligado a renunciar al Papado—, pero lo abandonaron inconsciente en la calle. Sólo gracias a la mayor de las fortunas fue rescatado por unos amigos y trasladado por seguridad a la corte de Carlos en Paderborn. Volvió a Roma en noviembre, bajo la protección de agentes francos, aunque allí tuvo que enfrentarse con una serie de cargos muy graves presentados por sus enemigos, que incluían la simonía, el perjurio y el adulterio.


  Fuera o no el Papa culpable de esos cargos casi no tenía importancia, aunque Carlos albergaba sin duda sus sospechas. Había otra cuestión de infinitamente mayor peso: ¿quién podía encargarse de su posible juicio? ¿Quién, al fin y al cabo, estaba capacitado para juzgar al vicario de Cristo? En circunstancias normales, la respuesta de algunos sería que el emperador de Constantinopla. Sin embargo, por entonces el trono imperial lo ocupaba Irene. Que esta tuviera mala fama por haber dejado primero ciego y luego asesinado a su propio hijo resultaba irrelevante tanto para León como para Carlos; lo relevante es que era una mujer. Se sabía que el sexo femenino era incapaz de gobernar y la vieja tradición sálica le impedía incluso intentarlo. En lo que se refería a Europa occidental, el trono destinado a los emperadores estaba vacante; que Irene lo reclamara era sólo una prueba adicional, si no había ya suficientes, de la degradación del así llamado Imperio romano.


  Por entonces, en noviembre de 800, Carlos había llegado a Roma y su consejero principal, el inglés Alcuino de York, le recordó con firmeza que no contaba con más autoridad que Irene para juzgar al sucesor de san Pedro. Aunque Carlos también sabía que mientras no se refutaran esas acusaciones contra el Pontífice, la cristiandad no sólo estaba sin emperador, sino también sin Papa, por lo que estaba decidido a limpiar la reputación de León. Obviamente, se descartaba cualquier cosa que se pareciera a un juicio. El 23 de diciembre, desde el altar mayor, el Papa prestó solemne juramento sobre los Evangelios defendiendo su inocencia ante todos los cargos presentados contra él, y el sínodo reunido aceptó su palabra. Dos días después, cuando Carlos se presentó frente a él de rodillas una vez finalizada la misa de Navidad, León le colocó la corona imperial sobre la cabeza.


  Carlos había recibido, tal como sus enemigos se apresuraron a señalar, únicamente un título. La corona imperial no conllevaba ni un solo súbdito o hectárea de terreno nuevos. Sin embargo, ese título tenía un significado mayor que cualquier conquista. Para él suponía que, tras más de 400 años, Europa occidental tenía de nuevo un emperador. No se ha resuelto la cuestión de por qué el Papa actuó como lo hizo. Ciertamente no para provocar un cisma en el Imperio romano y mucho menos con el fin de dar pie a dos imperios rivales allí donde sólo había habido uno. Para León, por entonces no había ningún emperador vivo. Por lo tanto, él crearía uno. Y como los bizantinos habían resultado tan insatisfactorios desde todos los puntos de vista —tanto político como militar o doctrinario— escogería a alguien de Occidente: aquel que con su sabiduría y capacidad como estadista, así como con la amplitud de sus dominios, equiparable a su prodigiosa estatura física, sobresalía por encima de sus contemporáneos. Pero si León le confirió un gran honor a Carlos esa mañana de Navidad, también se concedió uno mayor a sí mismo: el derecho a designar y entregarle la corona y el cetro al emperador de los romanos. Esto era una novedad, incluso se trataba de algo revolucionario. Ningún Pontífice había reclamado para sí tal privilegio; no sólo estableciendo la corona imperial como su propia dádiva personal, sino, simultáneamente, concediéndose una superioridad implícita sobre el emperador que él mismo había creado.


  Los historiadores han discutido durante mucho tiempo sobre si la coronación imperial fue planeada conjuntamente por León y Carlos o si, tal como pareció entonces, el rey de los francos fue pillado por completo por sorpresa. Su primer biógrafo, Einhard, cita a Carlos cuando este afirma que nunca habría pisado la basílica si hubiera tenido idea de las intenciones del Papa. Es cierto que nunca mostró el más mínimo interés por reclamar el estatus imperial y durante el resto de su vida continuó haciéndose llamar Rex Francorum et Langobardorum (rey de los francos y de los lombardos). Ni tampoco, eso estaba claro, quería estar en deuda con el Papa. Por otra parte, una vez a León se le ocurrió la idea de la coronación, ¿no sería concebible que se lo hubiera adelantado a Carlos, aunque fuera simplemente por cortesía? Y para el propio Carlos, ¿las ventajas que conllevaba el título imperial no habrían estado por encima de las desventajas? Estamos obligados a llegar a la conclusión de que el Papa y el emperador ya habían discutido la idea en detalle, seguramente en Paderborn, y que la afirmación de Einhard —junto con las protestas posteriores de Carlos— estaban astutamente planeadas para desviar las críticas que no podía evitar recibir.


  Sobre un extremo sí podemos tener casi la certeza absoluta: ni León ni Carlos habrían osado tocar la corona si por entonces en Bizancio hubiera habido un hombre como emperador. La idea de tener dos emperadores a la vez era impensable. Fue la presencia de una mujer en el trono de Bizancio lo que le confirió un matiz completamente distinto al asunto. Al mismo tiempo, el hecho en sí le daba a Carlos una importante razón más para aceptar la corona que le habían ofrecido: en ese momento crítico de la historia reconoció una oportunidad que con toda posibilidad nunca se repetiría. Irene, por todos sus errores, seguía siendo una viuda casadera y, según todos los testigos, una muy atractiva. Si la podía convencer para que se convirtiera en su mujer, todos los territorios imperiales del este y del oeste se reunirían bajo una sola corona: la suya propia.


  Ya se puede uno imaginar la reacción en Constantinopla a las noticias de la coronación de Carlos. Para cualquier griego de bien se trataba de un hecho no sólo de impresionante arrogancia, sino también un sacrilegio. El Imperio bizantino se había construido sobre una fundación dual: por un lado, el poder romano; por el otro, la fe cristiana. Ambos habían llegado de la mano en la persona de Constantino el Grande, emperador de Roma y «decimotercer apóstol», y esa unión mística se prolongó con todos sus sucesores legítimos. Por lo tanto, igual que sólo había un Dios en el cielo, sólo podía haber un gobernante supremo en la Tierra. Todos los que reclamaran ese título eran a la vez impostores y blasfemos.


  Por otra parte, al contrario que con los príncipes de Occidente, en Bizancio no regía la ley sálica, así que por mucho que detestaran a su emperatriz, e incluso intentaran deponerla, nunca cuestionaron su derecho a ocupar el trono imperial. De modo que su inquietud era grande cuando a principios de 802 los embajadores de Carlos llegaron a Constantinopla. Y aún mayor cuando advirtieron que Irene, lejos de sentirse insultada por la nueva idea de tener que casarse con un bárbaro iletrado —a pesar de que Carlos sabía leer un poco, no era ningún secreto que no sabía escribir—, resultó que, por el contrario, se sintió intrigada, contenta y dispuesta a aceptar la propuesta.


  No es difícil entender sus razones. Sus súbditos la odiaban y estaba sin fondos. Había llevado su imperio a la degradación y la penuria. Tarde o temprano —lo más probable es que más bien temprano— un golpe de estado era inevitable. Poco le importaba a Irene que su pretendiente era un rival, un aventurero y un hereje. Si era tan ignorante como sugerían los informes, lo más probable era que pudiera manipularlo tan fácilmente como había manipulado a su último marido y su desafortunado hijo. Por otra parte, si se casaba con él preservaría la unidad del Imperio y —lo más importante a sus ojos— el propio pellejo.


  Había también otros atractivos. La proposición le ofrecía una oportunidad de escapar de la atmósfera agobiante de la corte imperial. Aunque fue viuda durante veintidós años —tiempo durante el cual vivió rodeada de mujeres y de eunucos—, Irene debía de andar probablemente aún a principios de la cincuentena; quizá fuera incluso más joven. ¿Qué podía ser más natural que viera con buenos ojos la posibilidad de contar por fin con un nuevo marido, sobre todo cuando se rumoreaba que Carlos era alto y excepcionalmente guapo, un excelente cazador, gran cantante y con unos ojos azules y brillantes? Pero eso no sucedería. Sus súbditos no tenían intención de permitir que aquel zafio franco se hiciera con el trono, con su estrafalaria túnica de lino y sus ridículas medias escarlatas, que hablaba una lengua incomprensible y que era incluso incapaz de firmar con su propio nombre si es que no lo hacía con una plantilla de oro laminado, como Teodorico el ostrogodo tres siglos antes. El último día de octubre del año 802 se arrestó a Irene, se la depuso y fue enviada al exilio. Un año después murió.


  Si Carlos se hubiera casado con ella… especular se hace irresistible, incluso —como en todas las especulaciones de este tipo— si a la larga resulta estéril. ¿Hubiera Occidente adquirido el este o viceversa? Con toda certeza, Carlos no habría considerado ni por un momento la posibilidad de residir en Constantinopla. En todo caso, la capital se hubiera trasladado de nuevo a Occidente. Pero ¿hubieran aceptado los bizantinos tal estado de cosas? Parece poco probable. Un escenario mucho más factible sería que depusieran a Irene y coronasen a un nuevo emperador en su lugar —justo lo que hicieron—, desafiando a Carlos para que actuara. Y él, por mucho que hubiera querido tomar represalias, se habría visto incapaz de hacerlo. Las distancias eran demasiado grandes y las líneas de comunicación demasiado largas. De hecho, se hubiera colocado en una posición humillante y se habría visto impotente para salvarse él mismo. Tampoco se habría ganado el nombre de Carlomagno. Y en todo caso, ¿quién podía saber que pocos años después de su muerte el Imperio de Occidente se derrumbaría? Qué afortunado fue que los bizantinos adoptaran entonces y no más tarde la línea dura y que el emperador franco y la emperatriz griega nunca llegaran a juntarse.


  El papa León III fue un hombre mediocre: es una de las ironías de la historia que fuera responsable de uno de los hechos más trascendentales llevados a cabo por un Papa. Fue ascendiendo a través de la jerarquía desde unos comienzos relativamente humildes y en esencia continuó siendo un simplista, para el cual la coronación de Carlomagno significaba una simple división de responsabilidades. El emperador blandiría la espada: el Papa lucharía por la fe, protegiéndola y propagándola allí donde fuera posible; además, proveería la orientación espiritual a toda su grey, incluido el emperador.


  Todo habría marchado bien si Carlos hubiera visto las cosas de la misma manera. Ya había intervenido de forma más bien desastrosa en el debate iconoclasta. En 810 se inmiscuyó de nuevo en temas teológicos, en esta ocasión sobre un viejo caballo de batalla, la oración filioque. El Credo original establecido durante los Concilios de Nicea y Constantinopla afirmaba que el Espíritu Santo «provenía del Padre». A ello, desde el siglo VI, la Iglesia occidental añadió la palabra filioque, «y el Hijo». En los tiempos de Carlos, esta adición fue generalmente adoptada en todo el Imperio franco y en 809 fue aprobada por el Concilio de la ciudad de Aquisgrán, su capital. Dos años antes, los monjes francos del Monte de los Olivos de Jerusalén la habían introducido en sus servicios religiosos, despertando una furibunda oposición en la comunidad oriental del cercano monasterio de San Sabas, después de lo cual remitieron el asunto al Papa para una resolución definitiva.


  León se enfrentaba a un dilema. Como devoto occidental, estaba más que contento con la palabra infractora, para la que existía una buena autoridad bíblica. Por otro lado, estaba dispuesto a admitir que la Iglesia occidental no tenía derecho a alterar un Credo redactado por un Concilio Ecuménico y las relaciones con Constantinopla eran ya lo bastante difíciles como para desencadenar otro conflicto. Su solución fue una tentativa de conseguirlo por ambas vías: aprobar la doctrina, suprimiendo al mismo tiempo la palabra, lo que hizo, no por medio de un provocativo edicto, sino grabando el texto del Credo en su forma original (es decir, sin la palabra filioque) en griego y en latín en dos placas de plata que se colocaron sobre las tumbas de san Pedro y san Pablo. Su manera de señalar la unidad de ambas Iglesias en la autoría conjunta del antiguo Credo no podía ser más clara.


  Aun así, como cabía esperar, Carlomagno se enfureció. Él había crecido con el filioque. Si el este rechazaba aceptarlo, entonces el este se equivocaba. Y en todo caso, ¿a quién le importaba el este? Él era ahora el emperador. El Papa debía decir claramente cuáles eran sus creencias en Occidente y dejar que aquellos herejes de Constantinopla tomaran sus propias decisiones. Cuando León le ordenó que retirara esa palabra de su liturgia, Carlomagno no hizo nada y no contestó a su petición. Y cuando en 813 decidió nombrar a su hijo Luis coemperador, no invitó al Papa a la ceremonia.


  Durante siglos, los Papas y emperadores continuaron su lucha sobre la línea que demarcaba las dos autoridades, ambos tratando de llevarla lo más lejos posible dentro del territorio del otro. Sin embargo, a corto plazo la disputa se alargó sólo durante veinticinco años tras la muerte de Carlomagno, en enero de 814, hasta que, a la muerte de Luis en 840, el Imperio carolingio se desmoronó. A partir de entonces el poder del Papado creció sin cesar. Y pronto estuvo en general aceptado que cada nuevo emperador debía ser ungido personalmente por el Papa en Roma.


  Pero la desintegración imperial conllevó que los Papas debían asumir responsabilidades que antes se podían dejar en manos del Imperio. Y además un nuevo y terrible enemigo amenazaba el sur de Italia. En 827, los árabes del norte de África invadieron Sicilia por invitación del gobernador de Bizancio, que se había rebelado contra Constantinopla en un intento de evitar las consecuencias de haberse fugado con una monja de allí. Cuatro años después tomaron Palermo y a partir de entonces la península estuvo en constante peligro. Cayó Brindisi, después Taranto, Bari —que durante treinta años fue sede de un emirato árabe— y en 846 fue el turno de la propia Roma: una flota árabe navegó por el Tíber aguas arriba y saqueó la ciudad, hasta llegar incluso a arrancar la plata de las puertas de San Pedro. No se esperaba ayuda del Imperio de Occidente, que había dejado de existir.


  Y una vez más la ciudad fue salvada por su Papa. En 849, tras reunir las armadas conjuntas de tres vecinos marítimos —Nápoles, Gaeta y Amalfi— y asumiendo él mismo el mando supremo, el papa León IV (847—855) destrozó a la flota árabe en la costa de Ostia. Los centenares de cautivos fueron enviados a unirse a los trabajadores que construían una inmensa muralla alrededor del Vaticano y hasta el castillo de Sant’Angelo: la Muralla Leonina, de unos doce metros de alto, el monumento más espectacular de la Roma de la Alta Edad Media, que se alza desde el Tíber hasta la cima de la colina Vaticana y desciende de nuevo hacia el río. Se finalizó en 852 y buena parte de ella sigue aún en pie.


  VI. La papisa Juana (?855-857)


  Después de León, Juan, un inglés nacido en Maguncia, fue Papa durante dos años, siete meses y cuatro días, y murió en Roma, tras lo cual se produjo una vacante en el Papado de un mes. Se afirma que este Juan era en realidad una mujer, que siendo una muchacha llevaron a Atenas vestida de hombre ciertos amantes suyos. Allí llegó a dominar varias ramas del conocimiento hasta no tener igual; y más adelante, en Roma, enseñó las artes liberales y contó con grandes maestros entre sus estudiantes y oyentes. En la ciudad fue aumentando cada vez más su reputación sobre su vida y sus enseñanzas, así que era la principal candidata para ser elegida unánimemente Papa. No obstante, ya ejerciendo como tal se quedó embarazada de su compañero. Ignorando la fecha exacta del nacimiento de la criatura, dio a luz cuando iba en procesión entre San Pedro y Letrán, en un estrecho callejón entre el Coliseo y la iglesia de San Clemente. Tras su muerte se dice que la enterraron en ese mismo lugar. El Papa siempre evita este callejón y muchos creen que ello se debe a la repugnancia que le produce este hecho. No se incluye en el listado de los santos Pontífices, tanto por su condición de mujer como por lo vergonzoso del hecho en sí.


  Esto escribía en el año 1265 un monje dominico de nombre Martin en su Chronicon Pontificum et Imperatum. Originario de Troppau [la actual Opawa], en Polonia, Martin se dirigió a Roma, donde sirvió como capellán a Clemente IV (1265-1268). Su libro resultó ser, para los estándares de la época, inmensamente popular, con varias versiones —copiadas laboriosamente a mano— y circuló por toda Europa. Y en gran parte gracias a él la leyenda de la papisa Juana, que se dice que ejerció el Papado entre los años 855 y 857, entre León IV y Benedicto III (855—858), se convirtió en uno de los bulos más manidos de la historia papal.


  Martin no es el primer cronista en cuya obra se incluye esta historia. Varios de sus predecesores hacen referencia también a ella: el primero, Anastasio, el bibliotecario papal (en el próximo capítulo hablaremos más de él), señala que si Juana hubiera existido, la habría conocido personalmente. Sin embargo, a pesar de que esas historias pueden haber sido escritas antes, todas las copias que sobrevivieron son posteriores a Martin. Algunas omiten a Juana; otras se refieren a ella como Juan VII u VIII[29]. Una de estas —un temprano manuscrito vaticano de Anastasio— la incluye, pero en un evidente inserto a pie de página en un manuscrito posterior (siglo XIV). Y la mayoría del resto del eco que tuvieron las palabras de Martin eran tan similares a las de él que no dejan lugar a dudas de que lo están utilizando como su autoridad. Un par o tres de comentarios adicionales adornan la historia: que Juana fue asesinada por un turba furiosa y enterrada en el acto, que finalizó sus días en un convento, que su hijo se convirtió en obispo de Ostia. Aunque las líneas maestras permanecen intactas: que a mediados del siglo IX cierta mujer inglesa se convirtió en Papa y que estuvo en el trono papal unos dos años y medio hasta que, debido a un desafortunado error de cálculo, dio a luz a un niño camino de Letrán.


  Sólo un cronista da una versión de la historia lo bastante diferente como para que valga la pena citarla por completo. Se trata de Jean de Mailly, otro dominico del siglo XIV, que residió en Metz, cerca de la frontera alemana, y que fue responsable en gran medida de la Chronica Universalis Metensis, publicada por primera vez unos quince años antes que la historia de Martin, aunque en ninguna parte obtuvo su misma extraordinaria acogida. Escribe:


  Existe la duda referente a cierto Papa o mejor dicho Papisa, que no se incluye en la lista de Papas u obispos de Roma por su condición de mujer que se disfrazaba de hombre y que se convirtió, por su personalidad y talento, en secretario de la curia, después en cardenal y finalmente en Papa. Un día que montaba a caballo dio a luz a un niño. Inmediatamente, la justicia romana la ató por los pies a la cola de un caballo y fue arrastrada durante media legua mientras la gente la apedreaba. Y allí donde murió fue enterrada y en ese lugar está escrito Petre, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum (Oh Pedro, Padre de los Padres, traiciona el alumbramiento de la Papisa). Al mismo tiempo se establecieron los cuatro días de ayuno llamados «el ayuno de la Papisa».


  Un rasgo particularmente curioso de la versión de Jean de Mailly es que data el Pontificado de Juana casi dos siglos y medio después que Martin, en 1099, fecha generalmente atribuida al papa Pascual II (1099-1118), cuyo acceso al Papado el autor pospone alegremente al año 1106. Según eso, Juana reinó durante no menos de siete años, mucho tiempo para mantener el engaño. Aunque estas fechas resultarían en todo caso manifiestamente imposibles. A mediados del siglo IX, Roma, saqueada por los sarracenos en 846, aún pasaba por su época oscura. Todo era confusión, los registros eran limitados y poco fiables y la idea de una Papisa era quizá imaginable. En cambio, tres siglos y medio después todo se documentaba a conciencia, por lo que la historia de la papisa Juana hubiera resultado tan imposible como resulta hoy en día.


  Sin embargo, esa historia se fijó firmemente en el imaginario popular y perduró durante siglos. Incluso Bartolomeo Platina, prefecto de la Biblioteca Vaticana bajo Sixto IV (1471-1484) incluye a «Juan VIII» entre León IV y Benedicto III en su Vidas de los Papas y relata la historia con considerable detalle. «Estos hechos que relato —añade—, son crónicas populares que provienen de unos autores desconocidos y oscuros, que he incluido de forma breve y clara con el fin de que no parezca obstinado y pertinaz a la hora de omitir lo que la mayoría de la gente afirma… aunque —continúa—, lo que he relatado podría no ser creíble por completo».


  Durante la Reforma, Juana se convirtió en una admirable vara con la que azotar a la Iglesia de Roma. Ya durante el Concilio de Constanza de 1414-1415, el reformista bohemio Jan Hus estuvo encantado de poder utilizarla como parte de sus pruebas. De forma significativa, el Concilio no lo negó. Tal como señaló de manera perspicaz el historiador francés del siglo XVIII, Jacques Lenfant, «si por entonces no se hubiera considerado un hecho innegable, los Padres del Concilio no habrían dudado en corregir a Jan Hus con cierto desagrado o haberse reído y haber negado incrédulos con la cabeza, como… de hecho hicieron en ese momento por una causa menor». Por otra parte, la referencia de Jan Hus a Juana (Hus, al igual que otros cronistas de su tiempo, en realidad la llama Agnes) no debió de congraciarlo con el Concilio, aunque probablemente sabía que no podría librarse de la hoguera, así que no tenía nada que perder.


  El galés Adán de Usk, que pasó cuatro años en Roma entre 1402 y 1406, relata la procesión de la coronación desde San Pedro a Letrán del papa Inocencio VII (1404-1406), confirmando un detalle interesante de la versión de Martin:


  Tras desviarse por aversión hacia la papisa Agnes [sic], cuya imagen en la piedra con su hijo puede verse en la estrecha calle cerca de San Clemente, el Papa, desmontando de su caballo, entra en la basílica de Letrán para su coronación.


  La basílica constantiniana de San Juan de Letrán era —como siempre lo ha sido— la catedral del Papa en su calidad de obispo de Roma. Ya que se encuentra en el extremo opuesto de la ciudad desde San Pedro, se celebraban frecuentes procesiones entre una y otra iglesia, pasando por el centro de Roma, el Coliseo y la basílica de San Clemente. Probablemente en algún lugar cercano a esta última, en la Via San Giovanni, en Letrán, es donde se encontraba esta ofensiva estatua. No podemos dudar de su existencia —pues se menciona en todas las antiguas guías de peregrinaje—, pero existe una considerable diferencia de opiniones en la forma que realmente tenía. Teodorico de Niem, cofundador del Colegio de Alemán de Roma, informaba hacia 1414 de que la imagen era de mármol y que «representaba el hecho tal como ocurrió, es decir, una mujer dando luz a un niño». Por otra parte, Martín Lutero, que se encontraba en la ciudad hacia finales de 1510 —y que estaba sorprendido de que los Papas hubieran permitido tal vergüenza en un lugar público—, escribe sobre «una mujer llevando un manto papal, que sostiene un niño y un cetro». Podemos elegir. Nunca sabremos la razón de que la estatua (junto con la piedra y su inscripción aliterada) desapareciera hace tanto tiempo, casi con toda seguridad retirada sobre el año 1480 por Sixto IV, del que se dice que la lanzó al río Tíber.


  Y tampoco se puede dudar del hecho de que ese lugar era evitado normalmente por los Papas. Johannes Burchard, obispo de Estrasburgo y maestro papal de ceremonias bajo Inocencio VIII (1484-1492) y los dos sucesores de este, Alejandro VI y Pío III, apunta con tristeza que Inocencio fue lo bastante valiente como para romper con la tradición:


  Tanto a la ida como a la vuelta, [el papa Inocencio] pasó camino del Coliseo y se adentró en esa calle recta donde se encuentra la imagen de la Papisa, donde se dice que Juan VII [sic] dio luz a un niño. Por esta razón muchos dicen que los Papas no deberían pasar a caballo por aquí. Y el mismo arzobispo de Florencia… me reprendió por ello.


  Aunque volvamos a Adán de Usk.


  Y allí [en Letrán] está sentado en una silla de pórfido que se perforó por debajo para ese propósito, para que los cardenales más jóvenes puedan hacer demostración de su sexo; y entonces, mientras se canta un Te Deum es transportado hasta el altar mayor.


  La más completa descripción de esta chaise percée, con el fin de que la Iglesia se asegurara de que un hecho tan embarazoso no se repitiera nunca más, la facilita Félix Haemerlein en De Nobilitate et Rusticitate Dialogus (hacia 1490):


  … hasta el día de hoy el asiento sigue en el mismo sitio y se utiliza cuando se elige un Papa. Y a la hora de demostrar su idoneidad, un clérigo joven palpa sus testículos para testificar que pertenece al sexo masculino. Cuando se determina que así es, la persona que lo realiza grita en voz alta: «¡Tiene testículos!». Y todos los clérigos presentes contestan: «¡Alabado sea Dios!». Entonces proceden jubilosos a la consagración del Papa electo.


  Confirma además de forma específica que ello se debía a la papisa Juana, remarcando que fue su sucesor, Benedicto III, quien mandó colocar la silla.


  ¿Qué podemos hacer con todo esto? ¿Podemos creer honestamente que los sucesivos Papas —incluido el papa Alejandro VI, que se sabe fue padre de numerosos niños— se habrían sometido a tales indignos tocamientos[30]? La niebla empieza a levantarse cuando comparamos dos relatos más del siglo XV. El primero es de un inglés, William Brewin, que en el año 1470 elaboró una guía de las iglesias de Roma. En la capilla de San Salvador, en San Juan de Letrán, nos cuenta que «hay dos o más sillas de mármol rojo, con unas aperturas perforadas y con las cuales, según he oído, se comprobaba si el Papa era varón». El segundo es de nuevo del obispo Burchard:


  El Papa era conducido hasta la entrada de la basílica de San Silvestre, cerca de donde se encuentran dos asientos de pórfido planos, en el primero de los cuales, a la derecha de la entrada, se sentaba el Papa, como si se recostara; y cuando ya estaba sentado de esa forma, el… prior de Letrán colocaba en sus manos una vara como señal de gobierno y corrección, las llaves de la basílica y del palacio de Letrán, como símbolo del poder de abrir y cerrar, de atar y desatar. A continuación, el Papa se instalaba en la otra silla, desde la cual devolvía la vara y las llaves.


  «Dos asientos de pórfido planos»: eran los así denominados sedia curules, que a lo largo de unos 400 años se utilizaron para entronizar a los Papas. Uno de ellos fue botín del ejército de Napoleón y trasladado al Louvre[31]; el otro permanece en Roma, aunque ahora en el Museo Vaticano, desde que fue trasladado allí por Pío VI a finales del siglo XVIII. Ahora está expuesto, sin ninguna indicación, junto a una ventana del llamado Gabinetto delle Maschere. Efectivamente, presenta un orificio en su asiento en forma de un gran ojo de cerradura. Lo más curioso, en todo caso, es el ángulo del asiento, con unos cuarenta y cinco grados de inclinación. Realmente uno se sentaría en él «como si pensara recostarse». Una de las explicaciones que se han aportado es que originalmente estaba pensada como una silla obstétrica o «de partos» («¿abrir y cerrar, atar y desatar?») y que se utilizaba en la ceremonia de coronación como símbolo de la Madre Iglesia. Por otra parte, no puede negarse que está admirablemente diseñada para unos tocamientos en diagonal. Y sólo muy a regañadientes uno deja de lado esa idea.


  La última de las más importantes pruebas en favor de la existencia de la papisa Juana —o al menos de la difusión de su leyenda— es la serie de bustos papales de la catedral de Siena. Su antigüedad es incierta, aunque lo más probable es que sean de finales del siglo XIV. Hay 170 de ellos, empezando por san Pedro a la derecha del crucifijo en el centro del ábside y continuando en dirección opuesta a las agujas del reloj alrededor del edificio hasta terminar con el papa Lucio III, que murió en el año 1185. Juana fue incluida en el lugar que le correspondía entre León IV y Benedicto III y su busto llevaba la inscripción bien visible de Johannes VIII, Foemina de Anglia. Muy lamentablemente ya no está allí, pues Clemente VIII retiró el busto alrededor del año 1600.


  No está claro qué fue de él. El cardenal Baronio, bibliotecario de Clemente, afirmaba que fue destruido inmediatamente. Sin embargo, a principios del siglo XVII Antoine Pagi, el superior provincial de los franciscanos en Arlés se instaló en la casa de su orden en Siena, donde anotó las conversaciones que tuvo con varios sacerdotes y hombres de Iglesia. Según esas transcripciones, más que hacer pedazos el busto se decidió aprovecharlo. Tras unos pocos retoques se convirtió en un retrato del papa Zacarías (741-752), que ahora aparece en la serie en su lugar cronológico correcto.


  ¿Con tantas pruebas contradictorias podemos estar completamente seguros de que la papisa Juana nunca existió? Por desgracia así es. Existen dos indicaciones en especial convincentes que aparecen en los escritos de un Patriarca y un Papa, respectivamente. El primero es de Focio, Patriarca de Constantinopla entre los años 858 y 865, que por lo tanto habría sido contemporáneo de Juana. Focio no profesaba ningún amor por Roma, contra la que en realidad albergaba un considerable rencor. Sin embargo, se refiere a «León y Benedicto, sucesivamente grandes sacerdotes de la Iglesia romana». Dos siglos después, el papa León IX (1049-1054) le escribía al Patriarca Miguel Cerulario:


  Dios no permita que deseemos creer lo que la opinión pública no duda en afirmar que ha ocurrido en la Iglesia de Constantinopla: a saber, que al promover de forma indiscriminada a los eunucos en contra de la Primera Ley del Concilio de Nicea, en una ocasión se promovió a una mujer hasta el asiento pontificio. Consideramos este crimen abominable y horrible, y a pesar de la atrocidad, el disgusto y la buena voluntad fraternal no nos permiten creen en él. No obstante, si ha habido una falta de respeto hacia la sentencia de la Santa Ley, consideraremos que podría haber ocurrido, desde el momento en que indistintamente y de forma repetida promovéis a los eunucos y a aquellos que son débiles en alguna parte de su cuerpo no sólo como clérigos, sino incluso hasta el puesto de Pontífice.


  Si León hubiera oído alguna vez algo referido a la existencia de la papisa Juana, no habría sido muy probable que él mismo se hubiera expuesto a la lógica réplica del Patriarca. Y si el Patriarca hubiera sabido de ella, ¿no habría, en ese caso, replicado? Únicamente podemos afirmar que a mediados del siglo XI su leyenda aún era desconocida en Roma.


  Y existe otra prueba sólida. Nuestras fuentes más fiables registran que León IV murió el 17 de julio de 855 y que Benedicto III fue consagrado el 29 de septiembre. También sabemos que el emperador Lotario I murió en las Árdenas pocas horas después de la consagración de Benedicto. Naturalmente las noticias tardaron un poco en llegar a Roma, tiempo en el cual se acuñaron los denarios con las palabras Benedict Papa en la cara y Hlotharius Im Pius en el reverso, de lo que se deduce que Benedicto no pudo ser consagrado más tarde de lo que afirman los registros y que simplemente no existió el espacio temporal para juana.


  Aunque quizá el mejor argumento de todos es la pura improbabilidad de que existiera una Papisa, un engaño prolongado, un embarazo secreto, un nacimiento repentino en la calle. En primer lugar, las papisas no son muy habituales y en la vida real es bastante inusual que una mujer dé a luz en la calle. ¿No es todo esto abusar demasiado de nuestra credulidad? Por supuesto que sí. Pero otro hecho improbable, casi tan importante como los anteriores, y que estamos obligados a aceptar es que esta historia más bien grotesca fuera universalmente aceptada en la Iglesia Católica durante varios siglos y que la pobre e imprudente Juana aún hoy en día cuente con defensores[32].


  VII. Nicolás I y la pornocracia (855-964)


  La papisa Juana fue un mito; el papa Benedicto III, que, si Juana hubiera existido, la habría sucedido, fue una nulidad. Tras Benedicto llegó una broma y tras ésta un gigante.


  La broma fue el intento de Anastasio de acceder al Papado. Nació alrededor de 805 en una distinguida familia romana de sacerdotes. Su tío fue el muy influyente Arsenio, obispo de Orte. Hombre de capacidades y cultura excepcionales, Anastasio dominaba el griego desde joven y León IV lo nombró cardenal en el año 847 o 848, aunque casi a continuación Anastasio se enemistó con su benefactor y se marchó a Aquilea. León, que era muy consciente de sus ambiciones y lo veía como un rival en potencia, lo convocó repetidas veces para que volviera a Roma. Cuando Anastasio se negó fue sucesivamente excomulgado, anatemizado y depuesto. A la muerte de León en 855, su sucesor fue Benedicto III. Sin embargo, el obispo Arsenio, decidido a que su sobrino fuera el siguiente en ocupar el trono papal, se apoderó de Letrán por la fuerza y tomó a Benedicto como prisionero.


  Durante tres días reinó la confusión, aunque pronto estuvo claro que Anastasio no gozaba de ningún tipo de apoyo popular. Además, ¿cómo un hombre excomulgado podía ser nombrado Papa? Tampoco consiguieron obligar —aunque amenazaran con torturarlos— a los obispos de Ostia y Albano, dos de los tres que tradicionalmente consagraban al Papa, para que tomaran parte en la ceremonia. Benedicto fue liberado y al fin consagrado. Anastasio fue despojado de su emblema papal y expulsado de Letrán. Sin embargo, Benedicto lo trató con más benevolencia de la que merecía y simplemente lo confinó al monasterio de Santa María en el Trastévere.


  A pesar de todo Anastasio se recuperó. Durante los tres años del Pontificado de Benedicto se mantuvo en un segundo plano. Al acceder Nicolás I al Papado (858-867) su fortuna cambió drásticamente. Había hecho el ridículo, pero seguía siendo uno de los principales eruditos de su tiempo. Y Nicolás, consciente de sus capacidades, primero lo nombró abad de su monasterio y luego bibliotecario de la Iglesia, y con ese cargo (gracias seguramente a sus conocimientos de griego) se convirtió en consejero jefe de la Curia para los asuntos de Bizancio.


  Nicolás I era un aristócrata y un autócrata. Para él, el Papa era el representante de Dios en la Tierra y no había nada más que decir. Los emperadores podían disfrutar del privilegio de proteger y defender a la Iglesia, aunque no tenían derecho a interferir en sus asuntos. La autoridad del Papa era absoluta. Los sínodos se convocaban simplemente para hacer cumplir sus órdenes. Los obispos, los arzobispos e incluso los Patriarcas le debían lealtad y obediencia. Cuando a Juan, arzobispo de Rávena, se le subieron un poco los humos, fue convocado a Roma, excomulgado y depuesto. Cuando Hincmaro, arzobispo de Reims, uno de los hombres de la Iglesia más poderosos del Imperio, destituyó a uno de sus obispos sufragáneos y después intentó evitar que fuera convocado a Roma, Nicolás restituyó a ese obispo inmediatamente. Cuando Hincmaro protestó, el Papa lo amenazó con prohibirle celebrar misa. Nicolás también demostró su autoridad cuando un sínodo de obispos francos aprobó el divorcio del rey Lotario II de Lorena, que quería casarse con su amante. El Papa simplemente los ignoró y ordenó a Lotario que regresara junto a su mujer. Cuando el rey la abandonó por segunda vez, lo excomulgó. Los arzobispos de Colonia y Tréveris viajaron a Roma para discutir el caso. Nicolás también los excomulgó, acusándolos de ser cómplices de bigamia. En esta ocasión pareció que podía haber ido demasiado lejos: el hermano de Lotario, el emperador Luis II, marchó hacia Roma aparentemente para darle una lección. Sin embargo, el Papa lo puso en evidencia y no cedió. Luis, echando pestes, se vio obligado a retirarse.


  La idea de Nicolás de lo que era la autoridad papal se extendía, no hace falta decirlo, a las Iglesias de Oriente. Por entonces, el Patriarca de Constantinopla era un eunuco llamado Ignacio, un fanático estrecho de miras y odiado por sus feligreses, que estaban decididos a deshacerse de él. El líder de este grupo era Focio, el erudito más versado de su época, capaz de darle mil vueltas a Ignacio, cuya inteligencia era demasiado limitada para comprender cualquier doctrina teológica por simple que fuera. En un particular y exitoso ejercicio tramposo, Focio fue tan lejos como para plantear una nueva teoría profundamente herética que se acababa de inventar, según la cual el hombre poseía dos almas por separado, una que podía cometer errores y otras que era infalible. Su deslumbrante reputación como intelectual le aseguraba que muchos que deberían saber mejor que él si eso era o no verdad, lo tomarían en serio, incluido Ignacio. Y cuando su doctrina tuvo el efecto deseado, consiguiendo que el Patriarca pareciera completamente idiota, la retiró. Ha sido quizá la única broma del todo satisfactoria de la historia de la teología y sólo por ello Focio se merece nuestra gratitud.


  En la celebración de la Epifanía de 858, Ignacio rechazó de forma imprudente administrarle el sacramento de la comunión al tío del emperador, que había abandonado a su esposa por su nuera. Llevó algo de tiempo formular los cargos apropiados, pero a finales del año, el Patriarca fue detenido y desterrado. Focio era su obvio sucesor. El hecho de que fuera un seglar era una pena, pero esa dificultad se solventó rápidamente: en una semana fue tonsurado, ordenado, consagrado y entronizado. Entonces le escribió al papa Nicolás en Roma informándole de su nombramiento. Aunque la carta en sí era un modelo de diplomacia y no contenía ni una sola palabra en contra de su predecesor, iba acompañada de otra aparentemente del emperador, en la que le informaba que Ignacio había desatendido a sus feligreses y que había sido depuesto de forma correcta y canónica, lo que le indicaba al Papa que estaba en lo cierto al sospechar de su falsedad. Nicolás recibió a la delegación bizantina con la debida ceremonia en Santa María Maggiore, pero dejó claro que no estaba dispuesto a reconocer a Focio como Patriarca sin una investigación previa. Por lo tanto, propuso un concilio de investigación que se debía reunir el año siguiente en Constantinopla, al que enviaría dos delegados que le informarían personalmente a su regreso.


  Estos dos delegados, Zacarías de Anagni y Rodoaldo de Oporto, entraron en Constantinopla en abril de 861. Desde el mismo momento de su llegada se encontraron bajo la considerable presión ejercida por Focio, viéndose arrastrados a una serie incesante de ceremonias, recepciones, banquetes y entretenimientos, con el Patriarca siempre a su lado, deslumbrándolos con su erudición y cautivándolos con su encanto. Ya antes de que el concilio celebrara su sesión de apertura en la iglesia de los Santos Apóstoles, Focio estaba convencido de que no darían problemas. Y en lo que se refiere a Ignacio, no pudieron verlo ni hablar con él hasta que fue conducido a la iglesia para presentar su testimonio. Allí se vio obligado a escuchar cómo, según la declaración de setenta y dos testigos, su nombramiento quedaba invalidado, pues había sido nombrado Patriarca por el favor personal de la emperatriz y no podía tratarse de una elección canónica. Al finalizar la cuarta sesión se confirmó su destitución mediante un documento formal, al pie del cual destacaban las firmas de Zacarías y Rodoaldo.


  Cuando los prelados regresaron a Roma, el Papa no ocultó su disgusto. Su misión, les recordó, era investigar los hechos, no convertirse ellos mismos en jueces. Actuando así habían traicionado los intereses de la Iglesia, sucumbiendo a las lisonjas bizantinas de manera más parecida a la de niños inocentes que eclesiásticos adultos. Se habían comportado como unos ingenuos y habían demostrado ser indignos de su cargo y posición. Consideraría su futuro más adelante. Mientras tanto podían irse.


  Por entonces llegó a Roma un archimandrita llamado Theognosto, que había escapado de una estrecha vigilancia en Constantinopla, y le contó a Nicolás historias sobre la inquinidad de Focio y sus amigos y los sufrimientos por los que tuvo que pasar el desafortunado de Ignacio, que terminaron con la firma obligada del documento de su abdicación. El Papa ya no dudó más. En abril de 863 convocó un sínodo en Letrán en el que se despojó a Focio de todo su estatus eclesiástico, devolviendo a Ignacio, y todos aquellos que perdieron su cargo por su causa, sus antiguos puestos. Zacarías y Rodoaldo fueron expulsados de sus sedes. Sin embargo, en Constantinopla, tal como cabía esperar, la resolución del Papa fue ignorada y el pleito siguió coleando. Hasta ese punto, la firmeza de Nicolás sólo había servido para mostrar lo impotente que era en Oriente, aunque ahora, de forma inesperada, le llegó un golpe de suerte desde, de entre todos los lugares, Bulgaria.


  Bajo su kan, Boris I, los búlgaros eran por entonces un poder en alza en los Balcanes. En septiembre de 865, el antes católico Boris viajó a Constantinopla, donde fue bautizado por el Patriarca en Santa Sofía, con el mismo emperador como padrino. El papa Nicolás se puso predeciblemente furioso y el hecho de que Boris tuviera poca elección —la flota bizantina estaba situada en la costa del mar Negro y su país sufría la peor hambruna del siglo— hizo poco por aplacar la ira papal. Sin embargo, menos de un año después de su conversión, Boris ya tenía dudas. De repente vio cómo su país se llenaba de sacerdotes griegos y armenios, que con frecuencia se enfrentaban entre sí por puntos incomprensibles de la doctrina que resultaban abstrusos tanto para él como para sus desconcertados súbditos. Es más, deseando mantener la distancia con Constantinopla, solicitó el nombramiento de un Patriarca búlgaro, petición que fue desestimada.


  Al rechazar esa petición, Focio cometió un error de cálculo desastroso. Era el turno del kan de ponerse furioso. Lo hacía feliz ser el ahijado del emperador, pero no tenía ninguna intención de convertirse en su vasallo. Completamente consciente del estado de las relaciones entre Roma y Constantinopla y la consiguiente posibilidad de enfrentar a ambos, en el verano de 866 envió una delegación al papa Nicolás. Esta llevaba un listado de 106 puntos de la doctrina ortodoxa y las costumbres sociales que entraban en conflicto con las tradiciones búlgaras, sugiriendo que buena parte de la oposición a la nueva fe podría ser vencida si esas tradiciones seguían siendo permitidas y preguntaba cuál era la opinión del Papa sobre cada una de ellas.


  Cuando Boris le expuso esos mismos puntos a Focio, este ni los rechazó ni los ignoró. Para el Papa, era la oportunidad que había estado esperando. Puso enseguida a Anastasio a trabajar y envió a la corte búlgara a otros dos obispos, que llevaban un documento extraordinario en el que contestaba de forma atenta y meticulosa a cada uno de los puntos del listado de Boris, mostrando consideración por todas las susceptibilidades locales, haciendo todas las concesiones posibles y, allí donde no se podían hacer concesiones, explicando las razones de esa negativa. Estaba de acuerdo en que tanto los hombres como las mujeres podían llevar pantalones. También turbantes, aunque no en la iglesia. Cuando los bizantinos mantenían que era ilegal lavarse en miércoles y en viernes, decían insensateces. Tampoco existía ninguna razón para abstenerse de la leche o el queso durante la Cuaresma. Por otra parte, todas las supersticiones paganas debían ser estrictamente prohibidas, igual que la práctica griega de adivinación al abrir al azar una página de la Biblia. Asimismo la bigamia no era aceptable.


  Los búlgaros estaban decepcionados con lo de la bigamia, aunque por lo demás se sentían más que satisfechos con las respuestas del Papa y, quizá igual de importante, por el obvio problema que él —o mejor dicho Anastasio— había asumido por ellos. Boris juró enseguida lealtad perpetua a san Pedro y, con muestra de alivio, expulsó a todos los misioneros ortodoxos de su reino. La Iglesia Católica romana estaba de nuevo de vuelta en los Balcanes.


  Nicolás I marca un hito: fue el último Pontífice con habilidad e integridad que ocupó el trono de san Pedro durante siglo y medio. Su sucesor, un viejo clérigo que adoptó el nombre de Adriano II (867-872), dio al traste en sólo cinco años casi con todo lo que había ganado Nicolás, se mostró complaciente con el arzobispo Hincmaro, le devolvió el sacramento de la comunión al rey Lotario —de nuevo de vuelta con su amante— y dejó que Bulgaria regresara otra vez a la Iglesia Ortodoxa. Y no contento con deshacer prácticamente todo el duro trabajo de Anastasio, incluso acusó al bibliotecario de complicidad en el asesinato de su mujer (la de Adriano) e hija, excomulgándolo por segunda vez en su carrera[33].


  Pero a pesar de todo esto, incluso Adriano fue un dechado de virtudes si se lo compara con sus sucesores. El imperio de Carlomagno había desaparecido, disuelto entre los miembros siempre enemistados de su familia. Sin éste, los Papas estaban indefensos frente a la aristocracia romana local, principalmente los Crescencio, los Túsculo y los Teofilacto, que ejercieron un control absoluto sobre la Iglesia y convirtieron el Papado en su juguete. El sucesor de Adriano, Juan VIII (872-882) tenía mucha energía, aunque también posee la dudosa fama de ser el primer Papa asesinado y, lo que es peor, por sacerdotes de su propio entorno. Según los anales de la abadía de Fulda, primero lo envenenaron, y cuando el veneno tardó demasiado en actuar, le destrozaron el cráneo a martillazos. Se dice que la entronización de su sucesor Marino (882-884) estuvo marcada por el asesinato de un alto dignatario romano, y también el de Adriano III (884-885), dos años más tarde, mientras su viuda era azotada desnuda por las calles. También se sospecha de una jugada sucia en la muerte de Adriano camino de Alemania en 885. Los siguientes dos Papas, Esteban V (885-891) y Formoso (891-896) murieron en su lecho, aunque por orden de su sucesor Esteban VI (896-897)[34] el cuerpo de Formoso fue exhumado en marzo de 896, ocho meses después de su muerte, ataviado con vestiduras pontificias, colocado en el trono y fue objeto de un simulacro de juicio bajo los cargos de perjurio y de haber codiciado el Papado: se decía que había aceptado la sede de Roma mientras aún era obispo de otra diócesis (lo que hoy en día no constituye ningún delito). Y lo que era predecible: fue encontrado culpable; todas sus acciones, incluso sus ordenaciones, fueron declaradas sin efecto legal, un juicio que causó una confusión indescriptible. Finalmente, su cuerpo (a excepción de los tres dedos de la mano derecha que había utilizado para bendecir) fue lanzado al Tíber[35].


  Casi inmediatamente después la basílica de Letrán fue destruida en gran parte por un terremoto, un desastre que fue interpretado por casi todos como signo del disgusto divino por la conducta del papa Esteban. Sin embargo, los presagios sobrenaturales apenas eran necesarios. Para todo romano debió de quedar muy claro que el Papa se había extralimitado. Seis meses más tarde fue depuesto, le quitaron los distintivos papales y fue enviado a prisión, donde poco después lo estrangularon.


  Tras seis Papas en siete años, en 903 se eligió al sacerdote de la parroquia de un pueblo con el desafortunado nombre de Priapi como León V. No está claro cómo se produjo esta elección, pero el hecho apenas tiene importancia, porque un mes después tuvo lugar una revolución palaciega, en el curso de la cual un clérigo de nombre Cristóbal lo derrocó, encerró a León en la cárcel y se proclamó y consagró a sí mismo. A Cristóbal —que ha pasado a la historia como el Antipapa— le fue mejor que a Adriano, pues duró en el cargo cuatro meses en lugar de uno. A su vez fue derrocado a principios de 904 por un aristócrata romano que había tomado parte activa en el «juicio» de Formoso y que, como Papa, asumió el nombre de Sergio III (904-911). Cristóbal fue enviado a prisión junto con León. No mucho después —movido, según el propio Sergio, por la piedad— mandó que los estrangularan a ambos.


  Llegados a este punto, en la historia papal entra en escena la figura arrebatadoramente hermosa pero siniestra de Marozia, senadora de Roma. Era hija del cónsul romano Teofilacto, conde de Túsculo, y de su mujer Teodora, que el obispo Liutprando de Cremona describe como «una desvergonzada ramera… que fue monarca exclusiva de Roma y ejercía el poder como un hombre». Las dos hijas de esta desagradable pareja, Marozia y otra Teodora, estuvieron, prosigue, «no sólo a su misma altura, sino que incluso la superaron en el ejercicio tan amado por Venus». Quizá se equivocaba en lo que se refiere a la hermana menor, de la que se sabe poco. Sin embargo, sobre Marozia no decía más que la verdad. Amante, madre y abuela de Papas, «una extraña genealogía», tal como dice Gibbon, nació alrededor del año 890 y a la edad de quince años se convirtió en la amante de Sergio III, el primo de su padre. (El hijo de ambos sería el futuro papa Juan XI). En 909 se casó con un aventurero llamando Alberico, que se había nombrado a sí mismo marqués de Spoleto y con el que tuvo un segundo hijo, Alberico segundo. Por entonces, la Curia papal, que durante mucho tiempo había constituido el gobierno efectivo de Roma, había pasado a estar bajo el control absoluto de la aristocracia local, de la que ella era con mucho su representante más poderosa. El Papado estaba en sus manos[36].


  De los cinco Papas que hubo entre Sergio y Juan XI (931-935), dos fueron títeres de Marozia. Entre los dos estuvieron en el cargo menos de tres años. El tercero, Juan X (914-928), era de una talla muy diferente: fue él, junto con Teofilacto de Túsculo y Alberico padre, quien infligió una derrota decisiva a los sarracenos junto al río Garigliano en junio de 915. Sin embargo, Marozia lo odiaba. Su odio debía de tener su origen en parte en el hecho de que había sido amante de su madre, Teodora —cuando lo nombraron obispo de Rávena, Teodora lo convocó de vuelta a Roma y lo colocó en el trono papal—, aunque se explica mejor por su propia ambición. Juan era demasiado peligroso, demasiado inteligente. Y cuando, a finales de 927, él empezó a mostrarse seriamente en su contra e incluso pareció, junto a su hermano Pedro, amenazar la autoridad de Marozia, esta fue a por él. Pedro fue asesinado en Letrán ante su hermano, el Papa, y poco después Marozia depuso al propio Papa y lo envió a la prisión del castillo de Sant’Angelo con ayuda de su segundo marido Guido de Toscana[37], donde poco después lo asfixiaron con unas almohadas.


  
    El motivo de las acciones de Marozia no era únicamente eliminar a su rival, sino también dejar libre el trono papal para su hijo. Por desgracia, el chico sólo tenía unos dieciocho años, así que colocó a dos marionetas ancianas como recurso provisional antes de instalarlo a él como Juan XI a principios de la primavera de 931. Para entonces ya había despachado a Guido en favor de un premio mucho más prometedor: Hugo de Arlés, que había sido nombrado recientemente rey de Italia y que fue debidamente ungido por el desgraciado Juan X. Hugo tenía ya una esposa perfecta, pero esta murió justo a tiempo para permitir que el matrimonio se pudiera llevar a cabo. Algo más que un obstáculo era el hecho de que Guido fuera hermanastro de Hugo, lo que convertía el proyectado matrimonio en incestuoso. Pero Hugo declaró a Guido y a su otro hermano, Lamberto de Toscana, bastardos —cabe imaginarse lo que pensó de ello su madre— y, cuando Lamberto alzó la voz en señal de protesta, mandó cegarlo y lo encerró en prisión, donde murió poco después. Pocas parejas dispuestas a casarse tenían las manos tan manchadas de sangre. Como era de prever, la ceremonia de la boda en 932, ni siquiera se celebró en la iglesia, sino en el castillo de Sant’Angelo. Por otra parte, la ofició el propio Papa, la primera y última vez en la historia que un Papa oficiaba el casamiento de su madre. Una vez pasaron por la vicaría, la pareja parecía tenerlo todo. No había nada, por lo menos hasta donde pudieran ver, que se interpusiera entre ellos y el trono imperial de Occidente.


    Sin embargo, Marozia calculó mal. Se había olvidado de otro de sus hijos. Alberico, el hermanastro del Papa, se había visto relegado a un segundo plano con cada uno de los matrimonios de su madre. Vio cómo actuaba Hugo con los parientes no deseados y durante un banquete en Sant’Angelo recibió una advertencia inequívoca cuando su nuevo padrastro lo abofeteó. Su única esperanza era actuar mientras aún le quedaba tiempo. Los romanos no querían a Hugo, cuya crueldad y grosería ya eran famosas. Además, siempre estaban dispuestos a una sublevación. En diciembre de 932 una turba tomó el castillo. Hugo consiguió escapar por una ventana. Marozia y su hijo el Papa fueron encerrados en prisión. Ya no se oyó hablar más de la formidable senadora de Roma. Parece ser que Juan XI fue liberado más tarde, aunque permaneció en Letrán en una especie de arresto domiciliario, donde, según el obispo Liutprando, Alberico lo trataba como su esclavo personal.

  


  Alberico era ahora el amo indiscutible de Roma, que gobernaría durante los siguientes veinte años, en general de forma sabia y correcta, resistiendo los repetidos intentos de Hugo de regresar al poder por diversos medios, incluido un matrimonio diplomático de su hija. Alberico eligió a los siguientes cinco Papas, tres de los cuales lo trataron con el respeto que él exigía. La primera excepción fue Esteban VIII (939-942), que tras dos años de obediencia pareció ponerse en cierta manera a malas con su señor. No sé sabe exactamente qué ocurrió, pero apenas existen dudas sobre el hecho de que el Papa fue mutilado brutalmente y murió a causa de las heridas. El último de los cinco Papas fue Octaviano, el hijo bastardo de Alberico, aún un adolescente. Presa de una fiebre mortal en el verano de 954, con apenas cuarenta años, Alberico se hizo transportar hasta el altar sobre la tumba de san Pedro, donde reunió a los prohombres romanos alrededor de su lecho de muerte y les hizo jurar sobre los huesos del apóstol que cuando muriera el Papa actual, Agapeto II (946-955) elegirían a Octaviano como Pontífice supremo. Fue lo último que hizo. Murió el 31 de agosto.


  Dice mucho de la autoridad de Alberico, aunque poco de la sabiduría de los romanos, que estos estuvieran de acuerdo. Por supuesto, Octaviano sucedió inmediatamente a su padre como gobernante temporal de Roma. Y a la muerte de Agapeto, en diciembre de 955, se cambió el nombre por el de Juan[38] y fue elegido, como estaba previsto, Papa. La elección no podría haber sido más desastrosa. No sólo el joven Santo Padre no mostraba ningún interés por los asuntos espirituales, sino que iba a marcar el punto culminante de la pornocracia papal. Nadie lo ha descrito mejor que Gibbon:


  
    … leemos, no sin sorpresa, que el respetable nieto de Marozia vivía en adulterio público con las matronas de Roma, que el Palacio de Letrán fue convertido en una escuela de prostitución y que sus violaciones de vírgenes y viudas habían disuadido a las peregrinas de visitar el santuario de San Pedro, por temor a que, a un acto devoto, fueran violadas por su sucesor.


    No por nada Juan XII (955-964) era nieto de Marozia y de Hugo de Provenza, dos de los más desvergonzados libertinos de su tiempo. Permitió que la ciudad —de hecho, lo fomentó— cayera en el caos, y utilizó su riqueza y también la de los Estados Pontificios para satisfacer su pasión por el juego y por cualquier tipo de libertinaje sexual. La posición política de Roma empezó a deteriorarse con rapidez. Es más, surgió la amenaza de un peligroso nuevo enemigo, el sobrino de Hugo, el marqués Berengario de Ivrea. Berengario había sido el rey de Italia no coronado pero efectivo desde el retorno de Hugo a Arlés en 945 y desde entonces no había dejado de organizar líos. En 959 se apoderó del Ducado de Spoleto y había empezado a causar estragos en los territorios papales del norte de Roma. En otoño de 960 a Juan no le quedó otra alternativa que recurrir al rey alemán, Otón de Sajonia, ofreciéndole, a cambio de su ayuda, la corona imperial.

  


  Otón no podía pedir nada mejor. Toda su vida la había guiado un solo sueño: resucitar el imperio de Carlomagno. Como señal de esta intención incluso organizó su coronación en la bella catedral circular de Carlomagno en Aquisgrán. Había unido Alemania en un único Estado. En el año 955, en las afueras de Augsburgo infligió una derrota aplastante a los magiares, tras 500 años en los que estos habían constituido el azote de Europa. Su nombre era conocido y respetado en todo el continente. Tras recibir la solicitud del Papa, cruzó los Alpes a la cabeza de un ejército considerable y llegó a la Ciudad Santa en enero de 962. Y el día de la Candelaria, el 2 de febrero, él y su esposa, Adelaida, con su guardia con las espadas en alto inmediatamente detrás, se arrodillaron frente al depravado, treinta años más joven, y fueron coronados en San Pedro, con el Papa jurando a su lado no apoyar a Berengario. Así fue como uno de los más despreciables de todos los Pontífices restauró el Sacro Imperio Romano de Carlomagno, que resistiría aún nueve siglos y medio.


  Otón abandonó Roma dos semanas más tarde, tras obsequiar a Juan con varios sermones condescendientes urgiéndolo a acabar con su vida escandalosa. Desde el mismo día de su coronación insistió en dirigirse a él como a un alumno rebelde y, por lo tanto, las relaciones entre ambos se deterioraron rápidamente. Pero en todo caso, lo que no podía esperar era que Juan entablara negociaciones con Adalberto, el hijo de Berengario, tan pronto como le dio la espalda. La razón de que Juan actuara de ese modo es incomprensible. E incluso al principio el mismo Otón no se lo podía creer. Cuando le llegó la información estaba ocupado en los Apeninos, asediando a Berengario. Su primera reacción fue enviar una misión a Roma para indagar. La misión regresó con jugosos detalles sobre las innumerables amantes del Papa, gordas y delgadas, ricas y pobres. A una de ellas la convirtió en gobernadora de ciudades y la obsequió con los tesoros de la Iglesia. A otra, que antes había sido la amante de su padre, la dejó embarazada y luego ella murió de hemorragia. Sobre el secuestro indiscriminado de mujeres peregrinas. «El Palacio de Letrán —informaron—, que en su momento había dado cobijo a los santos, es ahora un burdel de prostitutas».


  Incluso entonces el emperador vio el asunto de forma indulgente. «Es sólo un muchacho —se dice que afirmó—, y cambiará en cuanto hombres buenos le den ejemplo». Decidido a concederle a Juan una nueva oportunidad, mandó a un nuevo enviado, en esta ocasión más poderoso que sus predecesores: Liutprando, obispo de Cremona.


  Liutprando, tal como informó él mismo[39], fue recibido por el Papa con todos los honores, aunque pronto tuvo bastante claro con qué desprecio e indiferencia pretendía Juan tratar al emperador. Dado que no había dado satisfacción a ninguno de los asuntos planteados, no había razón para quedarse en Roma, así que el obispo partió de nuevo, de regreso con su señor. Sin embargo, incluso antes de su vuelta, Otón se enteró de que Adalberto había llegado a Roma y se estaba preparando para recibir la corona imperial. Corría el mes de julio y los soldados alemanes se morían de calor. Otón esperó hasta septiembre para marchar sobre la Ciudad Santa.


  Todo pasó bastante rápido. Juan hizo un breve amago de resistencia que no engañó a nadie. Entonces, a medida que Otón se acercaba, reunió todo tesoro que pudiera transportar y huyó junto con Adalberto a Tívoli. El emperador entró en Roma sin resistencia. Tres días después convocó un sínodo —Liutprando enumera casi un centenar de los clérigos presentes— y lo dirigió personalmente. Lo inició expresando su pesar por la ausencia del Santo Padre y entonces aportó las pruebas en su contra:


  
    Acto seguido, el cardenal Pedro se puso de pie y testificó que había visto al Papa celebrar la misa sin comulgar él mismo. Juan, obispo de Narni, y el diácono cardenal Juan declararon entonces que habían visto al Papa ordenar a un diácono en una cuadra y de forma impropia. El cardenal Benedicto, junto con sus diáconos y sacerdotes, afirmó que sabían que el Papa cobraba por ordenar obispos y que en la ciudad de Todi nombró a uno para los siguientes diez años. En lo que se refiere a su sacrilegio, afirman que no es necesario interrogar. Se supo de él por verlo, no por oírlo. En lo que se refiere a su adulterio, aunque dicen no haberlo visto, saben con certeza que mantuvo relaciones carnales con la viuda de Rainer, con Stefana, la concubina de su padre, con Ana la viuda y con su propia sobrina. Y que ha convertido todo el palacio en un burdel y un lugar de reunión para prostitutas. Ha salido a cazar en público, ha dejado ciego a su padre espiritual Benedicto, que murió a causa de las heridas. Al castrarlo le causó la muerte al cardenal subdiácono Juan. Ha incendiado casas y ha aparecido en público equipado con una espada, un yelmo y una coraza. Sobre todo, esto testificaron, mientras cada uno de ellos, tanto los clérigos como los seglares, lo acusaron enérgicamente de beber vino a la salud del diablo. Afirman que solicitó la ayuda de Júpiter, Venus y los otros demonios. No celebraba los maitines ni observaba las horas canónicas, así como tampoco se santiguaba[40].


    Otón envió entonces una misiva al Papa enumerando los cargos y «rogándole seriamente» que volviera para justificarse. «Si —añadió—, por ventura teméis un estallido de violencia por parte de la multitud, declaramos bajo juramento que no se contemplará acción alguna que vaya en contra de lo que sancionan las santas normas canónicas». Sin embargo, la respuesta de Juan fue muy típica de él. En lo que era claramente un insulto estudiado, ignoró por completo la presencia del emperador en Roma, mientras su gramática bastaba para ver que la había redactado él mismo: «El obispo Juan a todos los obispos. Hemos oído que queréis nombrar a otro Papa. Si lo hacéis, os excomulgaré por Dios todopoderoso y ya no tendréis poder para ordenar a nadie ni celebrar misa».

  


  La respuesta del emperador y del sínodo fue irónica, aunque dejaba clara su posición:


  
    … Siempre pensamos, o mejor dicho creímos, que dos negaciones hacen una afirmación, si su autoridad no ha debilitado la de los autores antiguos… Si —que Dios no lo quiera— bajo cualquier pretexto os abstenéis de venir para defenderos… entonces deberemos desatender vuestra excomunión y más bien aplicárosla a vos, pues tenemos el poder para actuar justamente así.


    Los enviados imperiales llegaron a Tívoli únicamente para encontrarse con que el Papa había salido a cazar y no estaba por ninguna parte. No queriéndolo esperar, regresaron enseguida a Roma, donde el 1 de diciembre de 963, en el sínodo reunido por tercera vez, el emperador solicitó a los obispos que consideraran su veredicto. No necesitaron mucho tiempo para ello:


    «Solicitamos a su majestad imperial que este monstruo —al cual ninguna virtud redime del vicio— sea apartado de la Santa Iglesia romana. Y que en su lugar sea nombrado otro, que con el ejemplo de su excelente conversación pueda probar por sí mismo que puede ser tanto gobernante como benefactor, que vive adecuadamente y que es capaz de ser un ejemplo para nosotros de conducta correcta…».

  


  Llegados a este punto todos gritaron con una sola voz: «Elegimos como nuestro pastor a León, el venerable jefe notario de la Santa Iglesia romana… Debe ser el Papa supremo y universal y por la presente condenamos al apóstata Juan por su vida licenciosa». Toda la asamblea repitió estas palabras tres veces y entonces, con el consentimiento del emperador, escoltaron al mencionado León hasta el Palacio de Letrán… y más tarde, a su debido tiempo, lo elevaron al sacerdocio supremo.


  Sin embargo, los romanos lo rechazaron. El problema radicaba en que León (963-965) no había sido, como todo el mundo sabía, elegido libremente por los obispos, sino que era el candidato del emperador. Juan podría ser un monstruo, pero era el monstruo de Roma. Para bien o para mal, los romanos lo habían escogido a él y no estaban preparados para ver cómo un bárbaro alemán lo derrocaba. Su primera revuelta consistió en poco más que un disturbio y fue reprimida fácilmente por las tropas imperiales. Pero Otón no se podía quedar en Roma para siempre. Sus impuestos feudales le cubrían únicamente un periodo de tiempo limitado y aún tenía que negociar con Berengario y Adalberto. Así pues, en enero de 964 abandonó Roma y Juan regresó.


  La venganza de este fue terrible. Se arrancaron lenguas y se cortaron manos, dedos y narices. Todos los decretos del sínodo se declararon nulos y sin valor y por uno nuevo suyo, firmado el 26 de febrero, se excomulgaba al desafortunado León, que huyó aterrorizado junto al emperador. Sin embargo, el pensamiento de este último estaba en otra parte. Por entonces ya había negociado con éxito con Berengario, aunque Adalberto seguía en libertad y no era el momento de abandonar la lucha contra él. Hasta principios de mayo no pudo conducir su ejército hasta Roma; aún se encontraba de camino cuando le llegó la noticia de que Juan había muerto, aunque no se sabe si de un ataque al corazón provocado por sus esfuerzos al yacer en la cama con una mujer o si por las heridas que le causó el furioso marido de esta; las opiniones estaban divididas. Tenía veintisiete años.


  VIII. El cisma (964-1054)


  La hostilidad mutua que había ido aumentando entre el emperador alemán y el pueblo de Roma no disminuyó de ninguna forma a la muerte de Juan XII. A los ojos del emperador, León VIII seguía siendo el Papa legítimo, aunque los romanos no querían saber nada de él. En lugar de convocar a León a Roma, hicieron llegar emisarios al emperador en Rieti, comunicándole que después del libertino Juan sentían la necesidad de un reformador devoto. Para ello le pidieron que les dejara elegir a un diácono docto y moralmente irreprochable de nombre Benedicto. Por supuesto, Otón rechazó la idea enfadado: siendo el responsable del ascenso de León, difícilmente podría haber hecho otra cosa, y estaba decidido a seguir su principio: no se podía elegir o consagrar a ningún Papa sin su consentimiento. Aunque al rechazarlo debía de saber que estaba lanzando un desafío y los romanos no dudaron en aceptarlo. Como estaba previsto, Benedicto V (964) fue elegido y entronizado y sólo cuando Otón marchó de nuevo sobre Roma con León, en 964, y asedió la ciudad los romanos se rindieron. Un sínodo, presidido tanto por Otón como por León, condenó a Benedicto, que humildemente rechazó defenderse, sometiéndose en silencio cuando oficialmente lo despojaron de sus ropas y emblemas —Liutprando afirma que se los quitó él mismo— y le rompieron sobre la cabeza su báculo (o posiblemente su cetro). El emperador, que, a su pesar, al parecer se quedó impresionado, le permitió conservar el rango de diácono y lo desterró a Hamburgo, donde murió dos años después[41].


  Por aquel entonces, León VIII ya estaba en su tumba. Su sucesor Juan XIII (965-972), que había sido elegido con el único consentimiento de dos obispos que Otón había enviado como sus representantes, y que no ocultaron que Juan actuaría cumpliendo las órdenes del emperador, como era de esperar fue detestado en Roma y sólo dos meses después fue derrocado en una revolución palaciega y encarcelado en un castillo de la Campania. Pronto logró escapar y los romanos, al enterarse de que un rabioso Otón estaba de nuevo en camino hacia Roma, lo aceptaron de vuelta como Papa apresuradamente. En todo caso, si así esperaban evitar la cólera del emperador, estaban equivocados. De los responsables del derrocamiento de Juan, el más afortunado fue desterrado a Alemania. Los restantes fueron ejecutados o cegados. Pedro, el prefecto de la ciudad, fue colgado del cabello en la estatua ecuestre de Marco Aurelio, ahora en el Capitolio, pero por entonces enfrente del Palacio de Letrán. A continuación, fue objeto de la antigua humillación de ser montado de espaldas sobre un burro para desfilar desnudo por las calles de la ciudad.


  Después de todo eso, los romanos ya no tuvieron ganas de seguir luchando. Otón pasó los siguientes seis años en Italia —no regresaría a Alemania hasta pocos meses antes de su muerte—, consolidando su posición y dejándoles bien claro a los romanos que consideraba al papa Juan poco más que su capellán. En la Navidad de 967, le ordenó que coronara a su hijo de doce años, Otón II, como coemperador y cinco años más tarde que oficiara el matrimonio del joven Otón con la princesa bizantina Teófano[42].


  Justo antes de que Otón muriera, en mayo de 973, eligió como sucesor de Juan a un sacerdote prácticamente desconocido, que se convirtió en Benedicto VI (973-974). Sin embargo, a falta del puño de hierro de Otón y con el joven Otón II completamente ocupado con sus propios problemas en Alemania, Benedicto no podía esperar pervivir. Un nuevo golpe de estado, dirigido en esta ocasión por la cada vez más poderosa familia romana de los Crescencio, lo derrocó. Fue encarcelado en el castillo de Sant’Angelo y lo sustituyó un oscuro diácono llamado Franco, que llevó el nombre de Bonifacio VII (974, 984-985). Bonifacio dio inmediatamente muestras de su piedad y santidad estrangulando a Benedicto. Sin embargo, una rápida contrarrevolución lo obligó a huir para salvar la vida a territorio bizantino en el sur de Italia, con todo el tesoro papal que pudo llevarse.


  Una vez más el trono papal estaba vacante. Y en esta ocasión la elección recayó en el magnánimo obispo de Sutri, de elevados principios, que deliberadamente adoptó el nombre de Benedicto VII (974-983) como muestra de respeto hacia su desafortunado predecesor. No sólo rechazó reconocer a Bonifacio[43], sino que lo excomulgó. Sin embargo, Bonifacio no había dicho su última palabra ni de lejos: de alguna manera, durante el verano de 980, consiguió regresar a Roma y restablecerse a sí mismo en el Vaticano. Hasta marzo del año siguiente, Benedicto y Otón II no consiguieron, juntos, expulsarlo por segunda vez. En todo caso parece ser que esta expulsión fue más definitiva, pues su huida no lo llevó hasta el sur de Italia bizantino, sino hasta la misma Constantinopla.


  Una razón adicional para escoger esta ciudad como refugio podría ser muy bien que por entonces se luchaba duramente en el sur de Italia, donde, tras largos periodos de anarquía y confusión —Barí y Taranto, por poner dos ejemplos, habían estado treinta y cuarenta años respectivamente bajo dominación árabe— los bizantinos habían recuperado su dominio hacia finales del siglo IX. Desafortunadamente, Otón I vio en el matrimonio de su hijo con Teófano un motivo para exigir la «restitución», como parte de su dote, de todas las tierras bizantinas de Italia y la guerra fue la consecuencia inevitable. En el año 981, Otón II entró en Apulia, decidido a zanjar la cuestión de una vez por todas. Esta vez el resultado fue desastroso. Los bizantinos alcanzaron rápidamente una alianza temporal con los sarracenos, que poco después destrozaron al ejército imperial cerca de Stilo, en Calabria. Por suerte para Otón, era un buen nadador. Nadó hasta un barco que pasaba por allí, de alguna manera consiguió ocultar su identidad y más tarde, cuando la nave pasó por Rossano, saltó por la borda y nadó hasta la orilla. Sobrevivió, pero nunca se recuperó de la humillación y murió de malaria en Roma en septiembre de 983, a la edad de veintiocho años. Una de sus últimas acciones fue sustituir al papa Benedicto —que murió dos meses antes que él— por su canciller en Italia, Pedro, obispo de Pavía. Como Juan XIV (983-984) —Pedro había renunciado modestamente a utilizar su propio nombre— la primera tarea del nuevo Papa fue enterrar al emperador en San Pedro, siendo el único que recibiría sepultura allí.


  Quizá porque Otón II parece haber actuado de forma unilateral y sin consultar con nadie (no existen pruebas de que se procediera a una elección papal habitual), el papa Juan se quedó sin amigos tras su muerte, privado incluso del apoyo de la emperatriz Teófano, que tuvo que regresar inmediatamente a Alemania para defender los intereses de Otón III, su hijo de tres años. Como consecuencia de ello, pocas esperanzas le quedaron de sobrevivir cuando el odioso Antipapa Bonifacio regresó de repente a Roma desde Constantinopla, generosamente financiado por el emperador Basilio II (el Cazador de Búlgaros). Juan fue hecho prisionero, apaleado y confinado como siempre en el castillo de Sant’Angelo, donde murió cuatro meses después, bien de hambre o bien envenenado. Sin embargo, Bonifacio había ido demasiado lejos. Incluso para los romanos, que hubiese asesinado a dos Papas era demasiado. Sobrevivió en el trono once meses más —tras cegar a un cardenal diácono del que sospechaba que conspiraba contra él—y entonces, el 20 de julio de 985, murió repentinamente. ¿Fue asesinado? No existen pruebas concluyentes, pero su destino posterior así lo hace creer. Fue despojado de sus vestiduras, su cuerpo desnudo arrastrado por las calles y expuesto bajo la estatua de Marco Aurelio. Allí, abandonados a la muchedumbre, los restos del Antipapa Bonifacio fueron pisoteados y sometidos a innumerables humillaciones, lo cual se tenía merecido.


  El nuevo Papa, Juan XV, había sido el candidato preferido tanto de la Curia como de su pariente Juan Crescencio (cabeza de la familia Crescencio), por entonces el gobernante virtual de Roma. (Estando la emperatriz Teófano lejos, en Alemania, con su hijo pequeño, no tenía nada que decir sobre la cuestión). Supuso, todo hay que decirlo, una mejora considerable con respecto a Bonifacio. No obstante, era avaro, codicioso y desvergonzadamente déspota y en poco tiempo se hizo profundamente impopular, tanto en la Iglesia como entre la gente. Aunque mantenía estrechas relaciones con gobernantes extranjeros y obispos (por cierto, fue el primer Papa en oficiar el ritual de una canonización), en Roma estaba satisfecho con ser un títere de Juan Crescencio, que a cambio le ofrecía cierta protección. Sin embargo, este último murió en 988 y su hermano, Juan Crescencio II, al sucederlo, se hizo con el poder en el estado papal, convirtiendo al Papa en virtual prisionero. Así que cuando en 991 un sínodo de obispos franceses protestó porque no se había permitido que sus enviados se vieran con el Santo Padre, León, el canciller papal, fue obligado a admitir que su señor sufría «tales tribulación y opresión», que no podía satisfacer su demanda. Cuatro años más tarde, en marzo de 995, perseguido por Crescencio y detestado por el clero, Juan huyó de Roma y buscó refugio en Sutri. Ese verano hizo llegar unos enviados al joven Otón III (que ahora contaba quince años), para solicitar su ayuda. Otón respondió inmediatamente y la perspectiva de un ejército imperial marchando de nuevo sobre la ciudad bastó para obligar a los romanos a hacer las paces. El Papa fue invitado a regresar a Roma e instalado de nuevo con todos los honores en Letrán. Pero mucho antes de que el ejército llegara a la ciudad, sufrió un violento ataque de fiebre. Pocos días después había muerto.


  Mientras tanto Otón continuó viaje hacia Roma. Era un muchacho extraordinario. Tras subir al trono imperial a la edad de tres años, creció combinando las ambiciones tradicionales de su linaje con un misticismo romántico a todas luces heredado de su madre, soñando siempre con una gran teocracia bizantina que hermanaría a germanos y griegos, italianos y eslavos por igual, con Dios a la cabeza y él mismo y el Papa —en este orden— como sus virreyes gemelos. La persecución de este sueño hizo que se obsesionara aún más que su padre antes que él con los asuntos de Italia. Una vez en Roma y coronado el día de la Ascensión del año 996 por su primo de veinticinco años Gregorio V (996-999) —el primer Papa alemán, que Otón eligió prudentemente estando en camino—, se hizo construir un magnífico palacio en el monte Aventino, donde residió con una curiosa combinación de esplendor y ascetismo, rodeado de una corte inflexible con el ceremonial bizantino, comiendo en una soledad majestuosa en platos de oro, en ocasiones cambiando su manto dorado por otro de peregrino para caminar descalzo hasta una lejana ermita.


  Ascético o no, Otón pronto sintió que el verano romano era demasiado para él. En junio abandonó la ciudad buscando un clima más fresco y tres meses más tarde, cuando estaba a salvo de vuelta en Alemania, los romanos, liderados por Crescencio, depusieron al papa Gregorio y lo expulsaron de la ciudad. El Papa buscó refugio en Spoleto, desde donde hizo dos intentos de volver a Roma mediante las armas. En ambas ocasiones fracasó. Entonces se trasladó a Pavía, donde en un sínodo celebrado en febrero de 997 excomulgó a Crescencio, que respondió declarando vacante el trono papal y colocando en su lugar a un griego calabrés, Juan Philagatho que adoptó el nombre de Juan XVI (997-998).


  A pesar de sus orígenes, Philagatho, ya había tenido un éxito notable dentro de la Iglesia romana. Diez años antes, la emperatriz Teófano lo había nombrado primero tutor de Otón III y después arzobispo de Piacenza. Esta sede se formó a partir de un simple obispado constituido especialmente para él. En 994 viajó a Constantinopla como enviado especial para buscarle una esposa bizantina al joven Otón, aunque regresó con las manos vacías. Estaba de visita en Roma, al parecer en calidad de peregrino, cuando lo abordó Crescencio y le ofreció el trono papal. Es difícil entender por qué él aceptó el ofrecimiento. Era muy consciente de que seguía vivo un Papa coronado canónicamente, además de un emperador que lo había elegido; el Papa era familiar de este y se sabía que lo apoyaría. A Philagatho sólo se lo podía considerar un Antipapa y un títere de Crescencio. ¿Cómo si no podía pensar en mantenerse en el trono?


  Pero no lo consiguió. En marzo —sólo un mes después del así denominado ascenso— fue cesado. Y poco después oficialmente excomulgado. En diciembre, Otón, con el papa Gregorio, elegido por él, a su lado y un ejército detrás, marchaba de nuevo hacia Roma, que a su llegada en febrero de 998 le abrió las puertas inmediatamente. El antipapa Juan había huido justo a tiempo a la Campania, aunque pronto fue capturado. Cegado y mutilado terriblemente, sufrió el mismo destino que el prefecto Pedro medio siglo antes, debiendo desfilar desnudo por las calles, sentado de espaldas sobre un burro. A continuación fue oficialmente depuesto y apartado del sacerdocio, antes de ser encarcelado en un monasterio romano, donde permaneció durante otros tres años, antes de que la muerte misericordiosa se lo llevara.


  La historia papal de los siglos IX y X apenas fue inspiradora. Sin embargo, a la muerte de Gregorio, en 999, el Papado sufrió un cambio radical cuando Otón III nombró Papa a su viejo amigo (y otro de sus tutores) Gerberto de Aurillac, por entonces arzobispo de Rávena. El primer francés en convertirse en Pontífice[44], Gerberto, adoptó el nombre de Silvestre II (999-1003) como homenaje deliberado a su tocayo Silvestre I, contemporáneo de Constantino el Grande, que tradicionalmente ejemplificaba la relación ideal entre emperador y Papa.


  Gerberto nació alrededor de 945, de padres humildes en Auvernia, aunque recibió una educación esmerada, primero en Aurillac y después en Vic, en Cataluña. Cruzó los Pirineos por una sed de conocimiento que no podía saciar en otro sitio de Europa. Las Matemáticas y la Medicina, la Geografía, la Astronomía y las Ciencias físicas aún se veían con mucha desconfianza en el mundo cristiano. En el islam en cambio habían avanzado hasta un punto sin igual desde los días de la antigua Grecia. A Gerberto se le atribuye generalmente haber sido el primero que difundió en el Occidente cristiano los números arábigos y la utilización del astrolabio, así como los globos celestes y terrestres. Fue además un amante apasionado de la música e hizo mucho por desarrollar el órgano como instrumento. Cuando llegó a Roma en el año 970, impresionó a todo el mundo con su extraordinaria inteligencia y erudición, así como por su brillantez como profesor. Poco después fue convocado a la corte del joven Otón III, con órdenes de «librarlo de su rusticidad sajona y estimular su sutileza griega».


  Como Papa, Silvestre cumplió cualquier expectativa sensata. Demostró ser un reformista decidido al denunciar los dos pecados dominantes de la Iglesia, el nepotismo y la simonía, forzando al rey Roberto de Francia a separarse de su mujer y al mismo tiempo trabajando —como siempre había tenido intención de hacer— estrechamente con el emperador para forjar el destino del Imperio cristiano romano con el que soñaban ambos. Durante algún tiempo tuvieron éxito: juntos reorganizaron la Iglesia en Hungría y Polonia y fue Silvestre quien envió la Santa Corona original húngara[45] al rey Vajk, que fue canonizado después como san Esteban. En reconocimiento de lo que ambos habían conseguido, Otón incluso le devolvió Rávena al Papa, así como las cinco ciudades de la denominada Pentapolis —Rímini, Faro, Pesaro, Senigallia y Ancona—, que Pipino el Grande había concedido al Papado en el siglo VIII, dejándole claro que esa concesión no tenía nada que ver con la «Donación de Constantino», de la que había sólidas sospechas de que se trataba de una falsificación.


  Los romanos deberían de estar agradecidos de tener un Papa de talla. Sin embargo, no hace falta decir no lo estuvieron. Por una triste ironía, Roma seguía siendo tan inapropiada como podía serlo cualquier otra ciudad, tanto como centro de la Iglesia universal como capital de un Imperio Occidental recuperado. Carecía de orden y de disciplina y estaba a merced de magnates irresponsables como los Crescencio o los condes de Túsculo o incluso de su voluble populacho. Así que, cuando en el año 1001 un pequeño brote de protesta en Tívoli se fue de las manos y llegó hasta Roma, tanto el Papa como el emperador se vieron forzados a huir para salvar sus vidas. Otón murió de malaria a principios de 1002, a los veintiún años. A Silvestre se le permitió regresar, aunque en mayo de 1003 siguió al emperador a la tumba. Su Pontificado había durado cuatro años justos, apenas la mitad de los cuales los pasó en Roma. Pero había demostrado al mundo de forma clara que, a pesar de todo, la Iglesia tenía futuro y que el Papado aún tenía esperanzas de recuperarse.


  Los tres siguientes Pontífices fueron nombrados por Juan Crescencio II. Todos ellos se dedicaron a establecer relaciones con el nuevo rey alemán, Enrique II el Santo. Sin embargo, Crescencio, cuyas simpatías bizantinas iban aumentando con la edad, continuó oponiéndose a cualquier intento de llevar a Enrique a Roma para su coronación imperial. Las cosas siguieron así hasta mayo del 1012, cuando durante uno de esos comunes ataques de agitación política inseparables de la Roma de la Alta Edad Media, los condes de Túsculo derrocaron a Crescencio y se instalaron en el poder. La muerte de Crescencio y del último de sus tres títeres, Sergio IV (1009-1012), ambas en el plazo de una semana a la misma hora, no puede más que sugerir juego sucio. Sin embargo, no existen pruebas de ello. En todo caso, apenas resulta sorprendente que el siguiente Papa fuera un Túsculo —el hijo del conde Gregorio de Túsculo, que en el momento de su elección era aún un seglar—, que adoptó el nombre de Benedicto VIII. Ahora que ya no existía ningún obstáculo para mejorar las relaciones con el rey alemán, tal como estaba previsto Enrique se desplazó a Roma, donde fue coronado por Benedicto el día de San Valentín de 1014.


  De forma excepcional, el nuevo Papa era soldado. En cuanto fue ordenado y entronizado, partió al mando de un ejército con el fin de aplastar a lo que quedaba de los Crescencio en su refugio en la montaña, y buena parte de los siguientes seis años lo pasó en campaña. En el año 1020 se presentó en persona en la corte del emperador, en Bamberg, para consagrar la nueva catedral de Enrique y para pedirle ayuda contra Bizancio, en el sur de Italia. Enrique accedió y en 1022 marchó hacia el mezzogiorno con no menos de tres ejércitos por separado. Consiguieron una o dos victorias menores, aunque no se produjo un avance importante. El resultado principal fue una nueva ruptura de las relaciones entre Roma y Constantinopla, que de alguna manera se habían subsanado provisionalmente tras el cisma de Focio en 861, pero que ahora empeoró por la insistencia del emperador (y la cobarde aceptación del Papa) de incluir el odiado filioque en el Credo.


  Al morir en 1024, Benedicto fue sucedido por dos familiares muy cercanos: en primer lugar su hermano y a continuación su sobrino. Siendo los tres seglares, cada uno de ellos fue tonsurado, ordenado y entronizado en un mismo día. Al primero, Juan XIX (1024-1032), se lo recuerda principalmente por haber coronado al sucesor de Enrique, Conrado II, ante la presencia de alguna manera inesperada del rey de Inglaterra Canuto, que resultó que estaba en Roma de peregrinaje. Parece ser que Canuto quedó profundamente impresionado. De hecho, Juan era sobornable, corrupto y sin un ápice de espiritualidad. Lo mejor que se puede decir de él es que su sobrino era aún peor. De Benedicto IX (1032-1045,1047-1048), elegido únicamente como resultado de un soborno masivo por parte de su padre, es en general aceptado que ascendió al trono papal a la edad de diez o doce años, aunque investigaciones posteriores sugieren que seguramente debía de estar al comienzo de la veintena. Lo que está fuera de toda duda es que era un libertino desvergonzado, que recordaba a las generaciones más viejas los peores días de la pornocracia. Los romanos, acostumbrados como estaban a la corrupción en los puestos elevados, lo soportaron lo mejor que pudieron durante casi doce años. Sin embargo, en enero de 1045 se rebelaron contra él y lo obligaron a abandonar la ciudad, sustituyéndolo por el obispo de la familia Crescencio, Juan de Sabina, que adoptó el título de Silvestre III (1045). No obstante, Silvestre sólo aguantó dos meses. Benedicto lo excomulgó inmediatamente y recuperó su trono en marzo. Aunque de alguna manera parecía haber perdido su entusiasmo y en mayo renunció a sus derechos papales en favor de su padrino, el arcipreste Juan Graciano, sin, no obstante, renunciar específicamente al Papado en sí mismo.


  Estamos muy lejos de conocer el motivo de que diera un paso tan extraordinario, aunque el resultado fue el caos. Ahora había no menos de tres pretendientes, todos ellos reclamando ser el Papa legítimo. Dos de ellos eran prácticamente inútiles. Graciano (que se hacía llamar Gregorio VI, 1045-1046) era por lo menos un hombre de Iglesia serio y un reformista pío, aunque no fuera capaz de librarse de los rumores de simonía. La situación la resolvió el rey alemán, Enrique III, que había sucedido en 1039 a su padre, Conrado II, a la edad de veintidós años. Era un gobernante concienzudo, que se tomaba sus responsabilidades religiosas con la máxima seriedad y fue un poderoso defensor de la reforma. Su propósito original al viajar a Italia era recibir la coronación imperial, aunque enseguida vio que su primera tarea consistiría en poner orden en los asuntos papales. De camino a Roma visitó a Gregorio en Piacenza, pero se marchó sin convencerlo. Entonces llegó a la conclusión —seguramente la correcta— de que debía destituir a los tres aspirantes. Sólo Benedicto rechazó ser descartado, causando problemas desde sus propiedades familiares cerca de Frasead y desafiando a sus sucesores. Silvestre (que en todo caso nunca había querido el cargo) regresó a su viejo obispado. Gregorio, de lejos el más valioso de los tres, fue el que salió más malparado. En un sínodo celebrado en Sutri se lo declaró culpable de simonía al conseguir el trono papal y fue desterrado a Alemania en compañía de su canciller, el cardenal Hildebrando. Murió al año siguiente en Colonia.


  Apenas se puede culpar a Enrique III por tomar en sus manos la elección del Papa y, tras la anarquía de los años anteriores, por escoger a un alemán para el puesto. De hecho, acabó eligiendo a cuatro Papas, uno detrás de otro. Sólo había un serio inconveniente al optar por alemanes: todos ellos tenían tendencia a sufrir el viejo azote romano de la malaria. El primero de ellos, Clemente II (1046-1047), apenas duró diez meses[46] y el detestable Benedicto, del que se rumoreaba abiertamente que lo había envenenado, se restableció a sí mismo en San Pedro durante los siguientes ocho meses. El siguiente designado por Enrique, Damasio II (1048), estuvo en su cargo exactamente veintitrés días en julio de 1048, antes de expirar en Palestrina. Ya fuera, como se decía, que el calor resultó ser demasiado para él o que Benedicto se estaba convirtiendo en un experto, algo que no se ha podido comprobar de manera fiable, para la mayoría de los principales hombres de Iglesia de su tiempo su muerte hizo que el Papado se convirtiera más que nunca en un premio de lo menos deseable. Y a Enrique, instado a cubrir la vacante por tercera vez en menos de dos años, la tarea le estaba resultando muy difícil. Finalmente, en un gran concilio celebrado en Worms en diciembre de 1048, obispos alemanes e italianos eligieron unánimemente al primo segundo del emperador, un hombre de habilidad contrastada y santidad fuera de toda duda, Bruno, obispo de Toul.


  Las reticencias de Bruno a aceptar el Papado eran auténticas y de hecho poco sorprendentes. Sólo accedió a condición de que su elección fuera ratificada de forma voluntaria por el clero y los habitantes de Roma a su llegada y, para ello, partió para la Ciudad Eterna en enero de 1049 vestido como un simple peregrino. Sin embargo, una vez allí fue inmediatamente aclamado y consagrado con el nombre de León IX (1049-1054) y durante los siguientes seis años hasta su muerte a los cincuenta y uno, este alsaciano alto, pelirrojo y de aspecto militar —de hecho, había liderado un ejército en el campo de batalla durante una de las expediciones de Conrado II a Italia— le proporcionó a la Iglesia el liderazgo de calidad que necesitaba desde hacía mucho tiempo.


  Hasta la fecha, el Papado había sido una institución básicamente romana. León lo convirtió en verdaderamente internacional. Viajaba sin parar, al norte de Italia, a Francia y a Alemania. Presidió sínodos, fue fulminante con la simonía y los sacerdotes casados, ofició ceremonias magníficas, predicó ante inmensas muchedumbres. Puso el Papado en el mapa de Europa como ningún otro Pontífice lo había hecho hasta entonces. También formó una Curia internacional. El Papa ya no estaba rodeado de eclesiásticos egoístas y cada vez más intrigantes, la mayoría de ellos de la nobleza romana. León reunió a hombres tan diferentes como el ardiente asceta san Pedro Damián —doctor de la Iglesia y precursor de san Francisco como apóstol de la pobreza voluntaria—, el brillante abad Hugo de Cluny, bajo cuya dirección el monasticismo medieval alcanzó su apogeo, Federico de Lorena, abad de Monte Cassino y que más adelante fue el papa Esteban IX (1057-1058), además del cardenal Hildebrando, que, como Gregorio VII (1073—1085), demostró ser el mayor hombre de la Iglesia de la Edad Media.


  La Iglesia apenas se dio cuenta del impacto que había provocado. El rey Enrique I de Francia, que no deseaba que el Papa empezara a interferir en sus propios nombramientos eclesiásticos, prohibió a sus obispos asistir al sínodo de Reims, que se celebró el primer año del Pontificado de León. Unos veinte lo desobedecieron, aunque muy pronto se arrepintieron de ello. León inauguró el sínodo pidiendo que cada eclesiástico se pusiera de pie y declarara si había pagado algún dinero por su cargo. No menos de cinco confesaron. Fueron perdonados y devueltos a sus sedes. Uno de ellos, el propio arzobispo de Reims, fue convocado a Roma para que ejerciera su defensa. Otro, el obispo de Nantes, que había sucedido a su propio padre en la diócesis, fue degradado a sacerdote. Otro más, el obispo de Langres, huyó y fue excomulgado. El arzobispo de Besançon, que intentó defenderlo, se quedó de hecho sin voz en medio de su discurso, lo que los presentes aprovecharon rápidamente para sacar conclusiones sobre la moral correcta.


  Con todo, León murió amargado y decepcionado por dos razones. En primer lugar, a causa de los normandos. Su historia se inicia alrededor de 1015, con un grupo de unos cuarenta jóvenes peregrinos normandos en el santuario San Miguel Arcángel en el monte Gargano, esa curiosa excrecencia rocosa que surge en lo que se podría denominar la espuela de la bota de Italia hacia el Adriático. Viendo tanto una oportunidad como un desafío en esa tierra poco poblada y rebelde, fueron persuadidos fácilmente por los lombardos locales para que se quedaran en Italia como mercenarios, con el objetivo de expulsar al ejército bizantino de ocupación de la península. La voz pronto llegó hasta Normandía y el goteo de jóvenes aventureros y libres como el viento creció hasta convertirse en una migración constante. Luchando indiscriminadamente para el mejor postor, pronto empezaron a sacar beneficio por sus servicios al país. En el año 1030, el duque Sergio de Nápoles, agradecido por su apoyo, le concedió a su líder, Rainulfo, el condado de Aversa. Desde entonces su progreso fue rápido. Hacia el año 1050 habían limpiado casi toda la Apulia y Calabria, por lo que el papa León, al ver una amenaza cada vez más creciente a lo largo de la frontera sur, proclamó la guerra santa y reunió un ejército contra ellos.


  Demostró ser un gran error. Los normandos podían haber sido unos vecinos complicados, pero no eran en absoluto herejes y siempre habían mostrado su lealtad a la Santa Sede. De esta forma, el 17 de junio de 1053 el ejército papal fue derrotado estrepitosamente en el campo de batalla de Civitate. El ejército bizantino nunca se presentó —provocando la furia de los papistas, que, como es lógico, se sintieron traicionados— y el propio Papa fue hecho prisionero. Sus captores lo trataron con un respeto algo exagerado y, nueve meses después, tras conseguir lo que querían (la ratificación de sus conquistas y la anulación de su sentencia de excomunión), lo enviaron de regreso a Roma. Sin embargo, León nunca se recuperó de esa humillación y murió sólo un mes después.


  La segunda desgracia del Papa, aún mayor si cabe que la primera, es que fue considerado el responsable —aunque póstumamente— del gran cisma entre las Iglesias de Occidente y Oriente. Las dos habían evolucionado por separado durante siglos. Su lento pero constante distanciamiento fue en esencia reflejo de la vieja rivalidad entre lo latino y lo griego, Roma y Bizancio. El Pontificado romano fue extendiendo su autoridad por toda Europa y, a medida que su poder crecía, también lo hacían su ambición y arrogancia, una tendencia que en Constantinopla se veía con resentimiento y cierta angustia. También existía una diferencia fundamental en la visión que ambas Iglesias tenían de la cristiandad. Los bizantinos, para los que su emperador estaba al mismo nivel que los apóstoles, creían que las cuestiones de la doctrina sólo se podían resolver mediante el Espíritu Santo expresándose a través de un Concilio Ecuménico. En consecuencia, se escandalizaban ante el atrevimiento del Papa —que, según su punto de vista, era un simple primas ínter pares entre los Patriarcas— al formular dogma y proclamar su supremacía tanto espiritual como temporal. Mientras que, para las mentes legalistas y disciplinadas de Roma, el arraigado amor griego por la discusión y la especulación teológicas siempre les repugnó y de vez en cuando incluso los desconcertaba. Ya dos siglos antes la situación había alcanzado un punto crítico con Focio y el filioque. Afortunadamente, tras la muerte del papa Nicolás I y gracias a la buena voluntad de sus sucesores y del mismo Focio, volvieron las relaciones amistosas, al menos en apariencia. Sin embargo, los problemas de base siguieron sin resolverse, el filioque seguía ganando adeptos en Occidente y el emperador mantenía su pretensión de gobernar como el vicerregente de Dios en la Tierra, junto con el Papa. Era sólo cuestión de tiempo que la disputa surgiera de nuevo.


  Que lo hiciera de esa forma y en ese momento se lo puede achacar parcialmente al papa León, aunque fue en gran medida culpa del Patriarca de Constantinopla, Miguel Cerulario, tan diferente de su lejano predecesor Focio como quepa imaginar. Mientras este último era un hombre de inteligencia y encanto —así como el mayor erudito de su época—, Cerulario fue un fanático de mente estrecha. Ya antes de Civitate había lanzado su primera salva: sabiendo que los normandos, con la aprobación papal, estaban imponiendo las costumbres latinas (en particular el uso del pan ácimo para el sacramento) en las iglesias griegas del sur de Italia, ordenó inmediatamente que en las comunidades latinas de Constantinopla se adoptaran las costumbres griegas; cuando se negaban, las clausuraba. Eso tuvo como consecuencia una amarga correspondencia, en la que el Patriarca condenaba ciertas prácticas como «inmorales y judaicas», mientras que el Papa insinuaba —sin justificarlo de ninguna manera— que la elección del Patriarca no había sido canónica. Para llevar sus cartas a Constantinopla, León (que lo más seguro es que ya estuviera moribundo) eligió, de forma imprudente, a los tres eclesiásticos más rabiosamente antigriegos de su Curia: su secretario principal, el cardenal Humberto de Moyenmoutier —que en los hechos que sucedieron a continuación demostró ser no menos fanático e irascible que el mismo Patriarca—, el cardenal Federico de Lorena y el arzobispo Pedro de Amalfi; estos dos últimos lucharon junto al Papa en Civitate y sentían un amargo resentimiento contra los bizantinos por haberlos dejado en la estacada.


  Desde el momento de su llegada a Constantinopla todo fue mal. El emperador Constantino IX los recibió con bastante amabilidad, aunque Cerulario se negó de forma categórica a reconocer su autoridad. Entonces llegó la nueva de que el papa León había muerto en Roma. Humberto y sus colegas eran sus representantes personales, por lo que, consecuentemente, la muerte del Papa los privaba de todo estatus oficial. Lo propio en esas circunstancias hubiera sido regresar enseguida a Roma. Sin embargo, permanecieron en Constantinopla, volviéndose a medida que pasaban los días cada vez más arrogantes y arbitrarios. Cuando un determinado monje del monasterio de Studion respondió a las críticas papales con palabras educadas y respetuosas, Humberto replicó con un largo vituperio histérico, describiendo al monje como un «irritante chulo» y «un discípulo del maligno Mahoma» y sugirió que debía de haber salido de un teatro o un burdel más que de un monasterio, con lo que seguramente reafirmó a los bizantinos de a pie en su opinión de que la Iglesia de Roma estaba compuesta por una banda de vulgares bárbaros con los que resultaba imposible argumentar y mucho menos llegar a un acuerdo.


  Al final —tal como Cerulario suponía—, Humberto perdió lo que le quedaba de paciencia y a las tres de la tarde del sábado 16 de julio de 1054, en presencia de todos los clérigos reunidos para la eucaristía, los tres ex—enviados papales de Roma, dos cardenales y un arzobispo, todos ellos con sus vestiduras canónicas, entraron a grandes zancadas en la Gran Iglesia de Santa Sofía, la Santa Sabiduría, y desde el altar lanzaron su solemne bula de excomunión. Una vez lo hicieron, giraron sobre sus talones y abandonaron el edificio, deteniéndose sólo para sacudirse simbólicamente el polvo de los pies. Dos días más tarde regresaron a Roma. Sólo después de que la bula fuera quemada en público y los enviados papales formalmente anatematizados, volvió la paz.


  Incluso si ignoramos el hecho de que esos enviados no contaban con ninguna autoridad papal y que la misma bula era por tanto nula según cualquier estándar de ley canónica, sigue siendo algo increíble. Por otra parte, pocos documentos importantes, en palabras de Sir Steven Runciman, han estado tan repletos de errores demostrables[47]. Esa fue la serie de acontecimientos que tuvieron lugar en Constantinopla en el verano de 1054 y que desembocaron en la separación que aún dura de las Iglesias Oriental y Occidental. Se trata de una historia poco edificante, pues por muy inevitable que fuera la ruptura, los hechos en sí mismos nunca debieron tener lugar. Con más fuerza de voluntad por parte del Papa moribundo y menos fanatismo por parte del Patriarca de mente estrecha o el testarudo cardenal, la situación podría haberse evitado. La crisis se inició en el sur de Italia, un área crucial donde el entendimiento político entre Roma y Constantinopla era vital y necesario. El golpe fatídico lo dieron los emisarios sin poder de un Papa muerto, representantes de una Iglesia acéfala —pues aún no había sido elegido el nuevo Pontífice— y utilizando un instrumento tan inapropiado como no canónico. Tanto las excomuniones latinas como griegas recaían personalmente sobre los dignatarios transgresores y no sobre las Iglesias de las que estos formaban parte. Todo se podría haber rescindido más adelante, dado que entonces tampoco se reconoció que eso fuera a suponer un cisma permanente. De hecho, técnicamente no lo reconocieron, pues en dos ocasiones durante los siglos sucesivos (en el siglo xiii en Lyon y en el siglo XV en Florencia) la Iglesia Oriental se vio obligada, por razones políticas, a reconocer la supremacía de Roma. Sin embargo, aunque un vendaje temporal puede cubrir una herida abierta, no puede curarla. Y a pesar del bálsamo que se aplicó en 1965 durante el Concilio Vaticano II[48], la herida que el cardenal Humberto y el Patriarca Miguel Cerulario infligieron conjuntamente a la Iglesia cristiana aún hoy en día continúa sangrando.


  IX. Gregorio VII y los normandos (1055-1085)


  Prácticamente un año después de la muerte de León IX, el 19 de abril de 1054, Roma aún no tenía Papa. Enrique III ya había elegido a tres Pontífices, todos ellos alemanes, y estaba decidido a nombrar a un cuarto. Sin embargo, antes de hacerlo mantuvo largas discusiones en Maguncia con una delegación de Roma encabezada por el cardenal Hildebrando. Su escogido fue finalmente un joven suabio de nombre Gebhard, que había sido nombrado obispo de Eichstätt en 1042, cuando aún estaba en la veintena. Pero incluso entonces Gebhard dudó durante unos meses, aceptando la propuesta sólo en marzo de 1055. El último Papa elegido por un rey alemán fue consagrado el 13 de abril con el nombre de Víctor II (1055-1057), y mantuvo su antiguo obispado a lo largo de su Pontificado. El bando italiano temió que fuera un títere del emperador, pero demostró ser un firme defensor de los derechos de la Iglesia y un paladín de las reformas, no menos decidido que su predecesor. Sin embargo, no pudo escapar a la vulnerabilidad de sus paisanos frente a las miasmas de Roma y ya era un hombre enfermo cuando en julio de 1057 presidió un sínodo en Arezzo. Cuando murió, unos días después, su séquito alemán quiso llevarse sus restos a Eichstätt para enterrarlo. Sin embargo, el cortejo sufrió una emboscada y el cadáver fue robado en Rávena, donde sus restos siguen yaciendo, hecho más que curioso, en el mausoleo de Teodorico, que por entonces servía de iglesia.


  En esta ocasión no hubo consultas con el emperador. Enrique III había muerto repentinamente a los treinta y nueve años. Su hijo, Enrique IV, tenía sólo seis.


  Era la ocasión perfecta para Hildebrando y sus amigos de recuperar la influencia italiana reformista en el Papado, por lo que actuaron rápidamente. Su elección recayó en Federico de Lorena, en su momento lugarteniente del Papa León, por entonces abad de Monte Cassino. Como Papa, Esteban IX (1057-1058) difícilmente podía ser popular en la corte imperial, pues su hermano —el duque Godofredo, el Barbudo de Lorena— hacía poco que se había casado con la recién enviudada marquesa Beatriz de Toscana y, de este modo, había asumido el control del más fuerte y mejor organizado poder del norte de Italia. Ya allí corrían siniestros rumores de cómo el Papa planeaba sacar ventaja de la minoría de edad de Enrique IV transfiriendo la corona imperial de la casa de Franconia a la de Lorena.


  Es probable que a Esteban se le hubiera pasado esa idea por la cabeza, aunque nunca lo sabremos, pues murió siete meses después. Intuyendo que se acercaba su final, exigió al clero romano el juramento solemne de que no elegirían a su sucesor antes de que regresara Hildebrando, que estaba en una misión en Alemania. Sin embargo, los reaccionarios vieron su oportunidad. La experiencia de los últimos años les había enseñado que en ocasiones como esa todo dependía de la velocidad. Una alianza de los Túsculo y los Crescencio planeó rápidamente un golpe de estado y al cabo de pocos días Juan Mincio, obispo de Velletri, fue consagrado Papa con el nombre poco propicio de Benedicto X (1058-1059). Desde el punto de vista de los reformistas, la elección podría haber sido mucho peor. El nuevo Papa podía no tener voluntad, pero León IX lo había nombrado cardenal y Esteban lo había considerado una posible alternativa a él mismo. Sin embargo, no podían aceptar la forma de elegirlo, que ellos veían como no canónica y corrupta. Abandonaron Roma en grupo, se reunieron con Hildebrando en la Toscana y se dispusieron a elegir un nuevo Papa.


  Su elección recayó en Gerardo, obispo de Florencia, un irreprochable borgoñón, que, en diciembre de 1058, una vez se hubo asegurado el apoyo de la emperatriz regente Inés y —igual de importante— del duque Godofredo de Lorena, permitió que se lo consagrara como Nicolás II (1058-1061). Junto a sus cardenales y apoyado por el duque Godofredo con un pequeño contingente militar, avanzaron hacia Roma, donde les abrieron las puertas del Trastévere. Rápidamente ocuparon la isla Tiberina, donde instalaron sus cuarteles. Siguieron varios días de enfrentamientos callejeros y finalmente Letrán fue atacado, mientras el antipapa Benedicto apenas tenía tiempo de escapar a Galería[49].


  El bando de los reformistas se había vuelto a imponer, aunque el precio de la victoria fue considerable. Benedicto X seguía vivo y conservaba sus leales seguidores: muchos romanos que habían sido obligados a jurarle lealtad a Nicolás alzaron la mano izquierda para hacerlo, señalando así que con la derecha ya le habían jurado fidelidad a su rival. Más perturbador aún fue saber que la victoria de los reformistas no podía ser alcanzada sin el apoyo militar facilitado por el duque Godofredo. En resumen, tras todos los esfuerzos de la última década, el Papado se encontraba de nuevo donde el papa León lo había encontrado. Atrapado entre la aristocracia romana y el Imperio, capaz en ocasiones de enfrentarlos, pero nunca lo bastante fuerte como para reafirmar su independencia frente a ambos. La gran tarea del reformismo no podía llevarse a cabo en esas condiciones. De alguna manera, la Iglesia debía espabilar.


  Primero estaba el problema con Benedicto. Sólo trece años antes, su odioso tocayo había demostrado cuánto daño podía causar un Antipapa renegado. Benedicto X era una figura mucho más popular que Benedicto IX y en esta ocasión no había un emperador dispuesto a marchar rápidamente hacia Italia para restaurar el orden, tal como hizo Enrique III. El duque Godofredo había regresado a la Toscana, aunque eso quizá no estuvo del todo mal, porque en los últimos tiempos había demostrado una curiosa falta de entusiasmo que había despertado suspicacias de una intriga secreta con la nobleza romana. Así que la Iglesia dio un paso inesperado y fatídico. Acudió a los normandos para que la ayudaran.


  La decisión final para obrar de tal modo sólo podía haber sido de Hildebrando. Ningún otro miembro de la Curia, ni siquiera el mismo papa Nicolás, poseía la necesaria combinación de coraje y prestigio. A lo largo de toda Italia y entre todos los eclesiásticos de Roma, los normandos aún eran considerados —no sin razón— una banda de bandidos bárbaros, no mejores que los sarracenos que habían aterrorizado el sur antes que ellos. Para muchos de los cardenales la idea de una alianza con hombres como esos, cuyos sacrilegios y profanaciones eran tristemente célebres y que sólo cinco años antes se habían atrevido a alzar las armas contra el propio Santo Padre, al que mantuvieron cautivo nueve meses, les debía de parecer mucho más abominable que cualquier acuerdo con la nobleza romana o incluso con el mismo Benedicto. Sin embargo, Hildebrando sabía que estaba en lo cierto. El Papa y los cardenales se inclinaron, como casi siempre, ante su voluntad. En febrero de 1059 partió él mismo para iniciar las conversaciones con uno de los líderes normandos: el príncipe Ricardo de Capua.


  Ricardo no lo dudó. Inmediatamente puso 300 hombres a disposición de Hildebrando y el cardenal se apresuró a regresar a Roma con su nueva escolta. A mediados del mes de marzo Nicolás y él acamparon juntos frente a Galeria y observaron cómo el ejército normando asediaba la ciudad. Los normandos, que utilizaron sus tácticas habituales, les infligieron una espantosa derrota, incendiando y saqueando por doquier. Los galerianos resistieron con coraje, contraatacando en repetidas ocasiones con el fin de que no asaltaran las murallas. Sin embargo, en otoño se vieron obligados a rendirse. Benedicto fue hecho prisionero, juzgado, despojado de los emblemas del Papado públicamente y encarcelado en el hospicio de Santa Inés de la Via Nomentana. La era de la amistad papal-normanda había empezado.


  El destino de Benedicto X supuso una tremenda conmoción para el bando reaccionario de Roma. No se esperaban el grado de determinación ni la unidad de acción con que los cardenales se habían opuesto a su elección ni la energía con la que posteriormente los habían hecho a un lado. Y antes de que dispusieran de tiempo para recuperarse, Hildebrando les asestó un segundo golpe, mucho más paralizador en su efecto a largo plazo. El procedimiento de la elección papal siempre había sido poco concreto. Teóricamente se basaba en una resolución emitida por el emperador Lotaro en el año 824 y renovada por Otón el Grande el siguiente siglo, según la cual la elección tenía que ser llevada a cabo por todo el clero y la nobleza de Roma. Sin embargo, el nuevo Pontífice sólo podía ser consagrado después de haberle prestado juramento al emperador. Un decreto como ese, bastante vago en su concepción original y aún más vago en su interpretación durante más de doscientos años, por fuerza suponía abusos. Además del poder que le concedía a la aristocracia romana, también llevaba implícita cierta dependencia del Imperio, que a pesar de que se equilibraba con la necesidad de todo emperador de someterse a la coronación papal en Roma, de ninguna manera concordaba con las ideas de Hildebrando respecto a la supremacía papal. En ese momento, con los romanos desorganizados, un niño en el trono alemán y la garantía del apoyo armado normando por si era necesario, por fin se podía descartar.


  El 13 de abril de 1059, el papa Nicolás celebró un sínodo en Letrán. Y allí, en presencia de 113 obispos y con Hildebrando como siempre a su lado, promulgó el decreto según el cual, con una o dos enmiendas posteriores, se siguen regulando las elecciones papales hasta el día de hoy. Por primera vez, la responsabilidad en la elección de un nuevo Papa recaía directamente en los cardenales; de hecho, en el clero superior de Roma[50]. Sólo después de que se había elegido a un Pontífice debía buscarse el consentimiento del resto del clero y de la población. Con la boca pequeña aún se hablaba de la conexión imperial mediante una estipulación deliberadamente ambigua, que decía que los electores debían «el honor y el merecido respeto a Enrique, actualmente rey y, como se esperaba, futuro emperador», y a cada uno de sus sucesores que hubieran obtenido de manera individual parecidos derechos de la Sede Apostólica, aunque su significado era simple: en el futuro, la Iglesia llevaría sus propios asuntos y no acataría órdenes ni del Imperio ni de la aristocracia romana.


  Fue una decisión valiente. Y ni siquiera Hildebrando se hubiera atrevido a tomarla de no ser por los normandos. Tanto para el Imperio como para la nobleza de Roma supuso una bofetada, aunque dada de forma diplomática. Y cualquiera de los bandos esperaba que tarde o temprano se restituyeran sus antiguos privilegios mediante la fuerza de las armas. Sin embargo, las conversaciones de Hildebrando con el príncipe de Capua, por no mencionar los hechos recientes de Galería, lo habían provisto —y, a través de él, a la Iglesia en su conjunto— de una confianza renovada. Con la ayuda de sólo 300 normandos de Capua había sumido de nuevo en la confusión a la mayor parte de sus enemigos. ¿Hasta dónde no podían llegar si todas las fuerzas normandas desde Apulia hasta Calabria se movilizaban tras los estandartes papales? Un apoyo como ese posibilitaría que la Iglesia se deshiciera de una vez por todas de los últimos rastros de su dependencia política y permitiría promulgar medidas reformistas de mayor alcance sin miedo a las consecuencias. Además, los hechos de 1054 habían propiciado tal ambiente entre Roma y Constantinopla que claramente no existía esperanza de una pronta reconciliación en el campo teológico. Por lo tanto, cuanto antes pudieran erradicarse por completo del sur de Italia las pervertidas doctrinas de los griegos, mejor que mejor. Los normandos, tras haber establecido unas relaciones tolerables con sus súbditos lombardos, en ese momento estaban haciendo retroceder a los bizantinos hacia algunas posiciones aisladas en Apulia —sobre todo Bari— y hacia un extremo de Calabria. Dejados a su aire, pronto finalizarían el trabajo. Entonces, con toda probabilidad, empezarían con los infieles de Sicilia. Eran, de largo, los más eficientes de la península y, a pesar de todos sus fallos, por lo menos eran latinos. ¿No debían ser, por lo tanto, alentados en lugar de ir contra ellos?


  Por su parte, los líderes normandos no pedían nada más que una alianza con la Iglesia de Roma, lo que inevitablemente implicaría su alejamiento de la corte imperial. Por mucho que ellos y sus paisanos hubieran actuado en el pasado en contra de determinados fundamentos religiosos, siempre habían mostrado (incluso en Civitate) respeto por el Papa y habían alzado sus armas contra él en defensa propia y sólo después de múltiples intentos fracasados de alcanzar un acuerdo de paz. No eran tan fuertes como para no dar la bienvenida a tener garantías frente a la amenaza de un ataque por parte del Imperio y del Papado o, de hecho, a una alianza en contra de cualquier otro enemigo —bizantino, toscano o sarraceno— al que, en un momento dado, tuvieran que enfrentarse. Por otro lado, eran lo bastante fuertes como para negociar con el Papa en pie de igualdad política. Sus esperanzas eran por lo tanto grandes cuando Nicolás II abandonó Roma en junio de 1059 con una impresionante comitiva de cardenales, obispos y clérigos y se dirigió hacia el sudoeste en dirección a la pequeña ciudad de Melfi, la primera plaza fuerte normanda en el sur de Italia.


  La comitiva papal atravesó la Campania lentamente y con magnificencia. Se detuvo en Monte Cassino, donde se les unió el abad Desiderio, ahora el representante oficial del Papa en el sur y por ello, de hecho, su embajador frente a los normandos, y prosiguió camino a través de las montañas, primero hacia Benevento, donde el Papa celebró un sínodo, después hacia Venosa, donde, ostentosamente, consagró la nueva iglesia de la Santísima Trinidad, el más destacado lugar sagrado de los normandos en Italia, y por fin hasta Melfi, ciudad a la que llegó hacia finales del mes de agosto y donde se encontró, esperándolo para recibirlo a las puertas de la ciudad, con una enorme reunión de barones normandos encabezados por Ricardo de Capua y el aún más grande líder normando Roberto de Hauteville, conocido como el Guiscardo[51].


  El sínodo de Melfi, que en principio era la razón de la visita del Papa, había sido olvidado en gran parte. Su verdadero supuesto objetivo era intentar volver a imponer la castidad, o por lo menos el celibato, entre el clero del sur de Italia, una empresa que, a pesar de la obligada secularización del obispo de Trani en presencia de más de cien de sus pares, documentos posteriores indican que apenas tuvo éxito. La presencia de Nicolás demostró ser, sin embargo, la oportunidad de celebrar un acontecimiento de inmensa importancia, tanto para los normandos como para el Papado: su reconciliación formal. Se inició con la confirmación por parte del Papa de Ricardo como príncipe de Capua y continuó con la ceremonia de investidura de Roberto Guiscardo, primero como duque de Apulia, después de Calabria y finalmente —a pesar de que ninguno de los normandos presentes había puesto nunca un pie en la isla— de Sicilia.


  Resta la duda sobre a título de qué el Papa concedió tan generosamente esos territorios a los normandos, si nunca le habían pertenecido ni a él ni a sus predecesores. Pero pocos de los presentes en Melfi ese día de agosto querían tocar temas embarazosos de ese tipo. El papa Nicolás se pudo permitir ser generoso, pues a cambio recibía mucho. Reconocía que estaba prestando apoyo papal al elemento político más peligroso y potencialmente más perjudicial del sur de Italia. Sin embargo, al investir a sus dos líderes —cuyas relaciones entre sí se sabía que eran tensas— los mantenía cuidadosamente divididos. Por otra parte, ambos líderes le prestaron juramento, lo que le procuraba un dominio feudal sobre casi todo el sur de Italia y Sicilia y cambiaba, de forma radical y absoluta, la postura del Papado en la zona. Por una afortunada casualidad el texto completo del juramento de Roberto —por desgracia no el de Ricardo— se ha encontrado en los archivos del Vaticano, uno de los primeros textos de este tipo que aún se conservan. La primera parte apenas tiene importancia, aunque la segunda es vital:


  Yo, Roberto, por la gracia de Dios y de san Pedro, duque de Apulia y de Calabria y, con Su ayuda, futuro duque de Sicilia, seré a partir de ahora leal a la Iglesia romana y a vos, papa Nicolás, mi señor. Nunca formaré parte de o emprenderé una conspiración en la que pueda peligrar vuestra vida, podáis ser herido o privado de vuestra libertad. Tampoco revelaré a ningún hombre ningún secreto que me podáis confiar y me hagáis prometer que así lo haga, o que os cause perjuicio. En todas partes y en contra de todos los adversarios seguiré siendo, siempre que esté en mis manos, aliado de la Santa Iglesia romana para que esta pueda preservar y adquirir los réditos y dominios de San Pedro. Os concederé toda la ayuda necesaria que podáis requerir en el trono papal de Roma, con todos los honores y seguridad. En lo que se refiere a los territorios de San Pedro… No intentaré invadirlos ni [sic] saquearlos sin vuestro permiso expreso o el de vuestros sucesores, investidos con los honores del Santo Padre Pedro…


  En caso de que vos o uno de vuestros sucesores abandone esta vida antes que yo, tras consultar a los más destacados cardenales, así como al clero y los seglares de Roma, trabajaré para asegurar que el Papa será elegido y tomará posesión según los honores que se le deben a san Pedro… Así me ayude Dios y sus santos Apóstoles en esta empresa.


  Todos los presentes en la ceremonia podían estar bien satisfechos de lo que habían hecho, sin embargo, no todo el mundo compartió su satisfacción. La aristocracia romana se retiró a sus húmedos palacios, furiosa y asustada. Los bizantinos se dieron cuenta de que habían perdido su oportunidad de preservar lo que quedaba de sus posesiones italianas. Y en el oeste del Imperio —privados de sus privilegios en las elecciones papales, enfrentados a una nueva alianza, tan temible militar como políticamente—, ahora, como insulto máximo, se veían forzados a contemplar en silencio e impotentes cómo partes inmensas del territorio imperial eran entregadas tranquilamente a aquella banda de bandoleros. La reacción al comportamiento de Nicolás se puede imaginar perfectamente. Fue una suerte para Italia que Enrique IV aún fuera un niño. Si hubiera sido unos años mayor, nunca habría aceptado ese trato sin rechistar. El nombre del Papa fue omitido en lo sucesivo de forma ostentosa de las oraciones en todas las capillas e iglesias imperiales, mientras que un sínodo de obispos alemanes fue más lejos aún y declaró sin efecto legal todas las acciones de Nicolás y rompió la comunión con él. No podemos decir cómo habría reaccionado el Papa, pues antes de que las noticias le llegaran ya había muerto en Florencia.


  La muerte de Nicolás II originó una situación todavía aún más desesperada y confusa de lo habitual, pues sus reformas electorales habían provocado justo el efecto que estaban destinadas a evitar cuando se pensaron. Hicieron que la disputa por la sucesión fuera inevitable. ¿Cómo podía la emperatriz-regente Inés aceptar a cualquier candidato elegido canónicamente en Roma sin aprobar con ello implícitamente las nuevas disposiciones? De nuevo había dos Papas luchando por el trono de san Pedro. La candidatura más fuerte era sin duda la de Anselmo, obispo de Lucca, cuya elección como papa Alejandro II (1061-1073) por los cardenales obispos —guiados, como siempre, por Hildebrando— fue canónicamente impecable. Por otro lado, su rival, el antipapa Honorio II (1061-1064), elegido por Inés con el apoyo de los obispos lombardos —quienes, tal como señaló de forma poco caritativa san Pedro Damián, estaban más capacitados para pronunciarse sobre la belleza de una mujer que sobre la idoneidad de un Papa—, que contaban con partidarios influyentes en Roma y mucho dinero para fomentar su entusiasmo. Únicamente gracias al apoyo militar de Ricardo de Capua (prestado por segunda vez a petición de Hildebrando), Alejandro pudo tomar posesión de su sede. Incluso entonces Honorio no cedió. Aún en mayo de 1063, después de que Inés fuera depuesta y un consejo imperial se hubiera decantado a favor de su rival, Honorio fue capaz de reconquistar el castillo de Sant’Angelo durante varios meses. Y aunque fue formalmente depuesto al año siguiente, defendió sus reivindicaciones hasta el día de su muerte.


  Con Hildebrando siguiendo con su papel de eminencia gris, no fue en absoluto sorprendente que la alianza papal-normanda prosperara. En 1063 el papa Alejandro envió una bandera a Roberto Guiscardo y su hermano Roger, que luchaban contra los sarracenos en Sicilia. Y tres años después le envió otra a Guillermo, el duque de Normandía, que la hizo ondear en Hastings. También hizo lo que pudo para arreglar la ruptura con Bizancio, para lo que envió una misión a Constantinopla con Pedro de Anagni a la cabeza. Sin embargo, los sentimientos en el Bósforo seguían exaltados y después de que los normandos, bajo el mando de Roberto Guiscardo, capturaran Bari en 1071 —eliminando así el último bastión del poder bizantino en el sur de Italia— las oportunidades de alcanzar un acuerdo eran aún más remotas. No obstante, incluso allí las relaciones resultaban algo más fáciles que las que se mantenían con el Imperio de Occidente.


  Enrique IV accedió al trono de Alemania en 1056, poco antes de cumplir los seis años. El inicio de su reinado no fue especialmente bueno. Su madre, la emperatriz Inés, que se había hecho cargo de la regencia, se vio totalmente incapaz de controlarlo y, tras una infancia salvaje y la mala fama que se ganó durante la adolescencia, cuando asumió el poder a los dieciséis años su reputación de vicioso y libertino no auguraba nada bueno para el futuro. Empezó a moderarse hacia el final, aunque a lo largo de su desdichada vida siguió siendo una persona irascible, apasionada e intensamente autocrática. Con la edad creció aún más su resentimiento hacia lo que consideraba como una arrogancia intolerable de la Iglesia romana y, en particular, hacia las medidas reformistas con las que pretendían deshacerse de los últimos vestigios de control imperial. Estaba claro que un enfrentamiento entre la Iglesia y el Imperio era inevitable. Y no tardaría en llegar.


  El escenario fue Milán. En ningún otro lugar de Italia el espíritu de independencia eclesiástica de los dictados de Roma brilló de forma tan intensa como en esa antigua capital del norte, donde desde los días de san Ambrosio, siete siglos antes, se había preservado celosamente una tradición litúrgica propia. En ningún otro lugar las nuevas reformas romanas, en especial las relativas a la simonía y el celibato clerical, molestaron tanto a los intransigentes. Por otro lado, el gobierno de la ciudad por entonces estaba dominado por un grupo de izquierda radical conocido como los Patarines, quienes en parte por su genuino fervor religioso y en parte por su odio hacia la riqueza y privilegios de los que la Iglesia había disfrutado durante tanto tiempo, se habían convertido en verdaderos fanáticos de las reformas. Una situación como esa era lo bastante explosiva sin necesidad de una intervención imperial. Sin embargo, a finales de 1072, durante una disputa en torno a la vacante del arzobispado de la ciudad, Enrique agravó la situación al nombrar al candidato aristócrata antirreformista, que él mismo había elegido, pese a ser consciente de que el papa Alejandro ya había aprobado la elección canónica de un patarín.


  La tensión entre los dos bandos condujo al incendio de la catedral de Milán y los ánimos aún estaban exaltados entre ambos cuando en abril de 1073 Alejandro murió, dejándole a su sucesor la tarea de seguir con la pelea. Estaba muy claro quién debía ser el siguiente Pontífice. El archidiácono Hildebrando ya había ejercido a la práctica el poder en la Curia durante unos veinte años, en muchos de los cuales se había impuesto en todos los sentidos. Cuando, según un plan cuidadosamente acordado, la muchedumbre lo rodeó durante el funeral de Alejandro, lo llevó hasta la iglesia de San Pedro en Vinculis y lo aclamó exultante como Papa, no hizo más que regularizar el estado existente de las cosas. Y la elección canónica que siguió fue una pura formalidad. De forma precipitada se lo ordenó sacerdote —una cualificación deseable para el Papado, que parece que Hildebrando pasó por alto durante la primera etapa de su carrera— e inmediatamente después fue coronado como Pontífice supremo con el nombre de Gregorio VII (1073—1085).


  De los tres grandes Papas del siglo XI —León IX, Gregorio VII y Urbano II (al que aún no hemos conocido)— Gregorio es a bote pronto el menos atractivo, pero el más destacable. Mientras que los otros dos eran aristócratas, con la seguridad que haber nacido nobles y haber recibido una formación de primera clase podía otorgarles, él era el hijo feo y poco atractivo de un campesino toscano de origen lombardo. Sus estándares de estudios y cultura estaban muy por debajo de los de muchos de los hombres de Iglesia que ocupaban puestos dirigentes y cada palabra y gesto de Hildebrando delataba sus orígenes humildes[52]. León y Urbano asumieron el Papado casi como un derecho. Él únicamente lo alcanzó tras un largo y arduo —aunque cada vez con mayor influencia— aprendizaje en la Curia y por ninguna otra razón que su inmensa habilidad y el único poder de su voluntad. León y Urbano eran altos y de una apariencia extraordinariamente distinguida. Él era bajo y moreno, con una barriga prominente y un hilo de voz que hacía que, aunque se pasara por alto su fuerte acento regional, sus colegas romanos a menudo tuviesen dificultades para entender lo que decía. No poseía la obvia santidad de León, ni tampoco el instinto político o la habilidad diplomática de Urbano. No era ni un erudito ni un teólogo. Y sin embargo su carácter tenía algo tan cautivador que casi siempre predominaba de forma automática y sin esfuerzo en cualquier grupo del que formase parte. Pedro Damiano no lo llamó «santo Satán» por nada.


  Su fuerza radicaba sobre todo en la firmeza de sus propósitos. A lo largo de su vida lo guió un ideal dominante: el sometimiento de toda la cristiandad, empezando por los dos emperadores, a la autoridad de la Iglesia de Roma. Esta podía nombrarlos y derrocarlos, también podía dispensar a sus súbditos de la lealtad que les debían. Pero igual que la Iglesia debía regir soberanamente en la Tierra, también el Papa debía regir soberanamente en la Iglesia. Él era el juez de todos los hombres, él mismo sólo responsable ante Dios. Desobedecerlo era por lo tanto algo muy parecido a un pecado mortal. Todo esto y mucho más lo explicó detalladamente en sus veintisiete propuestas, conocidas como el Dictatus Papae, publicadas en 1075. Estas incluían la premisa de que por definición todos los Papas son santos al heredar su santidad de san Pedro, una teoría que obligó a que más de una ceja se alzara entre sus contemporáneos más ancianos. Nunca antes el concepto de autocracia eclesiástica había sido llevado hasta tal extremo. Nunca antes se procuró con tan inquebrantable determinación. Y justo este mismo extremismo se demostraría finalmente destructivo. Enfrentado a adversarios del calibre de Enrique IV y Roberto Guiscardo, igual de decididos que él, pero muchísimo más flexibles, Gregorio aprendería a su pesar que su rechazo permanente del compromiso, incluso cuando sus principios no estaban directamente involucrados, sólo podía provocar su ruina.


  Sin embargo, todo esto tendría lugar en el futuro. El problema de Enrique IV seguía pendiente de solucionar. En el sínodo cuaresmal de 1075, el Papa condenó categóricamente todas las investiduras eclesiásticas realizadas por laicos, con la amenaza del anatema. Enrique, furioso, invistió inmediatamente a dos obispos alemanes más con sedes en Italia y nombró, por si acaso, a otro arzobispo para Milán, aunque el anterior aún estaba vivo. Tras rechazar una citación papal en Roma para dar cuenta de sus acciones, el emperador celebró un Concilio General de todos los obispos alemanes y el 24 de enero de 1076, en Borníes, denunció a Gregorio como «falso monje» y lo depuso formalmente del Papado. Fue una decisión de la que se arrepentiría amargamente. Su padre, Enrique III, había depuesto a tres Papas y él había asumido que podía actuar de la misma forma. Sin embargo, no entendió que el Papado ya no seguía siendo lo que había sido medio siglo antes y que aquellos tres lamentables Pontífices no eran ni de lejos como Hildebrando.


  Hacía tiempo que Enrique estaba ansioso por viajar a Roma para su coronación imperial, pero sus disputas con los sucesivos Papas sobre la ceremonia lo frenaron. Sin embargo, tras el Concilio de Bormes comprendió que era un viaje que ya no podía posponer. Gregorio no había reaccionado a su destitución con la ferocidad que se rumoreaba en Alemania, aunque estaba claro que no la iba a aceptar sumisamente. Si el Concilio no quería quedar en ridículo, debía deponerlo por la fuerza y nombrar un sucesor. Ello requería una operación militar rápida y fluida. Y mientras se preparaba había que dar los pasos para, en la medida de lo posible, privar al Papa del apoyo local italiano. En el norte de Roma era complicado: la formidable condesa Matilda de Toscana era una devota seguidora de la Iglesia y su lealtad a Gregorio era inquebrantable. Aunque en el sur las perspectivas eran más esperanzadoras. Concretamente el duque normando de Apulia parecía no tenerle un gran afecto al Pontífice. Muy bien podía pasar por alto sus responsabilidades feudales si hacerlo le valía la pena. Una vez se los pudiera convencer a él y a sus hombres de participar en un ataque combinado contra Roma, Gregorio no tendría ninguna posibilidad de salvarse.


  Los embajadores de Enrique se entrevistaron con Roberto Guiscardo, probablemente en Melfi, a principios de 1076, y le ofrecieron formalmente una investidura imperial de todas sus posesiones. Incluso es posible que le mencionaran la posibilidad de una corona real. Sin embargo, Roberto no se dejó impresionar. Él ya disfrutaba de una libertad total de acción en todos sus dominios y no vio ninguna razón para poner en peligro todo eso dándole a Enrique más excusas para inmiscuirse en la política del sur de Italia. Su respuesta fue firme, aunque algo santurrona. Dios le había concedido sus conquistas, las había ganado frente a griegos y sarracenos y por ellas se había derramado mucha sangre normanda. En las pocas tierras que poseía que nunca habían sido imperiales aceptaría ser vasallo del emperador, «salvaguardando siempre sus deberes para con la Iglesia», una condición que, como bien sabemos, desde el punto de vista de Enrique le restaba todo valor a su lealtad. El resto, concedido por el Todopoderoso, seguiría conservándolo como siempre lo había hecho.


  Mientras tanto, el papa Gregorio había actuado con su firmeza habitual. En su Sínodo Cuaresmal de 1076 depuso a todos los obispos rebeldes y excomulgó a gritos al propio rey Enrique. En Alemania fue un cataclismo. Ningún monarca reinante había desobedecido la exclusión de la Iglesia desde Teodosio el Grande, siete siglos antes. Ello había provocado que ese emperador tuviera que arrodillarse ante el Papa y ahora amenazaba con ocurrir lo mismo con Enrique. El aspecto puramente espiritual no le preocupaba en exceso —ese problema siempre se podía resolver con un oportuno arrepentimiento—, pero las consecuencias políticas eran realmente serias. En teoría la exclusión no sólo dispensaba a todos los súbditos del rey de su fidelidad hacia él, sino que también suponía su excomunión si tenían cualquier trato con el monarca o le mostraban obediencia. Por consiguiente, si se observaba estrictamente, el gobierno de Enrique se desintegraría y él no podría continuar en el trono. De repente se encontró aislado.


  Cabe imaginar la absoluta satisfacción del Papa al ver luchar a su adversario para conservar la lealtad de quienes lo rodeaban. Su excomunión había resultado mucho más exitosa de lo que nunca se habría atrevido a imaginar. Los príncipes alemanes, reunidos en Tribur, acordaron concederle a su rey un año y un día desde la fecha de la sentencia para obtener la absolución papal. Ya habían convocado una Dieta en Augsburgo para febrero de 1077. Si para el 22 de ese mes la excomunión no había sido revocada, renunciarían formalmente a su juramento de fidelidad y elegirían a otro rey en su lugar. Enrique sólo podía acatar su decisión. Desde su punto de vista, podría haber sido peor. El ultimátum de los príncipes exigía, así de simple, que se rebajara ante el Papa. Si ese era el precio que tenía que pagar por su reino, estaba dispuesto a asumirlo. Afortunadamente, aún existía un paso alpino —el monte Genis— que no estaba bloqueado por la nieve. Lo cruzó durante lo más crudo del invierno junto con su mujer y su hijo recién nacido, aceleró la marcha a su paso por Lombardía y finalmente encontró al Papa en la fortaleza de Canossa, donde estaba alojado invitado por su amiga, la condesa Matilda, a la espera de la escolta que lo acompañaría hasta Augsburgo. Gregorio tuvo a Enrique esperando tres días antes de concederle una audiencia. Finalmente vio que no le quedaba otra alternativa que ceder y concederle la absolución que necesitaba.


  La historia de Canossa, muchas veces ilustrada con un retrato del rey, descalzo y vestido con un hábito de penitencia, temblando en la nieve frente a los portones cerrados de un castillo profusamente iluminado, siempre ha sido una de las favoritas entre los escritores de cuentos para niños, que la presentan como instructiva lección sobre la vanidad y la ambición temporal. De hecho, el triunfo de Gregorio fue vacío y efímero y Enrique lo sabía. Su propia humillación no tenía nada que ver con el arrepentimiento. Se trataba de una fría maniobra política necesaria para asegurar su corona y no tenía intención de mantener sus promesas una vez que hubieran servido a sus intenciones. Tampoco el Papa debió de engañarse acerca de la sinceridad del monarca. Si su conciencia cristiana le hubiera permitido negarle la absolución, sin duda alguna habría estado más que feliz de hacerlo. Había conseguido una victoria moral incuestionable, sin embargo, ¿qué sentido tenía esa victoria si el derrotado regresaba sin vergüenza a su reino, mientras el victorioso permanecía encerrado en un castillo de la Toscana, bloqueado su paso a Alemania por la hostilidad salvaje de las ciudades lombardas e impotente para hacer nada?


  Y, por supuesto, Enrique no mostró ninguna intención de cambiar su forma de actuar. Se enemistó con los príncipes alemanes hasta el punto de que, en efecto, estos eligieron a un rey rival, Rodolfo de Suabia. Gregorio hizo lo que pudo para mediar entre ellos, pero en 1080 finalmente excomulgó de nuevo a Enrique, lo depuso y declaró rey a Rodolfo. Por desgracia, apostó por el caballo equivocado. Ese mismo año Rodolfo murió en una batalla. Por su parte, Enrique nunca había sido tan fuerte. Por segunda vez depuso a Gregorio. A continuación, convocó un sínodo de los obispos alemanes e italianos en Bresanona, en el Tirol, que en junio de 1080 eligieron obedientemente a Guiberto, arzobispo de Rávena, como papa Clemente III.


  Resultaba sencillo elegir a un Antipapa, pero era mucho más difícil coronarlo. Enrique intentó tres veces tomar Roma, pero sólo lo consiguió la tercera. Finalmente, a principios de 1084, una partida mixta de milaneses y sajones consiguió asaltar los muros de la Ciudad Leonina. En una hora o dos, los soldados de Enrique ya libraban una intensa lucha en los alrededores de San Pedro. Sin embargo, el papa Gregorio fue más rápido que ellos. No tenía intención de rendirse, por lo que huyó a toda prisa al castillo Sant’Angelo, se atrincheró allí y observó, impotente, cómo el Domingo de Ramos Clemente era proclamado Papa en Letrán. Justo una semana después, el día de Pascua, Enrique era coronado emperador.


  Gregorio tuvo que ser salvado por los normandos. Cuatro años antes, Roberto Guiscardo le había jurado fidelidad, comprometiéndose a servirlo cuando lo necesitara. En cualquier otra circunstancia la propia posición de Roberto se hubiera visto seriamente amenazada si Enrique, ahora coronado emperador y apoyado por un obediente Clemente III, tuviera vía libre en el sur de Italia. Pero no era así, y el 24 de mayo de 1084 Roberto cabalgó por la via Latina con unas fuerzas estimadas de 6.000 jinetes y 30.000 hombres a pie y, más o menos donde se encuentra ahora la plaza de Porta Capena, instaló su campamento frente a las murallas de Roma.


  Enrique no esperó su llegada. Las noticias del tamaño y la fuerza del ejército normando bastaron para que cambiara de parecer. Convocó a los ciudadanos destacados de Roma y les explicó que tenía que irse, que se requería urgentemente su presencia en Lombardía. Regresaría tan pronto como las circunstancias lo permitieran. En su ausencia, confiaba en que lucharían con valentía contra cualquier agresor. Así, tres días antes de que el duque de Apulia se presentara frente a las puertas de la ciudad, huyó junto con su mujer y la mayor parte de su ejército, con el aterrorizado Antipapa corriendo a su lado.


  Roberto esperó durante tres días en su campamento, quizá sin saber si la huida de Enrique era verdadera o no. Entonces, la noche del 27 de mayo, protegidos por la oscuridad, desplazó a su ejército silenciosamente hacia el norte de la ciudad. Al amanecer atacó y en pocos minutos la primera de sus tropas de choque había reventado la Puerta Flaminia. Se encontraron con una firme resistencia. Toda la zona del Campo de Marte —el barrio que se halla al otro lado del río frente al castillo de Sant’Angelo— se convirtió en un infierno en llamas. Aunque no pasó mucho tiempo antes de que los normandos abatieran a los defensores haciéndoles retroceder al otro lado del puente, liberaran al Papa de su fortaleza y lo llevaran de vuelta de manera triunfal, a través de las humeantes ruinas, hasta Letrán.


  Por desgracia ese triunfo fue efímero. La capital entera fue objeto de la rapiña y el pillaje, en los que varias brigadas de Roberto de sarracenos sicilianos no llamaron la atención precisamente por su comedimiento. Al tercer día, sin que disminuyeran la bestialidad y el baño de sangre, los habitantes de Roma no pudieron soportarlo más y toda la ciudad se alzó en contra de sus invasores. El mismo Roberto Guiscardo fue capturado por sorpresa y obligado a rendirse. Su hijo, que se abrió paso a golpes entre la muchedumbre hostil, lo salvó a tiempo, pero no antes de que los normandos, que luchaban ahora por sus vidas, prendieran fuego a la ciudad.


  Para Roma eso supuso un desastre sin parangón en su historia desde las invasiones bárbaras de seis siglos antes. Iglesias, palacios, antiguos templos se derrumbaron incluso antes de que los alcanzaran las llamas. Ardieron el Capitolio y el Palatino. De toda la zona entre el Coliseo y Letrán apenas quedaron edificios que escaparan al infierno. Cuando finalmente se disipó el humo y los líderes romanos que habían sobrevivido se postraron frente al duque, con el filo de una espada en el cuello en señal de rendición, su ciudad estaba vacía y era la viva estampa de la desolación y la desesperanza.


  Gregorio había ganado en cierto modo su batalla, pero ¿a qué precio? Los heroicos Papas del pasado habían salvado su ciudad de los invasores: León I de los hunos de Atila, y su propio tocayo, Gregorio el Grande, de los lombardos conquistadores. Él, aunque en muchos sentidos era mayor que ambos, la había entregado a la destrucción. Aun así, sus misivas no muestran remordimiento ni arrepentimiento. Tenía la conciencia limpia. Había luchado por un principio y, gracias a su propia tenacidad y coraje, había conseguido mantenerlo. Se había cumplido la voluntad de Dios.


  Así, con esta sublime arrogancia, que era una de sus características principales y menos atractivas, debió de razonar Gregorio. Sin embargo, él también recibiría su castigo. El pueblo romano, que lo había aclamado con tanto entusiasmo once años antes, ahora lo veía (y no sin razón) como la causa de todas sus desgracias y pérdidas. Y estaban sedientos de venganza. Únicamente la presencia de Roberto Guiscardo y su ejército evitó que le arrancaran las extremidades a su antes tan adorado Papa. Pero Roberto no tenía ningún deseo de permanecer en Roma más de lo necesario, así que Gregorio sufrió su última humillación: darse cuenta de que cuando los normandos abandonaran la ciudad, él tendría que abandonarla con ellos. A principios de julio de 1084, escoltado por la poderosa hueste de normandos y sarracenos que en su momento habían supuesto su salvación y su perdición, le dio la espalda a Roma por última vez: el más orgulloso de los Pontífices era ahora poco más que un fugitivo de la ciudad que lo odiaba. Cabalgaron hacia el sur en dirección a Salerno. Allí instalaron al Papa en un palacio apropiado a su dignidad, donde, el 25 de mayo de 1085, murió. Fue enterrado en el ábside sudeste de la catedral —«construida por Roberto Guiscardo a su propio cargo», tal como indica la inscripción de la fachada— y donde aún se puede visitar su tumba.


  A pesar del descrédito que Gregorio había aportado involuntariamente al Papado en sus últimos años, el grueso de sus logros fue mayor de lo que él supo. Había llegado muy lejos al establecer la supremacía papal en la jerarquía de la Iglesia y, aunque no consiguió una victoria similar respecto al Imperio, reivindicó de tal forma sus demandas que nunca más pudieron ser ignoradas. La Iglesia había enseñado los dientes. Los futuros emperadores no lo tendrían fácil si se atrevían a desafiarla. Y aun así, Gregorio murió si no como un hombre roto, sí por lo menos decepcionado y desilusionado. Sus últimas palabras —«He amado con justicia y he odiado injustamente, por lo que muero en el exilio»— fueron un amargo discurso de despedida.


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  X. Inocencio y Anacleto (1086-1183)


  El caos que había alejado a Gregorio VII de Roma se agudizó aún más con su muerte. El antipapa Clemente III tenía sus seguidores, pero no podía albergar esperanzas de imponerse a los cardenales reformistas, por lo que nunca contó con la posibilidad de instalarse de manera permanente en el Vaticano. El problema de los cardenales era dar con un sucesor apropiado, pues la historia reciente no había hecho del Pontificado una propuesta particularmente atractiva. Contaban con un candidato excelente: el abad Desiderio de Monte Cassino, que había dirigido los asuntos de su gran monasterio durante los últimos veintisiete años, que se convirtieron en los de su época de esplendor. Había conseguido ampliar en gran medida sus tierras y su biblioteca, convirtiendo el lugar en un centro de aprendizaje, literatura y artes. Y su influencia se extendió mucho más allá de sus confines. Fue él quien en 1059 negoció la alianza entre el Papado y los normandos y quien en 1080 reconcilió a Gregorio VII con Roberto Guiscardo. También fue quien dio cobijo al Papa fugitivo en Monte Cassino en su camino hacia el exilio y permaneció a su lado cuando murió.


  Sin embargo, no albergaba ningún deseo de convertirse él mismo en Papa, lo cual no era de extrañar. ¿Por qué debía cambiar la paz y la comodidad del monasterio que amaba por la pesadilla que era la Roma papal? Los cardenales necesitaron un año para convencerlo; en la historia, poquísimos Pontífices han aceptado el cargo con tantas reticencias. Y no transcurrió mucho tiempo sin que los hechos le dieran la razón. Justo cuatro días antes de su elección como Víctor III (1086-1087), en mayo de 1086, incluso antes de ser consagrado, en la ciudad se produjeron severos disturbios, por lo que tuvo que abandonarla. Dejó sus emblemas papales, cabalgó de vuelta a Monte Cassino y —con evidente alivio— volvió a retomar sus obligaciones anteriores. Pero no lo dejarían en paz por mucho tiempo. Diez meses después, en su calidad de vicario papal en el sur de Italia, convocó un sínodo en Capua. Y allí, una vez más, lo persuadieron para que aceptara el cargo para el que había sido elegido. Y así, el 9 de mayo de 1087, Víctor fue finalmente consagrado en San Pedro. En esta ocasión permaneció casi una semana en Roma antes de retirarse de nuevo a su monasterio y, a mediados de junio, tuvo que soportar la Ciudad Santa durante un mes entero. Con eso tuvo suficiente. A finales de julio ya estaba de vuelta en Monte Cassino y a mediados de septiembre estaba muerto.


  Su sucesor, Urbano II (1088-1099) era un hombre de un temple muy diferente. Odo de Lagery era un aristócrata imponente y erudito de la Champaña, en Francia, un celoso reformista que había sido prior de Cluny antes de viajar al sur para aceptar hacerse cargo de la enormemente importante sede de Ostia. Era un defensor incondicional de la supremacía papal según el modelo gregoriano, pero poseía toda la sutil delicadeza y la diplomacia de las que tan evidentemente carecía Gregorio. Desde el momento en que Roma se encontraba de nuevo en manos del antipapa Clemente y los imperialistas, y él había sido elegido y consagrado en Terracina, era totalmente consciente de que necesitaría la ayuda normanda si en algún momento iba a instalarse en el Vaticano. Tras una visita personal al conde Roger —el hermano menor de Roberto Guiscardo, al que se le había confiado Sicilia—, se pudo organizar una expedición armada a Roma que tuvo como resultado que en noviembre de 1088 el Papa entrara en la ciudad, aunque fue confinado en la diminuta isla Tiberina. El otoño siguiente se encontraba de nuevo en el exilio. Hasta la Pascua de 1094, y sólo gracias a enormes sobornos, no pudo acceder al Palacio de Letrán y, seis años después de su consagración, asumir su trono legítimo.


  Unos meses más tarde, Urbano envió una embajada a Constantinopla. Desde su asunción del cargo había trabajado mucho para mejorar las relaciones con Bizancio —siendo su objetivo último, por supuesto, la unión de las Iglesias— y el emperador Alejo Comneno fue gratamente rápido a la hora de contestarle. Por lo tanto, cuando los enviados papales le entregaron a Alejo una invitación para que enviara representantes a un gran concilio de la Iglesia romana que iba a celebrarse en Piacenza el siguiente mes de marzo, el emperador aceptó enseguida. Este sabía que la mayoría de los actos estarían relacionados con asuntos como la simonía, el matrimonio clerical, el adulterio del rey Felipe de Francia y otros parecidos, pero el concilio también le podía dar la oportunidad que llevaba buscando desde hacía un tiempo de solicitar ayuda a Occidente contra los turcos. Habían invadido su imperio hacía ya un cuarto de siglo, derrotando a un ejército bizantino liderado por su predecesor Romano IV, y ocupado prácticamente toda Anatolia, a excepción de algunas áreas alrededor de la costa. Él creía que se los podía expulsar, pero sólo con una expedición militar considerable. Piacenza podía ser el lugar apropiado para presentar esta petición.


  Los emisarios bizantinos hicieron bien su trabajo. Con prudencia, pusieron menos énfasis en lo material que se podía ganar —aunque podemos estar seguros de que no dejaron de mencionarlo— que en el aspecto religioso de su demanda: el sufrimiento de las comunidades cristianas en el este, el hundimiento de Asia Menor bajo la ola islámica, la presencia de ejércitos infieles frente a las mismas puertas de Constantinopla y el terrible peligro que representaban, no sólo para el Imperio del Este, sino para toda la cristiandad. Los delegados que escuchaban se quedaron impresionados y, quizá, quien más, el propio Urbano. Viajó desde Piacenza hasta su Francia natal y, a medida que su viaje avanzaba, en su mente iba tomando forma un plan, mucho más ambicioso que los que Alejo hubiera podido soñar nunca: nada más y nada menos que una Guerra Santa, en la que las fuerzas combinadas de la Europa cristiana marcharían contra los sarracenos.


  Cuando Urbano llegó a Francia, convocó otro concilio en Clermont (actualmente Clermont-Ferrand) el 18 de noviembre de 1094. Se alargaría durante diez días, la mayoría de los cuales se ocuparon de las rutinas de la Iglesia. Sin embargo, el martes 27 se celebró una sesión pública abierta a todos y se anunció que el Papa haría en ella una declaración de un inmenso significado para toda la cristiandad. Este anuncio tuvo exactamente el efecto que Urbano había previsto. Las multitudes que acudieron a la pequeña ciudad para oírlo hablar fueron tales, que tuvieron que salir de la catedral e instalar el trono papal en una plataforma elevada en una pradera en campo abierto, fuera de la puerta oriental. No se ha conservado el texto de su discurso, pero parece ser que empezaba repitiendo los puntos que habían explicado los delegados de Bizancio en Piacenza, aunque él mencionó también la crisis de Jerusalén[53], donde los señores feudales turcos de la ciudad robaban y perseguían a los peregrinos cristianos. Era, enfatizó, deber de la cristiandad de Occidente marchar al rescate del este cristiano. Todos los que estuvieran de acuerdo, «únicamente desde la devoción y no para obtener ventajas de honor y ganancias», morirían con la absolución, y con todos sus pecados perdonados. Debían retrasarse lo menos posible: el gran ejército de la Cruzada debía estar preparado para marchar el día de la Asunción, el 5 de agosto de 1095.


  La respuesta a ese apasionado llamamiento fue mucho más entusiasta de lo que Urbano se hubiera atrevido a desear. Guiados por el obispo Ademar de Monteil, varios cientos de personas —sacerdotes y monjes, nobles y campesinos— se arrodillaron frente a su trono y prometieron llevar la Cruz. La Primera Cruzada estaba en camino.


  Contra las expectativas de muchos, la Cruzada resultó ser un éxito inmerecido aunque clamoroso. El 1 de julio de 1097 derrotaron a los turcos selyúcidas en Dorilea, Anatolia. El 3 de junio de 1098 Antioquía cayó en manos de los cruzados. Y finalmente, el 15 de julio de 1099, entre espantosas matanzas, los soldados de Cristo se abrieron paso hasta Jerusalén, donde masacraron a todo musulmán que encontraron en la ciudad y quemaron a todos los judíos vivos en la sinagoga principal. Sin embargo, el papa Urbano nunca se enteró de su victoria. Murió dos semanas después, poco antes de que las noticias llegaran a Roma.


  Un bondadoso monje toscano, Pascual II (1099-1118) lo sucedió. Se cuenta que cuando a Guillermo II (Guillermo Rufo) de Inglaterra le dijeron que el carácter del nuevo Papa no se diferenciaba del de su propio arzobispo Anselmo, el rey exclamó: «¡Por Dios! Entonces ¡tenemos otro pelele!». Una observación que, aunque bastante memorable a su manera, no es demasiado agradable para ningún eclesiástico. Pascual podía ser de talante bondadoso, podía estar falto de un poco de fibra moral, pero no era un pelele. Tras la muerte del antipapa Clemente consiguió ganarles la partida a tres Antipapas más, uno detrás de otro, y durante los primeros doce años de su Pontificado mantuvo firmemente el principio que se había convertido en el tema central de la lucha entre el Papado y el Imperio: el derecho a investir obispos y abades con anillo y báculo pastoral. Por otra parte, estaba dispuesto a negociar. Y en Sutri, donde se reunió con el emperador Enrique en su camino a Roma para su coronación, le hizo a Enrique una oferta sorprendentemente generosa: si el emperador renunciaba a sus demandas sobre el derecho de investidura, él renunciaría a todas las propiedades y derechos de todas las iglesias —en su mayoría alemanas— que habían pasado a formar parte del Papado y antes pertenecían al Imperio, quedándose únicamente con aquellos ingresos, como los diezmos, que eran estrictamente eclesiásticos.


  Por supuesto, Enrique estaba encantado con la posibilidad de hacerse con la vasta riqueza de los obispados y abadías alemanes. Aceptó con rapidez y se marchó a toda prisa hacia Roma. En todo caso, resulta bastante extraño que ni Enrique ni el Papa pensaran en consultar a los obispos alemanes de cuyas propiedades se proponían disponer tan alegremente. Y cuando el 12 de febrero de 1111, durante la coronación, se leyeron las condiciones del acuerdo, se produjo una tormenta de protestas tan vehemente, que tuvieron que suspender el servicio. Esa fue la señal para rebelarse contra el Papa y los cardenales, que, a su vez, tanto habían hartado al pueblo de Roma. Se alzaron contra los alemanes y durante los consiguientes enfrentamientos callejeros el mismo Enrique fue herido. Finalmente, él y su ejército se retiraron de la Ciudad Leonina, llevándose al Papa y a los cardenales con ellos. Los clérigos fueron confinados en varios castillos cercanos mientras se enfriaban los ánimos.


  Cuando Pascual apareció dos meses después ya no quedaba mucho por lo que luchar. El 12 de abril, Enrique lo obligó a concederle el derecho de investir obispos y abades y al día siguiente el Papa —al que también obligaron a jurar que nunca lo excomulgaría— lo coronó emperador. De nuevo se produjo un alboroto en la Curia. Se trataba de una cobarde capitulación, una renuncia abyecta a todo aquello por lo que los reformistas habían luchado durante tanto tiempo. Todo lo que Pascual cedió se declaró que se lo habían quitado a la fuerza y que, por lo tanto, quedaba invalidado. Lejos, en Francia, el arzobispo Guido de Viena pronunció una sentencia de excomunión contra el emperador, una sentencia que repitió luego Jordán, arzobispo de Milán. El propio Papa, profundamente arrepentido, consideró su renuncia. En 1112 retiró sus anteriores concesiones y se remitió a Gregorio y Urbano con las palabras «lo que ellos condenaron yo lo condeno; lo que ellos rechazaron, yo lo rechazo», lo que no sugiere que se enfrentase con firmeza a la situación y mucho menos revela una personalidad autoritaria. Posteriormente, retiró de nuevo esas concesiones durante un sínodo en Letrán en 1116, prohibiendo todas las investiduras imperiales. Sin embargo, había perdido su reputación y ya nunca recuperó su autoridad. Más disturbios en Roma hicieron que ese mismo año tuviera que abandonar la ciudad y la volvió a abandonar cuando Enrique llegó en 1117. Regresó en enero siguiente por última vez y a finales de ese mes falleció.


  Su sucesor, Gelasio II (1118-1119) fue Papa durante un año y cinco días. Merece la pena recordar su Pontificado sólo porque fue como una pesadilla. La autoridad papal se reconocía ya en casi toda Europa sin embargo, en Roma la vida del Papa peligraba cada día. Según los estándares de esos tiempos, Gelasio debía de ser entonces un hombre ya viejo: fue nombrado cardenal en 1088 —treinta años antes— y canciller papal al año siguiente. Había cuidado la sede papal durante las frecuentes ausencias tanto de Urbano como de Pascual; acompañó a este último en su cautiverio y lo defendió con firmeza durante el sínodo de 1116. Sin duda se merecía un final tranquilo. En lugar de ello, en cuanto le colocaron la tiara sobre la cabeza, fue apresado por Cencío Frangipani —cabeza de esa impresionante familia, que ahora se había convertido en una de las más poderosas de Roma— y encerrado en uno de los castillos familiares, donde fue golpeado brutalmente. Un testigo informó que Cencío, «sibilante como una enorme serpiente… agarró al Papa por el cuello… lo golpeó con sus puños, lo pateó y le hizo sangre con las espuelas… arrastrándolo por la fuerza por el pelo». De no ser por la rápida intervención del prefecto de la ciudad nunca más se lo habría visto.


  Incluso tras su puesta en libertad, Gelasio permaneció en Roma sólo poco más de un mes. Al saber de su elección, un enfadado Enrique V marchó rápidamente al sur de Lombardía y el Papa huyó con sus cardenales a su ciudad natal de Gaeta. Enrique lo convocó de nuevo a Roma con la esperanza de alcanzar un acuerdo amistoso. El Papa se negó. Enrique, ahora más exasperado que nunca, replicó eligiendo a un Antipapa, Gregorio VIII (1118-1121), con lo que Gelasio los excomulgó inmediatamente a ambos. Sin embargo, el emperador sólo tenía el control de la situación mientras permaneciera en Roma. Cuando tanto él como su ejército abandonaron la ciudad, el antipapa Gregorio ya no era lo bastante fuerte como para mantenerse en toda la ciudad y abandonó los Muros Leoninos.


  Gelasio no se atrevía a instalarse en el Vaticano, pero incluso así, el 21 de julio, mientras celebraba misa en la basílica de Santa Práxedes, fue atacado de nuevo por los Frangipani. En esta ocasión consiguió escapar a caballo, pero luego, sus perseguidores lo encontraron tranquilamente sentado en un prado, llevando sus prendas papales puestas. Ya estaba harto. Regresó a Roma únicamente el tiempo necesario para preparar su partida de la ciudad para siempre. A continuación, escoltado por seis de sus cardenales, cabalgó por caminos fáciles pasando por Pisa y Génova, Aviñón y Viena hasta Cluny, donde murió el 29 de enero de 1119.


  Una cosa estaba clara: en Roma no podía alcanzarse la paz si no se llegaba a un acuerdo sobre la controvertida cuestión de las investiduras. Y fue realmente una suerte que el sucesor de Gelasio reconociera su importancia y poseyera la fuerza de voluntad necesaria para enfrentarse al asunto de una vez por todas.


  El hijo del conde Guillermo de Borgoña, el arzobispo Guido de Viena, estaba relacionado con las casas reales francesa, inglesa y alemana. El papa Gelasio lo había nombrado en su lecho de muerte como su sucesor ideal y la pequeña minoría de cardenales que habían acompañado al Papa a Cluny se encargaron de elegirlo allí mismo y, a continuación, coronarlo en Viena el 9 de febrero de 1119 como Calixto II (1119-1124). Para su sorpresa, su decisión fue ratificada retroactivamente mediante el voto unánime de los cardenales de Roma. Pero para entonces Calixto ya había puesto manos a la obra y había enviado mensajeros para negociar con Enrique V en Estrasburgo. Mientras tanto, convocó un gran concilio en Reims para finales de octubre —en el que participarían más de 400 obispos— con el fin de obtener la aprobación general a las políticas que proponía aplicar.


  Aunque Enrique también parecía estar ansioso por alcanzar un acuerdo, el primer intento de reconciliación fracasó, en gran parte por desconfianza mutua; Calixto aprovechó el Concilio de Reims para confirmar la sentencia de excomunión que había pronunciado como arzobispo de Viena ocho años antes. Luego, con la llegada de la primavera, cabalgó hacia al sur cruzando los Alpes, llevando a cabo una marcha triunfal a través de Lombardía y de la Toscana hasta entrar en Roma —donde se le brindó una recepción apoteósica— a principios de junio del año 1120. Pero había que solucionar un pequeño problema antes de poner por escrito el tema de las investiduras: el antipapa Gregorio seguía por allí, retirado en Sutri. Para entonces, Enrique ya le había quitado su apoyo, pero en abril de 1121 la ciudad cayó tras una semana de asedio y Calixto hizo llevar al desdichado Antipapa de regreso a Roma. Allí lo hicieron desfilar por las calles montado de espaldas, esta vez sobre un camello, antes de ser confinado en diferentes abadías por el resto de sus días.


  La vía estaba libre para el mayor desafío del Pontificado de Calixto. A principios de 1122 llegó una embajada del emperador informándole de que Enrique estaba dispuesto a mantener una nueva ronda de conversaciones; de hecho, ya había designado un comité de doce príncipes alemanes para representarlo. Calixto envió a tres de sus cardenales más veteranos (entre ellos iba también el futuro papa Honorio II, 1124-1130) con el fin de reunirse con los príncipes en Worms. Y allí, tras tres semanas de duras negociaciones, el 23 de septiembre se alcanzó el famoso concordato. Basado en un modelo desarrollado en primer lugar en la Inglaterra normanda, requería que el emperador abandonara su reivindicación de investir a los obispos elegidos con el anillo y el báculo, siendo estos los símbolos de la autoridad espiritual. No obstante, podía cederles tierras o derechos sobre las mismas con un toque de su cetro, que representaba el poder temporal. También garantizaría al alto clero su libertad de elección y consagración. A cambio, Calixto prometió que las elecciones canónicas de los obispados y abadías alemanes se celebrarían siempre en presencia del emperador, mientras que en las elecciones ya realizadas el emperador tendría el poder de arbitrar.


  El Concordato de Worms marcó el final de un capítulo importante en la larga lucha entre la Iglesia y el Imperio. El Papa había hecho concesiones, que reconocía que serían impopulares entre su grey más inflexible, pero se esforzó al máximo para subrayar que estas concesiones no tenían que aceptarse de entrada. Lo único que pedía era que, por el momento, se tolerasen en favor de la paz. No tenía remordimientos; de hecho, no sentía más que orgullo por lo que había conseguido, lo que celebró encargando una serie de frescos para Letrán.


  Desgraciadamente, que reinara la paz entre el Papado y el Imperio no quería decir que reinara también en Roma. Los días de los Crescencio y los condes de Túsculo formaban parte del pasado. Las dos poderosas familias que ahora se enfrentaban entre sí eran los nobles Frangipani y los mucho más ricos, aunque relativamente advenedizos, Pierleoni, que a pesar de sus orígenes judíos habían mantenido una estrecha relación con cierto número de Papas desde León IX y Gregorio VIL Las constantes disputas entre estas dos familias influirían en las elecciones papales durante los futuros años. Ala muerte de Calixto en 1124, los Frangipani se aseguraron el éxito fácilmente. El candidato apoyado por los Pierleoni ya había sido proclamado como Celestino II (1124), aunque durante el servicio de su consagración, Roberto Frangipani y sus seguidores irrumpieron en la iglesia con las espadas desenvainadas e insistieron en la inmediata aclamación del cardenal Lamberto de Ostia. Siguió un violento enfrentamiento, durante el cual Celestino fue herido de bastante gravedad e inmediatamente dimitió de su cargo. De esta manera el camino quedaba libre para Lamberto, que fue nombrado Papa y tomó el nombre de Honorio II (1124-1130).


  La rivalidad entre los Pierleoni y los Frangipani se reflejaba con una brecha similar entre la Curia. Por una parte, formando la mayoría, estaban los gregorianos de la vieja escuela, apoyados por los Pierleoni. Por otra parte había un grupo más joven liderado por el canciller papal, el cardenal Aimeric, que casi con toda seguridad había estado involucrado en el golpe de mano de Roberto Frangipani. Honorio pertenecía por supuesto a la última facción. Era uno de los cardenales que habían acompañado a Gelasio a Francia y uno de los más importantes negociadores en Worms. Era un reformista entregado y decidido, que trabajaba mucho para fortalecer la posición de la Iglesia en el extranjero, en particular en Alemania. Sin embargo, en enero de 1130, se puso gravemente enfermo y Aimeric actuó con rapidez. Este era muy consciente de que el sucesor obvio de Honorio era el cardenal Pietro Pierleoni, que, tras estudiar en París con el gran Pedro Abelardo, había pasado varios años como monje en Cluny antes de ser nombrado legado papal, primero en Francia y después en Inglaterra. Su piedad genuina y su irreprochable experiencia en Cluny lo convertían en defensor acérrimo de la reforma[54]. Además, era competente, tenaz y extremadamente ambicioso. Pero era un Pierleoni y para Aimeric y los suyos eso era suficiente. Secuestraron al Pontífice moribundo y se lo llevaron hasta el monasterio de San Andrés, a salvo en el seno del cuartel de los Frangipani, donde estos podrían ocultar su muerte hasta que se elaboraran las disposiciones oportunas para el futuro. Luego, el 11 de febrero, Aimeric convocó al monasterio a los cardenales en los que creía que podía confiar e inició los preparativos para una nueva elección.


  Un acto como ese, tan deshonesto, provocó la inmediata reacción del resto de la Curia. Se lanzaron anatemas contra «todos los que procedan a la elección antes del funeral de Honorio» y nombraron una comisión de ocho electores para que se reunieran en la iglesia de San Adriano. Que escogieran esta iglesia en cierto modo anodina se debió claramente a su reticencia natural a ponerse a merced de los Frangipani. Pero cuando llegaron allí se encontraron con que los hombres de Aimeric ya habían tomado posesión del lugar y lo habían fortificado contra ellos. Furiosos, dieron la vuelta y se reunieron en la vieja iglesia de San Marcos, donde se instalaron a la espera del desarrollo de los acontecimientos.


  El 13 de febrero, el rumor de que el Papa al fin había muerto recorrió Roma, lo mismo que el rumor de que se estaba ocultando deliberadamente la noticia. Una multitud furiosa se reunió alrededor de San Andrés y sólo se dispersó cuando el desafortunado Honorio se mostró en público en el balcón, demacrado y tembloroso. Fue su última aparición. Al anochecer había muerto. En teoría, se debería haber permitido que sus restos se exhibieran durante tres días, pero como no se podía celebrar la elección de un nuevo Papa antes de enterrar al anterior, Aimeric no disponía del tiempo para esa nadería. Casi antes de que el cadáver se hubiera enfriado fue depositado en una tumba temporal en el patio del monasterio y a primera hora de la mañana siguiente, el canciller y quienes compartían sus puntos de vista eligieron a Gregorio Papareschim cardenal-diácono de San Angelo como Papa. Lo condujeron a toda prisa a Letrán y de manera formal, aunque apresuradamente, tomó posesión con el nombre de Inocencio II (1130-1143). A continuación, se retiró a Santa Maria en Palladlo (hoy San Sebastiano en Pallaría), donde los Frangipani podían mantenerlo a salvo.


  Mientras tanto, en San Marcos la muchedumbre había crecido incesantemente. Ahora se habían sumado unas dos docenas de cardenales, además de la mayoría de la nobleza y casi todos los habitantes que se podían apretujar para entrar por las puertas. Cuando en la mañana del día de San Valentín les llegó la noticia de la elección de Inocencio se produjo un clamor inmediato. Los cardenales en su totalidad declararon los procedimientos seguidos en San Andrés y Letrán no canónicos y aclamaron al cardenal Pierleoni como su Papa legítimo. Él aceptó el cargo enseguida, adoptando el nombre de Anacleto II. Al amanecer de ese día en Roma no había Papa. A mediodía la ciudad contaba con dos.


  Inocencio o Anacleto, es difícil decir qué candidato poseía mayor derecho al Papado. Anacleto, no cabía duda, podía jactarse de tener más apoyo en general, tanto entre los cardenales como en la Iglesia. Por otra parte, los que habían votado por Inocencio (aunque menores en número) incluían la mayoría de la comisión electoral de ocho que había formado el Sacro Colegio. La manera en que habían cumplido su deber fue, como mínimo, cuestionable, aunque la propia elección de Anacleto tampoco se podía describir como ortodoxa. Además, había tenido lugar después de que otro Papa ya hubiera sido elegido.


  Un hecho era cierto, en Roma, favorable tras años de sobornos a los Pierleoni, la popularidad de Anacleto era arrolladora. El 15 de febrero de 1130, él y sus partidarios controlaban Letrán y el 16 de febrero se hicieron con San Pedro. Ahí, una semana después, Anacleto fue consagrado formalmente, mientras Inocencio tuvo que contentarse con una ceremonia mucho más modesta en Santa Maria Novella. A medida que pasaban los días, Anacleto se fue afianzando más, mientras sus agentes concedían subvenciones cada vez con mayor generosidad, hasta que finalmente su oro —que, según sus enemigos, se complementaba con el pillaje descarado de las principales iglesias de Roma— encontró su camino hasta la misma fortaleza de los Frangipani. Una vez los últimos seguidores de Inocencio desertaron, este no tuvo otra salida que huir. Ya a principios del mes de abril fecha sus cartas desde el Trastévere. Un mes más tarde fletó en secreto dos galeras en las que, acompañado de todos sus cardenales leales a excepción de uno, huyó río abajo por el Tíber.


  Eso demostró ser su salvación. Anacleto había comprado Roma a base de sobornos, pero en el resto de Italia el sentimiento popular respaldaba firmemente a Inocencio. En Pisa fue aclamado, igual que en Génova, desde donde zarpó en un barco hasta Francia y cuando entró en el pequeño puerto de Saint Gilles en la Provenza había recuperado mucha de su antigua confianza. Y esta estaba más que justificada. Cuando se encontró con que en Saint Gilíes lo esperaba una delegación llegada desde Cluny con sesenta caballos y mulas, dispuestos a escoltarlo a lo largo de los más o menos 320 kilómetros hasta el monasterio, debió de sentir que, por lo menos en Francia, tenía la batalla ganada. Si la más influyente de todas las abadías francesas estaba dispuesta a concederle su apoyo antes que a uno de sus propios hijos, poco tenía que temer de otras instancias. Cuando el Concilio de Étampes, convocado a finales de verano, hizo una declaración formal en su favor, no hicieron más que confirmar algo ya aceptado.


  Francia era por tanto de fiar. Pero ¿qué pasaba con el Imperio? Ahí radicaba la clave del definitivo éxito de Inocencio. Sin embargo, Lotario el Sajón, rey de Alemania, no demostró demasiada prisa por decidirse. Estaba involucrado en una desesperada lucha por el poder con Conrado de Hohenstaufen y debía medir sus decisiones con cuidado. Además, aún no había sido coronado emperador en Roma. Enfrentarse con el Papa que mandaba en esos momentos suponía dar un paso que podía tener implicaciones peligrosas. Sin embargo, Inocencio no estaba demasiado preocupado. Su caso estaba a salvo, en manos de uno de los más poderosos de todos sus defensores y una fuerza espiritual excepcional del siglo XII: Bernardo de Claraval.


  Para un observador objetivo del siglo XXI, no sometido al asombroso magnetismo personal con el que este hombre dominaba sin esfuerzo a todos aquellos que se relacionaban con él, Bernardo de Claraval no resulta una figura atractiva. Alto y demacrado, sus rasgos ensombrecidos por un dolor constante, producto de una austeridad física exagerada, consumido por un celo religioso abrasador que no dejaba espacio a la tolerancia o la moderación. Su vida pública se inició en el año 1115, cuando el abad del Císter, el inglés Stephen Harding, liberó a este carismático monje de veinticinco años de la disciplina monástica y lo envió a una filial de Claraval, en la Champaña. A partir de ese momento, casi a su pesar, la influencia de Bernardo se propagó. Y durante los últimos veinticinco años de su vida estuvo constantemente en movimiento, predicando, persuadiendo, argumentando, debatiendo, escribiendo innumerables cartas y sumergiéndose de manera compulsiva hasta el fondo en cualquier controversia en la que él creyera que estaban en juego los principios básicos de la cristiandad.


  El cisma papal era justamente uno de esos asuntos. Bernardo apoyó sin vacilar a Inocencio. Como siempre, sus razones eran emocionales. El cardenal Aimeric era un buen amigo suyo. Por otra parte, Anacleto era producto de Cluny, un monasterio que Bernardo detestaba, del que pensaba que había traicionado sus ideales reformistas y sucumbido a las tentaciones de riqueza y mundanidad, cuando había sido fundado para erradicarlas. Y aún peor, Anacleto tenía antecedentes judíos. Tal como le escribió Bernardo más adelante a Lotario, «es un agravio a Cristo que el descendiente de un judío se haya apoderado del trono de san Pedro». La cuestión de los propios orígenes raciales de Cristo y de san Pedro parece ser que no le vino a la cabeza.


  En la lejana Roma, Anacleto era muy consciente de la necesidad de un reconocimiento internacional. Pero mientras su rival era capaz de procurarse los apoyos personalmente, él debía depender de la correspondencia, con la que hasta la fecha no había tenido especial éxito. En su esfuerzo por asegurarse el apoyo del rey Lotario, llegó hasta el punto de excomulgar a Conrado, pero el rey no se dejó impresionar y ni siquiera tuvo la cortesía de contestar a sus siguientes escritos. También en Francia sus enviados fueron ignorados. Y a medida que le iba llegando información de más y más declaraciones de apoyo a Inocencio, Anacleto se alarmó cada vez más. El peso de la oposición era mucho mayor de lo que él había supuesto. Y aún más inquietante era el hecho de que no sólo los príncipes regentes apoyaban a su adversario, sino que también lo hacía la propia Iglesia. Durante el medio siglo anterior, gracias sobre todo a las reformas de Cluny y la influencia de Hildebrando, esta se había ido convirtiendo en una autoridad internacional fuerte y cohesionada. Al mismo tiempo, el crecimiento vertiginoso de las órdenes religiosas había procurado a la institución un nuevo ímpetu y eficiencia. Cluny, bajo el abad Pedro el Venerable, los premonstratenses bajo Norberto de Magdeburgo —quien persuadió a Lotario de que no contestara las misivas de Anacleto— y los cistercienses bajo Bernardo, constituían todas fuerzas vitales y positivas. Las tres órdenes se habían unido a favor de Inocencio y arrastraron al cuerpo de la Iglesia con ellas.


  De forma que Anacleto escogió la única salida posible: igual que habían hecho otros Papas desesperados, acudió a los normandos. En septiembre de 1130, justo cuando el Concilio de Étampes se decidía a favor de Inocencio, abandonó Roma en dirección a Avellino, donde Roger II de Hauteville, gran conde de Sicilia, lo esperaba. Roger había sucedido a su padre y homónimo en 1101. Habían desembarcado por primera vez en Sicilia hacía cuarenta años; durante ese tiempo, Roger I había transformado una isla por entonces desmoralizada y desesperada, devastada por las guerras intestinas y en decadencia tras dos siglos de desgobierno, en una entidad política, pacífica y próspera, en la cual tres pueblos (el normando, el griego y el árabe) y tres religiones (la católica, la ortodoxa y la musulmana) coexistían en mutuo respeto y concordia. Su hijo heredó los dos ducados normandos de Apulia y Calabria en 1127 y fue investido formalmente por el papa Honorio al año siguiente. Ahora su tarea, tal como le explicó a Anacleto, era unir sus tres dominios en una sola nación. Y esa nación no podía ser otra cosa que un reino, por lo que Roger necesitaba desesperadamente una corona.


  Anacleto fue comprensivo. Si, como parecía, Roger iba a ser su único aliado, era deseable que su posición se reforzara al máximo. El 27 de septiembre, en la ciudad papal de Benevento, les concedió por decreto a Roger y sus herederos las coronas de Sicilia, Apulia y Calabria, junto con el principado de Capua, el «honor» de Nápoles —una expresión deliberadamente ambigua teniendo en cuenta que Nápoles, aún técnicamente independiente y con vagas afiliaciones bizantinas, no apoyaba al Papa—, así como el apoyo de Benevento en tiempos de guerra. A cambio, Roger prometió rendir homenaje y fidelidad a Anacleto como Papa, además de satisfacer un tributo anual de 600 schifati, una suma equivalente a cerca de 160 onzas de oro. De esta forma, el día de Navidad del año 1130, el rey Roger II de Sicilia cabalgó hacia su coronación en Palermo. En la catedral lo esperaban el arzobispo y toda la jerarquía latina de su reino, además de los altos representantes de la Iglesia griega. El enviado especial de Anacleto, el cardenal de Santa Sabina, lo ungió primero con los santos óleos y a continuación el príncipe Roberto de Capua, el principal de sus vasallos, colocó la corona sobre su cabeza.


  En ese momento, el rey Lotario tomó una decisión. Se declaró a favor de Inocencio. De todos los príncipes europeos sólo quedaban tres fieles a Anacleto: el rey David I de Escocia, el duque Guillermo X de Aquitania y el rey Roger de Sicilia. Sólo con este último le bastaba para perder cualquier apoyo imperial del que hubiera disfrutado, pues ¿con qué derecho cualquier Papa —legítimo o no— podía coronar a un normando advenedizo como rey de territorios que pertenecían al Imperio? Tras la coronación de Roger el emperador ya no podía nadar entre dos aguas. Debía apoyar a Inocencio. Pero aun así —quizá más que nada para salvar las apariencias—, Lotario aún intentó imponer una condición: que el derecho de investidura con anillo y báculo, perdido por el Imperio hacía nueve años, les debía ser restituido a él y a sus sucesores.


  Pero no había contado con el abad de Claraval. Cuando Inocencio llegó con todo su séquito a Lieja en marzo de 1131 con el fin de recibir el homenaje del rey, Bernardo lo acompañaba. Ese era exactamente el tipo de crisis que a este le encantaba. Saltó desde su asiento e increpó despiadadamente a Lotario frente a toda la asamblea, instándolo una y otra vez a renunciar a sus pretensiones y a rendir homenaje incondicional al Papa legítimo. Como siempre, sus palabras —o, más probable aún, la fuerza de su personalidad— tuvieron su efecto. Ese fue el primer encuentro de Lotario con Bernardo. Resulta poco probable que nunca antes le hubieran hablado a Lotario de esa manera. El emperador no carecía de fibra moral, pero en ese momento pareció darse cuenta instintivamente de que sus demandas ya no eran sostenibles. Cedió, sometiéndose a Inocencio y reforzando su decisión con un ofrecimiento que seguramente el Papa encontró aún más valioso: conducirlo, al frente de un ejército alemán, hasta Roma.


  Pasó un año y medio antes de que Lotario cumpliera su promesa. Disturbios en Alemania retrasaron su partida, aunque para el verano de 1132 ya tenía claro que la clave para resolver sus problemas internos era conseguir lo antes posible la corona imperial y el prestigio que esta confería. Así que, en agosto, junto a su esposa Richenza de Nordheim y unas tropas que eran poco más que una escolta armada, se dirigió a través de las montañas hacia Italia.


  Encontró a Inocencio esperándolo cerca de Piacenza. El Papa había conseguido reunir cierto apoyo local. En la última etapa de su viaje, el ejército imperial debía de estar compuesto por unos 2.000 efectivos. Seguía siendo un número muy bajo, pero por lo menos no era vergonzoso. Lo que faltaba sobre todo era apoyo marítimo. En particular Pisa y Génova —las dos grandes repúblicas marítimas en las que había confiado Inocencio— no podían mirar de momento más allá de Córcega y Cerdeña, que hacía tiempo que se disputaban. Sin su ayuda, las fuerzas imperiales contarían con pocas oportunidades frente a un ataque siciliano concertado. Mientras tanto, empezaban las lluvias de otoño y las carreteras se embarraban enseguida. Lotario decidió posponer su coronación hasta la primavera. Quizá para entonces podría persuadirse a las repúblicas en guerra para que resolvieran sus diferencias.


  El hecho de que lo consiguieran mucho antes se debió en gran parte al abad de Claraval, que se presentó en Italia poco después de Navidad. En marzo de 1133, Bernardo e Inocencio habían intimidado y halagado a los pisanos y genoveses para que alcanzaran una tregua y un mes después estaban de vuelta en el campamento de Lotario, preparados para avanzar hacia Roma. El ejército seguía siendo poco impresionante, aunque agentes imperiales informaron que el rey Roger estaba ocupado con una rebelión de una parte de sus vasallos del interior, por lo que no ofrecería una oposición seria.


  El último día de abril, el futuro emperador dispuso sus tropas frente a la iglesia de Santa Inés Extramuros. Roma ya llevaba unos cuantos días de desórdenes. Embarcaciones pisanas y genovesas habían zarpado Tíber arriba y ahora aguardaban amenazantes ante las murallas. Su presencia, sumada a los rumores exagerados del tamaño del ejército alemán que se acercaba, indujo a muchos romanos a llevar a cabo un rápido cambio de alianzas. La mayor parte de la ciudad estaba dispuesta a aceptar a Inocencio y a Lotario, que fueron recibidos en las puertas por los nobles Frangipani y sus siervos —que nunca habían vacilado en oponerse a Anacleto— y los condujeron triunfalmente hacia sus respectivos palacios: el rey y la reina a la antigua residencia imperial de Otón III en el Aventino y al Papa hasta Letrán.


  Sin embargo, la orilla derecha del Tíber, con el castillo de Sant’Angelo y la basílica de San Pedro, aún seguía estando en manos de Anacleto, y este no estaba dispuesto a ceder. Lotario, consciente de su propia debilidad, propuso negociar, pero la respuesta del Antipapa fue la misma de siempre: que la cuestión de la elección en disputa se dirimiera frente a un tribunal eclesiástico internacional. Si un tribunal como ese, debidamente constituido, declaraba en su contra, él aceptaría su decisión. Hasta entonces permanecería en Roma, adonde pertenecía. Por sí mismo, probablemente Lotario hubiera aceptado su proposición. Según su punto de vista, cualquier cosa sería mejor que aquel cisma continuado. Papas enfrentados podían conducir a emperadores enfrentados y en ese caso su propia posición podía ser muy insegura. Pero en Roma se le había unido Bernardo y con Bernardo no había margen para compromisos. Si no podían conseguir que Anacleto se arrodillara a sus pies, debían ignorarlo. De esta forma volvieron a instalar a Inocencio en el trono papal, aunque no en San Pedro, sino en Letrán. Y allí fue donde el 4 de junio de 1133, con todo el ceremonial y la pompa posibles, Inocencio coronó a Lotario emperador de Occidente y a Richenza como emperatriz.


  Por segunda vez en medio siglo un Papa putativo había realizado una coronación imperial, mientras otro permanecía sentado a tres o cuatro kilómetros, impotente y furioso. En la ocasión previa, Gregorio VII fue salvado únicamente por la llegada, casi in extremis, de Roberto Guiscardo a la cabeza de una tropa de 30.000 efectivos. Anacleto sabía que no podía esperar nada parecido. El rey de Sicilia, aunque seguía siendo su vasallo más fiel, estaba ocupado con otros asuntos. Afortunadamente, no era necesario un rescate. Por muy impotente que se sintiera el Antipapa, no corría ningún peligro físico. No era posible ningún ataque imperial a la orilla derecha sin el control de los dos puentes que cruzaban el río en la isla Tiberina. Y cualquier aproximación a estos estaba controlada desde el viejo Teatro de Marcelo, ahora la principal fortaleza de los Pierleoni. En esas circunstancias, el emperador no tenía la fuerza ni la tentación de iniciar la ofensiva. Ahora que había obtenido sus principales objetivos sólo pensaba en regresar a Alemania lo antes posible. Pocos días después de su coronación él y su ejército se marcharon. Y las embarcaciones pisanas y genovesas regresaron río abajo a mar abierto.


  Para el papa Inocencio, la partida de Lotario era una catástrofe. Enseguida, sus seguidores en la ciudad empezaron a disminuir. Sólo los Frangipani permanecieron leales. Sin embargo, no podían mantener Roma unida. En julio, los agentes de Anacleto habían reanudado sus actividades en todas partes y el oro empezó a fluir de nuevo desde los cofres inagotables de los Pierleoni. En agosto, Inocencio se vio forzado de nuevo a partir al exilio. Salió discretamente de su diócesis —igual que había hecho tres años antes— y se puso en camino, en cortas etapas, hacia Pisa y su salvación.


  Mientras tanto, el cisma continuaba. Ahora Lotario tenía claro que el Antipapa nunca podría ser desalojado de Roma mientras el rey de Sicilia lo protegiera. En el otoño de 1135 llegó a la corte imperial una embajada del emperador bizantino Juan II Comneno. Juan tenía sus propias razones para desear eliminar al rey Roger: su imperio nunca había cedido ante sus reivindicaciones sobre el sur de Italia y, por otra parte, las ricas ciudades bizantinas de Dalmacia constituían una tentación de asalto y saqueo por parte de los capitanes de la flota siciliana, ante la que no siempre habían podido resistir. En esta ocasión le ofreció a Lotario un generoso apoyo financiero para efectuar una campaña para aplastar a su enemigo común de una vez por todas.


  El emperador no necesitó mucho para ser persuadido. Gracias sobre todo al nuevo prestigio que le confería la corona imperial, la situación en Alemania había mejorado durante los últimos dos años y sus rivales Hohenstaufen habían sido sometidos. En esta ocasión no tendría dificultades para reunir un ejército respetable. Previo que Anacleto presentaría pocos problemas. El último baluarte del Papa en el norte de Italia, Milán, había pasado a manos de Inocencio en junio y el cisma se reducía ahora al reino de Sicilia y a la propia Roma. Una vez hubieran apartado a Roger, Anacleto se quedaría sin un solo aliado y se vería obligado a ceder. Lotario le contestó a Juan aceptando su oferta.


  En pleno verano de 1136, el ejército de Lotario se reunió finalmente en Würzburgo. Su tamaño era muy diferente del de la triste pequeña compañía que marchó con él a Roma en 1132. A la cabeza iba el yerno del emperador, el duque Enrique de Baviera el Orgulloso, y su viejo enemigo y rival Conrado de Hohenstaufen, al que Lotario había confirmado la posesión de sus tierras a cambio de la promesa de participar en la próxima campaña. También contaba con un contingente eclesiástico que incluía no menos de cinco arzobispos, catorce obispos y un abad. Cuando alcanzaron Bolonia, Lotario dividió el ejército en dos. Él continuaría por Rávena hasta Ancona y desde allí bordearía la costa hacia el sur hasta Apulia. Mientras tanto, el duque de Baviera, con 3.000 caballos y quizá 12.000 hombres de infantería, avanzaría a través de la Toscana y los Estados Pontificios, si era posible restableciendo a Inocencio en Roma y dándole protección en el monasterio de Monte Cassino, antes de encontrarse con su suegro en Bari en Pentecostés.


  El plan salió bastante bien y el domingo de Pentecostés, el 30 de mayo de 1137, los felices y triunfantes fieles alemanes se reunieron en la iglesia de San Nicolás de Bari para asistir a la gran misa de Acción de Gracias que ofició el Papa, aunque en la ciudadela una guarnición siciliana aún resistía. Quizá suscitaba cierta sorpresa que el rey Roger no hubiera ofrecido resistencia frente a los invasores, pero sabía que por mucho que Lotario avanzara, tarde o temprano tendría que retroceder, igual que tantos ejércitos invasores habían tenido que hacerlo antes, ya fuera por enfermedad, por el implacable calor del verano o por la necesidad de atravesar los Alpes antes de que las primeras nevadas los convirtieran en intransitables. Las experiencias del pasado habían demostrado que aunque esas expediciones pudiesen resultar muy efectivas a corto plazo, los resultados pocas veces duraban mucho tras su partida. La única salida sensata, pensaba Roger, era alentar al emperador a prolongar su expedición y agotarlo al máximo.


  Y los hechos pronto demostraron que tenía razón. Tras rendirse la guarnición de Bari —cuya tenacidad castigó ahorcando a cierto número de soldados alrededor de la ciudad y arrojando al resto al mar—, el emperador optó por no seguir avanzando hacia el sur por la costa. Tenía varias razones para tomar esa decisión. Tenía setenta y un años y estaba cansado. Además, toda la situación se había estropeado de repente. Las relaciones entre los alemanes y el séquito papal se deterioraban rápidamente: el ejército llevaba fuera diez meses y estaba impaciente por volver a casa. En lo que se refería a Sicilia, Lotario podía sentir que había salvado su honor. Quizá no había aplastado a Roger de la manera que él hubiera querido, pero le había dado un golpe del que tardaría mucho en recuperarse. Era una pena lo del papa Inocencio. Aunque uno de los objetivos de la expedición era volverlo a instalar en Roma, la ciudad había sido una y otra vez evitada y ahora se encontraba más lejos que nunca del trono de san Pedro. Así que en lo sucesivo el Papa tendría que librar sus propias batallas.


  Mientras tanto, el viejo emperador sentía cómo lo abandonaban las fuerzas. A pesar de que marchó con toda la rapidez de la que su ejército desanimado fue capaz, sólo alcanzó las estribaciones de los Alpes a mediados de noviembre. Sus compañeros le imploraron que pasaran el invierno allí. La enfermedad se iba apoderando de él. Sería una locura, le dijeron, continuar viaje con el año tan adelantado. Sin embargo, Lotario sabía que no se podía permitir la espera. Con la determinación del moribundo siguió adelante. Sin embargo, en el pequeño pueblo de Breitenwang, en el Tirol, las fuerzas lo abandonaron. Lo transportaron a la choza de un pobre campesino, donde murió el 3 de diciembre de 1137.


  Justo siete semanas y media después, Anacleto lo siguió a la tumba. Bernardo ya había entrado en contacto con Roger de Sicilia en un intento de separarlo del Antipapa. Sin embargo, fue la muerte de Anacleto la que efectivamente trajo el final del cisma. Un sucesor de corta vida, el así llamado Víctor IV (1138) dimitió al cabo de pocos meses y Roger, liberado de las obligaciones que le habían supuesto tanta ruina durante los primeros siete años de su reinado, no le vio sentido a continuar las hostilidades con la Santa Sede. Reconoció públicamente a Inocencio y ordenó a todos sus súbditos que hicieran lo mismo. Es difícil decir qué más podría haber hecho, pero inexplicablemente Inocencio rechazó una reconciliación y durante un concilio en Letrán el 8 de abril de 1139 pronunció una nueva sentencia de excomunión para el rey de Sicilia, sus hijos y de todos aquellos obispos a los que Anacleto había consagrado. A continuación, de manera aún más inexplicable, marchó hacia el sur de Roma con su viejo aliado el príncipe Roberto de Capua y aproximadamente un millar de jinetes. Unas desganadas negociaciones fracasaron y dieron paso a hostilidades abiertas; en la pequeña ciudad de Galluccio un ejército siciliano los atacó de repente. Roberto consiguió escapar, pero Inocencio no tuvo tanta suerte. Esa noche, la del 22 de julio de 1139, el Papa, sus cardenales, sus archivos y su tesoro estaban todos en manos del rey: la mayor humillación sufrida por el Papado desde que Roberto Guiscardo aniquiló al ejército de León IX en Civitate, ochenta y seis años antes.


  Siempre fue un error de los Papas enfrentarse a los normando en el campo de batalla. Lo mismo que León tuvo que asumir la derrota frente a sus captores tras Civitate, ahora Inocencio se vio forzado a resignarse a lo inevitable. El 25 de julio, en Mignano, confirmó formalmente a Roger en su reino de Sicilia, junto con el dominio de toda Italia al sur del río Garigliano. A continuación, celebró misa y ser marchó de la iglesia como un hombre libre. En la consiguiente declaración consiguió salvaguardar unos pocos restos del honor papal, aunque nada podía ocultar el hecho de que para él y sus partidarios el Tratado de Mignano suponía una rendición incondicional o casi incondicional.


  El 24 de septiembre de 1143, el papa Inocencio murió en Roma. Su larga lucha con Anacleto le había salido cara. Incluso sus aliados se habían apartado de él. Lotario, una vez coronado sin incidentes, le mostró escasa consideración, Enrique el Orgulloso aún menos. Bernardo de Claraval permaneció leal, aunque, de forma deliberada o no, parecía tender a querer eclipsarlo en cada ocasión. El triunfo final de Inocencio sólo fue posible tras la muerte de Anacleto. Y casi de inmediato se pulverizó con la derrota de Galluccio. Aceptó su humillación de la forma más elegante que pudo y llegó a un acuerdo con el rey de Sicilia. Aunque se le pagó con mal. Al cabo de un año, Roger —alentado por los años de cisma durante los cuales hizo lo que quiso y Anacleto no se atrevió a mostrar su desacuerdo— se comportaba de forma más arrogante que nunca, creando nuevas diócesis, nombrando nuevos obispos, prohibiendo que los enviados del Papa entraran en su reino sin su consentimiento e incluso no permitiendo que los eclesiásticos latinos de sus dominios acudieran a las citaciones papales y viajaran a Roma.


  Y esto no era todo. Durante más de un siglo, un movimiento a favor del autogobierno republicano había ganado fuerza en las ciudades y pueblos de Italia. En la misma Roma los sucesivos Papas y la vieja aristocracia habían hecho todo lo posible para salvar su ciudad del contagio general, pero el reciente cisma había debilitado su resistencia. Inocencio en especial nunca había gozado de una popularidad general. Al proceder del Trastévere siempre se lo había considerado algo menos romano que Anacleto y era de todos conocido que era mucho menos generoso. Cuando, por lo tanto, se enteraron de que habían hecho la paz por su cuenta con su enemigo del sur, los romanos se agarraron a la oportunidad de denunciar el poder temporal del Papa, revivir el Senado en el Capitolio y declarar la república. Inocencio resistió lo mejor que pudo, aunque no dejaba de ser un hombre mayor —seguramente pasaba de los setenta— y el esfuerzo fue demasiado para él. Unas semanas después murió.


  Fue enterrado en un enorme sarcófago de pórfido del castillo de Sant’Angelo, donde se creía que habían estado los huesos del emperador Adriano. Sin embargo, tras un desastroso incendio a principios del siglo XIV, sus restos fueron trasladados a la iglesia de Santa María de Trastévere, que él mismo había reconstruido antes de morir. Allí, inmortalizado en el gran mosaico del ábside, nos observa desde la cúpula, con la Iglesia en sus manos y una extraña melancólica mirada en sus ojos tristes y cansados.


  XI: El Papa inglés (1154-1159)


  Los siguientes diez años vieron no menos de cuatro Papas en Roma. El primero, Celestino II (1143-1144), detestaba al rey Roger y todo lo que este defendía y se negó a ratificar el Tratado de Mignano. Fue una decisión estúpida a la que sobrevivió, justo para arrepentirse de ella. Sus representantes se vieron obligados a mendigar en Palermo antes de su muerte. Tampoco su sucesor, Lucio II (1144-1145) fue más afortunado. Durante su breve Pontificado la comuna romana restauró el Senado, con poderes para elegir magistrados e incluso acuñar su propia moneda. De nuevo se produjeron serios enfrentamientos en Roma. En esta ocasión, Lucio decidió, de forma imprudente, pasar a la ofensiva y, mientras encabezaba un ataque armado contra el Capitolio, fue alcanzado por una pesada piedra. Herido de muerte, fue trasladado por los Frangipani al viejo monasterio de Gregorio el Grande de San Andrés, en el monte Celio. Allí murió el 15 de febrero de 1145, tras menos de un año en el trono.


  Eugenio III (1145-1153) fue elegido el mismo día para sucederlo. Su elección, llevada a cabo en territorio preservado de los Frangipani, fue bastante tranquila. Aunque cuando intentó desplazarse de Letrán a San Pedro para su consagración se encontró con que la comuna le había impedido el paso y, tres días después, ya se había ido de la ciudad. La velocidad de su huida no sorprendió a nadie. De hecho, lo único sorprendente con respecto a Eugenio es, en primer lugar, que fuera elegido. Antiguo monje de Claraval y discípulo de Bernardo, luego san Bernardo, era de naturaleza simple, amable y reservada, de ninguna manera del material del que están hechos los Papas, tal como pensaba la gente. Incluso el mismo Bernardo, al oír la noticia, no mantuvo en secreto su desaprobación, sino que redactó un escrito colectivo para toda la Curia:


  
    ¡Que Dios perdone lo que habéis hecho! ¿Qué razón o consejo os llevó, una vez muerto el Sumo Pontífice, a precipitaros hacia el campo, escoger a un mero rústico, arrebatarle de las manos el hacha, el pico o la azada y llevarlo hasta el trono?


    El mismo Eugenio habló igual de claro: «¿Saca el dedo de Dios al pobre de la miseria y al pordiosero del estercolero para que se pueda sentar junto a príncipes y heredar el trono de la gloria?». Puede parecer una metáfora desafortunada y dice mucho de la gentileza y amabilidad del nuevo Papa que no mostrara ningún resentimiento. Sin embargo, Bernardo era al fin y al cabo su padre espiritual y en los siguientes meses Eugenio necesitaría a su viejo maestro como nunca antes lo había necesitado, porque era quien iba a convocar la Segunda Cruzada.

  


  Se hizo necesario con la caída del condado cristiano de Edesa. Este (en la actualidad la moderna ciudad turca de Urfa) fue el primer enclave que los cruzados establecieron en Oriente en 1098, cuando Balduino de Bolonia abandonó el ejército principal de la Primera Cruzada y avanzó hacia el este con el fin de fundar un principado propio a orillas del río Éufrates. No permaneció allí mucho tiempo —dos años más tarde consiguió convertir a su hermano en rey de Jerusalén—, aunque Edesa continuó siendo un enclave cristiano semiindependiente hasta que en las Navidades de 1144 fue conquistado por un ejército árabe bajo el mando de Imad ed—Din Zengi, atabey de Mosul. Las noticias de su caída horrorizaron a toda la cristiandad. ¿Cómo era posible que menos de medio siglo después la Cruz hubiera cedido de nuevo frente a la Media luna? ¿No era ese desastre una clara manifestación de la cólera de Dios?


  Aunque Edesa había caído casi ocho semanas antes de la muerte del papa Lucio, Eugenio llevaba más de seis meses en el trono cuando se le notificó oficialmente y empezó a considerar las consecuencias de una Cruzada. La primera cuestión a decidir era la del liderazgo. Entre los príncipes de Occidente sólo un candidato le parecía adecuado. Conrado, rey de los romanos, que no había sido coronado imperialmente, tenía sus propios problemas en Alemania. El rey Esteban de Inglaterra ya llevaba seis años metido en una guerra civil y, por muchas razones, Roger de Sicilia no entraba en la lista. La única elección posible era la de Luis VII de Francia.


  Luis no podía pedir nada mejor. Era peregrino por naturaleza. A pesar de que sólo tenía veinticuatro años, sobre él pesaba un aura de triste piedad que lo hacía parecer mucho mayor de la edad que tenía, y sacaba de quicio a su hermosa y animada joven mujer, Leonor de Aquitania. En la Navidad de 1145 anunció a sus vasallos reunidos ante él su decisión de hacerse cruzado. Su reacción fue decepcionante, pero Luis no cejó. Si no podía llenar los corazones y las mentes de sus vasallos con el fuego de la Cruzada, sabía exactamente quién podía hacerlo. Mandó a buscar al abad de Claraval.


  Para Bernardo esa era una causa muy amada. Exhausto como estaba, respondió a la llamada con el extraordinario fervor que lo había convertido en la voz espiritual dominante de toda la cristiandad. De buena gana accedió a dirigirse a la asamblea que el rey había convocado para la Pascua siguiente en Vézelay. Enseguida la magia de sus palabras empezó a obrar su efecto y a la pequeña población llegaron hombres y mujeres de todos los rincones de Francia. Como eran ya demasiados para caber en la catedral, erigieron apresuradamente una gran plataforma de madera en una ladera. Allí, la mañana del Domingo de Ramos, con el rey a su lado llevando sobre su pecho la cruz que el papa Eugenio le había enviado cuando Luis aceptó su propuesta, Bernardo dio el discurso de su vida.


  El texto de su exhortación no ha llegado hasta nosotros, pero sea como sea, se dice que su voz se oyó por todo el prado «como un órgano celestial» y que cuando hablaba, la multitud, en silencio al principio, empezó a gritar reclamando cruces también para ellos. Ya se habían preparado montones de estas, recortadas en tela dura, para ser distribuidas. Cuando los suministros se agotaron, el abad se deshizo de sus propios ropajes y empezó a hacer tiras con su ropa para confeccionar más cruces. Otros siguieron su ejemplo y tanto él como sus ayudantes seguían dando puntadas al caer la noche.


  Fue un éxito extraordinario. Nadie más en Europa lo habría conseguido. Y aun así, tal como los hechos demostrarían muy pronto, habría sido mejor que no se consiguiera. La Segunda Cruzada iba a ser un fiasco ignominioso. En primer lugar, los cruzados decidieron atacar Damasco, el único estado árabe en todo Oriente hostil al atabey Zengi. Como tal, podría y debería haber sido un aliado inestimable para los francos. Al atacarlo lo arrojaban directamente en brazos de su enemigo. En segundo lugar, instalaron su campamento a lo largo del tramo este de las murallas, desprovistos tanto de sombra como de agua. Y, en tercer lugar, todos ellos perdieron el ánimo. El 28 de julio de 1148, justo cinco días después del inicio de la campaña, el rey Luis dio la orden de retirada.


  No hay parte del desierto sirio más devastadora para el espíritu que la arena y el basalto gris oscuro que se extiende monótona entre Damasco y Tiberíades. Al cruzarlo en retirada en pleno verano, con el implacable sol y el abrasador viento del desierto en la cara, acosados constantemente por arqueros árabes a caballo y dejando una estela maloliente de hombres y animales muertos, los cruzados debieron de sentir una terrible desesperanza. Sus pérdidas, tanto en hombres como en caballos y material, fueron inmensas. Lo peor de todo fue la vergüenza. Tras viajar durante la mayor parte del año, a menudo en condiciones de peligro mortal, y haber sufrido la angustia de la sed, el hambre y la enfermedad, así como los amargos extremos del calor y del frío, este ejército una vez glorioso que había pretendido representar los ideales del Occidente cristiano había renunciado a todo en sólo cuatro días, sin recuperar ni un solo centímetro de territorio musulmán. Supuso la máxima humillación, que ni ellos ni sus enemigos olvidarían nunca.


  Mientras tanto, el papa Eugenio tenía que lidiar con sus propios problemas. El más inquietante de los cuales era la situación política de Roma, donde el movimiento republicano —que ya le había costado la vida a su predecesor— estaba ganando cada vez más fuerza gracias a las enseñanzas de un monje agustino de Lombardía, cuya influencia en la ciudad crecía día a día.


  Se llamaba Arnaldo de Brescia. En su juventud había estudiado en las escuelas de París —probablemente con Abelardo en Notre Dame—, donde se imbuyó a conciencia del nuevo escolasticismo, un movimiento muy alejado del antiguo enfoque místico de los asuntos espirituales y que tendía a las preguntas lógicas y racionales. Para el Papado medieval, ideas radicales de este tipo debían de parecer muy subversivas. Sin embargo, Arnaldo las combinaba con una característica aún más inoportuna: un odio apasionado hacia el poder temporal de la Iglesia. Para él, el Estado era, y siempre debía ser, supremo. La ley civil, basada en las leyes de la antigua Roma, debía prevalecer sobre el canon eclesiástico. El Papa debía despojarse de toda pompa mundana, renunciar a sus poderes y privilegios y regresar a la pobreza y simplicidad de los primeros Padres. Sólo así la Iglesia podría recuperar el contacto con las masas humildes de entre su grey. Tal como escribió Juan de Salisbury:


  
    A menudo se oía a Arnaldo en el Capitolio y en diversas reuniones de gente. Ya había denunciado públicamente a los cardenales, y sostenía que su Colegio, plagado como estaba de orgullo, avaricia, hipocresía y vergüenza, no era la Iglesia de Dios, sino una casa donde se comerciaba y una guarida de ladrones… El propio Papa era distinto de como se mostraba: más que un pastor apostólico de almas, era un hombre iracundo, que mantenía su autoridad a fuego y espada, un atormentador de Iglesias y opresor de los inocentes, cuyas acciones sólo iban destinadas a satisfacer su codicia y vaciar los cofres de otros hombres para poder llenar los suyos.


    Naturalmente, el Papado contraatacó. Y naturalmente, también, para ello utilizó al abad de Claraval como su paladín.

  


  En consecuencia, en el año 1140 Arnaldo fue condenado, junto con su antiguo maestro Abelardo, durante el Concilio de Sens y expulsado de Francia. Sin embargo, en 1146 estaba de vuelta en Roma. Y el Senado romano, encendido por su piedad abrasadora y reconociendo en sus ideas sus propias aspiraciones republicanas, lo recibió con los brazos abiertos. Presumiblemente, como reconocimiento de su sentimiento republicano, Eugenio absolvió a Arnaldo de la excomunión y le ordenó llevar una vida de penitencia. Pero ese gesto sirvió de poco para mejorar la popularidad del Papa. En la primavera de 1147, junto con sus cardenales y la Curia, viajó por Francia para bendecir los preparativos de la siguiente Cruzada. En ese país y en Alemania fue recibido con todos los honores. Sólo en Roma, parece ser, era vilipendiado. De regreso a esta ciudad el año siguiente se encontró con un Arnaldo de Brescia más desmadrado que nunca, por lo que renovó su sentencia de excomunión, aunque por el momento no intentó instalarse en la ciudad.


  La reina Leonor había acompañado en la Cruzada a su marido Luis VII, lo que no mejoró su relación matrimonial. Leonor no escondía que su lúgubre marido la sacaba de quicio y, de hecho, había iniciado una relación con el tío de ella, el príncipe Raimundo de Antioquía, que por lo general se sospechaba que iba más allá de lo familiar. Cuando Luis y Leonor llegaron a Italia a su regreso de Oriente, apenas se dirigían la palabra. Llevaron al papa Eugenio a Túsculo, la ciudad más cercana a Roma en la que podía estar a salvo. Eugenio era un hombre amable y de buen corazón, que odiaba ver a la gente infeliz. Y la visión de la pareja real deprimida por el doble fracaso de la Cruzada y de su matrimonio, lo angustió profundamente. Juan de Salisbury, que por entonces estaba empleado en la Curia papal, nos ha dejado un relato curiosamente conmovedor de los intentos del Papa por reconciliarlos:


  
    Bajo pena de anatema, ordenó que no debía pronunciarse ni una palabra en contra de aquel matrimonio y que no debía disolverse bajo ningún pretexto. Esa decisión encantó al rey, pues amaba a la reina apasionadamente, casi de manera infantil. El Papa hizo que durmieran en la misma cama, que él mismo había cubierto de adornos de incalculable valor. Y durante su breve visita diaria se esforzaba por mantener una amistosa conversación con ellos con el fin de restaurar su amor. Los agasajaba con montones de obsequios y cuando llegó el momento de su partida, no pudo contener las lágrimas.


    Seguramente estas lágrimas fueron aún más copiosas por el hecho de saber que sus esfuerzos habían sido en vano. Si Eugenio hubiera conocido mejor a Leonor habría visto desde el principio que ella ya había tomado una decisión. Sin embargo, por el momento estaba dispuesta a mantener las apariencias acompañando a su marido a Roma, donde fueron cordialmente recibidos por el Senado y donde Luis se postró como de costumbre frente a los principales lugares sagrados. Después de eso, regresó a París cruzando los Alpes. Fue unos dos años y medio antes de que su matrimonio finalmente se disolviera por motivos de consanguinidad, tras persuadir Bernardo a Eugenio para que modificara su actitud. Leonor era todavía joven y se encontraba en el umbral de una carrera asombrosa en la que, como esposa de uno de los más grandes reyes de Inglaterra y madre de dos de los peores, influiría en el curso de la historia europea durante más de medio siglo.

  


  En diciembre de 1149, con la ayuda de una escolta de tropas sicilianas, el papa Eugenio regresó finalmente a Roma, aunque no sirvió de nada: la atmósfera imperante de abierta hostilidad pronto lo hizo abandonar la ciudad de nuevo. Inició entonces una correspondencia con el rey Conrado. Sabía que la Comuna había sugerido que se instalase en Roma y este rey la convirtiera en la capital de un Imperio romano renovado, por lo que difícilmente rechazaría la propuesta del Papa si este le proponía que viajara a la ciudad para su coronación. Conrado, sin embargo, nunca lo hizo. Murió en febrero de 1152, antes de poder aceptar la invitación del Papa. A Eugenio no le quedó otra salida que trasladar sus atenciones al sobrino y heredero de Conrado, Federico de Hohenstaufen, conocido como Barbarrqja.


  De unos treinta y dos años por entonces, Federico les parecía a sus contemporáneos alemanes el no va más de la caballerosidad teutónica. Alto y ancho de hombros, atractivo más que guapo, tenía unos ojos que brillaban con tanta intensidad bajo su abundante melena rojiza, que, según un cronista de la época, siempre parecía a punto de reír. Sin embargo, bajo esa apariencia externa relajada se escondía una voluntad férrea y una dedicación completa a un único objetivo. Nunca olvidó que era el sucesor de Carlomagno y de Otón el Grande y no ocultaba su determinación de restaurar la antigua gloria del Imperio.


  Federico le respondió enseguida al Papa proponiéndole un tratado para regularizar sus futuras relaciones; el acuerdo resultante fue firmado en Constanza. Sus términos estipulaban que Federico prometía someter a los romanos al control papal, mientras Eugenio se comprometía a coronarlo en Roma a su conveniencia, aunque, de nuevo, la ceremonia no tuvo lugar tal como se había planeado. En esta ocasión fue Eugenio el que falleció en julio de 1153 en Tívoli. Aunque nunca fue un gran Papa, demostró tener una firmeza de carácter que muy pocos hubieran sospechado cuando fue elegido. Como muchos de sus predecesores, se vio forzado a gastar dinero a espuertas para comprar el apoyo de los romanos, aunque personalmente siempre fue una persona incorruptible. Con su gentileza y sus maneras modestas se había ganado un amor y un respeto que no se pueden comprar con todo el oro del mundo. Hasta el día de su muerte continuó vistiendo, bajo la indumentaria pontificia, el hábito tosco y blanco de los monjes cistercienses. Su sucesor, el muy anciano Anastasio IV (1153-1154) sobrevivió a su elección únicamente dieciocho meses y le sucedió un hombre que demostró ser para Federico un adversario mucho más temible: el inglés Nicholas Breakspear, que adoptó el nombre de Adriano IV (1154-1159).


  Cuando lo consagraron, el 4 de diciembre de 1154, Adriano tenía unos cincuenta y cinco años. Se había criado en St. Albans, aunque al ser rechazada por alguna razón su solicitud de entrada en el monasterio local, cuando aún no era más que un niño partió hacia Francia. Allí ingresó en los canónigos de San Rufo, en Aviñón, de cuya casa se convirtió en abad, ganándose la reputación de imponer una estricta disciplina. De vuelta en Roma, gracias a su elocuencia y habilidad —y quizá a su excepcional belleza— el Papa se fijó en él. Por suerte para Nicholas el Pontífice era un anglofilo convencido. En una ocasión, le comentó a Juan de Salisbury que encontraba a los ingleses muy preparados para realizar cualquier tarea que se les encomendara y que los prefería a los naturales de cualquier otro país, excepto cuando, añadió, la frivolidad podía más que ellos. Sin embargo, la frivolidad no parecía ser una de las debilidades de Nicholas. En 1152 fue enviado como legado papal a Noruega, donde tuvo que reorganizar y reformar la Iglesia de toda Escandinavia. Dos años después regresó con la misión cumplida con tal distinción que, a la muerte de Anastasio, el mes de diciembre siguiente, el enérgico y convincente inglés fue elegido de manera unánime para sucederlo.


  No podría haber sido una elección más sabia, pues se necesitaban desesperadamente energía y fuerza. Cuando Adriano subió al trono papal, Federico Barbarroja ya había cruzado los Alpes en su primera campaña italiana. A su llegada a Roma, seguramente exigiría su coronación imperial. Sin embargo, aunque la consiguiera, existían pocas posibilidades de que el Papa fuera a confiar en él como aliado. De hecho, con sus conocidos puntos de vista absolutistas, Federico sólo había demostrado una constante ansiedad por la Santa Sede. Aún más alarmante era la situación en la propia Roma, donde Arnaldo de Brescia era ahora a todos los efectos el dueño de la ciudad. El papa Eugenio, un asceta que quizá albergaba cierta simpatía secreta por Arnaldo, permitió su regreso y el papa Anastasio hizo oídos sordos a sus amenazas, sin embargo, el papa Adriano era un hombre de un temple muy diferente. Cuando, tras su ascenso, se vio confinado por los seguidores de Arnaldo en San Pedro y la Ciudad Leonina, al principio simplemente le ordenó al agitador que abandonara Roma. Pero cuando, como era predecible, Arnaldo no hizo caso y de hecho permitió a sus seguidores atacar al venerable cardenal Guido de Santa Pudenziana cuando caminaba por la via Sacra en dirección al Vaticano, el Papa jugó su mejor baza y, a principios de 1155, por primera vez en la historia de la cristiandad, toda la ciudad de Roma se vio sometida a un interdicto.


  Fue un acto de un coraje impresionante. Un extranjero, que llevaba en el cargo de Papa sólo unas semanas y que contaba con muy poco o ningún apoyo popular, había osado, mediante un simple decreto, cerrar todas las iglesias de Roma. Las únicas excepciones las constituían los bautismos de niños y la absolución de los moribundos. Fuera de eso, se prohibían todos los sacramentos y ceremonias. No se podían celebrar misas, no se podía contraer matrimonio, ni siquiera se podía enterrar a los muertos en tierra consagrada. En una época en la que la religión aún constituía parte integral de la vida de toda persona, las consecuencias de un bloqueo moral como ese eran incalculables. Además, se acercaba la Pascua. La perspectiva de que no se celebrara la mayor festividad del año cristiano era bastante terrorífica. Y sin la afluencia anual de peregrinos, una de las principales fuentes de ingresos de la ciudad, lo era aún más. Durante un tiempo, la población aguantó. Sin embargo, el miércoles de Semana Santa no pudieron más y marcharon hacia el Capitolio. Los senadores fueron atacados, Arnaldo y sus seguidores fueron expulsados, se anuló el interdicto, las campanas de las iglesias volvieron a difundir su mensaje y el domingo, tal como había sido siempre la intención del papa Adriano IV, este celebró la misa de Pascual en Letrán.


  Mientras tanto, Federico Barbarroja dio un banquete en Pavía, donde ese mismo día había sido coronado con la corona tradicional de hierro de Lombardía. Su ascendente subsiguiente sobre la Toscana fue tan inmediato que a la Curia romana le pareció realmente amenazador. Aún no se había olvidado el trato que le dispensó Enrique IV a Gregorio VII setenta años antes y varios de los cardenales más viejos todavía recordaban cómo, en 1111, Enrique V le había puesto las manos encima al papa Pascual en el mismo San Pedro. En todos los informes recientes que circulaban sobre Federico, el nuevo rey de los romanos, no había nada que sugiriera que no fuera a ser capaz de una conducta similar. No resulta extraño que la Curia empezara a alarmarse.


  Adriano envió a toda prisa a dos de sus cardenales al norte, al campamento imperial. Lo encontraron en San Quirico, cerca de Siena, y fueron cordialmente recibidos. Entonces, como prueba fehaciente de su buena voluntad, le pidieron ayuda a Federico para que se ocupara de Arnaldo de Brescia, que había buscado refugio en las tierras de algunos barones locales. Federico los complació de buena gana. Detestaba las opiniones radicales de Arnaldo casi tanto como el mismo Papa y dio la bienvenida a esta nueva oportunidad de demostrar su poder. Envió parte de sus tropas al castillo donde estaba el monje, hizo prisionero a uno de los barones y lo retuvo como rehén hasta que entregaran a Arnaldo. El fugitivo fue entregado inmediatamente a las autoridades papales y los cardenales, más tranquilos, se pusieron manos a la obra a su siguiente tarea: los preparativos para la primera reunión importante entre el Papa y el rey.


  La cita se fijó para el 9 de junio de 1155 en Campo Grosso, cerca de Sutri. Empezó bastante bien para Adriano, que, acompañado por una gran compañía de barones alemanes enviada por Federico para escoltarlo, cabalgó en solemne procesión hacia el campamento imperial. Sin embargo, allí empezaron los problemas. En aquel momento, según la tradición, el rey debería haber avanzado para guiar el caballo del Papa por las bridas y sujetar el estribo mientras el jinete desmontaba. No lo hizo así. Por un momento, Adriano pareció vacilar. Entonces, desmontando él mismo, caminó lentamente hasta el trono que le habían preparado y tomó asiento. Por lo menos entonces Federico dio un paso adelante, besó los pies del Papa y se incorporó para recibir el tradicional beso de paz. Sin embargo, en esta ocasión fue Adriano quien se refrenó. El rey, señaló, le había negado un servicio que sus predecesores siempre habían prestado al Sumo Pontífice. Hasta que esa omisión no fuera rectificada no podía haber un beso de paz.


  Federico objetó que no formaba parte de sus deberes hacer de mozo de cuadra papal. Sin embargo, Adriano no se inmutó. Sabía que lo que podía parecer una minucia del protocolo ocultaba en realidad algo mucho más importante, un acto público de desafío que afectaba a la misma raíz de las relaciones entre el Imperio y el Papado. De repente y por sorpresa, Federico cedió. Ordenó trasladar su campamento un poco más al sur. Y allí, en la mañana del 11 de junio, se repitieron los acontecimientos de dos días antes. El rey avanzó al encuentro del Papa, guió su caballo por las bridas y luego, agarrando firmemente el estribo, lo ayudó a desmontar. De nuevo Adriano se dirigió hacia su trono, le dio al rey el correspondiente beso de paz y se iniciaron las conversaciones.


  Adriano y Federico nunca volvieron a confiar del todo el uno en el otro. Sin embargo, las conversaciones que siguieron parecieron ser lo bastante amistosas. Se confirmaron los términos acordados en Constanza. Ninguna de las dos partes iniciaría negociaciones por separado con Bizancio, Sicilia o el Senado romano. Federico defendería los intereses papales, mientras que, por su parte, Adriano excomulgaría a todos los enemigos del Imperio que tras tres advertencias siguieran oponiéndose al emperador. Ambos cabalgaron entonces juntos hacia Roma.


  Por parte del Papado ya no existía ningún obstáculo para la coronación imperial, sin embargo, era una ceremonia que no se había llevado a cabo desde el establecimiento de la Comuna romana. ¿Cómo recibiría ahora Roma a su próximo emperador? Era una cuestión pendiente y las recientes acciones de Federico contra Arnaldo de Brescia la hacían aún más problemática. Pero ni él ni Adriano tuvieron que esperar mucho para averiguarlo. Cuando aún se encontraban a cierta distancia de la ciudad, salió a su encuentro una delegación del Senado para saludarlos y comunicarles las condiciones en las que serían recibidos. Su portavoz inició un discurso rimbombante y condescendiente, sugiriendo que Roma por sí sola había convertido el Imperio en lo que era y que, por lo tanto, el emperador haría bien en tener en consideración sus obligaciones morales con la ciudad, obligaciones que al parecer incluían garantizar mediante juramento su futura libertad y un pago ex gratia de 5.000 libras de oro.


  El portavoz seguía explayándose a sus anchas, cuando Federico lo interrumpió para indicar que toda la gloria antigua y las tradiciones de Roma habían sido traspasadas, junto con el Imperio, a Alemania. Sólo había ido allí para reclamar lo que le pertenecía por derecho. Naturalmente, defendería a Roma cuando fuera necesario, pero no veía la necesidad de dar garantías formales. En lo que se refería a las dádivas o el dinero, los donaría cuándo y dónde a él le fuera grato. Su tranquila confianza pilló a los delegados desprevenidos. Estos tartamudearon que debían regresar a la capital para recibir instrucciones y se fueron. Tan pronto como se hubieron marchado, el Papa y el rey se reunieron con urgencia. Adriano, con su experiencia con el Senado, no dudaba de que los esperaban problemas. Recomendó que enviaran enseguida tropas para ocupar la Ciudad Leonina por la noche. Pero incluso tomando esa precaución, dijo, no suprimirían del todo el peligro. Si querían evitar un baño de sangre, Federico y él y debían moverse rápido.


  Eso fue el viernes 17 de junio de 1155. Era tal la urgencia de la situación, que Adriano decidió no esperar siquiera al siguiente domingo para entrar en Roma, lo que normalmente habría hecho. En vez de eso, al amanecer del sábado Federico cabalgó desde Monte Mario y entró en la Ciudad Leonina, ya ocupada por sus tropas. El Papa, que había llegado una o dos horas antes, lo esperaba en la escalinata de San Pedro. Entraron en la basílica juntos, con una multitud de caballeros alemanes siguiéndolos. Adriano celebró la misa y allí, sobre la tumba del apóstol, ciñó la espada de san Pedro al cinto de Federico y colocó la corona imperial sobre su cabeza. Una vez la ceremonia hubo concluido, el emperador —que aún portaba la corona— cabalgó de vuelta a su campamento extramuros, mientras su enorme séquito lo seguía a pie. El Papa, por su parte, se refugió en el Vaticano a la espera de acontecimientos.


  Sólo eran las nueve de la mañana y el Senado ya se había reunido en el Capitolio para decidir cuál era la mejor manera de prevenir la coronación, cuando llegaron las noticias de que ya había tenido lugar. Furiosos al sentirse burlados y manipulados, se lanzaron a por las armas. Pronto una multitud se amontonaba a lo largo del Ponte Sant’Angelo para entrar en la Ciudad Leonina, mientras que otra —tras cruzar el río más abajo, por la isla Tiberina— avanzaba hacia el norte en dirección al Trastévere. Con el paso del día aumentaba el calor. Los alemanes, cansados a causa de la marcha nocturna y la excitación de las horas pasadas querían dormir y celebrar la coronación, pero en cambio se les ordenó que se prepararan enseguida para la batalla. Por segunda vez en ese día, Federico entró en Roma, aunque en esta ocasión no vestía los ropajes de la coronación, sino que llevaba puesta su armadura.


  La batalla se prolongó durante toda la tarde y el anochecer. La noche ya había caído antes de que las tropas imperiales hicieran retroceder al último de los insurgentes al otro lado de los puentes. Las pérdidas fueron cuantiosas en ambos bandos. El obispo Otón de Freising, que probablemente fue testigo, informa que entre los romanos por lo menos 1.000 resultaron muertos o se ahogaron en el Tíber, mientras que otros 600 fueron hechos prisioneros. El Senado había pagado un precio muy alto por su arrogancia. Sin embargo, el emperador también había comprado su corona muy cara. Su victoria ni siquiera le había permitido entrar en la ciudad antigua, pues a la salida del sol del día siguiente los puentes sobre el Tíber estaban bloqueados y había barricadas en las entradas a la ciudad. Ni él ni su ejército estaban preparados para un asedio. El calor del verano romano, que durante siglo y medio había socavado la moral de los sucesivos ejércitos invasores, comenzaba de nuevo a pasar factura, con brotes de malaria y disentería entre sus hombres. La única alternativa sensata era retirarse y, teniendo en cuenta que el Vaticano ya no era un lugar seguro para el Papado, llevarse al Papa y a la Curia con ellos. El 19 de junio levantó de nuevo su campamento y condujo su ejército hacia la colina del Aventino. Un mes después regresaba a Alemania, dejando a Adriano indefenso en Tívoli.


  Esta es la historia de la coronación de Federico Barbarroja, aunque no completa. Además del emperador coronado y del Papa que lo coronó, hay un tercer personaje que, a pesar de que no estaba en Roma ese fatídico día, influyó en el curso de los acontecimientos más que ningunos de los otros dos. No existen documentos que nos informen exactamente de cuándo o dónde Arnaldo de Brescia fue ejecutado. Sólo sabemos la manera en que encontró la muerte. Condenado por un tribunal eclesiástico por los cargos de herejía y rebelión, se mantuvo firme hasta el final y caminó tranquilamente hacia el cadalso sin rastro de miedo. Y cuando se arrodilló para su última confesión, leemos que los mismos verdugos no pudieron evitar las lágrimas. No obstante, lo colgaron. Después lo bajaron de la soga y quemaron su cuerpo. Finalmente, para asegurarse de no dejar reliquias que pudieran ser veneradas por la gente, lanzaron sus cenizas al Tíber. Para un mártir, equivocado o no, no podía existir mayor honor.


  Por su parte, el papa Adriano se sintió traicionado. Su frontera sur estaba siendo atacada por el rey Guillermo de Sicilia[55] y tenía la esperanza de que, según el acuerdo firmado en Constanza con el emperador recién coronado, este marcharía en contra de Guillermo. Federico estaba bien dispuesto a ello si hubiera podido contar con sus caballeros. Sin embargo, estos estaban decididos a abandonar el sur y regresar enseguida a Alemania y él sabía que no podía presionarlos hasta ese punto.


  Sin amigos y solo, sin poder regresar a Roma desde la coronación de Federico, Adriano pasó el invierno con su Curia en Benevento. En lo que se refería al emperador, su única esperanza, ya le había demostrado que tenía los pies de barro. Mientras tanto en el sur la situación se deterioraba rápidamente. Tras superar la oposición de los bizantinos y de sus propios vasallos rebeldes, el rey Guillermo marchaba hacia la frontera papal. A medida que se acercaba, Adriano envió a la mayoría de sus cardenales lejos, a la Campania, sobre todo para su seguridad, aunque quizá también por otra razón. Sabía que ahora tendría que alcanzar un acuerdo con Guillermo y en el pasado los cardenales más intransigentes habían echado por tierra demasiados acuerdos potenciales. Si tenía que salvar algo de un próximo desastre, necesitaría el máximo de libertad para poder negociar.


  Tan pronto como la vanguardia del ejército de Sicilia hizo acto de presencia en las colinas, el Papa envió a su canciller, Rolando de Siena, y a otros dos cardenales que habían permanecido junto a él, para saludar al rey y proponerle, en nombre de san Pedro, cesar las hostilidades. Fueron recibidos con la cortesía debida y las conversaciones formales se iniciaron en Benevento. Los inicios no fueron fáciles. Los sicilianos se encontraban en una situación de fuerza y negociaron con dureza, aunque el bando papal luchó por cada centímetro del acuerdo. Hasta el 18 de junio de 1156 no se alcanzó un pacto. Guillermo consiguió el reconocimiento papal sobre una buena parte de territorio que nunca antes se le había concedido, a cambio del pago de un tributo anual. Además, reconocía el protectorado feudal del Papa. Aunque no había duda de qué bando salía ganando. Sólo tenemos que fijarnos en el lenguaje en el que se redactó el documento papal de aceptación:


  
    Guillermo, glorioso rey de Sicilia y querido hijo de Cristo, el más grande en riquezas y éxitos de entre los reyes y hombres eminentes de nuestra época, la gloria de cuyo nombre ha llegado hasta las fronteras más lejanas de la Tierra por la fuerza de tu justicia, la paz que has devuelto a tus súbditos y el temor que tus grandes gestas han inculcado en los corazones de todos los enemigos del nombre de Cristo.


    Aunque esta concesión fuera producto de la tradicional hipérbole literaria de la época, es difícil imaginar a Adriano firmando un documento como este sin un sentimiento de humillación. Llevaba como Papa justo dieciocho meses, pero ya había probado la amargura del abandono, la traición y el exilio. E incluso sus anchos hombros empezaban a encorvarse. En ese momento lo vemos a una luz muy diferente a la que lo veíamos cuando dictó un interdicto contra Roma o enfrentó su voluntad contra la de Federico Barbarroja hacía sólo un año. Quizá fue Juan de Salisbury quien mejor resumió su estado de ánimo:


    Soy testigo de que no hay nadie que se sienta más desgraciado que el romano Pontífice y que no existe condición más desdichada que la suya… Él sostiene que el trono papal está plagado de espinas, que su manto está erizado con agujas tan puntiagudas que oprimirían y abrumarían los hombros más anchos… y que si no hubiera temido ir contra la voluntad de Dios nunca habría abandonado su Inglaterra natal.

  


  Podemos imaginar perfectamente la furia de Federico Barbarroja al enterarse del acuerdo de Benevento. ¿No le había garantizado personalmente Adriano que no mantendría contactos privados con el rey de Sicilia? ¿De verdad había firmado un tratado de paz y amistad con él, un tratado por el cual no sólo se reconocía la reivindicación de Guillermo de una corona falsa, sino que, además, en los asuntos eclesiásticos le garantizaba privilegios que iban mucho más allá de los que disfrutaba el mismo emperador? ¿Con qué derecho Adriano había concedido tan gentilmente territorios imperiales a otros? ¿No existía límite a la arrogancia papal?


  No pasó mucho tiempo antes de que se confirmaran sus peores sospechas. En octubre de 1157 convocó una Dieta imperial en Besançon. Embajadores de todas partes se reunieron en la ciudad: de Francia e Italia, de España e Inglaterra y, por supuesto, del Papa. Pero el efecto de todos los preparativos de Federico se echó a perder un poco cuando, en presencia de la asamblea reunida, los enviados papales leyeron una carta que habían traído con ellos de su señor. En lugar de los acostumbrados saludos y felicitaciones, el Papa había elegido ese momento preciso para quejarse amargamente de un hecho. El arzobispo de Lund, un hombre mayor, había sido asaltado por bandidos cuando viajaba por territorio imperial, le habían robado todas sus pertenencias y habían exigido rescate por él. Un ultraje como ese era lo bastante serio en sí mismo. Sin embargo, lo agravaba aún más el hecho de que, a pesar de que el emperador había sido informado con detalle sobre el caso, hasta la fecha no había dado ningún paso para hacer justicia con los responsables. Volviendo a temas más generales, Adriano mencionó sus pasados favores al emperador, recordándole en concreto su coronación, llevada a cabo por él mismo y añadiendo, quizá una nimiedad condescendiente, que esperaba que en el futuro ello le aportara beneficios.


  Nunca sabremos si el Papa pretendía deliberadamente imponer su señorío feudal. Por desgracia, las dos palabras que utilizó, conferre y beneficia, eran términos técnicos que se utilizaban para describir la concesión de un feudo por un señor a un vasallo. Eso iba más allá de lo que Federico podía soportar. Si la misiva implicaba, como así parecía, que él lideraba el Imperio romano por cortesía del Papa, igual como cualquier insignificante barón podía estar al cargo de unos terrenos en la Campania, ya no podía haber más trato entre ellos. Los príncipes alemanes reunidos compartieron su indignación. Y cuando le preguntaron al cardenal Rolando, el canciller papal, de quién había recibido Federico el Imperio para guiarlo y él replicó débilmente que del Papa, se produjo un alboroto general. Otón de Wittelsbach, conde palatino de Baviera, se abalanzó con la espada en la mano. Unicamente la rápida intervención del emperador evitó un incidente, que habría hecho parecer trivial la desgracia del arzobispo de Lund.


  En cuanto Adriano se enteró de lo sucedido le escribió a Federico otra carta, en esta ocasión en términos algo más calmados, lamentando el hecho de que sus palabras hubiesen sido malinterpretadas. Yel emperador aceptó sus explicaciones. Resulta improbable que realmente le creyera, aunque no deseaba de ningún modo un enfrentamiento abierto con el Papado. Sin embargo, la bagarre, la trifulca de Besançon, como todo el mundo podía ver, era sólo un síntoma de una desavenencia mucho más profunda entre el Papa y el emperador, una que por mucha diplomacia que se empleara resulta imposible de subsanar. Los días en los que se podía hablar de las dos espadas de la cristiandad eran tiempo pasado; terminaron cuando Gregorio VII y Enrique IV se cruzaron declaraciones y anatemas casi cien años antes. Y nunca desde entonces habían sido capaces sus respectivos sucesores de considerarse como las dos caras de una misma moneda, sino que cada uno reclamaba para sí la supremacía y, si era necesario, la defendía en contra del otro. Cuando eso enfrentó a unos caracteres tan fuertes como los de Adriano y Federico, el estallido de la disputa nunca estaba demasiado lejos. Aunque la raíz de los problemas radicaba menos en sus personalidades que en las instituciones que representaban. Mientras ambos vivieron, las relaciones —exacerbadas por multitud de insignificancias, tanto reales como imaginarias— se fueron volviendo cada vez más tensas y, tras su muerte, el conflicto derivó en una guerra abierta.


  El Tratado de Benevento demostró ser muchísimo más significativo de lo que ambos firmantes podrían haber pensado en su momento. Para el Papado supuso el inicio de un nuevo acercamiento a los problemas europeos, que iba a seguir, dado el incremento de estos, durante los siguientes veinte años. El propio Adriano tuvo que ir aceptando gradualmente lo que siempre había sospechado: que el emperador no era tanto un amigo con el que podía pelearse de vez en cuando, como un enemigo con el que, de alguna manera, debía convivir. Su acuerdo con el rey Guillermo le procuraba un nuevo y poderoso aliado y le permitía adoptar una actitud firme en sus tratos con Federico, algo que, de no ser así, le hubiera resultado imposible, tal como atestigua la carta de Besançon.


  En los círculos papales, un cambio tan radical de política llevaba a reunirse en primer lugar con la oposición. Muchos miembros importantes de la Curia aún se aferraban a sus opiniones imperialistas y antisicilianas. Y las noticias de los términos acordados causaron casi la misma consternación en el Sacro Colegio que en la corte imperial. Sin embargo, de forma gradual la opinión se fue decantando a favor de Guillermo. Una de las razones fue la arrogancia de Barbarroja, que ya había demostrado en Besançon y confirmado en otros incidentes antes y después. Además, la alianza siciliana era ya un hecho consumado, no tenía sentido oponerse a ella. Por su parte, Guillermo parecía bastante sincero. Por recomendación del Papa había hecho las paces con Constantinopla. Era rico y poderoso. Y, tal como algunas de sus eminencias los cardenales podrían —si hubieran querido— haber testificado, también era generoso.


  Y ahora que Federico Barbarroja había iniciado el saqueo y destrucción de las ciudades lombardas, una gran ola de reacción en contra del Imperio se extendió por toda Italia. Y con ello también un elemento de terror: cuando el emperador acabara con Lombardía, ¿qué le impediría continuar hacia la Toscana, Umbría e incluso la misma Roma? Sólo una alianza forjada entre un Papa inglés y un rey normando. En la primavera de 1159 se produjo la primera gran ofensiva en contra de Federico que se puede atribuir directamente a la instigación papal-siciliana. De repente, Milán expulsó a las autoridades imperiales y durante los siguientes tres años los milaneses desafiaron con firmeza todos los intentos del emperador por meterlos en cintura. El agosto siguiente representantes de Milán, Crema, Piacenza y Brescia se reunieron con el Papa en Anagni. Y allí, en presencia de enviados del rey Guillermo, se fraguó el pacto inicial que se convertiría en el núcleo de la gran Liga Lombarda. Las ciudades prometieron que no tendrían trato con el enemigo común sin el consentimiento papal, mientras el Papa se comprometió a excomulgar al emperador tras el periodo acostumbrado de cuarenta días. Finalmente, los cardenales reunidos acordaron que a la muerte de Adriano su sucesor sería elegido sólo entre los presentes en la conferencia.


  Quizá ya era obvio que el Papa no viviría mucho tiempo. Estando aún en Anagni le sobrevino una inesperada angina de pecho de la que ya nunca se recuperó. Murió el anochecer del 1 de septiembre de 1159. Su cuerpo fue trasladado hasta Roma y dispuesto en un sencillo sarcófago del siglo ni en el que todavía reposa y que aún se puede visitar en la cripta de San Pedro. En el transcurso de la demolición de la vieja basílica, en 1607, lo abrieron y se encontraron con el cuerpo del único Papa inglés entero, vestido con una casulla de seda de color oscuro. Lo describieron como «el de un hombre de poca altura, que calzaba zapatillas turcas y en el dedo lucía una gran esmeralda».


  Resulta difícil de valorar el Pontificado de Adriano. Sin duda destaca entre la serie de mediocres que ocuparon el trono de san Pedro durante la primera mitad del siglo, igual que él mismo fue eclipsado por su magnífico sucesor. Dejó un Papado más fuerte y en general más respetado que el que se había encontrado, aunque mucho de este éxito tiene que ver con su identificación con la Liga Lombarda. Sin embargo, fracasó por completo a la hora de someter al Senado romano. Fue Papa durante menos de cinco años, aunque fueron años duros y de vital importancia para el Papado, lo que supuso una carga para él, mucho antes de que su salud empezara a fallar y con ella su moral. Murió amargado y decepcionado, lo mismo que muchos de sus predecesores.


  XII. Alejandro III y Federico Barbarroja (1159-1198)


  El 5 de septiembre de 1159, un día después de que hubieran enterrado al papa Adriano en San Pedro, treinta cardenales se reunieron en un cónclave tras el altar mayor de la basílica[56]. Curiosamente, era la segunda vez que este título era elegido por un Antipapa. Dos días después, todos a excepción de tres concedieron su voto al antiguo canciller, que por lo tanto fue declarado el elegido. Sin embargo, uno de esos tres era el apasionado pro-imperialista cardenal Octaviano de Santa Cecilia. En el momento en que trajeron el manto escarlata del Papado y Rolando, tras el habitual despliegue de reticencias, inclinó la cabeza para recibirlo, Octaviano se precipitó hacia él, le arrebató el manto e intentó colocárselo él mismo. Siguió una refriega, durante la cual volvió a perderlo. Sin embargo, su capellán sacó enseguida otro —seguramente ya se había previsto esa eventualidad— y en esta ocasión Octaviano consiguió ponérselo, por desgracia con la parte de atrás adelante, antes de que nadie pudiera impedirlo.


  Siguió una escena de confusión apenas verosímil. Octaviano, que en sus desesperados esfuerzos por colocarse correctamente el manto sólo se lo enredaba más alrededor del cuello, consiguió liberarse de los furiosos seguidores de Rolando, que intentaban arrancárselo a la fuerza de los hombros, y salió disparado hacia el trono papal, donde tomó asiento y se proclamó a sí mismo papa Víctor IV[57]. A continuación echó a correr por san Pedro hasta que se topó con un grupo de clérigos de poca importancia, a los que ordenó que lo aclamaran. Estos, al ver que las puertas se abrían de golpe y la basílica se llenaba de repente de una banda de asesinos armados, lo hicieron apresuradamente. Por el momento al menos se había acallado a la oposición. Rolando y sus seguidores abandonaron la basílica en cuanto pudieron y encontraron refugio en la torre de San Pedro, un lugar fortificado del Vaticano. Mientras tanto, con los asesinos vigilando, Octaviano fue coronado de manera algo más formal que en la ocasión anterior y escoltado luego triunfalmente hasta Letrán, según nos dicen, tras colocarse bien las vestiduras antes de partir.


  Aunque poco digno en su ejecución, desde el punto de vista actual el golpe se podría considerar como planeado de forma minuciosa y eficiente. Y a una escala que no deja duda de que el Imperio debía de estar implicado activamente. Octaviano era desde hacía tiempo un conocido simpatizante imperial y su elección fue reconocida enseguida por los dos embajadores de Federico en Roma, que, al mismo tiempo, declararon con firmeza la guerra contra Rolando. De nuevo abrieron sus cofres y el oro alemán fluyó en dirección hacia las bolsas y bolsillos de todos los romanos (nobles, senadores, burgueses o agitadores) que públicamente proclamaron su lealtad a Víctor IV. Mientras tanto, Rolando y sus cardenales leales permanecían bloqueados en la torre de San Pedro.


  Sin embargo, casi enseguida, Octaviano —o Víctor, tal como debemos llamarlo a partir de ahora— vio cómo su apoyo comenzaba a tambalearse. La historia de su comportamiento durante la elección ya era de conocimiento público en la ciudad y, podemos estar seguros de ello, todo se debió de contar hasta el último detalle. Por todas partes los romanos empezaron a apoyar a Rolando como su Papa elegido legalmente. Una multitud se reunió alrededor de la torre de San Pedro y reclamaban airados su liberación. En la calle, Víctor era abucheado e insultado y a su paso le cantaban cancioncillas burlándose de él. La noche del 16 de septiembre no lo pudo aguantar más y huyó de Roma. Al día siguiente, el Pontífice legítimo fue conducido de nuevo a la capital entre el regocijo general.


  Aun así, Rolando sabía que no se podía quedar. Los embajadores imperiales continuaban en Roma y todavía podían gastar a manos llenas su dinero. Pero también la familia de Víctor, los Crescencio, que seguían siendo de las más ricas de la ciudad. Con el tiempo justo de reunir un séquito apropiado, el 20 de septiembre el Papa viajó hacia el sur, hasta Ninfa, que por entonces se encontraba bajo dominio de sus amigos los Frangipani. Y allí, en la iglesia de Santa María la Mayor, finalmente recibió su consagración formal como Alejandro III (1159-1181). Predeciblemente, una de las primeras cosas que hizo fue excomulgar al Antipapa, que, poco después (igualmente predecible), lo excomulgó a él. Por segunda vez en treinta años, en la Iglesia de Roma había un cisma.


  Si Federico Barbarroja hubiera transigido con lo inevitable y aceptado que Alejandro era el Papa legítimo, lo que indudablemente era, ambos habrían podido encontrar su lugar. En vez de eso, en el Concilio de Pavía de febrero de 1160, el emperador reconoció de manera formal al ridículo Víctor, obligando por lo tanto a Alejandro —cuya reivindicación fue rápidamente aceptada por todos los demás dirigentes de Europa— a forjar una alianza aún más estrecha con Guillermo de Sicilia y a asumir una nueva serie de obligaciones vanas e inútiles, que lo paralizarían políticamente durante casi veinte años. El Papa excomulgó a Federico en marzo (tras Pavía no le quedó otra opción) y dispensó a todos sus súbditos de la fidelidad que le debía como emperador, aunque aún no fue capaz de regresar a Roma. Durante casi dos años vivió entre Terracina y Anagni, dos ciudades papales convenientemente cercanas al reino de Sicilia, y en las que buscó tanto protección física como la ayuda financiera que tan desesperadamente necesitaba. Luego, hacia los últimos días de 1161, se hizo a la mar en una embarcación siciliana en dirección a Francia.


  Durante los siguientes tres años y medio vivió en el exilio, sobre todo en Sens, trabajando para formar una gran Liga Europea de la que formasen parte Inglaterra, Francia, Sicilia, Hungría, Venecia, las ciudades lombardas y Bizancio, contra Federico Barbarroja. Fracasó, pues ese proyecto estaba condenado al fracaso. En especial le fue imposible confiar en Enrique II de Inglaterra. Durante los primeros días del cisma, Enrique había sido un buen amigo. Ya en 1160 el obispo Arnulfo de Lisieux le había informado de que mientras el rey «recibía todos los comunicados de Alejandro con respeto, no osaba tocar en cambio las misivas de Octaviano y las cogía con un palo para lanzarlas a sus espaldas lo más lejos posible». Sin embargo, en 1163 los problemas de Enrique con Tomás Becket ya habían empezado y al año siguiente su promulgación de las Constituciones de Clarendon —específicamente concebidas para afianzar el poder del rey sobre la Iglesia inglesa a expensas del Papa— enfrió de manera importante las relaciones anglo—papales.


  Pero la decepción de Alejandro por su fracaso diplomático debió de quedar en el olvido cuando, a principios de 1165, recibió una invitación del Senado de Roma para regresar a la ciudad. El antipapa Víctor, que también se había visto obligado a pasar los últimos años en el exilio, había muerto el año anterior enfermo y pobre en Lucca, donde se había mantenido dedicándose con no mucho éxito al bandolerismo y donde la jerarquía local ni siquiera permitió que se lo enterrara dentro de los muros de la ciudad. Federico, obstinado como siempre, bendijo enseguida la «elección» por parte de sus dos mansos cardenales cismáticos, de un sucesor bajo el nombre de Pascual III (1164-1168); ese paso sólo les aportó a él y a su nuevo Antipapa la consiguiente ola de resentimiento y disgusto por la absurdidad del cisma, y la obstinación del emperador muy bien pudo ser la que finalmente les devolviera el sentido común a los romanos. Además, los ingresos que aportaban los peregrinos habían desaparecido. Sin un Papa, la Roma medieval había perdido su razón de ser.


  Por todo ello, el regreso de Alejandro a casa no resultó sencillo. Federico hizo todo lo que pudo por evitarlo, incluso contratando piratas para que asaltaran la flota papal en alta mar. Sin embargo, el Pontífice optó por dar un rodeo y desembarcó en Messina en septiembre de 1165. Dos meses después llegaba a Roma, donde, escoltado por senadores, nobles, clérigos y gente que llevaba ramas de olivo en la mano, cabalgó con gran pompa hasta Letrán.


  A principios de 1167, Federico Barbarroja condujo su ejército a través de los Alpes y cruzó la llanura de la Lombardía. A continuación lo dividió en dos partes. La más pequeña, encabezada por el arzobispo de Colonia, Reinaldo de Dassel —que también era canciller imperial y la mano derecha del emperador—, y por otro eclesiástico guerrero, el arzobispo Christian de Maguncia, debía marchar sobre Roma para reforzar la autoridad imperial en su marcha y abrir un camino seguro para el antipapa Pascual, que aún permanecía, nervioso, en la Toscana. Mientras, Federico, con el grueso de su ejército, prosiguió la marcha a través de la península hacia Ancona, el núcleo de la influencia bizantina en Italia, ciudad a la que sometió a asedio. Sus habitantes ofrecieron una enérgica resistencia. Sus defensas eran firmes, estaban bien dispuestas y ellos estaban decididos a no verse privados de su asociación con el Imperio del Oriente, que les aportaba muchos beneficios. También los acompañó la suerte. En primer lugar, el emperador tuvo que luchar en la costa con una fuerza siciliana que apareció casi enseguida y poco después recibió noticias que lo forzaron a levantar el asedio por completo y marchar de una vez hacia Roma. Los habitantes de Ancona se habían salvado.


  Por su parte, los romanos ya podían darse por perdidos. El lunes de Pentecostés, el 29 de mayo, justo fuera de Túsculo, su extenso pero indisciplinado ejército había atacado a alemanes y tusculanos encabezado por Christian de Maguncia y, a pesar de que los superaban en número varias veces, fueron completamente derrotados. Los mensajeros imperiales corrieron a avisar a Federico de la noticia. Según le dijeron, Roma aún resistía, pero —a no ser que recibieran enormes refuerzos— no podría aguantar mucho tiempo. Menos aún podían esperar resistir un nuevo ataque alemán con todos sus efectivos. El emperador estaba exultante. Con Roma madura para ser atacada, Ancona podía esperar. Su llegada selló el destino de la Ciudad Leonina. Una única arremetida feroz derribó las puertas de la muralla. Los alemanes entraron en masa para encontrarse con una resistencia interior insospechada: San Pedro estaba rodeado por puntos fortificados y trincheras cavadas apresuradamente. Aguantaron durante ocho días más. Sólo cuando los sitiadores incendiaron la entrada, destruyendo el gran pórtico que con tanto esmero había hecho restaurar Inocencio II, y derribaron a hachazos los enormes portones de la basílica, la guarnición se rindió. En Europa nunca se había producido tal profanación de los lugares sagrados. Incluso en el siglo IX, los piratas sarracenos se contentaron con arrancar los adornos de plata de las puertas, pero nunca penetraron en el edificio. En esta ocasión, según un contemporáneo —Otón de San Blas—, dejaron los pavimentos de mármol de la nave llenos de muertos y moribundos y el propio altar mayor cubierto de sangre. Y esta vez eso no había sido causado por la atrocidad de los bárbaros infieles, sino por el emperador de la cristiandad occidental.


  San Pedro cayó el 29 de julio de 1167. Al día siguiente, en el mismo altar mayor, el antipapa Pascual celebró misa y después le puso a Federico —al que el papa Adriano había coronado doce años antes— la diadema dorada de Patricius romano: un gesto deliberado de desafío al Senado y al pueblo de Roma. Dos días después, ofició la coronación imperial de la emperatriz Beatriz, con su marido a su lado. El papa Alejandro no tenía alternativa. Disfrazado de peregrino huyó de la ciudad y se dirigió hacia la costa, donde fue descubierto —afortunadamente por amigos— tres días más tarde, sentado en la playa a la espera de un barco. Fue rescatado y transportado sano y salvo a Benevento.


  El triunfo de Federico en Roma marcó el cénit de su carrera. Había puesto a los romanos de rodillas, imponiéndoles unas condiciones que, aunque bastante moderadas, estaban pensadas para asegurar su docilidad en el futuro. Había colocado a su propio Papa en el trono de san Pedro, había sometido el norte de Italia y ahora, con sus fuerzas aún invictas, estaba dispuesto a acabar con el reino de Sicilia. Pobre Federico, ¿cómo podía prever la catástrofe que se le avecinaba, una que en poco menos de una semana iba a destruir su orgulloso ejército como ningún enemigo sobre la Tierra podría haberlo hecho? Ese inolvidable 1 de agosto el cielo estaba despejado y el sol brillaba en todo su esplendor. Pero entonces, el día 2, una enorme nube negra oscureció de repente el valle a los pies del monte Mario. Empezó a llover con fuerza, a lo que siguió un calor quieto y opresivo. El día 3 llegó la peste. Se abatió sobre el campamento imperial con una velocidad y fuerza sin precedentes. Y por donde llegó, mató sin piedad. En pocos días ya no era posible enterrar a todos los muertos. Y las pilas crecientes de cadáveres, hinchados y putrefactos bajo el calor implacable del agosto romano, contribuyeron aún más a la enfermedad y el horror. Federico, al ver que la mayor parte de su ejército estaba muerto o agonizaba a su alrededor, no tuvo más remedio que desmantelar el campamento. Y en la segunda semana de agosto él y una silenciosa y espectral procesión se arrastró de regreso a casa cruzando la Toscana.


  Y aun así la pesadilla no finalizó. Las noticias sobre la plaga ya se habían propagado por Lombardía y los alemanes vieron cómo los pueblos les cerraban las puertas uno detrás de otro. Finalmente, y con considerables dificultades, llegaron a sus cuarteles imperiales en Pavía. Y allí, con los pasos alpinos ya impracticables, Federico se vio obligado a detenerse, asistiendo con rabia impotente a la creación, el 1 de diciembre, por parte de no menos de quince de las ciudades principales, de la gran Liga Lombarda, cuyos fundamentos estaban en Anagni ocho años antes. Fue la guinda de su humillación. Tal era el desprecio de sus súbditos italianos por él que no esperaron ni a que cruzara los Alpes antes de realizar su último gesto de desafío. Cuando al fin llegó la primavera y las nieves empezaron a fundirse, se dio cuenta de que incluso ese último tramo de su regreso a casa iba a resultar un problema. Todos los pasos estaban controlados por sus enemigos y cerrados a él y su ejército destrozado. Secreta, vergonzosamente y disfrazado de sirviente, fue como el emperador de Occidente llegó finalmente a su país.


  Mientras Federico Barbarroja probaba el triunfo y el desastre, ¿qué había pasado con su viejo enemigo el Papa? Alejandro buscó primero refugio con sus amigos los Frangipani. Incluso ante una situación tan seria, al parecer pensó de que aún podía permanecer en la capital. Y, de hecho, cuando dos galeras sicilianas zarparon Tíber arriba, rechazó la oferta de sus capitanes de transportarlo a un lugar seguro. Fue una decisión valiente, aunque, como pronto pudo verse, poco inteligente. Los romanos, volubles como siempre, se volvieron en su contra. Finalmente se embarcó en un pequeño bote disfrazado de peregrino y navegó río abajo hacia la salvación. Desembarcó en Gaeta y a continuación se dirigió a Benevento, donde se reunió con sus cardenales fieles.


  La verdad es que escapó por los pelos. Si hubiera caído en manos del emperador, seguro que eso habría supuesto el fin de su Pontificado. Incluso si hubiera evitado ser capturado, probablemente habría sido víctima de la epidemia, que —no hace falta decirlo— no se limitó sólo al ejército imperial, sino que causó estragos en toda Roma, con el Tíber lleno de cadáveres. Quizá, después de todo, el Todopoderoso había estado de su lado.


  Esa era seguramente la opinión de los seguidores papales. En todas partes los hombres temerosos de Dios, y en Alemania quizá más que en ninguna parte, vieron en el espantoso castigo de Barbarroja la mano del ángel exterminador, no sólo una retribución justa por sus crímenes, sino también una prueba de la justicia de la causa de Alejandro. La popularidad del Papa se disparó y con ello su prestigio. Las ciudades lombardas lo nombraron patrono de la nueva Liga y lo invitaron (aunque él no aceptó) a que fijara su residencia entre ellos. Mientras tanto fundaron una nueva ciudad entre Pavía y Asti y la llamaron Alessandria en su honor.


  En Roma, el antipapa Pascual había perdido mientras tanto el irrisorio apoyo con que hubiera podido contar. También su salud se deterioraba rápidamente y todo el mundo sabía que no viviría mucho tiempo. En esas circunstancias, lo más sencillo para Alejandro hubiera sido regresar a Letrán. Sin embargo, rechazó la oferta. Había llegado a odiar Roma y despreciaba a los romanos por su deslealtad y su venalidad. En tres ocasiones a lo largo de ocho años le habían dado la bienvenida a su ciudad. En tres ocasiones se habían vuelto en su contra y lo habían obligado a exiliarse. No tenía ningunas ganas de pasar de nuevo por eso. Benevento, Terracina, Anagni, había muchos otros sitios desde los cuales podía ejercer el Papado con eficacia y libre de las intrigas y la violencia continuas de la Ciudad Eterna. Prefería quedarse donde estaba.


  Pasarían once años hasta que viera Roma de nuevo.


  El sábado 29 de mayo de 1176, en Legnano, justo a las afueras de Milán, Federico Barbarroja sufrió la derrota más aplastante de su historia a manos de la Liga Lombarda. Perdió buena parte de su ejército y escapó por poco con vida. Sin embargo, el desastre lo hizo entrar en razón. Tras cuatro largas campañas italianas se dio cuenta de que las ciudades lombardas estaban más decididas que nunca a resistir y, desde la formación de su Liga, estaban bien capacitadas para hacerlo. El papa Alejandro ya era reconocido prácticamente en todas partes —incluso en buena parte del Imperio— como el Pontífice legítimo. El hecho de que Federico persistiera en una política en la que ya había derrochado los mejores años de su vida sólo podía aportarle la burla de Europa.


  Sus embajadores se reunieron con el Papa en Anagni con el fin de negociar las condiciones de la reconciliación. En esencia eran muy sencillas: por parte imperial, el reconocimiento de Alejandro, la restitución de las posesiones de la Iglesia y un acuerdo de paz con Bizancio, Sicilia y la Liga Lombarda. Por parte papal, la confirmación de la mujer de Federico como emperatriz, de su hijo Enrique como rey de los romanos y de varios distinguidos prelados en sedes que originalmente habían pertenecido a Antipapas cismáticos. La siguiente cuestión era dónde se debía celebrar el gran encuentro. Tras una prolongada discusión, se acordó que el Papa y el emperador se debían reunir en Venecia, con la condición de que a Federico no se le permitiera entrar en la ciudad hasta que Alejandro diera su consentimiento.


  El 10 de mayo de 1177 el Papa llegó con su Curia. Le recibieron el Dux y los Patriarcas de Grado y Aquilea y, tras la Gran Misa en San Marcos, fue transportado en la barcaza oficial hasta el Palacio Patriarcal de San Silvestre, que fue puesto a su disposición el tiempo que residiera en la ciudad. Antes de reunirse con el emperador había mucho trabajo que hacer. Durante las conversaciones en Anagni no había encontrado el momento de hablar de Sicilia o de la Liga, que tenían que alcanzar un acuerdo con los plenipotenciarios imperiales si el Beso de la Paz prometido debía tener el significado que él quería darle. De ahí que en la Capilla Patriarcal se iniciara una segunda ronda de conversaciones. Mientras tanto, el emperador, que según las condiciones de la reconciliación tenía vetado el territorio veneciano, se mantuvo a la espera, primero en Rávena y más adelante (con el permiso de Alejandro) en Chioggia.


  Los representantes de la Liga demostraron ser unos negociadores duros y las conversaciones se alargaron durante más de dos meses, pero el 23 de julio se alcanzó un acuerdo. A petición del Papa, una flotilla veneciana zarpó hacia Chioggia y trasladó a Federico hasta el Lido, donde una delegación de cuatro cardenales le dio la bienvenida. En su presencia, abjuró solemnemente de su Antipapa y reconoció formalmente a Alejandro. Por su parte, los cardenales revocaron su excomunión, que se había dictado diecisiete años antes. Por fin podía ser admitido en Venecia. A primera hora de la mañana siguiente, el propio Dux llegó al Lido, donde Federico había pasado la noche, con una impresionante comitiva de nobles y clérigos. Escoltó personalmente al emperador hasta una barcaza decorada para la ocasión yjuntos navegaron hasta la Piazzetta.


  En Venecia ya se habían terminado los últimos preparativos. Las banderas ondeaban al viento, las ventanas estaban decoradas. Ese verano la ciudad estaba a rebosar como nunca, con una población flotante de extranjeros, viajeros y comerciantes que multiplicaba varias veces su número habitual, además de los grandes príncipes y prelados de Europa, cada uno de ellos eclipsando a su rival con el esplendor de su séquito. Uno de estos, el arzobispo de Colonia, llevó consigo una comitiva de 400 secretarios, capellanes y sirvientes. El Patriarca de Aquilea 300, igual que los arzobispos de Maguncia y Magdeburgo. El conde Roger de Andria, el segundo enviado del rey de Sicilia, llevaba consigo 330. El duque Leopoldo de Austria, con un séquito de sólo 160, debió de lamentar haber llevado un número tan reducido.


  De los diferentes testimonios que nos han llegado, quizá el más vívido es el denominado De pace veneta relatio, cuyo autor parece haber sido un clérigo alemán:


  
    Al amanecer, los acompañantes del Papa se apresuraron hacia la iglesia de San Marcos Evangelista y cerraron los portones centrales… y hasta allá llevaron maderos, tablones y escaleras con el fin de levantar un trono elevado y espléndido… Hasta allí llegó el Papa antes de la primera hora del día [6 de la mañana] y tras asistir a la misa, a continuación ascendió al elevado trono para esperar la llegada del emperador. Permaneció sentado en él junto a sus numerosos Patriarcas, cardenales, arzobispos y obispos. A su derecha estaba el Patriarca de Venecia y a su izquierda el de Aquilea.


    Y entonces se produjo una discusión entre el arzobispo de Milán y el arzobispo de Rávena para dirimir cuál de los dos tenía prioridad. Ambos hicieron todo lo posible por sentarse en el tercer lugar desde el que ocupaba el Papa, a su derecha. Sin embargo, este decidió poner fin a su disputa y, abandonando su propio asiento elevado, descendió los escalones y se sentó por debajo de ellos. De esta manera no había un tercer lugar donde tomar asiento y nadie podía situarse a su derecha. Tres horas después atracó la barcaza del Dux, en la que viajaba el emperador, junto con el propio Dux y los cardenales que habían sido enviados a su encuentro el día anterior. Acompañado de siete arzobispos y canónigos de la Iglesia, fue en solemne procesión hacia el trono papal. Cuando lo alcanzó, se despojó del manto rojo que llevaba y se postró a los pies del Papa y besó primero sus pies y a continuación sus rodillas. Sin embargo, el Pontífice se alzó y, cogiendo la cabeza del emperador con ambas manos, lo abrazó y lo besó y le hizo tomar asiento a su derecha y finalmente pronunció las palabras «Seas bienvenido, Hijo de la Iglesia». Después lo cogió de la mano y lo acompañó hasta la basílica. Y doblaron las campanas y se cantó el Te Deum laudamus. Una vez concluyó la ceremonia, abandonaron la iglesia juntos. El Papa montó en su caballo y el emperador sujetó las riendas y se retiraron al Palacio del Dux…


    Y ese mismo día el Papa le envió al emperador muchas bandejas de oro y plata repletas de manjares de varios tipos. Y también le hizo llegar un ternero engordado, con las palabras «Era necesario hacer fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano estaba muerto y ha revivido; se había perdido y ha sido hallado».

  


  El Tratado de Venecia marcó el punto álgido y la culminación del Pontificado de Alejandro. Tras todos los sufrimientos y humillaciones que había tenido que soportar a lo largo de dieciocho años de cisma y diez de exilio, y frente a la continua hostilidad de una de las figuras más temibles de todas las que habían llevado la corona imperial, finalmente llegaba su recompensa. Alejandro había vivido para ver el reconocimiento del emperador no únicamente de él como Papa legítimo, sino también de todos los derechos temporales del Papado sobre la ciudad de Roma, los mismos derechos que Federico había reclamado con tanta arrogancia para el Imperio durante su coronación. Suponía un triunfo, mucho mayor que el que el papa Gregorio consiguió sobre Enrique IV exactamente un siglo antes. Aunque para los fieles que se alegraron junto al viejo Papa en Venecia durante esos días sofocantes de verano, también suponía un homenaje a la paciencia y la tenacidad con que había dirigido la Iglesia a través de uno de los periodos más turbulentos de su historia.


  Y ahora que esa época había pasado, esas cualidades no lo abandonaron. Ni el día de su triunfo ni durante cualquier otro momento de la estancia del emperador en Venecia mostró Alejandro la menor inclinación a jactarse de ello frente a su antiguo enemigo. Uno o dos historiadores posteriores han difundido la leyenda del Papa pisando el cuello del emperador y este diciendo entre dientes: «No a ti, sino a san Pedro» y Alejandro contestándole con dureza: «A mí y a san Pedro». Sin embargo, esta historia ya no la cuenta ningún escritor contemporáneo y no encaja con todos los testimonios de primera mano que nos han llegado. También el emperador al parecer se comportó de forma impecable. Al día siguiente de la gran reconciliación, intentó llevar la cortesía aún más lejos: tras sostener de nuevo el estribo papal al abandonar la basílica, hubiera conducido el caballo de Alejandro por todo el camino hasta el lugar donde debía embarcar si el Papa no se lo hubiera impedido amablemente. ¿Recordaría entonces Federico, uno no puede dejar de preguntárselo, los dos días que pasó en Sutri cuando rechazó prestarle el mismo servicio al papa Adriano de camino a Roma para su coronación, veintidós años antes?


  Sí, como comúnmente es aceptado, el papa Alejandro nació alrededor de 1100, en ese encuentro en Venecia estaría acercándose a los ochenta años. Sin embargo, aún tenía que desempeñar una tarea más. A principios de 1179 convocó el Tercer Concilio de Letrán, cuya decisión más importante fue el decreto de las elecciones del gobierno papal. Hasta mediados del siglo XI, los Papas eran elegidos en ocasiones por el pueblo de Roma y en ocasiones por el emperador. Sin embargo, en 1059, tal como ya hemos visto, se acordó que la elección debía ser responsabilidad única de la Iglesia. Pero incluso entonces se escogían totalmente al azar, sin un reglamento establecido. Ahora, por fin, Alejandro ordenó que el derecho a elegir a un nuevo Papa debía restringirse al Colegio de los Cardenales y los votos debían ser de una mayoría de dos tercios. Aparte del hecho de que desde el Pontificado de Juan Pablo II el derecho de voto se restringe a los cardenales de menos de ochenta años, hoy en día se aplican prácticamente las mismas reglas.


  Alejandro había logrado alcanzar la paz con el Imperio, aunque, por desgracia no lo había conseguido con Roma. El Senado romano se mantuvo tan hostil a él que en el verano de 1179 abandonó la ciudad por última vez. Nunca le había gustado, nunca confió en su gente. A lo largo de toda su vida había sido un lugar enemigo. Y cuando, tras su muerte en Civitá Castellana el último día de agosto de 1181, se trasladaron sus restos de vuelta a Letrán, los romanos le dieron la razón. No hacía ni cuatro años que lo habían recibido de regreso del exilio con sonar de trompetas. Ahora, cuando el cortejo fúnebre entró en la ciudad, el populacho le lanzó inmundicias al féretro, casi impidiendo dar sepultura a su cuerpo en la basílica.


  Alejandro III fue uno de los grandes Papas medievales. Inocencio III, elegido para el Papado en 1198, fue otro de ellos. En los diecisiete años que los separan, no menos de cinco hombres ocuparon el trono de san Pedro. Todos fueron italianos, todos tuvieron que enfrentarse, lo mismo que Alejandro, a las dos pesadillas continuas del Papado durante el siglo XII: los emperadores Hohenstaufen y el Senado y el pueblo de Roma. Lucio III (1181-1185), un monje cisterciense elegido por De Claraval para promocionarlo al Papado, pronto encontró la ciudad demasiado calurosa para él y se retiró a Segni. Tuvo un encuentro más bien intrascendente con el emperador en Verona en 1184, durante el cual supo, para su profunda consternación, que Federico había prometido a su hijo Enrique con Constanza, la hija de Roger II (su sobrino Guillermo II no tenía hijos), y nombrado al joven heredero del trono de Sicilia. Eso significaba que esta se convertiría en parte del Imperio: el Papado estaría virtualmente rodeado.


  Lucio murió estando aún en Verona y fue enterrado en el Duomo. El mismo día, los cardenales eligieron unánimemente a Umberto Crivelli, arzobispo de Milán, como su sucesor con el nombre de Urbano III (1185-1187). Urbano no hizo ningún intento por residir en Roma, sino que continuó en Verona, desde donde de mala gana envió a sus nuncios para que lo representaran en la boda de Enrique y Constanza en la catedral de Milán. Sin embargo, se negó —tal como Lucio había hecho antes que él— a coronar a Enrique coemperador y se puso furioso cuando Federico ordenó de forma típicamente suya que el Patriarca de Aquilea dirigiera la ceremonia en su lugar. Las relaciones entre el Papa y el emperador se deterioraron rápidamente, hasta el punto de que Federico ordenó a Enrique que invadiera y ocupara los Estados Pontificios. Urbano se vio obligado a capitular, aunque la pelea prosiguió y Federico evitó otra sentencia de excomunión únicamente por la repentina muerte del Papa en octubre de 1187 en Ferrara.


  Urbano murió a causa de la impresión que le produjo enterarse de la toma de Jerusalén por Saladino, tras la desastrosa derrota cristiana en Hattin, en Galilea. Su sucesor, Gregorio VIII (1187), a punto de cumplir ochenta años en el momento de su elección, hizo rápidamente un llamamiento a la cristiandad para que tomara las armas y recuperara la ciudad. Gregorio no podía, tal como estaban las cosas, esperar un Pontificado largo. De hecho, sólo vivió ocho semanas más. Estaba ocupado intentando conseguir una tregua entre Génova y Pisa —cuyas flotas serían vitalmente necesarias para el éxito de la siguiente Cruzada—, cuando falleció en esta última ciudad justo una semana antes de Navidad, dejando la planificación de la expedición a su sucesor Clemente III (1187-1191). Se acordó que la Cruzada estaría encabezada por Federico Barbarroja. Se unirían a él Ricardo Corazón de León de Inglaterra, Felipe Augusto de Francia y Guillermo II (el Bueno) de Sicilia[58]. Guillermo murió (a la edad exacta de treinta y seis años) en noviembre de 1189, antes de poder embarcar, pero los otros dos reyes se reunieron en Sicilia con el fin de hacer el resto del viaje juntos.


  Por su parte, Federico, prefirió viajar por tierra. Hizo ese viaje largo y difícil cruzando el este de Europa, pasando por los Dardanelos a Asia y atravesando Anatolia, hasta que el 10 de junio de 1190 condujo su ejército a través del último de los valles del Tauro hasta la planicie costera. El calor era sofocante y atisbar el pequeño río Calycadno, que pasaba por la ciudad de Seleucia[59] y fluía hasta el mar debió de resultar reconfortante. Federico espoleó su caballo en esa dirección con la idea de que sus hombres lo siguieran. Nunca más se lo vio con vida. No se sabe si descabalgó para beber y la corriente se lo llevó, su caballo resbaló con el barro y lo tiró o bien si el agua helada de la montaña fue demasiado para su cuerpo viejo y cansado; se acercaba a los setenta años. Consiguieron rescatarlo, pero demasiado tarde. El grueso de su ejército alcanzó el río para encontrar a su emperador muerto en la orilla.


  La muerte de Federico condujo a una mejora inmediata de las relaciones papal-imperiales. Clemente III casi no tenía experiencia diplomática. No obstante, durante los tres años de su Pontificado fue capaz de alcanzar un acuerdo aceptable para ambas partes con Enrique (ahora el nuevo rey alemán, Enrique VI), prometiéndole su coronación imperial. Por su parte, el monarca devolvió los Estados Pontificios que había ocupado en 1186. Igualmente remarcable es que el Papa entabló negociaciones exitosas con los senadores de Roma. Como resultado de ello, pudo instalarse de nuevo en Letrán, donde ninguno de sus dos predecesores había puesto el pie nunca. A cambio de unos pagos regulares y del control de la mayoría de la administración de la ciudad, los senadores reconocieron su soberanía, aceptaron jurarle fidelidad y restituyeron los ingresos papales. Una vez se sacó de encima estos dos problemas fundamentales, Clemente dedicó todas sus energías a predicar la próxima Cruzada.


  No debería haberse molestado. La Tercera Cruzada, aunque no fue un completo fiasco como la Segunda, fracasó en su objetivo de recuperar Jerusalén. Inmediatamente después de la muerte de Federico, su ejército empezó a desintegrarse. Muchos de los príncipes alemanes regresaron enseguida a Europa. Otros se embarcaron para viajar a Tiro, por entonces el único puerto importante en la zona, aún en manos cristianas. La retaguardia, que transportaba el cuerpo del emperador conservado —no de manera muy exitosa— en vinagre, avanzaba de forma lúgubre, aunque perdió a muchos hombres en una emboscada que les tendieron al entrar en Siria. Los supervivientes que finalmente, tras muchos problemas, llegaron a Antioquía, ya no tenían fuerzas para seguir luchando. También por entonces lo que había quedado de Federico siguió los pasos de su ejército. A sus restos, en rápida descomposición, les dieron apresurada sepultura en la catedral, donde permanecieron durante los siguientes setenta años, hasta que un ejército mameluco bajo las órdenes del sultán Baibars redujo a cenizas el edificio entero junto con casi toda la ciudad.


  Por suerte para los cruzados que habían ido a Oriente, Ricardo y Felipe Augusto llegaron con sus ejércitos prácticamente intactos. Gracias a ellos no se perdió todo. Acre se convirtió en la capital del reino. Pero este reino, ahora reducido a la pequeña franja de costa entre Tiro y Jafa, era una pálida sombra de lo que la Palestina Cruzada había sido. Resistió y luchó otro siglo más y cuando al final cayó en manos de Baibars en 1291, la única sorpresa fue cómo había resistido tanto.


  Tras la muerte de Guillermo el Bueno, el hijo de Federico, Enrique, se convirtió —gracias a su matrimonio con Constanza— en rey de Sicilia. Debía partir para su coronación en Palermo en noviembre de 1190. Sin embargo, justo antes de su partida llegaron las noticias de la muerte de su padre. Ahora Enrique podía reclamar dos coronas en lugar de una. De forma inevitable, su partida se demoró durante varias semanas, aunque por suerte el invierno fue suave y los pasos alpinos aún permanecían abiertos. En enero de 1191 él y su ejército cruzaron los Alpes sanos y salvos. A continuación, tras un mes reforzando su posición en Lombardía y asegurando la asistencia de una flota desde Pisa, prosiguió viaje hacia Roma, donde lo esperaba el papa Clemente.


  Sin embargo, antes de que pudiera alcanzar la ciudad, el Papa murió. A toda prisa —pues el ejército imperial se acercaba—, el Sacro Colegio se reunió en un Cónclave y eligió a su sucesor, el cardenal-diácono Jacinto Bobo. En esas circunstancias, parecía una curiosa elección. El nuevo Papa era de ilustre cuna (su hermano Urso fue el fundador de la familia Orsini) y podía presumir de un largo y distinguido currículo eclesiástico, tras defender con firmeza a Pedro Abelardo frente a Bernardo de Claraval en Sens hacía más de cincuenta años. Sin embargo, ahora tenía ochenta y cinco: se podía pensar que al hombre le resultaría complicado manejar al joven y autoritario Enrique durante una crisis que amenazaba la posición de la Iglesia tanto como lo hacía el Reino de Sicilia. Hay indicios de que él mismo compartía esta idea. Sólo la proximidad del ejército alemán, junto con los extendidos temores de otro cisma si la elección se retrasaba, lo persuadieron de que aceptara la tiara. Era cardenal desde 1144, pero hasta el Sábado Santo, el 13 de abril de 1191, no fue ordenado sacerdote. Al día siguiente, el Domingo de Pascua, fue coronado Papa en San Pedro como Celestino III (1191—1198) y el día 15, en el primer acto formal de su Pontificado, coronó a Enrique y Constanza emperador y emperatriz de Occidente.


  Hasta el momento todo había ido como planeaba Enrique. Sin embargo, antes de proseguir viaje, el viejo Papa lo hizo partícipe de que durante las primeras semanas de 1190, en un esfuerzo desesperado por evitar la absorción por parte del Imperio, los sicilianos habían coronado por su cuenta a un rey rival: el conde Tancredo de Lecce, el hijo bastardo del primogénito del rey Roger (también llamado Roger), que había muerto antes que su padre. Tancredo tenía sus fallos, pero era enérgico, capaz y decidido. Enrique podía contar con una oposición seria. Al parecer el Papa le aconsejó que regresara enseguida a Alemania.


  Por supuesto, Enrique no le hizo caso y marchó hacia el sur. Para empezar, arrasó con todo. Ciudad tras ciudad le abrieron sus puertas, sólo en Nápoles se vio obligado a detenerse. Las defensas de la ciudad estaban en buenas condiciones —Tancredo las había reparado el año anterior pagando de su propio bolsillo— y tenían los graneros y almacenes llenos. Cuando el emperador apareció con su ejército ante las murallas, los ciudadanos estaban preparados. El asedio posterior no fue, desde el punto de vista de los asediados, particularmente severo. Gracias al incesante hostigamiento de la flota siciliana a los barcos de Pisa, Enrique nunca llegó a tener bajo control los alrededores del puerto y los defensores continuaron recibiendo refuerzos y suministros con regularidad. A pesar de los incesantes asaltos, las defensas aguantaron con firmeza y a medida que el sofocante verano se prolongaba, estaba claro que los sitiadores notaban más la presión que los propios sitiados. Finalmente, el 24 de agosto Enrique dio la orden de terminar con el asedio y en uno o dos días el ejército imperial había partido en dirección a las colinas del norte.


  De regreso en Alemania, el insufrible joven emperador continuó armando líos: nombró obispos a su gusto y aprobó el asesinato de un cierto Alberto de Brabante, al que Celestino había nombrado obispo de Lieja. Entonces, poco antes de las Navidades de 1192, el rey Ricardo I —aunque estaba bajo protección papal mientras regresaba de la Cruzada— fue capturado por Leopoldo V de Austria, que poco después se lo entregó a Enrique. El rescate exigido (150.000 marcos, más del doble de los ingresos anuales de la Corona inglesa) fue finalmente recaudado y el emperador lo utilizó para sobornar a sus oponentes alemanes. Así que, cuando Tancredo de Lecce murió en febrero de 1194, justo dos semanas después de la puesta en libertad de Ricardo, Enrique pudo viajar a Palermo sin miedo a ninguna oposición y reclamar su corona. La recibió el día de Navidad de ese mismo año.


  Constanza no estuvo presente en la coronación de su marido. Embarazada por primera vez a los cuarenta años, estaba decidida a cumplir dos objetivos: el primero, que su hijo naciera sano y salvo; el segundo, que no se dudase de ninguna forma de que era suyo. No se quedó sin viajar a Sicilia, pero lo hizo de forma más lenta y a su ritmo. Apenas había pasado la pequeña ciudad de Jesi, unos treinta kilómetros al oeste de Ancona, cuando le vinieron los primeros dolores de parto. Allí, un día después de la coronación de su marido, en una tienda levantada en medio de la plaza principal y a la que se permitió entrar a toda matrona de la ciudad que quisiera ser testigo del nacimiento, dio a luz a su único hijo Federico, al que uno o dos días después presentó públicamente en la misma plaza al pueblo allí reunido, dándole de mamar orgullosa.


  Tres años después, en noviembre de 1197, tras sofocar una rebelión en Sicilia con su brutalidad acostumbrada, Enrique VI murió de malaria en Messina. Tenía treinta y dos años. El papa Celestino, sesenta años mayor, le sobrevivió tres meses.


  XIII. Inocencio III (1198-1216)


  En agosto de 1202, el papa Inocencio III y su Curia viajaban por el Lacio y se detuvieron en Subiaco, unos cincuenta kilómetros al este de Roma. En el pueblo había un monasterio, donde el Papa podría haberse alojado, aunque, presumiblemente porque no se podía acomodar allí a todo su séquito y el Pontífice no quería prescindir de él, toda la partida, incluido el Papa, plantó el campamento en una colina por encima del lago. Inocencio estaba mal de salud, además odiaba el calor y siempre que podía intentaba evitar el verano romano. Sin embargo, ese año no pudo. Lo único con lo que contaba era con una pequeña tienda; el sol era mortal y las moscas una tortura añadida. No había manera de trabajar. Todo el mundo estaba sentado a la sombra que podía encontrar e intentaba olvidar su incomodidad conversando. Muchos de ellos ni siquiera fueron capaces de recorrer el empinado descenso hasta el lago de aguas frías y luego el duro ascenso de regreso al campamento. El Papa, por su parte, sí lo hizo, y sumergió las manos en el agua agradecido, antes de echársela en la cara.


  Esta pequeña escena (extraída de una carta escrita por entonces por un miembro del séquito papal a un colega ausente) proyecta una luz cálida y en cierta manera inesperada sobre el hombre bajo el cual el Papado medieval alcanzó su cénit. Ningún Papa hasta entonces había tenido una concepción tan elevada de su posición como Inocencio III. Se consideraba de hecho el vicario de Cristo en la Tierra (una designación que se generalizó desde entonces), como si estuviera a medio camino entre Dios y el hombre. Aunque su total confianza en sí mismo —junto con un sentido del humor poco común en la Edad Media— lo hacían ser una persona paciente, sencilla y siempre accesible, querido de forma sincera por todos los que lo rodeaban.


  Lotario di Segni nació hacia 1160. Su padre era Trasimondo, conde de Segni. Su madre, Claricia, era romana, de la familia patricia de los Scotti. Tenían fuertes conexiones papales: Clemente III (1187-1191) era su tío. Su sobrino era Gregorio IX (1227-1241). Bendecido con un intelecto de primera clase, Lotario había estudiado teología en París y leyes en Bolonia. En su juventud había peregrinado a Canterbury, sólo uno o dos años después del asesinato de Tomás Becket. Clemente lo hizo cardenal en 1190, aunque Celestino III (1191-1198), puesto que su familia y la de los Scotti hacía tiempo que eran enemigas, lo mantuvo con firmeza en un segundo plano. Eso le concedió al cardenal tiempo para escribir varios tratados religiosos, uno de los cuales —De Contemptu Mundi, sive De Miseria Conditionis Humanae—, debió de disfrutar (a pesar de lo abstruso de su título)[60] de una popularidad extraordinaria, pues ha sobrevivido en no menos de 700 manuscritos por separado. Fuera como fuese, este hombre pequeño, guapo y con sentido del humor debió de impresionar sumamente a la Curia, pues el mismo día de la muerte del papa Celestino, el 8 de enero de 1198, fue elegido de manera unánime, a la edad de treinta y siete años, como su sucesor.


  En menos de dos años, Inocencio se encontró sin un adversario seglar en Europa. La muerte de Enrique VI y la enemistad tradicional entre la casa de Welf y la de Hohenstaufen había dejado al Imperio de Occidente sin timón y a Alemania en un estado de guerra civil. Bizancio, bajo su ridículo emperador, Alejo III Angelo, también se encontraba prácticamente sumida en el caos. La Sicilia normanda independiente ya no existía y tanto Inglaterra como Francia estaban ocupadas con problemas de sucesión tras la muerte de Ricardo I en 1199. En consecuencia, el Papa disfrutaba de una posición más fuerte que ninguno de sus recientes predecesores. Y sin un emperador hostil que intrigara en su contra, pronto fue capaz de volver a imponer su autoridad tanto en los Estados Pontificios —que habían sido reducidos casi a la anarquía por las políticas de los Hohenstaufen— como en la propia Roma, donde reconcilió a las diversas facciones aristocráticas, con algunas de las cuales estaba relacionado por parte materna. Incluso consiguió hacerse con el ducado de Spoleto y la Marca de Ancona, un territorio que iba de Roma hasta el Adriático y suponía un cordón sanitario de incalculable valor entre el norte de Italia y el Reino de Sicilia, donde logró otro golpe maestro diplomático al persuadir a la emperatriz Constanza de que convirtiera Sicilia en un feudo papal y nombrase al Papa regente durante la minoría de edad de su hijo.


  Fue menos afortunado al bendecir la Cuarta Cruzada. Igual que sus predecesores, Inocencio estaba decidido a conseguir la liberación de los Santos Lugares de la ocupación musulmana y en 1198 ya hizo un llamamiento a una Cruzada con el fin de recuperar Jerusalén, imponiendo una tasa del dos y medio por ciento a los ingresos clericales con el fin de financiarla. Sin embargo, cuando los cruzados se reunieron en Venecia en el verano de 1202, no fueron capaces de abonar los 84.000 marcos acordados para el transporte de su ejército a través del Mediterráneo. Por lo tanto, los venecianos se negaron a zarpar a no ser que los cruzados los ayudaran a reconquistar Zara (ahora Zadar) en la costa dálmata. Zara fue en consecuencia ocupada y saqueada, aunque las disputas estallaron entre los cruzados y los venecianos en el momento en que tuvieron que repartirse el botín; cuando finalmente se restableció el orden, los dos grupos se instalaron en barrios separados de la ciudad para pasar el invierno. Poco después de que las noticias de lo que había ocurrido le llegaran al Papa, este, indignado, excomulgó a la expedición entera. (Más adelante tuvo que reconsiderar su acción y limitar la condena —de manera injusta— únicamente a los venecianos).


  Y lo peor estaba por llegar. Cuando los cruzados aún se encontraban en Zara, el duque Felipe de Suabia —el quinto hijo y el más joven de Barbarroja, que se había casado con la hija del emperador depuesto de Bizancio, Isaac II— llegó con una propuesta: si los cruzados escoltaban a su cuñado, Alejo, el hijo de Isaac, hasta Constantinopla y lo coronaban allí en lugar del usurpador actual, Alejo financiaría el adelanto futuro y aportaría un ejército adicional de 10.000 hombres. Además, acabaría con el cisma de 150 años sometiendo a la Iglesia de Bizancio a la autoridad de Roma. La invitación resultaba realmente tentadora y la aceptaron tanto los cruzados como los venecianos, que enseguida olvidaron sus diferencias. Sin embargo, en abril de 1204, eso condujo a la más atroz de las muchas barbaridades que cometieron los cruzados en toda su horrible historia: el brutal saqueo y práctica destrucción de Constantinopla —capital del Imperio romano y la avanzadilla más importante de la cristiandad en el esto por hombres que llevaban la cruz de Cristo en el pecho. Como resultado de ello, una serie de matones francos (la mayoría de los cuales eran incapaces de escribir su nombre, y ninguno de ellos sabía una palabra de griego) ocupó el trono de los emperadores durante los siguientes cincuenta años. Bizancio resistiría casi dos siglos más, pero sólo siendo una pálida sombra de lo que había sido.


  El papa Inocencio, que había intentado sin éxito desviar a los cruzados de Constantinopla, se horrorizó como todo el mundo al enterarse de las atrocidades de las que eran responsables. Sin embargo, no podía ignorar el hecho de que la ocupación latina trajo consigo un Patriarcado Católico romano, así que se engañó pensando que el cisma había llegado a su fin. «Dios ha decidido justamente —escribió—, que el reino de los griegos pase del orgullo a la humildad, de la desobediencia a la fidelidad, del cisma al catolicismo». Qué equivocado estaba: la destrucción de Constantinopla, lejos de poner punto final al cisma, se convirtió en un obstáculo.


  Mientras tanto, la fe de Inocencio en el ideal de la Cruzada permaneció inalterable, tal como los albigenses aprenderían a su costa.


  Los albigenses formaban una secta cristiana herética que apareció por primera vez en el Languedoc hacia principios del siglo XI. Su tipo de herejía —el catarismo— no sólo se daba en Europa occidental. En tiempos pasados, los cátaros habían existido en Armenia (donde, durante siglos, bajo el nombre de paulinos habían sido un tormento para los sucesivos dirigentes bizantinos), así como en Bulgaria y en Bosnia, donde se los conocía como bogumilos. En esencia, habían abrazado la doctrina maniquea según la cual el bien y el mal constituían dos esferas diferentes: la del bien, del dios espiritual, y la del diablo, creador del mundo material, y que la Tierra era un campo de batalla constante entre ambas. Sus líderes, los perfecti, se abstenían de comer carne y de practicar el sexo. También rechazaban a los santos, las santas imágenes y las reliquias, junto con todos los sacramentos de la Iglesia, en particular el bautismo y el matrimonio. El papa Inocencio no podía tolerar tales desviaciones de la estricta ortodoxia. En primera instancia, intentó una conversión pacífica enviando una misión cisterciense encabezada por un nuncio, Pedro de Castelnau, y por el abad del Císter, a la que se unió posteriormente el español Domingo de Guzmán, más conocido como santo Domingo. Sin embargo, en 1208 un secuaz del conde Raimundo VI de Tolosa asesinó a Pedro y el papa Inocencio anunció una Cruzada.


  Esa Cruzada se alargaría durante los siguientes veinte años, enfrentando a los barones del norte, liderados por Simón de Montfort, contra los del sur. Produjo varias espantosas masacres —la peor de ellas en la localidad de Montségur— y destruyó completamente la deslumbrante civilización provenzal de principios de la Edad Media. Aunque la guerra finalizó en 1229 con el Tratado de París (tras enormes masacres de innumerables seguidores), la herejía no se dio por vencida. Sólo cien años antes de la Inquisición consiguieron aplastarla al fin, tras desatar el terror en la región con toda su terrible eficiencia.


  Ironías del destino, el año de 1209, que marcó el inicio de la Cruzada albigense, también vio cómo se creaba la primera de las dos grandes órdenes mendicantes, las de san Francisco de Asís y la de los dominicos. Ambos fundadores eran bien conocidos por el papa Inocencio, que, según la vieja tradición franciscana, aprobó oralmente la orden franciscana de los frailes menores el 16 de abril en Roma. Estos primeros frailes eran, simplemente, predicadores que aceptaban cualquier empleo (en general en la agricultura) u hospitalidad que les ofrecieran y, si era absolutamente necesario, pedían limosna[61]. Predicaban el más sencillo de los sermones, tanto a la gente del pueblo como a los campesinos, y se ocupaban muy en especial de los enfermos. La orden se hizo enormemente popular y creció a una velocidad asombrosa. Diez años después de su fundación, contaba ya con más de 3.000 miembros. La segunda orden, la de santo Domingo, fue autorizada en 1216, cinco meses después de la muerte del Papa.


  Durante los primeros años del Pontificado de Inocencio, una de sus preocupaciones constantes era el futuro de la corona alemana, que, debe recordarse, era electiva más que hereditaria. Federico de Sicilia, como hijo único de Enrique VI, tenía un derecho obvio. Sin embargo, Federico residía lejos, en Palermo, y aún era un niño. De los dos rivales que reclamaban la corona en Alemania, uno era su tío Felipe, el duque de Suabia, y el otro era Otón, duque de Brunswick, hijo del líder de los Welf, Enrique el León, y su mujer Matilda, hija de Enrique II de Inglaterra. Por consiguiente, Otón era sobrino de Ricardo Corazón de León y del hermano menor de Ricardo, el rey Juan. Ya que Felipe había descartado organizar una campaña en Sicilia, mientras que Otón estaba de acuerdo en hacer respetar los derechos papales, tanto allí como en los Estados Pontificios ampliados, el papa Inocencio no dudó en apoyar a este último, el duque de Brunswick. Sintió que, con un poco de suerte, la futura autoridad de Federico podía restringirse a Sicilia. Las hostilidades entre ambas facciones retrasaron cualquier solución final del problema durante varios años. No obstante, de forma gradual el duque Felipe de Suabia se fue haciendo cada vez más fuerte, hasta el punto de que Inocencio tuvo que reconsiderar su postura. El Papa no debió de llorar excesivamente en 1208 la muerte del duque, asesinado por el conde palatino de Baviera, al que le había negado a una de sus hijas en matrimonio. Ahora Otón tenía vía libre para ser coronado, lo que Inocencio hizo en Roma el domingo 4 de octubre de 1209.


  Sin embargo, el duque de Brunswick resultó ser una gran decepción. En pocas semanas demostró ser incluso más arrogante y pendenciero de lo que Barbarroja o Enrique VI lo habían sido nunca. En el verano de 1210 invadió el reino de Sicilia y ocupó todo el sur de Italia. Pero desafortunadamente para él fue demasiado lejos: la invasión de la provincia papal de Toscana le supuso la excomunión instantánea y en septiembre de 1211 una representación de los principales príncipes alemanes se reunió en Núremberg y lo depusieron. Luego, enviaron embajadores a Palermo con una invitación para Federico (que ahora contaba diecisiete años) para que ocupase el trono vacante.


  La invitación fue para el joven una absoluta sorpresa. Los principales consejeros de Federico le recomendaron vivamente que no aceptara. No tenía ningún vínculo con Alemania. De hecho, nunca había puesto un pie en tierra alemana. Su posición en su propio reino de Sicilia aún estaba lejos de ser segura; hacía apenas un año que el duque de Brunswick lo había amenazado desde el estrecho de Messina. ¿Era aquel el momento para ausentarse de Sicilia por unos meses, como poco, por un honor que, por muy impresionante que prometiera ser, podría resultar ilusorio? Por otra parte, sabía que el rechazo sería visto por los príncipes alemanes como un desaire y no se podía permitir reforzar la posición de su principal rival. Tanto en Italia como en Alemania, el duque de Brunswick contaba con muchos seguidores. No había renunciado a ninguna de sus ambiciones a largo plazo y Otón era muy capaz de organizar una nueva campaña, y en esta ocasión no se equivocaría de nuevo. Era una oportunidad de neutralizarlo para siempre y no debía desaprovecharla.


  Tras algunas dudas, el papa Inocencio lo aprobó. Ciertamente, la elección de Federico reforzaría el control sobre el norte y el sur de los Estados Pontificios y para subrayar la independencia —al menos teórica— del reino de Sicilia del Imperio, el Papa insistió en que Federico renunciara al trono de Sicilia en favor de su hijo recién nacido, con la reina Constanza como regente. Una vez se hubieron resuelto estas formalidades, Federico pudo partir. A finales de febrero de 1212 zarpó desde Messina. Sin embargo, su destino inmediato no era Alemania, sino Roma. Y allí, el Domingo de Pascua, un 25 de marzo, se arrodilló frente al Papa y llevó a cabo el acto feudal de homenaje —técnicamente en nombre de su hijo el rey— del reino de Sicilia.


  Pero su viaje hacia el norte no estuvo de ninguna manera despejado. Aunque el 28 de julio fue recibido calurosamente en Pavía, bandas de milaneses antiimperialistas patrullaban de manera constante la llanura toscana y una de estas bandas sorprendió a la partida imperial cuando abandonaban la ciudad a la mañana siguiente. Federico tuvo la suerte de poder saltar sobre uno de los caballos y, tras vadear montado a pelo el río Lambro, alcanzar la ciudad amiga de Cremona. A principios de otoño ya estaba a salvo en Alemania, donde en diciembre fue coronado rey. Fue su primer paso hacia la corona del Imperio de Occidente.


  Desde el punto de vista de Inocencio, los comienzos de Federico habían sido prometedores. El verano de 1213 garantizó, en lo que se conoce como «la Bula de Oro de Eger», elecciones libres de todos los obispos y abades en sus reinos y permitió, en casos de litigios religiosos, el derecho a apelar a la Santa Sede, lo que le había negado previamente a Sicilia. Era inevitable que las relaciones entre el Imperio y el Papado se resintieran tarde o temprano —siempre había sido así—, aunque durante los siguientes tres años de la vida de Inocencio este contó con buenas razones para felicitarse por el éxito de su política frente al Imperio.


  Otón de Brunswick había hecho lo suficiente como para mancillar su nombre a los ojos del Papa. Y su imagen no mejoró por el hecho de ser sobrino del rey Juan de Inglaterra. Ya en 1208, antes de que Otón cayera en desgracia, cuando Juan se negó a reconocer al elegido por el Papa (un viejo amigo suyo), Esteban Langton, como arzobispo de Canterbury, Inocencio lanzó un interdicto sobre todo el reino. Juan contraatacó incautándose de todas las propiedades eclesiásticas y ordenando arrestar a todos los sirvientes de sacerdotes y clérigos, aunque pronto les permitió comprar su libertad. Se iniciaron negociaciones entre el rey y el Papa, aunque Juan continuó siendo tan obstinado como siempre y en 1209 Inocencio terminó excomulgándolo; después de eso, casi todos los obispos y abades ingleses se exiliaron voluntariamente. La inhabilitación de la Iglesia se sabía que en el pasado había obligado a reyes e incluso emperadores a arrodillarse (sólo hay que pensar en Enrique IV en Canossa); pero los verdaderos problemas surgían cuando las sedes y abadías se quedaban vacías, porque en ese caso sus ingresos iban a parar entonces a la Corona. En 1211, los beneficios del rey de siete sedes y de diecisiete abadías eran tales, que en realidad parecía disfrutar de su excomunión y no tenía ninguna prisa para que se lo perdonaran.


  Sin embargo, un año después, 100.000 libras más rico, Juan decidió recuperar los grandes territorios en Francia —Normandía, Anjou, Marne y partes del Poitou— que perdió a manos de Felipe Augusto al principio de su reinado. Eso suponía una enorme campaña continental. Y él sabía que una campaña como esa resultaba imposible estando excomulgado. De forma que en noviembre de 1212 aceptó el nombramiento de Langton. Necesitaba que lo dejaran tranquilo. La campaña fue un desastre. Su principal aliado era su sobrino, el duque de Brunswick, al que llevaba apoyando desde hacía tiempo y al que había financiado en gran medida. También contaba con unidades de los Países Bajos comandadas por el conde de Flandes, lo que hacía un total de una partida de quizá unos 15.000 hombres. Impertérrito, el ejército de 10.000 hombres de Felipe Augusto, apoyado tan sólo por Federico de Sicilia, cabalgó al encuentro de los invasores el 27 de julio de 1214 en Bouvines, entre Lille y Tournai, y consiguió una victoria decisiva. El conde de Flandes fue hecho prisionero, mientras Otón huía de vuelta a Brunswick. En lo que se refiere a Juan, Bouvines marcó el final de su coalición y de todas sus ambiciones continentales. En Inglaterra su posición era ahora tan débil, que al año siguiente se vio obligado a firmar la Carta Magna.


  Es tal la reputación del más celebrado de los documentos históricos, que sorprende saber que los barones más intransigentes casi enseguida lo consideraron inviable. Lejos de asegurar una mejor relación entre ellos y la monarquía, condujo a una guerra civil, que pronto se convirtió en internacional, cuando el príncipe Luis de Francia (más tarde Luis VIII) invadió Inglaterra por invitación de los barones. El papa Inocencio —que no lo veía como una reivindicación de la ley frente a la tiranía, sino como un intento de insurrección feudal frente a la autoridad del rey—, como era de esperar, montó en cólera y a petición de Juan declaró el documentó nulo y sin validez, aduciendo que le había sido impuesto al rey en contra de su voluntad.


  Sin embargo, para entonces el Papa estaba inmerso en los preparativos de lo que iba a ser el cénit de su Pontificado y, de hecho, de toda la legislación eclesiástica medieval: el Cuarto Concilio de Letrán, que se inauguró en noviembre de 1215. Participaron en él más de 400 obispos y arzobispos, incluso los Patriarcas latinos de Constantinopla y Jerusalén y representantes de estos en Alejandría y Antioquía. Entre el resto, había más de 800 abades y priores, junto a los emisarios de Federico de Sicilia (ahora rey de los alemanes), del emperador latino de Constantinopla y de los reyes de Inglaterra, Francia, Aragón, Sicilia, Hungría, Chipre y Jerusalén. Destacó la ausencia de los representantes de la Iglesia griega de Oriente. Los horrores de la Cuarta Cruzada estaban aún demasiado recientes en su memoria.


  El Concilio se dedicó a dos problemas en particular: la ocupación por parte de los infieles de los Santos Lugares y el recrudecimiento de la herejía. La fecha de inicio para la nueva Cruzada propuesta se fijó para el 1 de junio de 1217 y se impuso a todo el clero un impuesto de un cuadragésimo de todos sus ingresos, teniendo que abonar el Papa y los cardenales una décima parte. Pero la muerte de Inocencio el 16 de julio de 1216 impidió que los preparativos tomaran impulso y el proyecto tuvo que posponerse por fuerza. En lo que se refiere a la herejía, el primer orador tras el propio Papa fue el obispo de Agde, que habló del problema albigense bastante a fondo. Luego la doctrina cátara fue formalmente condenada y los privilegios cruzados se ampliaron a todos aquellos que tomaran parte en campañas para combatirla.


  En un momento dado, durante las primeras sesiones del Concilio, santo Domingo llegó a Roma para solicitarle al papa Inocencio la confirmación oficial de su orden. Sin embargo, antes había que solucionar varios problemas y fue el sucesor de Inocencio, Honorio III, quien dio finalmente su bendición a los dominicos. Tuvieron tanto éxito como los franciscanos. Al morir Domingo en 1221, en Lombardía, ya se habían fundado seis prioratos, cuatro en la Provenza, cuatro en Francia, tres en la Toscana y Roma y dos en España.


  En total, el Concilio promulgó setenta y dos cánones, o decretos, cubriendo un considerable campo. El primero de ellos definía la doctrina de la transustanciación. El decimotercero prohibía la fundación de cualquier orden religiosa nueva; santo Domingo esquivó esta prohibición adaptando las normas de san Agustín. El decimoctavo abolía el uso de agua hirviendo y hierros candentes en los juicios por ordalía. El vigesimoprimero insistía en la confesión y comunión de todos los católicos, por lo menos una vez al año durante la Pascua. El trigesimoprimero prohibía que los hijos ilegítimos de los clérigos heredasen las iglesias de sus padres. Los últimos cánones iban dirigidos contra los judíos. Ningún cristiano debía comerciar con usureros judíos. Tanto judíos como musulmanes debían vestir ropas que los distinguieran. Durante la Semana Santa ningún judío podía aparecer en público, tampoco podían desempeñar un cargo público que implicara poder por encima de los cristianos.


  Hoy en día estas últimas disposiciones nos pueden parecer chocantes; a principios del siglo XM no deberían haberlas promulgado. Inocencio y sus colegas eran hijos de su tiempo; discriminaban a los judíos, aunque era a sus iguales cristianos a los que perseguían. Pero antes de condenarlos con demasiada severidad, quizá deberíamos considerar la situación de los judíos en la Inglaterra medieval, y recordar que, antes de que finalizara el siglo, tras innumerables arrestos y ejecuciones, el rey Eduardo I expulsó a toda la comunidad judía de tierras inglesas.


  Dejando a un lado los decretos del Concilio, Inocencio era responsable de un vastísimo conjunto de leyes. Dejó más de 6.000 cartas, muchas de las cuales eran decretos de derecho canónico, publicando la primera recopilación ya en el año 1210 y confiándosela a la Universidad de Bolonia. Su reinado supone la cumbre del poder temporal del Papado medieval, aunque nadie podía prever lo repentino de su final. En julio de 1216, el Papa abandonó Roma en dirección al norte, confiando en solventar la antiquísima disputa entre Génova y Pisa, con el fin de que ambas grandes repúblicas marítimas pudieran colaborar en la proyectada Cruzada. Unos años antes había sufrido un severo ataque de malaria que casi lo llevó a la tumba. No había ido mucho más allá de Perugia cuando sufrió otro ataque. Un día o dos después ya estaba muerto. Tenía cincuenta y cinco años.


  A la noche siguiente allanaron la casa en la que había fallecido y robaron su cuerpo. Lo encontraron al día siguiente, desnudo, en rápida descomposición por el calor del verano. Lo enterraron a toda prisa en la iglesia de San Lorenzo[62]. Más adelante se nos informa que los restos de uno de los más grandes —si no el más grande— de los Papas medievales fueron arrojados de manera descuidada junto con los de Urbano IV y Martín IV en una caja y guardados en un armario de la sacristía de la nueva catedral. A finales del siglo XIX, León XIII ordenó que debían transportarse de vuelta a Letrán. Y así regresaron finalmente a Roma, en tren, en la maleta de un sacristán.


  XIV. El final de los Hohenstaufen (1216-1303)


  Dos días después de la muerte del papa Inocencio en Perugia en julio de 1216, los cardenales se reunieron en esa ciudad y eligieron al anciano y ya débil cardenal Cencío Savelli, que adoptó el nombre de Honorio III (1216-1227). Provenía de una familia aristocrática de Roma y ya había prestado muchos años de servicio en la Curia. En 1197 incluso había sido por poco tiempo tutor de Federico de Sicilia, aunque como el pequeño Federico no tenía todavía ni tres años, es poco probable que le causara ninguna impresión.


  Desde el primer día, el papa Honorio consideró que su principal obligación era continuar con los planes de su predecesor para una Cruzada. Con el fin de conseguir la unidad política necesaria para alcanzar el éxito, trabajó mucho en el frente diplomático, mediando entre los reyes de Francia y Aragón, persuadiendo a Felipe Augusto de Francia de que abandonara la idea de invadir Inglaterra, ayudando a Enrique, el hijo de Juan, a acceder al trono tras la muerte de su padre en 1216. Por desgracia, la Quinta Cruzada salió tan mal como la Segunda, la Tercera y la Cuarta. Su objetivo era la conquista de la ciudad egipcia de Damietta, que confiaban en poder intercambiar más adelante por Jerusalén. Una flota zarpó en 1218, primero bajo el mando de Juan de Brienne, rey titular de Jerusalén, aunque a la llegada (cuatro meses más tarde) del contingente papal liderado por el cardenal español Pelayo de Santa Lucía, el cardenal insistió en asumir el mando conjunto.


  Tras un asedio de diecisiete meses de la ciudad de Damietta, el sultán egipcio al-Kamil ofreció desesperado todo el reino de Jerusalén al oeste del Jordán a cambio de la retirada de los cruzados. Pelayo rechazó la oferta estúpidamente, dispuesto como estaba a hacer correr cuanta más sangre mejor, conquistando El Cairo y de hecho todo Egipto. Damietta cayó el 5 de noviembre de 1219, aunque la guerra se alargó durante casi dos años más y se habría alargado más aún si el ejército cruzado no se hubiera visto atrapado por las crecidas del Nilo, de las que sólo pudieron salvarse rindiéndose. La Cruzada, que casi se había convertido en un éxito, había acabado siendo de nuevo un desastre, gracias a la terquedad de su líder[63].


  Por su parte, el papa Honorio tendió a echarle las culpas a otro: sobre los anchos hombros del hombre que ahora era el emperador, Federico II. Ya en 1214, Federico había anunciado su intención de hacerse cruzado. Por qué lo hizo continúa siendo un misterio. Nunca fue particularmente pío. Todavía resultaba más raro habiendo sido educado por científicos y estudiosos musulmanes, cuya lengua hablaba a la perfección y cuya religión respetaba profundamente. Tampoco por entonces sufría las presiones del Papa ni de ningún otro. De hecho, existen muchas razones para pensar que más adelante se arrepintió de su promesa. Ciertamente, no mostró mucha prisa por cumplirla, permaneciendo en Alemania hasta 1220 y permitiendo que la Quinta Cruzada partiera sin él. Si la hubiera liderado entonces, el Papa creía —probablemente con razón— que el resultado hubiese sido muy diferente. Y, para acelerar en cierto modo su partida, Honorio lo coronó emperador cuando pasó por Roma en su viaje de vuelta a Sicilia.


  El fracaso de la Quinta Cruzada sólo sirvió para aumentar la determinación del Papa de lanzar una Sexta, liderada por el emperador. Federico continuó mostrándose visiblemente poco entusiasta, aunque ahora había que tener en cuenta otra complicación. La emperatriz Constanza había muerto en 1221 y hacía poco se había propuesto que Federico se casara con Yolanda de Brienne, de doce años, la reina heredera de Jerusalén. El título lo había heredado de su madre, la nieta del rey Amalrico I. Esta se había casado a los diecisiete años con el sexagenario Juan de Brienne, que pronto asumió el título de rey. Tras la temprana muerte de su mujer, uno o dos años más tarde, su reivindicación resultaba claramente cuestionable, aunque él continuó gobernando el país residiendo en Acre y como regente de su hija pequeña Yolanda. Es más, tal como ya hemos visto, en un principio lideró la Quinta Cruzada.


  Primero Federico no se sintió muy atraído por ese matrimonio. Yolanda no tenía ni un céntimo y era poco más que una niña. Él tenía más del doble de sus años y, en lo que se refería a su título, había pocos tan insignificantes. Jerusalén llevaba ya en manos sarracenas medio siglo. Por otra parte, esa corona —aunque fuera sólo un título— reforzaría mucho su reivindicación de la ciudad cuando finalmente partiera a la Cruzada tanto tiempo pospuesta. Así, tras alguna deliberación, aceptó la propuesta. También accedió en posteriores conversaciones con Honorio, a que la Cruzada (a la que el matrimonio estaba indisolublemente ligado) partiese el día de la Ascensión, el 20 de mayo de 1227. Si se retrasaba más, dejó claro Honorio, excomulgaría a Federico.


  En agosto de 1225, catorce galeras de la flota imperial llegaron a Acre, el enclave más avanzado que les quedaba a los Cruzados de Ultramar[64], con el fin de conducir a Yolanda hasta Sicilia. Antes de su partida, la habían casado con el emperador por poderes. A su llegada a Tiro, considerando que ahora ya tenía la edad, fue coronada reina de Jerusalén. Sólo entonces emprendió el viaje que la llevaría a una nueva vida, acompañada de un séquito que incluía a una prima algunos años mayor que ella. Federico la esperaba junto al padre de ella en Brindisi, donde el 9 de noviembre se celebró un segundo matrimonio en la catedral. Por desgracia este no fue muy afortunado. Al día siguiente el emperador abandonó la ciudad junto a su esposa y sin avisar a su suegro. Cuando Juan los alcanzó, su llorosa hija lo informó de que su marido había seducido a su prima. Cuando Federico y Yolanda llegaron a Palermo, la pobre niña fue despachada sin más al harén del palacio. Mientras tanto, a su padre le comunicaron escuetamente que ya no era regente. Y que mucho menos tenía derecho al título de rey.


  No está claro si la furia de Juan se debió al tratamiento que el emperador le dispensó a su hija o a la pérdida de la titularidad de su reino. En todo caso, viajó enseguida a Roma, donde, como era de esperar, Honorio se puso de su lado y rechazó reconocer la asunción por parte de Federico del título real. Eso sólo podía exacerbar aún más las tirantes relaciones entre el Imperio y el Papado, ya pésimas debido a las continuas dilaciones de Federico y su negativa a reconocer la autoridad del Papa en la Italia central y del norte. La disputa siguió recrudeciéndose cuando Honorio falleció en 1227 y le sucedió el cardenal Ugolino de Ostia, que adoptó el nombre de Gregorio IX (1227-1241). A sus más de setenta años, inició su Papado dispuesto a seguir por la misma senda. «Procurad —le escribió a Federico poco después de su nombramiento—, no poner vuestro intelecto, que tenéis en común con los ángeles, por debajo de vuestros sentimientos, que tenéis en común con las bestias y las plantas». Para el emperador, cuyo comportamiento libertino se convirtió enseguida en legendario, suponía un certero disparo.


  Por entonces, la Cruzada estaba sumando fuerzas. Una afluencia constante de jóvenes caballeros alemanes atravesaba los Alpes y llenaba las rutas de los peregrinos de Italia para unirse al emperador en Apulia, donde el ejército debía embarcar hacia Tierra Santa. Sin embargo, con el salvaje calor de agosto, en Apulia se desató una epidemia. Pudo ser el tifus o quizá el cólera, fuera lo que fuese, barrió implacable los campamentos de los cruzados. Y en esta ocasión el propio Federico sucumbió. También el landgrave de Turingia, que se había llevado con él varios cientos de caballeros. No obstante, aun enfermos, los dos hombres embarcaron y zarparon desde Brindisi en el mes de septiembre. Pero un día o dos después el landgrave murió y Federico se dio cuenta de que estaba demasiado enfermo como para proseguir viaje. Envió delante a los cruzados supervivientes con instrucciones de que avanzaran los preparativos que pudieran. Él se reuniría con ellos cuando estuviera lo bastante recuperado, como muy tarde en mayo de 1228. Al mismo tiempo se despacharon embajadores a Roma para explicarle la situación al Papa.


  Sin embargo, Gregorio se negó a recibirlos. En vez de ello, en una encíclica feroz acusó al emperador de incumplir descaradamente sus promesas para la Cruzada. ¿No había, tras repetidos aplazamientos, marcado él mismo una fecha para su partida? ¿No habían acordado que si no cumplía su promesa sería excomulgado? ¿No había previsto que resultaba inevitable una epidemia al reunir a miles de soldados y peregrinos? ¿No era por lo tanto responsable de esa epidemia y de todas las muertes que esta había causado, incluida la del propio landgrave? ¿Y quién podía testificar que él había contraído la enfermedad? ¿No se trataba de otra triquiñuela para escabullirse de sus obligaciones[65]? El 29 de septiembre Gregorio excomulgó a Federico.


  Pero con ello se creó a sí mismo un nuevo problema. Era evidente que los excomulgados no podían liderar una Cruzada y, a medida que pasaban las semanas, estaba cada vez más claro que esa era precisamente la intención de Federico. Otro hecho incómodo empezaba también a verse claro: el Papa había ido demasiado lejos. Federico contestó con una carta abierta dirigida a todos los cruzados, explicando su postura de manera tranquila y razonable, pidiendo comprensión y conciliación. Resumiendo, le mostró al Santo Padre el tono que hubiera hecho bien en adoptar él mismo. La carta tuvo su efecto. Cuando el Domingo de Pascua de 1228 el papa Gregorio lanzó una diatriba aún más furiosa contra el emperador, su congregación romana se amotinó. Expulsado de la ciudad, el Papa se vio obligado a buscar refugio en Viterbo. Desde allí prosiguió su campaña, aunque, mientras tan sólo unos meses antes había urgido a Federico a que partiera hacia la Cruzada, ahora se encontraba en la ridícula posición de tener que predicar con la misma urgencia contra esta, consciente de que si el emperador regresaba victorioso, el prestigio papal sufriría un revés del que tardaría mucho tiempo en recuperarse.


  Finalmente, el miércoles 28 de junio de 1228, Federico II zarpó desde Brindisi al mando de una flota de unas sesenta embarcaciones rumbo a Palestina. Había recuperado del todo la salud, aunque sus relaciones con el papa Gregorio no habían sufrido la misma mejoría. De hecho, al enterarse de que realmente se preparaba para partir, el Papa lanzó una nueva excomunión el 23 de marzo. (Le seguiría otra el 30 de agosto). Mientras tanto, Federico había vuelto a ser padre. Dos meses antes, Yolanda, de dieciséis años, había dado a luz a un niño, Conrado, y había muerto poco después de fiebre puerperal.


  Tras pasar unos meses en Chipre, el emperador desembarcó en Tiro hacia finales de 1228. Allí le dieron la bienvenida impresionantes destacamentos de caballeros templarios y hospitalarios, aumentando así las dimensiones de lo que ya era un ejército considerable. Sin embargo, Federico no tenía intención de luchar si podía alcanzar sus propósitos mediante una pacífica diplomacia, pues tenía razones para contar con que así sería. Unos meses antes, el sultán al-Kamil de El Cairo, enfrentado con su hermano al-Mu’azzam, gobernador de Damasco, se había dirigido en secreto a Federico con una propuesta: si lograba expulsar a al-Mu’azzam de Damasco, entonces él —al— Kamil— estaría en disposición de devolverle a Federico el reino de Jerusalén.


  En el ínterin, al-Mu’azzam murió (bastante sorprendentemente, por causas naturales) y al-Kamil, que reclamaba lo que consideraba un derecho de nacimiento, podría ser ahora menos entusiasta respecto a la alianza propuesta. Sin embargo, Federico tenía puestas grandes esperanzas en ella. Envió una embajada, señalando que el emperador sólo había ido por invitación del sultán, pero que el mundo ya sabía que estaba allí. ¿Cómo podía entonces marcharse con las manos vacías? La consiguiente pérdida de prestigio podía ser fatal y al-Kamil nunca podría encontrar un nuevo aliado cristiano. En lo que se refería a Jerusalén, no era más que una ciudad insignificante, indefensa y muy poco poblada e, incluso desde el punto de vista religioso, mucho menos importante para el islam de lo que lo era para la cristiandad. ¿Su entrega no suponía un pequeño precio a pagar para establecer unas relaciones pacíficas entre musulmanes y cristianos y, de paso, para que Federico partiera de inmediato?


  No hubo amenazas, al menos ninguna de forma explícita. Sin embargo, el ejército imperial estaba sobre el terreno y su fuerza era considerable. El sultán se encontraba en una posición imposible. El emperador se hallaba a sus puertas, a la espera de lo que le habían prometido y era muy improbable que partiera sin conseguirlo. Mientras tanto, la situación en Siria, donde los intentos de al-Kamil por conquistar Damasco no obtenían resultado, le producía cada vez más preocupación. Quizá una alianza no fuera al fin y al cabo la peor solución. Así que el sultán capituló y aceptó un acuerdo de diez años bajo ciertas condiciones. En primer lugar, Jerusalén debía permanecer sin defensas. El Monte del Templo, junto con la Cúpula de la Roca y la mezquita al-Aqsa enfrente, podía ser visitado por los cristianos, pero seguiría en manos musulmanas, junto con Hebrón. Los cristianos podían disponer de sus otros enclaves en Belén y Nazaret, que continuarían unidos a las ciudades cristianas mediante un estrecho corredor que discurriría a través de lo que seguiría siendo territorio musulmán.


  El sábado 17 de marzo de 1229, Federico —aún bajo sentencia de excomunión— entró en Jerusalén y tomó posesión formal de la ciudad. Al día siguiente, desafiando abiertamente el veto papal, asistió a la misa en la iglesia del Santo Sepulcro, portando su corona imperial. Había conseguido todo lo que se había propuesto y lo había hecho sin verter una sola gota de sangre cristiana o musulmana. Entre la comunidad cristiana se podría haber esperado cierto grado de regocijo, pero en lugar de ello, la reacción fue de furia. Federico, excluido por la Iglesia, se había atrevido a poner un pie en el lugar más sagrado de la cristiandad, que había ganado por un acuerdo con el sultán de Egipto. El Patriarca de Jerusalén[66], que había ignorado a conciencia al emperador desde su llegada, mostró ahora su disgusto —bastante ilógico— y puso a la ciudad entera bajo un interdicto. Se prohibió el servicio en las iglesias y los peregrinos que visitaban los Santos Lugares ya no podían contar con el perdón de sus pecados. Mientras tanto, los barones locales se indignaron, pues no habían sido consultados. ¿Cómo, en todo caso, se preguntaban, se podía esperar que conservaran todos aquellos territorios que Federico había adquirido de forma tan dudosa, una vez que el ejército imperial regresa a Occidente?


  Lo único que faltaba, tanto para los sacerdotes como para los seglares, era el obvio interés del emperador —y también su admiración— por la fe musulmana y la civilización islámica. Insistió, por ejemplo, en visitar la Cúpula de la Roca (de cuya arquitectura había hecho un detallado estudio)[67] y la mezquita de al-Aqsa, donde se dice que se mostró decepcionado por no haber oído la llamada a la oración. (El sultán había ordenado a los muecines que se mantuvieran en silencio como muestra de respeto). Como siempre, preguntaba a todo musulmán con el que se encontraba sobre su fe, su profesión, su modo de vida o cualquier cosa que se le ocurriera. Para los cristianos de ultramar, una actitud como esa era muy chocante. Incluso el árabe fluido del emperador jugaba en su contra. Cada día que permanecía en Jerusalén su impopularidad aumentaba y cuando viajó a Acre —escapando por poco de una emboscada que le tendieron los templarios en el camino—, se encontró con una ciudad al borde de la rebelión.


  Por aquel entonces tomó una actitud peligrosa, estupefacto ante la aparente ingratitud de sus prójimos cristianos y dispuesto a pagarles con la misma moneda. Ordenó a sus tropas cercar Acre y no permitía que nadie entrara ni saliera de la ciudad. Los sacerdotes que predicaban en su contra fueron apaleados. Mientras tanto, hizo que dispusieran su flota para zarpar el 1 de mayo. Poco después del amanecer, cuando cruzaba el barrio de los carniceros de camino al puerto, donde lo esperaban las embarcaciones, le arrojaron vísceras. Fue su última experiencia en Tierra Santa.


  Tras detenerse un breve tiempo en Chipre, el emperador desembarcó en Brindisi el 10 de junio. Encontró su reino en un estado de caos y confusión. El papa Gregorio había sacado provecho de su ausencia para lanzar lo que prácticamente equivalía a una Cruzada en su contra, haciendo un llamamiento a príncipes e iglesias de Europa occidental para que aportaran hombres y dinero con el fin de llevar a cabo un ataque en toda regla contra las posiciones de Federico, tanto en Alemania como en Italia. En Alemania, los intentos del Papa de nombrar a un emperador rival en la persona de Otón de Brunswick tuvieron poco éxito. Por su parte, en Italia había organizado una invasión armada con el objetivo de forzar a Federico a retirarse del sur de una vez por todas, de forma que todo el territorio pudiera ser gobernado directamente desde Italia. En los Abruzzos y alrededor de Capua ya se estaban produciendo feroces enfrentamientos, mientras que algunas ciudades de Apulia ya se habían rebelado abiertamente, al creer los rumores (que los agentes papales hacían circular) sobre la muerte de Federico. Con el fin de animar a otros a seguir su ejemplo, Gregorio había publicado un edicto liberando a todos los súbditos del emperador de sus juramentos de lealtad.


  La situación no podía ser peor, aunque ya desde el momento de la llegada de Federico el rumbo empezó a cambiar. Allí estaba el emperador, de nuevo entre su propia gente, no muerto sino triunfante, tras haber recuperado para la cristiandad, sin derramamiento de sangre, los Santos Lugares. Su proeza podía no haber impresionado a las comunidades cristianas de ultramar, pero la gente del sur de Italia y Sicilia la veían a una luz muy diferente. Más aún, con el regreso a su reino, el mismo Federico se convirtió instantáneamente en un hombre diferente. Habían desaparecido la ira, la bravuconería, la inseguridad, la falta de comprensión. Estaba de regreso en el país que conocía y quería. De nuevo estaba todo bajo control. Pasó ese verano infatigable de campaña y a finales de octubre el ejército papal fue vencido.


  Sin embargo, Gregorio IX seguía en pie. Y la reconciliación final entre ambos fue un proceso largo y doloroso. En los meses siguientes, el emperador hizo una concesión tras otra, sabiendo como sabía que el Papa aún contaba con su arma más peligrosa. Federico seguía excomulgado: una vergüenza importante, un reproche permanente y una responsabilidad diplomática potencialmente peligrosa. Al mismo tiempo, como cristiano —en la medida en que lo era— Federico no debía de albergar ningún deseo de morir fuera del seno de la Iglesia. Sin embargo, Gregorio continuaba prevaricando. Hasta julio de 1230, con muchos reparos, no accedió a un acuerdo de paz (que se firmó en Ceprano a finales del mes de agosto) y anuló su sentencia. Unas semanas más tarde, ambos hombres cenaban juntos en el palacio papal de Anagni. La cena, cabe pensar que debió de estar lejos de la cordialidad, por lo menos en sus inicios. Sin embargo, Federico era capaz de ser encantador cuando quería y el Papa parece que se sintió genuinamente satisfecho con el hecho de que el Sacro Emperador romano se hubiera tomado la molestia de hacerle una visita de cortesía informal. Así finalizó —de manera provisional— otra de esas hercúleas batallas entre el Papa y el emperador a las que la historia de la Europa medieval parece regresar con tanta frecuencia.


  La tregua resultó, inevitablemente frágil. Aunque se prolongó durante nueve años, tiempo durante el cual cada bando le prestó útiles servicios al otro. Cuando en 1234 los romanos organizaron una de sus periódicas revueltas, exigiendo la abolición de la inmunidad clerical, así como el derecho a recaudar impuestos y acuñar moneda, Federico respondió enseguida a la llamada de ayuda de Gregorio y los sometió. A cambio, el emperador solicitó la ayuda papal para superar sus dificultades con las ciudades lombardas. Gregorio hizo lo que estuvo en su mano para mediar y, servicialmente, excomulgó al recalcitrante hijo de Federico, Enrique, rey de los alemanes, que conspiraba con los lombardos en contra de su padre. Sin embargo, las desavenencias hicieron acto de presencia demasiado pronto. Fracasado sus intentos de mediación, el Papa se preocupó mucho cuando Federico pidió la ayuda de los príncipes alemanes para someter a la fuerza a las ciudades lombardas. No podía permitir que el emperador hiciera lo que le viniera en gana en el norte de Italia e impusiera el mismo nivel de autocracia que prevalecía en el sur. Si lo consentía, ¿cómo podría evitar una invasión imperial de los Estados Pontificios y la consecuente absorción de toda Italia por parte del Imperio?


  En noviembre de 1237, Federico aplastó a los lombardos en Cortenuova. Estos huyeron de noche, abandonando tras de sí el espléndido carroccio milanés, el carruaje ceremonial bélico que transportaba los estandartes y servía de punto de encuentro para el ejército. Con el fin de magnificar la dimensión de su victoria, el emperador entró en Cremona, donde celebró el triunfo a la manera de la antigua Roma. Tras él y sus victoriosos soldados marchaban, con grilletes, los comandantes lombardos hechos prisioneros; y un elefante de la colección de animales que acompañaba a Federico en sus viajes, arrastraba el carroccio por las calles, con Pietro Tiepolo, el hijo del Dux de Venecia y durante un tiempo podestà (o gobernador) de Milán atado al eje central. Para Gregorio, esta fue una prueba más de que el Papado se encontraba en peligro mortal. Y cuando al año siguiente Federico envió a su hijo bastardo Enzio a Cerdeña (un feudo papal), tras disponer para él matrimonio con una joven de allí y haberlo nombrado rey, se confirmaron sus peores sospechas.


  En 1239 las relaciones entre ambos volvían a estar tan deterioradas como siempre. Los agentes papales sembraban la disensión en Alemania. Otros trabajaban con los lombardos, buscando una salida tras Cortenuova. Mientras tanto, el emperador intrigaba en secreto con los cardenales para deshacerse de Gregorio de una vez por todas. El resultado inevitable fue una nueva sentencia de excomunión. Federico ya estaba bastante acostumbrado a ello, aunque esta vez le sirvió para declarar la guerra. Los insultos volaban de un lado a otro: el Papa era «un fariseo que ocupaba un trono pestilente, ungido con el aceite de la perversidad», y debía ser depuesto inmediatamente; por su parte, el emperador era el precursor del Anticristo, el monstruo del Apocalipsis, «la bestia furiosa del mar»[68]. En 1240, sus tropas rodearon Roma, aunque no llegaron a entrar en la ciudad. El Papa tomó represalias convocando un Concilio General de la Iglesia, que debía celebrarse en la Pascua de 1241. En cierto sentido se trataba de un desafío: ¿se restringiría de alguna manera la entrada a los asistentes? Sin embargo, el Papa lo puso en evidencia. Prohibió que asistieran los clérigos alemanes. Con todas las rutas por tierra cerradas, los cardenales y obispos franceses se vieron obligados a viajar por mar. Sus embarcaciones fueron interceptadas por la flota imperial y más de cien distinguidos eclesiásticos fueron hechos prisioneros.


  Para el papa Gregorio, que ya tenía ochenta años largos, este último golpe fue demasiado. Su espíritu seguía siendo inquebrantable, pero su cuerpo anciano estaba devastado por una enfermedad del riñón. Siguió luchando lo mejor que pudo, pero el verano romano fue demasiado para él y el 22 de agosto de 1241 murió. Federico, que probablemente ya era consciente de que se acercaba el final de su viejo enemigo, permaneció fuera de Roma. Siempre había sostenido que su disputa no era con la Iglesia, sino con el Papa en persona. Por ello, tras la muerte de Gregorio regresó tranquilamente a Sicilia.


  El Pontificado de Gregorio IX estuvo por completo eclipsado por su lucha con el emperador. Sin embargo, realizó una significativa contribución a la legislación canónica al publicar en 1234 lo que se conoció como el Líber extra, la primera recopilación completa de decretos papales, que seguiría siendo de autoridad fundamental hasta principios del siglo XX. Lo mismo que su predecesor, trató con benevolencia a las órdenes mendicantes, y canonizó a Francisco de Asís en 1228 y a Domingo de Guzmán, santo Domingo, seis años más tarde. Fue desafortunado que confiara a estas órdenes —y en concreto a los dominicos— la administración de la Inquisición papal, cuya brutalidad entre los albigenses del Languedoc seguía aumentando.


  Si el sucesor de Gregorio (el muy anciano Celestino IV, 1241) hubiera sobrevivido, quizá las preocupaciones de Federico podrían haber tocado a su fin. Sin embargo, justo diecisiete días después, Celestino siguió a Gregorio a la tumba. Durante el siguiente año y medio, mientras disponía una enorme flota para atacar Génova y Venecia, el emperador hizo todo lo que pudo para influir en la siguiente elección, aunque en vano. El cardenal genovés Sinibaldo de Fieschi, que en junio de 1243 se convirtió en el papa Inocencio IV (1243-1254), aunque carecía de la vehemente intemperancia de su predecesor, demostró ser un adversario incluso más decidido de lo que lo había sido Gregorio. Sólo dos años después de su nombramiento, en un Concilio General en Lyon, declaró al ya excomulgado Federico depuesto y lo desposeyó de todas sus dignidades y títulos.


  Sin embargo, a los emperadores no se los podía echar tan fácilmente. El nombre Hohenstaufen aún contaba con un inmenso prestigio en Alemania, mientras que, en el resto del reino, sus interminables desplazamientos le habían asegurado un consistente perfil, hasta el punto de que parecía omnipresente: formaba parte de la vida misma. Ignorando altivo el pronunciamiento papal prosiguió su lucha. Inocencio contraatacó, dando su apoyo a dos antirreyes sucesivos, a los que había elegido con ayuda de los príncipes alemanes, utilizando a las órdenes mendicantes para que convocaran una Cruzada en contra del emperador e incluso, en un momento dado, participando en una conspiración para asesinarlo. Gastó considerables sumas de dinero en sobornos y habría gastado más si las arcas papales no hubiesen estado virtualmente vacías. En su acceso al trono fue asediado por una multitud de acreedores que le exigían que pagase las deudas en las que había incurrido el papa Gregorio.


  El rey Luis IX de Francia hizo lo que estuvo en sus manos para mediar, aunque la disputa estaba demasiado enconada. Ambos estaban aún a matar cuando en diciembre de 1250, durante una partida de caza en Apulia, Federico sufrió un violento ataque de disentería. Murió poco después en Castel Florentino, justo trece días antes de cumplir cincuenta y seis años. Trasladaron su cuerpo hasta la catedral de Palermo, donde, a petición suya, fue enterrado en el magnífico sarcófago de pórfido que habían preparado para su abuelo, Roger II, y que aún se puede visitar hoy en día.


  Federico había nombrado a Conrado, el hijo que tuvo con Yolanda de Jerusalén, como su heredero en Alemania y en el Regno, tal como se denominaba ahora su reino italiano y siciliano. Y durante la ausencia de Conrado en Alemania confió el gobierno de Italia y Sicilia a Manfredo, el favorito de sus once bastardos. Manfredo demostró ser un digno hijo de su padre. Recreó la brillante corte de Federico, fundó el puerto apuliano de Manfredonia y, casando a su hija con el Déspota de Epiro, adquirió para el Imperio la isla de Corfú y una considerable extensión de la costa de Albania. Mucho antes había absorbido buena parte del Estado Pontificio y las Marcas de Ancona, Spoleto y la Romaña. No reclamó (para indescriptible alivio del Papa) autoridad sobre el norte de Italia. Sin embargo, su poder en aumento en el sur no podía más que avivar de nuevo la preocupación en Roma, y esta aumentó aún más cuando en agosto de 1258 los barones sicilianos lo proclamaron rey.


  Desde la teórica deposición de Federico, Inocencio IV —y, tras su muerte en 1254 su sucesor (y sobrino de Gregorio IX), el amable y básicamente inútil Alejandro IV (1254-1261)— buscaba un «atleta de Cristo» que librara al sur de Italia de una vez por todas de la casa de los Hohenstaufen y condujera al ejército de la Iglesia hacia la victoria en la península. Ricardo, conde de Cornualles, hermano del rey inglés Enrique III, en un momento dado pareció ser una posibilidad, aunque finalmente rechazó aceptar el desafío. También lo rechazó —después de que el Papa le entregase el reino del sur— Edmundo, el hijo del rey Enrique. Pero en 1261 Alejandro murió en Viterbo, donde, con el fin de evitar el conflicto de facciones en Roma, había pasado la mayor parte de su Pontificado. Y después de tres meses de deliberaciones infructuosas, los cardenales eligieron a un forastero, el Patriarca de Jerusalén, que se encontraba en visita oficial a la Curia de Viterbo. Jacques Pantaléon era francés, hijo de un pobre zapatero de Troyes. Adoptó el nombre de Urbano IV (1261—1264) y su mirada pronto se posó en un compatriota, Carlos de Anjou.


  Hermano de Luis IX, Carlos tenía entonces treinta y cinco años. En 1246 había adquirido por matrimonio el condado de la Provenza, lo que lo hizo inmensamente rico. También era señor, entre otros títulos, del próspero puerto de Marsella. A este oportunista frío, cruel y tremendamente ambicioso, el Papa le ofrecía ahora una oportunidad que no podía desperdiciar. A cambio de la abultada suma de 50.000 marcos y la promesa de un tributo anual de 10.000 onzas de oro, junto con ayuda militar si era necesario, a Carlos se le concedería el reino del sur de Italia y Sicilia. El ejército que debía liderar contra Manfredo, y que empezó a reunirse en el norte de Italia en otoño de 1265, sería denominado oficialmente Cruzada, lo que significaba que, como siempre, estaría compuesto por una mezcla de aventureros a la búsqueda de un feudo en el sur de Italia, peregrinos que querían redimir sus pecados y rufianes que simplemente iban a ver lo que podían pillar. Aparte, los acompañaba un impresionante número de caballeros de toda Europa occidental —franceses, alemanes, españoles, italianos y provenzales, incluso unos pocos ingleses— que, tal como creía Carlos firmemente, conformaban una partida contra la que Manfredo no tenía nada que hacer.


  El 6 de enero de 1266 —el día de la Epifanía— un grupo de cardenales coronaron en Roma a Carlos de Anjou como rey de Sicilia. (Ni el papa Urbano ni su sucesor, Clemente IV [1265—1268] se acercaron siquiera a la Santa Sede, prefiriendo permanecer en Anagni o Viterbo). Menos de un mes más tarde, el 3 de febrero, las tropas de Carlos cruzaron la frontera hacia el Regno y se enfrentaron con Manfredo en las afueras de Benevento el día 26. Todo se desarrolló con bastante rapidez. Manfredo, valiente como siempre, defendió su tierra y cayó luchando, pero sus tropas, irremediablemente sobrepasadas en número, abandonaron pronto el campo. La batalla había sido decisiva: la Cruzada había finalizado.


  Y también —o prácticamente— la casa de los Hohenstaufen. Dos años más tarde, Conrado, el hijo de Conrado (más conocido como Conradino) hizo un último intento desesperado por salvar la situación, liderando un ejército de alemanes, italianos y españoles contra el Regno. Pero Carlos se dio prisa y fue a su encuentro el 23 de agosto de 1268 en el pueblo fronterizo de Tagliacozzo. Esta vez la batalla resultó mucho más dura, causando una espantosa masacre en ambos bandos. Sin embargo, los angevinos de Carlos volvieron a imponerse. Conradino consiguió escapar, aunque fue capturado poco después. Luego, el 29 de octubre, se llevó a cabo una farsa de juicio en Nápoles, tras el cual el joven príncipe —contaba apenas dieciséis años— y algunos de sus compañeros fueron conducidos hasta la plaza del mercado y decapitados en público.


  Tanto Manfredo como Conradino eran, cada uno a su manera, héroes. No se puede considerar responsabilidad suya que hubieran sido eclipsados tanto por su padre como por su abuelo. Así ocurría, al fin y al cabo, en gran parte del mundo que conocían. El hecho es que, políticamente, Federico fue un fracaso. Igual que prácticamente todos los Hohenstaufen, soñó con convertir Italia y Sicilia en un reino unido dentro del Imperio, con su capital en Roma. El objetivo principal del Papado, apoyado por las ciudades y pueblos de Lombardía, era asegurarse de que ese sueño nunca se hiciera realidad. Para el emperador fue una desgracia tener que lidiar con dos hombres tan capaces y decididos como Gregorio e Inocencio, aunque, a la larga, esa lucha no podía haber terminado de otra forma. El Imperio, incluso en Alemania, había perdido su fuerza y cohesión. Ya no se podía confiar en la lealtad de los príncipes alemanes o contar con su colaboración. Por lo que respecta al norte y centro de Italia, las ciudades lombardas nunca más se dejarían someter a la arrogancia imperial. Si Federico hubiera aceptado esta sencilla verdad, habría desaparecido la amenaza para el Papado y su querido Regno podría haberse preservado. Desgraciadamente, la rechazó y al hacerlo no sólo perdió Italia, sino que firmó la sentencia de muerte de su dinastía.


  Los Hohenstaufen habían sido derrotados, pero sería una equivocación considerar al Papado como ganador. Tanto Urbano como Clemente eran franceses. Habían hecho todo lo posible por apoyar a su compatriota, Carlos de Anjou. Clemente ni siquiera protestó por la cruel y vengativa ejecución de Conradino. Sin embargo, la intención de ambos Papas fue que la autoridad de Carlos se limitara a su nuevo reino de Sicilia. En lugar de ello, sus anteriores victorias despertaron en él grandes ambiciones. Estas incluían ahora el dominio sobre toda Italia, la reducción del Papa a la condición de títere sumiso, la reconquista de Constantinopla —de nuevo en manos griegas— para retornarla a su fe latina y, por último, el establecimiento de un Imperio cristiano que se extendería por todo el Mediterráneo. Con cada día que pasaba se hacía cada vez más evidente que su amenaza a la independencia de la Santa Sede era potencialmente más peligrosa que la de Federico.


  En noviembre de 1268, el papa Clemente murió en Viterbo. Y dice mucho de la influencia de Carlos en la Curia el hecho de que fuese capaz de mantener el trono papal vacante durante los siguientes tres años, tiempo que coincidió convenientemente con el periodo que pasó en Túnez, de Cruzada junto a su hermano, Luis IX. Sólo se escogió al fin un nuevo Papa cuando las autoridades de Viterbo (donde se estaba celebrando el cónclave) quitaron el tejado del palacio donde deliberaban los cardenales. Su apresurada elección recayó en Tedaldo Visconti, archidiácono de Lieja, que como Gregorio X (1271-1276), desde el punto de vista de Carlos, resultó ser claramente poco cooperador, frustrando sus intentos de que su sobrino, Felipe III de Francia, fuese elegido Sacro Emperador romano y aliándose con Bizancio, hasta el punto de que el hecho tuvo como consecuencia, en el Concilio de Lyon de 1274, la unión temporal de las Iglesias de Oriente y Occidente. Sólo en 1281, tras cuatro Papas más que vinieron y se fueron[69], Carlos consiguió salir adelante con la elección de otro francés, Simón de Brie, que fue coronado en Orvieto como papa Martín IV (1281-1285). Ya señor de la Provenza y de la mayor parte de Italia, rey titular de Jerusalén[70] y de largo el príncipe más poderoso —y peligroso— de Europa, Carlos disponía ahora de vía libre de hacer realidad su gran ambición y marchar hacia Constantinopla, a cuyo emperador, Miguel VIII Paleólogo, el papa Martín se vio obligado a volver a declarar cismático. Sólo habían pasado veinte años desde que los griegos recuperaron la capital de los francos. Recién iniciado 1282, sus posibilidades de seguir conservándola parecían realmente reducidas.


  Los salvaron los habitantes de Palermo. Los franceses ya eran odiados en todo el Regno, tanto por la severidad de sus impuestos como por la arrogancia de su conducta. Cuando, en el anochecer del 30 de marzo, un sargento francés borracho empezó a importunar a una mujer siciliana junto a la iglesia del Santo Spirito justo cuando las Vísperas estaban a punto de comenzar, la ira de sus paisanos se desbordó. El marido de la mujer se abalanzó sobre el sargento y lo mató. El asesinato dio pie a alborotos y los alborotos condujeron a una masacre. A la mañana siguiente había 2.000 franceses muertos. Palermo, y poco después también Messina, estaba en manos rebeldes. Y entonces Pedro III de Aragón, el marido de Constanza, la hija de Manfredo, vio el momento de aprovechar su algo vaga reclamación de la corona siciliana. Llegó a Palermo en septiembre y a finales de octubre ya se había hecho con Messina, donde los franceses habían acampado por última vez.


  Para Carlos de Anjou, que había establecido su corte en Nápoles, la guerra de las Vísperas Sicilianas y la consecuente pérdida de Sicilia suponía un desastre. Su reino se había partido en dos y su reputación se había esfumado. Su tan cacareado imperio mediterráneo parecía haber sido construido en la arena. Había dejado de ser un poder mundial. Ya no se podía ni plantear una expedición contra Bizancio. Poco más de dos años después, Carlos moría en Foggia. Pero no sólo fue la reputación de la Casa de Anjou la que sufrió. Asimismo estaba el hecho de que el propio Papa le había concedido Sicilia y el Regno. También el Papado tenía que mirar por su prestigio. Martín convocó inmediatamente una Cruzada contra los aragoneses, aunque nadie se la tomó demasiado en serio. Y fue un papa triste y decepcionado el que —tras cenar demasiado bien en marzo de 1285 unas anguilas del lago de Bolsena alimentadas con leche— siguió a su amigo Carlos a la tumba.


  La principal labor de los siguientes dos Papas fue expulsar a la Casa de Aragón del sur de Italia y restaurar la de Anjou. El primero de ellos, Honorio IV (1285-1287), que fue el último Papa que estuvo casado antes de su elección, procedía de una distinguida familia romana y se le permitió residir en el palacio que acababa de hacerse construir en el Aventino. Pero en el momento de su designación ya tenía setenta y cinco años y la gota lo mantenía prácticamente paralizado; apenas podía ponerse de pie y caminar solo. Celebraba la misa sentado, mientras que necesitaba un artefacto mecánico para alzar las manos frente al altar. Fue Pontífice sólo durante dos años y pasó casi un año más antes de que fuera elegido su sucesor. El verano de 1287 fue particularmente caluroso y mató a no menos de seis cardenales. El resto huyeron a las colinas y no regresaron hasta el otoño para el Cónclave. Pero incluso entonces se tomaron su tiempo y hasta febrero de 1288 no eligieron —como un compromiso— al primer Papa franciscano y antiguo General de la Orden, Girolamo Masci con el nombre de Nicolás IV (1288—1292). Este no tuvo más éxito que Honorio a la hora de restaurar a los angevinos. Y en 1291 tampoco pudo hacer nada para evitar que el sultán mameluco Qalawun se hiciera con Acre, poniendo final, tras 192 años, a los Cruzados de Ultramar. Desde sus inicios habían sido un monumento a la intolerancia y a la ambición territorial; su historia era la de la constante decadencia física y moral, acompañada de una incompetencia monumental. Poca gente de Europa occidental lamentó ver cómo desaparecían.


  Tras la muerte de Nicolás, en abril de 1292, los doce cardenales vivos se reunieron en Perugia, pues Roma sufría una de sus ya demasiado frecuentes plagas. Se tomaron su tiempo, deliberando durante veintisiete meses antes de elegir a uno de los hombres más inadecuados que nunca ocupó (aunque brevemente) el trono papal. Fue Pietro del Morrone, un campesino de ochenta y cinco años, que había vivido durante más de seis décadas como ermitaño en los Abruzzos y cuya única cualificación, en una breve aparición en la corte de Gregorio X, había sido colgar su hábito exterior de un rayo de sol. Existe un relato fascinante de uno de los cinco hombres que conformaron la embajada papal hasta la ermita de Pietro en la montaña; señala que, al llegar, vieron que Carlos II de Nápoles[71] se les había adelantado. Encontraron al nuevo Papa casi despavorido, aunque al final se recompuso y, tras un largo rato de rezos, finalmente aceptó el trono papal.


  Es cierto que hacía tiempo que corría la profecía de un «papa ángel» que inauguraría la Edad del Espíritu. Aunque resulta difícil entender cómo nadie, al ver a aquel anciano angustiado, a horcajadas sobre un burro y conducido a su consagración en L’Aquila, podía creer que el Papado estaba a salvo en sus manos o si estaba, al menos, en manos de alguien. De hecho, Celestino V (1294) pronto demostró no ser más que un títere de Carlos II, incluso cuando se instaló en la residencia del Castello Nuovo, que aún hoy en día sigue dominando el puerto de Nápoles. Allí ordenó que le construyeran una pequeña celda de madera, el único sitio donde se podía sentir en casa. Generalmente evitaba verse con sus cardenales, cuya mundanidad y sofisticación lo aterrorizaban. Cuando lo hacía, se veían obligados a abandonar su elegante latín y adoptar la lengua vernácula, que era la única que Celestino era capaz de entender. Ignoraba los deberes del Papado, tanto políticos o diplomáticos como administrativos. Concedía favores a cualquiera que se los pidiera. No es de extrañar que sólo durara en el cargo cinco meses, tiempo tras el cual anunció inteligentemente que renunciaba: fue la única renuncia, hasta la de Benedicto XVI, en toda la historia papal.


  El responsable de la misma fue el cardenal Benedetto Caetani, del que se dice que introdujo en secreto un tubo acústico en la celda de Celestino para, a altas horas de la noche, simular la voz de Dios y advertirle que acabaría ardiendo en las llamas del infierno si seguía en el cargo. Fue con toda certeza Caetani quien redactó el escrito de renuncia, que el 13 de diciembre de 1294 el Papa leyó frente a los cardenales reunidos, antes de despojarse solemnemente de los ropajes papales y mostrarse de nuevo con sus harapos de ermitaño.


  Pobre Celestino; normalmente se lo identifica con el personaje sin nombre al que Dante encuentra en el tercer canto del Infierno y lo acusa de «haber hecho, por cobardía, la gran renuncia», IL gran rifiuto. De hecho, no era ningún cobarde; simplemente pidió regresar a la ermita que nunca debió haber abandonado.


  De alguna manera era inevitable que el sucesor del desdichado papa Celestino, elegido la Nochebuena de 1294, sólo veinticuatro horas después del inicio del cónclave en Nápoles, fuera el cardenal Benedetto Caetani, que adoptó el nombre de Bonifacio VIII (1294-1303). De todos sus compañeros cardenales, él era de lejos el más capaz, el más resuelto y el más ambicioso. Fue quien organizó la renuncia de Celestino, y podemos estar seguros de que, al hacerlo, procuró allanar su propio camino hacia el trono papal. Nacido en Anagni, alrededor de 1235, en una modesta familia aristocrática con conexiones papales (su madre era sobrina de Alejandro IV), hacía poco que había sobrepasado la sesentena y tenía cuarenta años de experiencia a sus espaldas. En su juventud formó parte de una Legación que viajó a Inglaterra, donde durante la guerra civil provocada por Simón de Montfort para acabar de una vez con el desgobierno del rey Enrique III, en un momento dado se vio sitiado en la Torre de Londres, de donde fue rescatado justo a tiempo por el futuro Eduardo I. De regreso a Roma, se propuso trabajar para hacer carrera en la Iglesia, y adquirió un número cada vez mayor de beneficios que debían de ayudarlo en su propósito.


  Tras ser nombrado cardenal por el francés Martín IV, Bonifacio fue siempre un fiel seguidor de la causa angevina en Nápoles y Sicilia. En su primera ceremonia de coronación en Nápoles, Carlos II guió su caballo blanco. Sin embargo, tan pronto como fue coronado, hizo saber que regresaba a Roma y que su predecesor, Celestino, lo acompañaría. El anciano estaba lógicamente horrorizado: el único objeto de su renuncia había sido poder regresar a su ermita en la montaña. Sin embargo, con su gran cantidad de fieles, se podría haber convertido sin querer en foco de oposición. Y Bonifacio no se quería arriesgar. Al llegar a Roma, el Papa se puso furioso al enterarse de que Celestino había conseguido escaparse de alguna manera y había regresado a sus montañas. Dio inmediatamente orden de que lo persiguieran y lo arrestaran, si era necesario a la fuerza. Llevó un tiempo —a pesar de su edad, Celestino era considerablemente rápido huyendo—, pero al final dieron con él y lo condujeron ante su temible sucesor. Fue entonces cuando se cree que Celestino pronunció su famosa profecía: «Habéis llegado aquí como un zorro —le dijo a Bonifacio—, reinaréis como un león y moriréis como un perro».


  Sus palabras probablemente tuvieron poco efecto sobre su propio destino. Lo quisiera o no, él resultaba demasiado peligroso para que le permitieran seguir en libertad. Bonifacio lo encarceló en un remoto castillo en Fumone —de hecho, era justo el tipo de sitio donde Celestino se sentía en casa— y allí, diez meses después, murió a la edad de noventa años.


  El papa Bonifacio VIII fue coronado de nuevo en Roma el 23 de enero de 1295. Era el paradigma del clérigo de mundo. De hecho, era todo lo contrario de su predecesor. Legislador y estudioso de primer orden, fundó la Universidad de Roma, codificó el canon legislativo y reinstauró la Biblioteca y el Archivo Vaticanos. Pero había poco de espiritual en su naturaleza. Para él las grandes sanciones de la Iglesia sólo existían para servir a sus propios fines temporales y para enriquecer a su familia. A los gobernantes extranjeros los trataba más como sus sirvientes que como fieles. En cuanto a su cargo, lo consideraba exclusivamente en términos políticos, decidido como estaba a reafirmar la supremacía de la Sede Apostólica sobre las naciones emergentes de Europa. Para esta tarea disponía de abundante energía, confianza en sí mismo y fuerza de voluntad. De lo que carecía era del más mínimo sentido de la diplomacia o de tacto. Conceptos como «conciliación» o «compromiso» simplemente no le interesaban. Siguió adelante sin preocuparse de nada de eso y a la larga acabó pagando el precio.


  Fue típico de él declarar 1300 Año Santo, el primero de la historia del cristianismo. Atraídos por la promesa del «perdón completo y abundante» para todos los que visitaran San Pedro y Letrán tras haberse confesado, se cree que unos 200.000 peregrinos llegaron a Roma desde todo el continente, enriqueciendo enormemente a la ciudad —en algunas de las basílicas se dice que los sacristanes tuvieron que rastrillar las ofrendas— y aumentando de manera increíble el prestigio del Papado. Entre los peregrinos se encontraba el poeta Dante, que situó la Divina Comedia en la Semana Santa de ese año. De hecho, en el Canto XVIII del Infierno, impone a las multitudes del infierno el sistema de sentido único que vio para controlar el tráfico del Ponte Sant’Angelo.


  Entre todos esos miles de peregrinos no había sin embargo ni una sola cabeza coronada. El rey Carlos se convirtió pronto en un rival, igual que Eduardo I de Inglaterra, cuando el Papa intentó reclamar Escocia como feudo papal. Ese intento fracasó, como también los de dictar la sucesión en Hungría y Polonia. Sin embargo, de manera bastante irónica, el enemigo más implacable del Papa era el rey francés, Felipe el Justo. Su hostilidad mutua se inició en 1296, cuando Felipe impuso un alto impuesto a los clérigos franceses, con el fin de financiar su campaña contra Inglaterra en la Gascuña, en cierto modo el primer paso hacia la Guerra de los Cien Años. Desde los días de Inocencio III ese tipo de impuestos se destinaban generalmente a las Cruzadas, pero difícilmente se podía describir la campaña de Felipe como tal. Furioso, el Papa replicó con una bula, Clericis laicos, que formalmente prohibía aplicar impuestos sobre los clérigos o las propiedades de la Iglesia sin autorización expresa de Roma. Si hubiera considerado ese asunto con seriedad, se habría dado cuenta enseguida de lo corta de miras que era su acción; Felipe se limitó a prohibir la exportación de moneda y objetos de valor, al mismo tiempo que restringía la entrada de los recaudadores de impuestos papales en el país. Dado que el tesoro papal dependía en gran medida de los ingresos que venían de Francia, a Bonifacio no le quedó más remedio que retractarse e intentar recuperar algo de su prestigio perdido canonizando al abuelo de Felipe, Luis IX.


  A la vez, y de forma del todo innecesaria, se hizo enemigos entre la inmensamente poderosa familia de los Colonna. Aunque estos eran rivales tradicionales de los Caetani, los dos cardenales Colonna habían apoyado su elección para Papa, aunque pronto se desencantaron con su estilo arrogante y autocrático. Las cosas empeoraron cuando en 1297 una partida de seguidores de los Colonna se apropió de una remesa de metales preciosos destinados al tesoro papal, alegando que provenía «de las lágrimas de los pobres». Como de costumbre, Bonifacio reaccionó de manera exagerada, amenazando con enviar tropas papales a la ciudad natal de los Colonna, Palestrina, y otros baluartes suyos y expulsar a los dos cardenales Colonna —que no tenían nada que ver con el asalto— del Sacro Colegio. Finalmente excomulgó a toda la familia y se apoderó y devastó sus tierras en nombre de una Cruzada. Cuando todos los Colonna huyeron a Francia, sus principales enemigos en Italia fueron los Fraticelli, una rama espiritual de los franciscanos, que se habían rebelado contra la creciente mundanidad de su orden para regresar a los principios de su fundación: el ascetismo y la pobreza. Odiaban a Bonifacio, no sólo por su riqueza y arrogancia, también lo hacían responsable de la renuncia, encarcelación y muerte de Celestino.


  El combate había empezado. El Papa fue víctima de una campaña de difamación sin igual en la historia papal. Sus responsables no se limitaron a las acusaciones de nepotismo, simonía o avaricia, que se hubieran podido justificar fácilmente, sino que además lo acusaron de idolatría —por haber hecho erigir tantas estatuas suyas—, de ateísmo e incluso de sodomía. (Lo acusaron de haber dicho que el sexo con niños no era peor que frotar una mano con otra). Todas estas acusaciones, y muchas otras aún más extravagantes, fueron difundidas con entusiasmo en Francia, aunque no proviniesen de allí. Al cabo de tres o cuatro años de su ascenso al Papado, Bonifacio VIII era probablemente el Papa más odiado de toda la historia.


  Entonces, en el otoño de 1301, el rey Felipe encarceló al oscuro pero contumaz obispo de Pamiers, acusándolo de traición y comportamiento ofensivo. El Papa, sin siquiera haberse molestado en revisar el caso, exigió enfadado la liberación del obispo. Felipe se negó y la batalla entre ambos entró en su fase final. Bonifacio, en una bula más, la Ausculta fili («Escucha, hijo»), convocó con altivez al rey, junto con su clero mayor, a un sínodo que debía celebrarse en Roma en noviembre de 1302. No hace falta decir que Felipe se negó de nuevo. Sin embargo, de manera algo sorprendente, treinta y nueve obispos franceses fueron lo bastante valientes como para atender la llamada. Después de eso, Bonifacio lanzó su última andanada, la Unam sanctam, en la que —citando libremente a san Bernardo de Claraval y santo Tomás de Aquino— reclamó con muchas palabras que «es totalmente necesario para la salvación de toda criatura humana que se someta al Pontífice Romano». No había nada nuevo en ello. Inocencio III y otros Papas habían reclamado algo similar. Aun así, el absolutismo papal difícilmente podía ir más lejos y no cabía duda de que era sobre todo al rey Felipe a quien Bonifacio se refería.


  Probablemente por consejo de su nuevo ministro, Guillermo de Nogaret (cuyo abuelo albigense había muerto quemado en la hoguera y que por consiguiente no albergaba ningún afecto por el Papado), Felipe recuperó su antigua táctica de ataque personal. Repitió las viejas acusaciones —junto con otras nuevas como la ilegitimidad y la herejía, que incluía la negación de la inmortalidad del alma— y reclamó insistentemente la celebración de un Concilio General para procesar al Pontífice Supremo. Envió a Italia un ejército de 1.600 hombres con Nogaret en persona a la cabeza, con órdenes de detener al Papa y llevarlo, si era necesario a la fuerza, a Francia. Bonifacio se encontraba en ese momento en su palacio de Anagni, dando los últimos retoques a una bula para excomulgar a Felipe y dispensando a sus súbditos de la lealtad a su rey. Debía publicarse el 8 de septiembre, un día antes de que Nogaret y sus tropas llegaran al palacio, junto con Sciarra Colonna y una banda de mercenarios italianos. El Papa echó mano de todos sus privilegios y les hizo frente con valentía, desafiándolos a que lo asesinaran. Lo hicieron prisionero, pero fue rescatado por los habitantes de Anagni —al fin y al cabo, era uno de los suyos— y consiguió escapar. Viendo que era imposible apresarlo sin provocar una masacre, Nogaret, inteligentemente, decidió retirarse.


  Sin embargo, su misión no fue en vano. El orgullo del viejo Papa sufrió una estocada mortal. Tras unos días de descanso, sus amigos los Orsino lo escoltaron de regreso a Roma, pero nunca se recuperó del susto. Murió menos de un mes después, el 12 de octubre de 1303. Dante, anticipándose —pues Bonifacio murió justo tres años después de la visita del poeta al infierno— lo coloca en el octavo círculo, cabeza abajo en un horno. Su juicio puede parecer algo riguroso, pero seguramente se entiende el porqué del mismo.


  XV. Aviñón (1309-1367 y 1370-1376)


  El siguiente Papa, Benedicto XI (1303-1304) fue un humilde dominico que, según nos cuentan, sólo se sentía a gusto junto a otros dominicos. Fue uno de los pocos que apoyaron a su predecesor. A pesar de su comportamiento amable, había permanecido fiel al papa Bonifacio en Anagni. Desde que lo nombraron Papa, se dedicó a la delicada tarea de pacificar al rey Felipe y persuadirlo de que abandonara su plan de convocar un Concilio General con la idea de llevar postumamente a Bonifacio ante la justicia. En ello tuvo éxito temporal, aunque únicamente tras revocar todos los decretos y pronunciamientos papales de Bonifacio en contra de Felipe y sus súbditos, incluso contra cualquier francés que se hubiera visto involucrado en el asunto de Anagni, con la excepción de Nogaret. Por su parte, denunció a Nogaret, Sciarra Colonna y los italianos que lo acompañaban como culpables de sacrilegio al poner la mano sobre el Sumo Pontífice y les ordenó que se presentaran por voluntad propia antes del 29 de junio de 1304. Nunca lo hicieron, porque —entre otras cosas— por entonces el Papa ya estaba moribundo en Perugia a causa de la disentería. Diez días después había muerto.


  El ataque contra la persona del papa Bonifacio en Anagni no se había olvidado. Por muy odiado que hubiera sido, muchos eclesiásticos de recto proceder quedaron profundamente consternados por la acción del rey Felipe, que consideraban un insulto al Papado y todo lo que este representaba. Pero había otros que estaban igualmente disgustados con el tratamiento del Papa a los dos cardenales de la familia Colonna y querían poner fin a la larga disputa con Francia, para la cual, una vez desaparecido Bonifacio, ya no existía en realidad ninguna justificación. El cónclave que se inauguró en Perugia en julio de 1304 se dividió en dos bandos y el punto muerto se prolongó durante once meses. Finalmente se acordó que, si se elegía un nuevo Papa, este debía de venir de fuera del Colegio de Cardenales. Y así se hizo: el elegido fue Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos, que adoptó el nombre de Clemente V (1305-1314). Al no ser cardenal, no había estado presente en el cónclave. Sin embargo, acudió al sínodo de Bonifacio en 1302, a pesar de lo cual consiguió mantener una relación de trabajo cordial con Felipe.


  Pese a ser un nepotista descarado, el nuevo Papa era un distinguido abogado canónico y un administrador eficiente. Se concentró en la labor misionera de la Iglesia, consiguió instaurar cátedras de árabe y otras lenguas orientales en las universidades de París, Oxford, Bolonia y Salamanca. En sus tratos con otros países mostró una impresionante independencia de espíritu: liberó a Eduardo I de Inglaterra de sus juramentos a sus barones, suspendió el arzobispado de Canterbury, excomulgó al rey Roberto Bruce de Escocia por el asesinato en una iglesia de su viejo enemigo John Comyn y provocó una disputa que duró quince años sobre la sucesión de la corona húngara. Si hubiera sido italiano, elegido y coronado en Roma, hubiera podido demostrar que era, si no un gran Papa, por lo menos sí uno fuerte. Sin embargo, al ser súbdito del rey Felipe, desde el momento en que fue elegido se vio sometido a una presión casi intolerable por parte de su señor. Felipe empezó tal como tenía previsto, insistiendo en que, antes que nada, ya que el nuevo Papa estaba en Francia, lo debería coronar allí mismo.


  Los inicios del Pontificado de Clemente fueron de todo menos prometedores: mientras cabalgaba hacia su propia ceremonia de coronación en Lyon, un muro al que los espectadores se habían subido para ver la procesión se hundió de repente y el Papa cayó de su caballo, aunque consiguió salir casi ileso, sólo con alguna contusión. Otros que formaban parte de la comitiva no tuvieron tanta suerte. Varios de ellos resultaron gravemente heridos y el duque de Bretaña murió.


  No hay motivo para creer que por entonces Clemente no tuviese realmente intención de trasladarse a Roma a su debido tiempo. Su justificación para permanecer aún en Francia era su esperanza de poner fin a las hostilidades entre esta e Inglaterra, de manera que ambas pudieran aunar sus fuerzas para otra Cruzada en Tierra Santa. Durante cuatro años no tuvo residencia fija. Se movía constantemente entre Lyon, Poitiers y Burdeos, mientras que sus cardenales lo seguían como podían. (Para entonces, la mayoría de ellos ya eran franceses: de los diez que nombró en diciembre de 1305, nueve eran franceses —cuatro de ellos sus sobrinos— y el elemento francés estaría aún más presente en 1310 y de nuevo en 1312). Mientras tanto, Felipe seguía presionando para que el Papa permaneciera en Francia. Sin embargo, en 1309 Clemente decidió trasladarse a Aviñón, que se encontraba en la orilla este del Ródano[72], y que por entonces pertenecía al vasallo de Felipe, Carlos de Anjou, rey de Sicilia y conde de la Provenza. La pequeña ciudad (con cerca de 5.000 habitantes, por entonces apenas poco más que un pueblo) iba a ser el hogar de otros seis Papas más después de Clemente y la sede del Papado durante los siguientes sesenta y ocho años.


  Estos años se denominan a menudo como los del «cautiverio de Babilonia». Pero no fueron nada de eso. De ninguna manera los Papas estaban cautivos; residían en Aviñón porque querían. Aun así, no era un lugar agradable. El poeta Petrarca describió Aviñón como «una ciudad repugnante», azotada por el mistral, «una cloaca que recoge toda la mugre del universo». Al embajador aragonés le asqueó de tal manera el hedor de las calles que se sintió enfermo y tuvo que regresar a casa. Como territorio pontificio era también un lugar donde se refugiaban criminales de todo tipo y sus tabernas y burdeles eran famosos. Por otra parte, no estaba diseñada para albergar la corte papal. El Papa y su séquito más cercano se trasladaron al priorato dominico local. Unos pocos afortunados cardenales consiguieron hacerse con las casas más grandes y el resto encontró cobijo donde pudo.


  Por lo menos, el traslado a Aviñón debería haber permitido a Clemente cierto grado de independencia, pero Felipe era demasiado fuerte para él. El Papa era un hombre enfermo (durante su Pontificado sufrió un cáncer de estómago) y pronto demostró ser poco más que un títere en manos del rey francés. Sin abandonar su idea de llevar al papa Bonifacio postumamente ante la justicia, Felipe obligó a Clemente a iniciar una investigación completa en 1309. Siguieron retrasos y varias complicaciones y en abril de 1311 se suspendieron los procedimientos. Sin embargo, el Papa tuvo que pagar un alto precio por ello: la completa rehabilitación de los cardenales Colonna, una elevada compensación a sus familias, la anulación de todas las acciones de Bonifacio que fueran perjudiciales para los intereses franceses y la absolución de Guillermo de Nogaret. Y aún lo esperaba una humillación mayor: Clemente se vio forzado a participar en el plan de Felipe para eliminar a los Caballeros Templarios.


  En la actualidad nos resulta difícil entender la influencia de los templarios en la Baja Edad Media. Fundada la Orden del Temple a principios del siglo XII con el fin de proteger a los peregrinos que en tropel inundaron los Santos Lugares tras la Primera Cruzada y muy deudores del patronazgo de san Bernardo, en cincuenta años estos monjes guerreros se establecieron firmemente en casi todos los países de la cristiandad, desde Dinamarca a España, desde Irlanda a Armenia. En un siglo estos «pobres soldados seguidores de Jesucristo» —a pesar del voto de pobreza, castidad y obediencia benedictino— financiaban a media Europa, eran los banqueros más poderosos del mundo civilizado. En 1250 se cree que poseían unas 9.000 propiedades de tierras. Tanto en París como en Londres, sus casas se utilizaban como fortalezas en las que proteger el tesoro real. Los templarios ingleses le prestaron a Enrique III el dinero para adquirir la isla de Oléron en 1235 y de los templarios franceses, Felipe el Justo consiguió la dote para su hija Isabela en su malogrado matrimonio con Eduardo II de Inglaterra. Los templarios aportaron la mayor parte del rescate de Luis IX, hecho prisionero en Egipto al final de la Sexta Cruzada. Y a Eduardo I le avanzaron no menos de 25.000 livres tournois, cuatro quintas partes de las cuales tuvo que devolver más tarde.


  De todos los países donde estaban los templarios, en Francia es donde eran más poderosos y donde llegaron a constituir un Estado dentro del Estado. Y a medida que su influencia aumentaba, no resulta sorprendente que la preocupación del rey Felipe también fuera en aumento. Sin embargo, el monarca también tenía otra razón, menos honorable, para actuar en su contra: necesitaba dinero desesperadamente. Ya había desposeído y expulsado a los judíos y a los banqueros lombardos. Si les aplicaba un tratamiento similar a los templarios —lo que supondría apropiarse de todas las riquezas y propiedades de estos en su reino— solucionaría sus problemas financieros de una vez por todas. Sabía que la Orden sería un adversario formidable, pero por suerte disponía de un arma lista para ser utilizada. Desde hacía muchos años circulaban rumores sobre los ritos secretos que los caballeros practicaban durante sus encuentros a medianoche. Lo único que necesitaba era abrir una investigación oficial. Y no sería difícil encontrar testigos que —a cambio de una pequeña gratificación— estuvieran dispuestos a aportar las pruebas necesarias.


  De esta forma, el rey Felipe se puso manos a la obra. Y los resultados de su investigación fueron incluso más satisfactorios de lo que se habría atrevido a esperar. Resultó que los templarios eran satanistas. Adoraban a su propio ídolo, al que llamaban bafomet (seguramente una corrupción de Mahoma). Se sometían a una ceremonia secreta de iniciación, durante la cual renegaban formalmente de Cristo y pisoteaban el crucifijo. Su voto de pobreza, tal como sabía todo el mundo, hacía tiempo que se lo había llevado el viento. Ahora salió a la luz que su voto de castidad había corrido la misma suerte. La sodomía en particular, no sólo se permitía sino que se alentaba activamente. No obstante, se deshacían de los hijos ilegítimos que nacían de sus relaciones, a menudo quemándolos vivos.


  El viernes, 13 de octubre de 1307[73], el Gran Maestre del Temple, Jacques de Molay, fue detenido en París junto a sesenta de sus hermanos más importantes. A fin de forzarlos a que confesaran, fueron torturados, en primer lugar, por las autoridades del palacio y después por la Inquisición. Durante las siguientes seis semanas, no menos de 138 caballeros fueron interrogados, de los cuales (nada sorprendente) 123, incluido el mismo De Molay, finalmente acabaron confesando al menos algunos de los cargos que se les achacaban. Mientras tanto, Felipe escribió a sus colegas monarcas urgiéndoles a que siguieran su ejemplo. Eduardo II de Inglaterra —que probablemente sentía temblar el suelo bajo sus pies— en un principio estuvo tentado de ponerle reparos a su suegro, aunque después le llegaron instrucciones firmes del papa Clemente y ya no lo dudó. El Maestre inglés de la Orden fue encarcelado el 9 de enero de 1308. Todos sus caballeros lo siguieron poco después.


  Los templarios contaban con sus defensores. Cuando De Molay fue interrogado por tres cardenales enviados expresamente desde París por el Papa, revocó formalmente su confesión y se descubrió el pecho para mostrar los signos inequívocos de la tortura. En consecuencia, en la primera junta papal de Clemente, no menos de diez miembros del Sacro Colegio amenazaron con dimitir en señal de protesta por su política. Y a principios de febrero se dio orden a la Inquisición de que suspendieran sus actividades en contra de la Orden. Sin embargo, ya fue imposible revertir la marea. En agosto, el Gran Maestre, interrogado y torturado de nuevo, se declaró culpable por segunda vez.


  El juicio público de los templarios se inició el 11 de abril de 1310, anunciándose que cualquiera de los acusados que intentara retractarse de confesiones anteriores sería quemado en la hoguera. El 12 de mayo cincuenta y cuatro caballeros sufrieron este destino y durante los siguientes quince días otros nueve los siguieron. Todo este despreciable asunto se alargó cuatro años más, durante los cuales el Papa y el rey continuaron conferenciando —un signo claro de que las dudas no se disipaban— y discutieron cómo repartirían la prodigiosa riqueza de la Orden. Mientras tanto, Jacques de Molay se consumía en prisión a la espera que se decidiera su destino. El 14 de marzo de 1314 las autoridades lo condujeron finalmente a un cadalso frente a la catedral de Notre Dame para que repitiera su confesión de forma pública por última vez.


  Tuvieron motivos para arrepentirse de su decisión. Como Gran Maestre, Jacques de Molay difícilmente se había distinguido durante los últimos siete años. Había confesado, se había retractado y luego vuelto a confesar. No mostró ningún heroísmo e incluso muy pocas cualidades de liderazgo. Sin embargo, ahora era un hombre mayor, mediados los setenta y cercano a morir. Ya no tenía nada que perder, así que, apoyado por su amigo Geoffrey de Charnay, habló alto y claro: poniendo a Dios por testigo, dijo que él y su Orden eran completamente inocentes de todos los cargos de los que los habían acusado. Los comisarios reales se lo llevaron de allí apresuradamente, junto a De Charnay, mientras los mensajeros se precipitaban para informar al rey. Felipe ya no retrasó más su decisión. Esa misma tarde los dos fueron transportados en barca hasta una pequeña isla del Sena, donde ya se había preparado el cadalso.


  Más tarde se rumoreó que justo antes de morir, De Molay había convocado tanto al papa Clemente como al rey Felipe para que testificaran frente al tribunal de Dios antes de que finalizara el año. Y no pasó inadvertido que el Papa murió en menos de un mes, mientras que el rey lo hizo en un accidente de caza a finales de noviembre. De Molay y De Charnay se enfrentaron a las llamas con coraje y murieron con dignidad. Cuando cayó la noche, los frailes del monasterio agustino de la orilla más cercana fueron a recoger sus restos, que se reverenciaron como los de los santos y los mártires.


  Un gran Papa —por ejemplo Gregorio VII o Inocencio III— hubieran podido salvar a los templarios. Por desgracia, Clemente estaba muy lejos de la grandeza. Su cobarde sumisión a Felipe en el capítulo más vergonzoso del reinado del rey constituye una mancha indeleble en su memoria. Una sola vez mostró inclinación a seguir su propio criterio: Felipe —que había iniciado esa campaña sólo para hacerse con el dinero de los templarios— no pudo recibir con alegría la bula con la que, el 2 de mayo de 1312, el Papa decretó que todas las propiedades de la Orden (a excepción de las de los reinos de Castilla, Aragón, Portugal y Mallorca, para las que aplazó su decisión) debían ser entregadas a los hermanos Hospitalarios, que de repente se vieron más ricos de lo que nunca habían soñado ser. Sin embargo, el rey murió mucho antes de que el decreto se aplicara.


  A lo largo de ese periodo en que se persiguió a los templarios, la salud del Papa se fue deteriorando de forma continuada: el final le llegó en el castillo de Roquemaure, a orillas del Ródano, el 20 de abril de 1314. Hoy en día, Clemente V es recordado principalmente por haber sido el primero de los Papas de Aviñón. Sin embargo, lo que importa destacar es que en ningún momento se produjo un traslado oficial de la capital papal. El propio Clemente nunca abandonó por completo la idea de regresar a Roma, simplemente la postergó, lo que no resulta extraño. En la Italia del norte y central había más que nunca grandes desórdenes. A lo largo de Lombardía y de la Toscana, güelfos y gibelinos batallaban a muerte, lo mismo que las facciones de las familias Colonna y Orsini en Roma. Cuando el príncipe Enrique de Luxemburgo llegó a Roma en 1312 para su coronación como emperador Enrique VII, tuvo que luchar para llegar hasta la ciudad. (La ceremonia la celebraron tres cardenales entre las ruinas de Letrán, que un incendio había arrasado en gran parte cuatro años antes). Para resumir, resultaba poco atractivo cruzar los Alpes, por lo que el Papa, ya mortalmente enfermo, prefirió morir en su país natal.


  Durante dos años y cuatro meses tras la muerte de Clemente V, el Papado permaneció vacante. El Cónclave se reunió por primera vez en Carpentras, aunque se disolvió cuando algunos de los cardenales gascones incitaron a un ataque armado contra la facción italiana. Los desórdenes se extendieron por toda la ciudad, buena parte de la cual fue pasto de las llamas. Uno de los sobrinos de Clemente saqueó el tesoro papal y desapareció. Siguió un largo periodo de calma, durante el cual los cardenales no se volvieron a reunir hasta marzo de 1316. Incluso entonces, necesitaron cinco meses más para alcanzar un acuerdo, que sólo lograron cuando Felipe V (que sucedió a su padre en mayo) los encerró en un convento dominico y fue reduciendo diariamente sus raciones de comida y bebida hasta que tomaran una decisión. Su elección recayó en Jacques Duèse, que adoptó el nombre de Juan XXII (1316-1334). Por entonces ya tenía sesenta y seis años pero a diferencia de su predecesor, era un administrador magnífico. También poseía una energía ilimitada y siempre estaba dispuesto a meterse en polémicas. No pasó mucho tiempo hasta que lo hizo, en una larga batalla con los Espirituales franciscanos, un grupo extremista semejante a los Fraticelli, que reclamaban una vuelta a los preceptos originales de san Francisco y la estricta observancia de sus dictámenes y testamento, especialmente en lo que se refería al principio de pobreza. Cuando se lo solicitaban, Juan no dudaba en pronunciarse, afirmando que no había nada en las Escrituras que sugiriese que Cristo y los apóstoles eran «indigentes» y que no contaban con propiedades. La obediencia, afirmaba, era una virtud mayor que la pobreza o la castidad. Llegó incluso más lejos al repudiar un acuerdo según el cual las propiedades franciscanas estaban teóricamente vinculadas a la Santa Sede, lo que permitía a la Orden su «uso». En lo sucesivo, los franciscanos fueron pues propietarios —en muchos casos ricos—, les gustara o no.


  Todo ello tuvo como consecuencia una marcada división entre ellos. Y muchos franciscanos optaron por un cisma abierto. Entre estos se encontraba el General de la Orden, Miguel de Cesena, y el teólogo inglés Guillermo de Ockham, que huyeron de Aviñón hacia la corte del gran enemigo del Papa, el rey alemán Luis IV de Baviera. La hostilidad de Luis venía ya desde 1322, cuando derrotó y capturó a Federico de Austria en una batalla, una victoria que, según pensaba, lo convertiría en legítimo propietario de la corona del Sacro Imperio romano. Pero Juan le había prohibido ejercer la autoridad imperial hasta que él, como Papa, hubiera solucionado la disputa. Luis contestó con lo que se conoce como la Apelación de Sachsenhausen, en la cual en primer lugar negaba la autoridad papal sobre una elección imperial, para pasar a continuación a atacar la condena del Papa de los Espirituales. A ello Juan replicó con una sentencia de excomunión. Sin embargo, en enero de 1328 Luis llegó a Roma —donde fue coronado por el ya anciano Sciarra Colonna, «el capitán del pueblo»— y tres meses después depuso solemnemente a «Jacques de Cahors» (siendo Cahors el lugar de nacimiento del Papa) del Pontificado, sustituyéndolo con un Antipapa en la persona de un franciscano Espiritual, que se hizo llamar Nicolás V y en cuya cabeza el propio emperador colocó la tiara papal.


  Pero Luis había ido demasiado lejos. No era Otón el Grande o Federico Barbarroja, un hacedor de Papas y Antipapas y los romanos lo sabían. Además, sólo lo acompañaba un ejército simbólico y cuando el rey Roberto de Nápoles envió sus tropas al norte, él huyó llevándose a su Papa consigo. En enero de 1329 ambos se encontraban en Pisa, con Miguel de Cesena y Guillermo de Ockham, asistiendo a una ceremonia en la catedral, en la cual una efigie de paja del papa Juan, suntuosamente ataviada con todos sus hábitos eclesiásticos, fue condenada formalmente por el cargo de herejía. Esa extraña representación hizo poco por mejorar la reputación tanto del emperador como del Antipapa y Nicolás ya no siguió acompañando a su protector y patrón. Con la poca autoridad que poseía menguando rápidamente dejó que Luis regresara solo a Alemania, y tras unos pocos meses de vagabundeos, se entregó. El papa Juan lo trató con una benevolencia sorprendente, otorgándole el perdón oficial e incluso una pequeña pensión, aunque tomó la precaución de confinarlo durante los tres años que le quedaban de vida en la residencia papal.


  La acusación de herejía carecía obviamente de base. Sin embargo, hacia el final de su vida, cuando ya andaba por mitad de los ochenta, Juan XXII se arriesgó lo suyo. Los teólogos ortodoxos estaban en general de acuerdo en que los santos del cielo eran inmediatamente admitidos a la plena visión de Dios, pero en una serie de sermones entregados en el invierno de 1331-1332, Juan afirmó que eso era mentira y que la Visión Divina completa no se producía hasta el Juicio Final. Hasta entonces, los santos sólo podían contemplar la humanidad de Cristo. La subsiguiente tormenta de protestas condujo a su condena por un comité de doctores de la Universidad de París y a la insistente demanda de un Concilio Ecuménico. Finalmente, el Papa se retractó en parte, aceptando que las almas de los benditos disfrutaban de su visión «tan claramente como su condición lo permitía», una fórmula algo absurda, que sin embargo pareció satisfacer a sus críticos. Igual que su predecesor, era un nepotista impenitente: de los veintiocho cardenales que nombró, veinte eran originarios del sur de Francia y tres eran sobrinos suyos. En cambio, a diferencia de Clemente, nunca consideró seriamente un traslado a Roma[74]. A su muerte, el Papado era mayoritariamente francés y estaba bajo la influencia del rey francés más de lo que lo había estado nunca.


  Aviñón era ahora mucho más grande (y rica) que a la llegada de Clemente V allí. Tras un cuarto de siglo siendo la sede del Papado, ya no era un pueblo apestoso. Se había convertido en una ciudad a la que el sistema fiscal creado por los papas Clemente y Juan había aportado una riqueza incalculable. Se habían arrasado barrios enteros; se habían construido excelentes palacios y mansiones para los cardenales y embajadores, banqueros y mercaderes, arquitectos, pintores y artesanos que llegaban de toda Europa para hacer fortuna. (Uno de estos palacios, el Petit Palais, aún se puede ver a poco menos de un kilómetro al noroeste de la catedral. El legado papal Giuliano della Rovere, el futuro papa Julio II, añadió la fachada renacentista a finales del siglo XV). El Aviñón pontificio pronto se convirtió en el primer gran poder financiero de Europa. Petrarca, en 1340, escribió profundamente impresionado:


  
    Aquí reinan los sucesores de los pobres pescadores de Galilea. Extrañamente, han olvidado sus orígenes. Me quedo atónito, mientras recuerdo a sus antepasados, al ver a estos hombres cargados de oro y ataviados de púrpura, presumiendo de corromper a príncipes y naciones. Al ver palacios lujosos y colinas coronadas con fortificaciones en lugar de una barca vuelta del revés para protegerlos…


    En lugar de la sagrada soledad nos encontramos con un anfitrión criminal acompañado de multitud de sus infames compinches. En lugar de sobriedad, con banquetes licenciosos. En lugar de píos peregrinos, con perezosos estúpidos. En lugar de los pies desnudos de los apóstoles, pasan raudos junto a nosotros los blancos corceles de esos bandidos, los caballos cubiertos de oro y alimentados con oro, pronto se convertirán en oro si el Señor no controla este abyecto lujo.

  


  Juan era feliz de estar a la cabeza de todo eso. Fue él quien fundó los viñedos de Cháteauneuf-du-Pape. Y ha quedado constancia de las provisiones que se dispusieron para el banquete que ofreció en noviembre de 1324 con ocasión de la boda de su sobrina nieta. Incluían 9 bueyes, 55 corderos, 8 cerdos, 4 jabalíes salvajes, 200 capones, 690 gallinas, 3.000 huevos, 580 perdices, 270 conejos, 40 chorlitos, 37 patos, 59 pichones, 4 grullas, 2 faisanes, 2 pavos reales, 292 pequeños pájaros, 150 kilos de queso, 2.000 manzanas y otras frutas y 11 barriles de vino.


  Quizá, a pesar de todo, los Espirituales tenían razón.


  El papa Juan XXII murió el 4 de diciembre de 1334. En esta ocasión, por una vez, los cardenales actuaron razonablemente rápido. El nuevo Papa fue elegido el día 20: fue el obispo de Pamiers, el hijo de un panadero y antiguo monje cisterciense llamado Jacques Fournier, que adoptó el nombre de Benedicto XII (1334-1342). No se trata de un personaje atractivo. Alto y fornido, con una voz excepcionalmente fuerte, había adquirido fama como inquisidor, cargo que utilizó para eliminar los últimos vestigios de catarismo en el sudoeste de Francia. En eso triunfó por completo: en presencia de cinco obispos y el rey de Navarra, quemó en la hoguera a 183 hombres y mujeres, un espectáculo descrito por un contemporáneo como «un holocausto, muy grande y grato a los ojos de Dios»[75]. Después de eso, el papa Juan lo nombró cardenal como recompensa por el trabajo bien hecho.


  Pero a pesar de todo, por muy severo e inflexible que fuera, Benedicto tenía sus cualidades. No poseía nada de la arrogancia de Juan. Despreciaba todo lujo y, siendo ya Papa, seguía vistiendo su hábito cisterciense. Detestaba el nepotismo —ninguno de sus familiares se benefició de su posición— y batalló contra los incontables abusos que habían proliferado durante el Pontificado de sus dos predecesores. Todos los parásitos eclesiásticos y monjes vagabundos que no tuvieran una buena razón para quedarse en Aviñón fueron despachados. Por primera vez se aplicaron tasas a los documentos publicados. Para los cistercienses, franciscanos y benedictinos se redactaron nuevas y estrictas leyes de constitución. Sin embargo, en el campo diplomático sus pasos no fueron tan seguros. Fracasó en sus intentos de evitar el estallido de la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra —poniendo así fin a cualquier posibilidad de una Cruzada conjunta— y sus esfuerzos por mejorar las relaciones con el emperador Luis se vieron fácilmente frustrados por el rey francés Felipe VI y el rey de Nápoles.


  Hay indicios de que, muy al principio de su Pontificado, Benedicto podía haber considerado seriamente un regreso a Italia, aunque —ya que la situación en Roma no mostraba mejoría— en principio lo más probable es que sólo hubiese ido hasta Bolonia. Casi inmediatamente después de su nombramiento ordenó la restauración y un tejado nuevo para San Pedro y durante unos años siguió invirtiendo grandes sumas de dinero tanto allí como en Letrán. Sin embargo, parece ser que los cardenales (que eran casi todos franceses) y el rey Felipe lo disuadieron muy pronto de la idea. Hacia finales de 1335, sus súbditos ya no dudaban de que el Papado se quedaría de momento —quizá incluso para siempre— a orillas del Ródano. Ya se había empezado a construir el Palais des Papes.


  El emplazamiento elegido era justo al sur de la catedral. El primer edificio que se levantó fue una torre de más de 45 metros, cuya parte inferior estaba destinada a albergar el tesoro papal y la superior los apartamentos personales del Papa. Benedicto añadió una capilla de dos pisos y lo que es ahora toda la sección norte del palacio. Para su sucesor dejó las alas oeste y sur, algo más elaboradas, que formaban un claustro espacioso que más tarde se convertiría en el patio de las armas, al sur del cual está la enorme sala abovedada de audiencias. Una combinación algo complicada de palacio, monasterio y fortaleza, el Palais des Papes difícilmente se puede considerar un logro arquitectónico. En la actualidad sufre incluso de una casi embarazosa falta de mobiliario. Sin embargo, sigue siendo un monumento sin duda impresionante del Papado en el exilio.


  El papa Benedicto murió el 25 de abril de 1342. Petrarca afirmó que bajo «el peso de la edad y el vino». De hecho, sólo estaba al principio de la sesentena y quizá haya algo de verdad en esa acusación: a pesar de su por otra parte rigurosa austeridad, era conocido por su prodigioso apetito. Su sucesor difícilmente podría haber sido más diferente. Pierre Roger, aunque tampoco era de cuna ilustre —era hijo de un terrateniente de la Corréze— ya tenía a sus espaldas una carrera asombrosa. Doblemente doctorado en Teología y legislación canónica, arzobispo de Sens a los veintiocho años y de Rouen a los veintinueve, poco después fue nombrado por Felipe VI canciller y primer ministro de Francia. El rey estaba tan ansioso de que sucediera a Benedicto que envió a su hijo a Aviñón con la esperanza de que pudiera influir en la elección, pero cuando el príncipe llegó ya no era necesario: los cardenales habían nombrado a Roger como papa Clemente VI (1342—1352).


  «Mis predecesores —dijo Clemente—, no sabían cómo ejercer de Papas». Así que se propuso enseñarles, aunque de hecho vivió más como un potentado oriental que como un Pontífice. Vestido suntuosamente, rodeado de un enorme séquito de acompañantes, colmando de riqueza y favores a todos los que se acercaban a él («un Papa —afirmó también—, debería hacer felices a sus súbditos»). En su extravagancia y exhibicionismo superaba fácilmente a todas las cabezas coronadas de Europa. El coste de su corte se dice que era diez veces el de la del rey Felipe en París. A su banquete de coronación, en el que se consumieron 1.023 corderos, 118 cabezas de ganado, 101 terneros, 914 cabritos, 60 cerdos, 10.471 gallinas, 1.440 gansos, 300 lucios, 46.856 quesos, 50.000 tartas y 200 toneles de vino, asistieron tres mil invitados. Y no era sólo su entorno lo que deslumbraba, sino el mismo hombre. Era muy inteligente, el mejor orador y predicador de sus tiempos. Su encanto resultaba irresistible. Sin embargo, todos los viejos abusos regresaron. Como una venganza, volvieron los viejos malos días del nepotismo. De los veinticinco cardenales que Clemente nombró durante su Pontificado de diez años, veintiuno eran franceses y por lo menos diez guardaban estrecha relación con él. Uno de ellos, que más tarde se convirtió en Gregorio XI —el último de los siete Papas de Aviñón— se creía de forma generalizada que era su hijo. También corrían otros rumores en lo que se refería a las mujeres. Muchos de ellos tenían que ver con la encantadora Cécile, condesa de Turenne, cuñada del sobrino del Papa, que se hospedaba regularmente en el palacio. Como siempre, Petrarca se puso casi histérico de indignación:


  
    No voy a hablar de adulterio, seducción, violación, incesto; estos son sólo el preludio a sus orgías. No voy a enumerar las esposas robadas o las vírgenes desfloradas. No voy a relatar las formas empleadas para forzar a guardar silencio a los esposos y padres ultrajados ni la ruindad de aquellos que venden a sus mujeres por oro.


    Las prostitutas, sostenía, «se amontonaban en los lechos del Papa». Quizá los poetas no sean los mejores testigos, pero Petrarca —uno de los grandes escritores de la Edad Media— podría haber dejado, si así lo hubiera querido, una descripción brillante y detallada del Aviñón papal. Es una pena que en lugar de ello nos haya dejado una parodia que bordea lo grotesco.

  


  ¿Consideró el papa Clemente en algún momento regresar a Roma? Con toda certeza no. No sólo finalizó el palacio papal iniciado por Benedicto, sino que en 1348 le compró Aviñón y el próximo condado de Venaissin a Juana, reina de Nápoles y condesa de Provenza. Juana, de veintidós años, era famosa por su belleza. Sin embargo, había llegado a Aviñón como una fugitiva. Tres años antes, su joven marido el príncipe Andrés de Hungría, que residía con ella en Nápoles, había sido asesinado por orden de su tía abuela Catalina de Valois, sin sospechar que Juana había sido cómplice de Catalina. El hermano de Andrés, el rey Luis de Hungría, con el pretexto de vengar el asesinato invadió Nápoles y reclamó el reino para sí mismo. Juana huyó a Aviñón con su segundo marido, Luis de Taranto, para pedirle protección contra su cuñado y rogarle al papa Clemente que limpiara su nombre.


  Clemente, que no ocultaba su gusto por las mujeres bellas, estaba más que encantado de colaborar. El resultado de la investigación que siguió era de prever, aunque era importante seguir los diferentes pasos. El trono del Papa estaba sobre una tarima, con los cardenales colocados a cada lado con el fin de formar un semicírculo. Dos embajadores del rey Luis se encargaron de conducir el juicio. Juana, según se nos dice, se defendió a sí misma y lo hizo de forma brillante. Clemente se puso de pie y declaró su inocencia. Una vez alcanzado su primer objetivo, Juana tenía ahora una nueva apelación que hacer. Su odioso cuñado se había apoderado del tesoro y la había dejado sin un céntimo. Luego, Luis había regresado a Hungría y a ella la reclamaban desde Nápoles los barones locales. Sin embargo, Juana y su marido no disponían del dinero para el viaje. El Papa se sintió de nuevo encantado de concederle un favor. Inmediatamente puso a su disposición 80.000 florines de oro, a cambio de los cuales él tomó posesión de la ciudad y del condado.


  Lo que convierte esta historia en aún más notable es que tuvo lugar en el año de la Peste Negra. La plaga alcanzó Aviñón en enero de 1348 y en septiembre ya se había cobrado no menos de 62.000 víctimas —quizá tres cuartas partes de los habitantes de la ciudad y sus alrededores—, incluida Laura, la amante de Petrarca, y a todos los miembros de la comunidad inglesa de los frailes agustinos[76]. El papa Clemente, que podría haberse refugiado fácilmente en el campo, mostró considerable coraje permaneciendo en Aviñón, donde dispuso que los carreteros se llevaran los cadáveres y los sepultureros los enterraran, aunque pronto ambos gremios se vieron obligados a rendirse. También compró un extenso campo para convertirlo en un cementerio. A finales de abril ya se había enterrado allí a 11.000 personas y otra capa de cadáveres tuvo que colocarse por encima. Según relata un canónigo flamenco que se encontraba allí cuando se inició la plaga:


  
    más o menos a mediados de marzo, el Papa, tras largas deliberaciones, absolvió hasta la Pascua a todos aquellos que, habiéndose confesado y arrepentido, iban a morir a causa de la enfermedad. Asimismo, ordenó procesiones devotas, en las que se cantaran las letanías, que debían celebrarse en determinados días de la semana. Se dice que a esos actos la gente llegaba a veces desde todos los distritos vecinos en un número superior a los dos mil. Entre ellos, tanto algunos hombres como mujeres iban descalzos y se daban golpes en el pecho, mientras caminaban bañados en lágrimas y se arrancaban el cabello, flagelándose incluso hasta sangrar.


    En los primeros días de la epidemia, el propio Papa asistía a estas procesiones, pero pronto se dio cuenta de que con ellas únicamente contribuiría a extender el contagio y las suprimió. Prudentemente se retiró a sus apartamentos privados, donde no recibía a nadie y se pasaba los días y las noches asándose entre dos chimeneas encendidas. Cuando durante el verano de Aviñón eso se le hizo imposible, se retiró por un breve tiempo a su castillo cerca de Valence, aunque con la llegada del otoño regresó a sus sesiones de calor. El tratamiento resultó exitoso —sobrevivió—, pero hasta Adviento el azote no pareció menguar. Y por entonces ya quedaba poca gente en Aviñón para celebrarlo.

  


  Mientras Europa salía de la pesadilla, inevitablemente se empezaron a buscar chivos expiatorios. Y, quizá de manera inevitable, se eligió a los judíos. ¿No era el judío el Anticristo? ¿No secuestraban y torturaban a los niños cristianos? ¿No profanaban a menudo la Eucaristía? ¿No habían envenenado los pozos de las comunidades cristianas, infectando a todos sus miembros con la plaga? En vano los judíos alegaron que la habían sufrido de igual forma que los cristianos, y podría afirmarse que aún más debido a los guetos en los que los obligaban a hacinarse. Pero los que los acusaban se negaron a escucharlos. Tan pronto como en mayo, se produjo una masacre de judíos en Provenza, mientras que en Narbona y en Carcasona liquidaron a la comunidad judía por completo. En Alemania y Suiza las persecuciones no estuvieron lejos de convertirse en un holocausto. El papa Clemente actuó con rapidez. En dos ocasiones, el 4 de julio y el 26 de septiembre, publicó sendas bulas en las que condenaba las masacres, ocurrieran donde ocurriesen, y llamaba a todos los cristianos a conducirse con tolerancia y compostura. Los que siguieran tratando injustamente a los judíos serían excomulgados.


  Por desgracia, para muchos judíos ya era demasiado tarde. En el siglo XIV las comunicaciones eran lentas. A pesar de sus esfuerzos tuvieron lugar otras 350 masacres y más de 200 comunidades judías fueron aniquiladas por completo. Aunque no se puede culpar a Clemente de ello. Al contrario, debería ser recordado como el primer Papa de la historia que llevó a cabo una defensa activa del pueblo judío, vivieran donde viviesen. Fue la acción más noble y valiente de su vida, un ejemplo que muchos de sus sucesores podrían haber seguido provechosamente.


  En un intento de hacer revivir la depauperada economía romana, el papa Clemente declaró 1350 Año Santo, aunque no le dio resultado. Los peregrinos que llegaban a Roma se quedaban consternados con el estado general de deterioro y decadencia de la ciudad, que ya llevaba casi medio siglo sin un Papa y estaba más apagada que nunca. Por un breve momento, los romanos podrían haber recuperado su amor propio. Fue en 1344, cuando Cola di Rienzo, el hijo de una lavandera romana que resultó ser un demagogo genial, lanzó una virulenta campaña contra la aristocracia local, encendiendo el imaginario popular con sus evocaciones de la pasada grandeza de la ciudad y sus profecías de un glorioso renacimiento. Fue tal su éxito, que tres años más tarde fue nombrado tribuno en el Capitolio y se le concedieron poderes dictatoriales ilimitados. Luego, tras convocar una asamblea «nacional», concedió de manera solemne la ciudadanía romana a todas las ciudades de Italia y anunció planes para elegir a un emperador italiano, presumiblemente él mismo.


  Sin embargo, los llamamientos a la unidad italiana, vinieran de los príncipes alemanes o de agitadores romanos, siempre estaban condenados al fracaso. Los poderes dictatoriales que Cola había adquirido tan fácilmente se le subieron a la cabeza. Fijó su residencia en lo que había quedado del Palacio de Letrán y adoptó el título de «El caballero de la toga blanca del Espíritu Santo». Se sometió a un baño ritual en una tinaja de pórfido en la que se creía que el papa Silvestre había bautizado a Constantino el Grande[77]. Finalmente, según se nos relata, fue coronado con seis coronas por separado. No es de extrañar que en 1347 una multitud de romanos se volviera contra él y forzara su exilio. Excomulgado por el legado del Papa, primero encontró refugio con los Fraticelli. En 1350 se trasladó a Praga, con el fin de solicitar la ayuda del rey de Alemania, Carlos IV. Sin embargo, eso demostró ser una grave equivocación: Carlos sabía reconocer a un loco en cuanto lo veía, así que lo encerró durante dos años y después se lo entregó al Papa. Clemente, que nunca había podido resistirse a Cola, podría haberlo llevado a juicio por herejía, pero en secreto organizó su absolución.


  Cuando en diciembre de 1352 el papa Clemente murió a la edad de sesenta y un años, Cola di Rienzo seguía languideciendo en cautividad en Aviñón. Al año siguiente se lo sometió ajuicio y fue declarado inocente. Entonces, en 1354, al sucesor de Clemente, Étienne Aubert, Inocencio VI (1352-1362), que deseaba ardientemente el regreso del Papado a Roma, se le ocurrió enviar a Cola de vuelta a la ciudad con el rango de senador, confiando en que con ello ayudaría a su vicario general, el cardenal español Gil Álvarez Carrillo de Albornoz, a preparar el camino para reafirmar la autoridad papal en la ciudad, liderar la oposición frente a una aristocracia siempre hostil y ganarse a las masas para la causa del Papa. Por consiguiente, Cola regresó a la escena de sus pasados triunfos, donde se le dio una moderada bienvenida. Sin embargo, la antigua magia había desaparecido. El populacho, como siempre veleidoso, se alzó en su contra. En vano apareció en la balconada del Capitolio, ataviado con una armadura resplandeciente y sosteniendo el estandarte de Roma. La ciudad lo abucheó aún con más fuerza. Intentó escapar disfrazado de mendigo, pero los brazaletes de oro que destellaban bajo sus harapos lo traicionaron. Minutos después, su cuerpo colgaba de los pies en una plaza pública, un destino siniestramente similar al que le esperaba, seis siglos más tarde, a su imitador más exitoso, Benito Mussolini.


  Inocencio VI tenía ya setenta años, aunque no había perdido la energía. Cabe pensar que muchos de los cardenales, habituados como estaban al esplendor de la vida bajo Clemente, debieron de arrepentirse amargamente de su elección. Bajo el nuevo régimen, Aviñón sufrió un cambio radical. Desapareció el color, el lujo y la extravagancia, los desfiles y las procesiones y regresó la austeridad, la mezquindad, la imparcialidad y la disciplina. Igual que bajo el Papado de Benedicto XII, las reformas estaban a la orden del día. El nuevo Pontífice ofreció su mansión en Villeneuve —en la orilla más alejada del Ródano— a los cartujos, adaptándola a la vida monástica en gran parte de su propio bolsillo[78]. Pero no dejaba de pensar en Roma. Y no podía contar con un representante mejor que Albornoz. Más general que eclesiástico, el cardenal sometió rápidamente a los varios déspotas y señores feudales que habían tomado el control efectivo de los Estados Pontificios. Una tras otra, las ciudades rebeldes fueron cayendo: Viterbo, Orvieto, Spoleto, Rímini, Ancona. Y lo más importante de todo, recuperó Bolonia, en manos de los Visconti de Milán. No todas sus victorias fueron conseguidas por la fuerza de las armas —los sobornos jugaron también su papel, en particular en Bolonia—, pero en 1364, los Estados Pontificios reconocían de nuevo la autoridad papal.


  El Papa había trabajado duro (y en general con éxito) para poner orden en su casa. Bajo él, Aviñón era un lugar más sombrío y gris de lo que lo había sido durante los días de su rutilante predecesor, sin embargo, se habían eliminados los peores abusos y las finanzas estaban equilibradas. En el terreno diplomático, mantuvo relaciones amistosas con Carlos IV —que en 1355 hizo una visita relámpago a Roma, donde fue coronado por el cardenal obispo de Ostia—, incluso después de que Carlos publicara su llamada Bula de Oro, que regulaba la elección de los reyes alemanes sin hacer mención del derecho del Papa de aprobar a los candidatos. No obstante, sus planes para una nueva Cruzada fracasaron (como lo habían hecho hasta la fecha) al igual que su intento de remediar el cisma con Bizancio. (Lo que no es de extrañar, desde el momento en que siguió la política papal acostumbrada de poner como condición el total sometimiento de los bizantinos a Roma).


  Quizá el logro diplomático más importante de Inocencio fuera negociar en 1360 el Tratado de Brétigny, que supuso nueve años de una paz relativa en medio de la Guerra de los Cien Años. Sin embargo, pronto tuvo motivos para arrepentirse de su intervención. Durante las hostilidades, los ejércitos mercenarios, que conformaban con mucho los efectivos de lucha de ambos bandos, eran generosamente pagados y, en su conjunto, salieron muy beneficiados. Ahora, con la llegada de la paz, de repente se vieron sin trabajo. ¿Qué otra cosa podían hacer que formar «compañías libres» para dedicarse al bandolerismo? ¿Y dónde podían esperar conseguir mejores botines que en la capital papal? En diciembre de 1360 —sólo siete meses después de firmarse el Tratado— se apoderaron de la pequeña ciudad de Pont-Saint-Esprit, unos cuarenta kilómetros más arriba del Ródano, y cortaron la comunicación de Aviñón con el resto del mundo. Mucho antes de que sitiaran Aviñón, y cuando el asedio estaba preparándose, a principios de 1361 reapareció la plaga. A principios del verano había otros 17.000 muertos, incluidos nueve cardenales.


  El papa Inocencio, ahora que se acercaba a los ochenta, se dio por vencido. Sobornó a los bandoleros ofreciéndoles una enorme suma de dinero (que tuvo que pedir prestado) a cambio de su retirada. No nos han llegado los términos precisos del acuerdo. Podría ser muy bien que incluyera la promesa de retirarse al sur de Italia, con el fin de asistir al cardenal Albornoz en su campaña de pacificación. Se sabe que este cardenal mantenía asalariadas varias compañías liberadas, pero ¿incluían también a los que asediaban Aviñón? Nunca lo sabremos.


  El papa Inocencio murió en septiembre de 1362, triste y decepcionado. La primera elección de los cardenales para sucederlo recayó en el hermano de Clemente VI —claramente trabajaban para el regreso de los buenos viejos tiempos—, pero este rechazó la oferta. No poniéndose de acuerdo para elegir a alguien entre ellos mismos, al final optaron por un monje benedictino, Guillermo de Grimoard, que se convirtió en el papa Urbano V (1362-1370). Gracias a varias misiones en Italia como legado papal, no era completamente inexperto en los asuntos públicos. Aunque continuó siendo poco mundano, austero y profundamente devoto. A lo largo de los ocho años de su Pontificado insistió en vestir el hábito negro de su Orden y de noche dormía sobre tablones desnudos en una celda monacal. Dedicaba varias horas al día al estudio y a la oración. Como serio erudito y patrón de las artes y las ciencias, distribuyó becas entre los estudiantes pobres con gran generosidad —se dice que llegó a ayudar a 1.400—, dotó un colegio en Montpellier y fundó universidades, no sólo en localidades cercanas como Orange, sino también en lugares tan lejanos como Viena y Cracovia.


  Urbano ambicionaba sobre todo dos cosas: en primer lugar, organizar una Cruzada contra los turcos, lo que, según esperaba llevaría a la Iglesia del este de nuevo al seno de la católica. En segundo lugar, devolver el Papado a Roma. Una vez más la Cruzada fracasó a la hora de despegar. Tendría que haber sido liderada por el rey francés Juan II, que había sido capturado por los ingleses durante la batalla de Poitiers y que había sido liberado recientemente a cambio de varios rehenes (entre ellos su propio hijo), a la espera del dinero del rescate. Había llegado a Aviñón, donde se había comprometido a liderar un ejército de 150.000 hombres para liberar Santa Tierra. Pero antes de que pudiera hacerlo, su hijo retenido como rehén consiguió huir y Juan —por una cuestión de honor— regresó voluntariamente a su cautiverio inglés. Aún estaba en Inglaterra cuando murió.


  En lo que se refiere al largamente tratado tema del regreso a Roma, las condiciones eran ahora más favorables de lo que lo habían sido el medio siglo anterior. Albornoz había hecho bien su trabajo. Bernabò Visconti continuaba generando problemas en Bolonia, aunque finalmente consiguieron sobornarlo y los Estados Pontificios se mantuvieron más o menos en paz. Así pues, en junio de 1366, el papa Urbano anunció públicamente, no sólo a sus cardenales, sino también a todos los príncipes de Europa, que el Papado abandonaba Aviñón por Roma. Pensaran lo que pensasen los príncipes, la corte papal estaba horrorizada. Por entonces, prácticamente todos sus miembros, desde los cardenales hasta los más humildes escribanos, eran franceses. Sus hogares, en los cuales muchos de ellos habían invertido pequeñas fortunas, se encontraban en Aviñón o Villeneuve. Hablaban francés o provenzal. Lo último que deseaban era cambiar todo eso por una ciudad palúdica y maloliente, conocida por estar en la etapa final de su deterioro y decadencia, permanentemente arrasada por una aristocracia corrupta y una plebe conocida en todo el mundo como imprevisible. Sin embargo, el Santo Padre había hablado. No podían hacer otra cosa que empezar a preparar el equipaje.


  Durante un momento glorioso pareció que el temido viaje se pospondría indefinidamente. El general corsario francés Bertrand du Guesclin, al que su rey Carlos V había ordenado liderar un ejército de unos 30.000 efectivos —en su mayoría compañías liberadas— contra Pedro el Cruel de España, decidió desviarse a Aviñón, donde alegremente exigió 200.000 florines de oro para financiar (eso afirmaba él) la campaña que se avecinaba. El Papa respondió con la excomunión de muchos de ellos, aunque eso sólo sirvió para que se volvieran aún más intimidatorios, provocando estragos en la campiña circundante, aterrorizando a todo el mundo, violando a una enorme cantidad de monjas y, en general, comportándose como el peor de los ejércitos de ocupación. Desesperado, Urbano instituyó un impuesto especial para cada habitante de la ciudad y pagó la suma que le exigían. Sin embargo, Du Guesclin, al enterarse de que el dinero provenía del pueblo, lo devolvió inmediatamente, insistiendo en el hecho de que él no tenía ningún deseo de empobrecer a la población. Sólo podría aceptar los fondos que había pedido si provenían de las arcas papales. Resultado de ello, se produjo una nueva recaudación de impuestos, aún más impopular, centrada únicamente en los clérigos. Sólo entonces el general condujo a sus hombres hacia los Pirineos para cruzarlos y entrar en España.


  La corte volvió a sus melancólicos preparativos. Iban a dejar un remanente en Aviñón, de forma que las labores diarias papales pudieran seguir desempeñándose hasta que Roma estuviera preparada para tomar el relevo. Por lo demás, la fecha para la gran partida se fijó el 30 de abril de 1367. Resulta difícil imaginar la auténtica dimensión de la operación: el traslado de cientos (quizá miles) de personas, sus familias y todos los bienes que poseían en este mundo, junto con los archivos papales al completo, los muebles y el equipamiento. Todo ello hubo de ser cargado en barcazas y conducido río abajo hasta Marsella. Desde allí, el 19 de mayo, el Papa y sus cardenales embarcaron en una flotilla de navíos facilitados por Venecia, Génova, Pisa y —desde su base en Rodas— los Caballeros de San Juan. Estos también accedieron a escoltar el grueso de la partida que viajaba por tierra, primero hasta Génova y a continuación hacia el sudeste descendiendo por la costa occidental de Italia.


  Tras diecisiete días de mar gruesa la flota papal atracó el 5 de junio en el puerto de Corneto, donde estaba esperándolos Albornoz. Naturalmente, Urbano quería continuar viaje hacia Roma enseguida, aunque el cardenal consiguió disuadirlo. Tal como le explicó, el Palacio de Letrán era totalmente inhabitable. El Vaticano estaba siendo acondicionado, aunque no estaba ni mucho menos listo: era mucho mejor que el Santo Padre se quedara en Viterbo como invitado suyo hasta el otoño. Por consiguiente, hasta el 16 de octubre, escoltado por una fuerza armada de 2.000 efectivos, Urbano no entró en Roma; el primer Papa desde hacía sesenta y tres años que ponía el pie en la ciudad.


  Sólo se quedaría allí tres años. Sin embargo, durante este tiempo inició una reconstrucción total de Letrán y elaboró un ambicioso programa para reparar las iglesias de Roma, por entonces casi todas ellas casi en ruinas. Mientras tanto, la presencia de un Papa fue para los romanos como un bálsamo. Finalmente parecía que había la posibilidad de tener cierta estabilidad, incluso prosperidad. Su moral se elevó aún más con las espléndidas celebraciones que se organizaron para dar la bienvenida a los diversos príncipes de Europa que llamaron a la puerta papal para felicitarlo: Pedro I de Chipre, la reina Juana de Nápoles, el emperador del Sacro Imperio romano Carlos IV y —lo más notable de todo— el emperador Juan V Paleólogo de Bizancio, que el martes 18 de octubre de 1369 firmó oficialmente un documento declarando que aceptaba la fe romana católica y sellándolo con su sello de oro imperial. No existía ninguna duda de que las dos Iglesias seguían estando tan alejadas como lo habían estado siempre: ni un solo clérigo ortodoxo acompañó al emperador a Roma. Juan firmó el documento con un único propósito en mente: persuadir a Europa occidental de que enviaran ayuda militar contra los turcos otomanos, cuya amenaza respecto a Constantinopla crecía día a día. Su firma lo obligaba a él, pero a nadie más.


  Urbano fue el primer y último Pontífice que recibió la visita tanto de los emperadores de Oriente como de Occidente y la llegada de Juan debía haber señalado el éxito de su decisión de trasladar el Papado a Roma, algo que logró con un considerable peligro físico y un caos administrativo desastroso, por no hablar de la decidida oposición del rey de Francia y prácticamente de todo el Colegio de Cardenales. Sin embargo, la verdad era que el Papa ya estaba harto. Se estaba acercando a la sesentena, su corazón seguía estando en Francia —de los ocho nuevos cardenales que nombró en septiembre de 1368, seis eran franceses y sólo uno de ellos romano— y desde su llegada a Roma el Colegio había aumentado aún más la presión sobre él. Además, Albornoz había muerto y sin su mano firme en los asuntos italianos la situación política en Italia se deterioraba de nuevo rápidamente. De hecho, Perugia había llegado tan lejos como para rebelarse ante la autoridad romana y contratar una compañía de mercenarios para amenazar la ciudad papal de Viterbo. Y eso bajo las órdenes del famoso Sir John Hawkwood, que había luchado tanto en Crécy como en Poitiers y que ahora residía en Italia, donde vendía su espada alegremente al mejor postor.


  Seguramente, tras una oferta que no podría rechazar, Hawkwood había aceptado llegar a un acuerdo, sin embargo, el Papa recibió entonces unas noticias aún más alarmantes. En 1369, Carlos V de Francia se anexionó la provincia de Aquitania, que había formado parte de la dote de la reina Leonor cuando esta se casó con el futuro Enrique II de Inglaterra en 1152. El cuadrinieto de Enrique, el rey Eduardo III, montó en cólera y envió no una, sino dos expediciones por separado para recuperarla. El Tratado de Brétigny ya era pasado, la Guerra de los Cien Años estallaba de nuevo con una fiereza nunca vista. Para el papa Urbano eso suponía una catástrofe. Le había dado su palabra a Juan Paleólogo de que haría todo lo posible por organizar una gran Cruzada contra los turcos otomanos, pero era consciente de que eso sólo podría ser si franceses e ingleses olvidaban sus diferencias y acordaban actuar juntos en la causa de la cristiandad. Debía restaurar la paz entre ellos como fuera. Obviamente, no había forma de hacerlo desde la distante Roma, desde Aviñón en cambio existía una posibilidad. Y de esta forma, con reticencias de cara al exterior, pero según cabe intuir, con un considerable alivio interior, dio la orden de regresar.


  El 4 de septiembre de 1370, la flotilla papal, de treinta y cuatro barcos, zarpó desde Corneto. Antes de finales de mes, el Papa estaba de vuelta en Aviñón, donde el 27 de ese mismo mes se le dio una bienvenida de héroe. Pocos de los presentes, ya fueran laicos o eclesiásticos, creían que tras ese desastroso experimento el Papado volvería a abandonar la ciudad de Aviñón. Roma quedaba demasiado lejos, era demasiado peligrosa, demasiado insalubre, demasiado poco práctica. Estaba claro que nadie en su sano juicio soñaría con regresar allí. ¿Compartía el papa Urbano esta idea? Posiblemente, por muy contento que estuviera por el hecho de haber regresado a la civilización, debió de sentir un profundo sentimiento de decepción, incluso de fracaso. No hay constancia de que iniciara negociaciones con los reyes de Francia o de Inglaterra aunque tuvo pocas oportunidades para ello. Al cabo de seis semanas de regresar enfermó gravemente y el 19 de diciembre murió. Fue enterrado en la catedral de Aviñón. Sin embargo, en 1372 su hermano trasladó sus restos a la abadía de San Víctor, en Marsella. Allí su tumba se convirtió en objeto de culto, lo que presumiblemente hizo que cinco siglos después, en 1870, el papa Pío IX considerara conveniente beatificarlo.


  Como ya sabemos, técnicamente la Aviñón papal no formaba parte de Francia, aunque, por otra parte, en lo cultural y lo emocional sus habitantes se consideraban franceses, o provenzales, que por entonces venía a ser lo mismo. Con una población que había alcanzado los 30.000 habitantes, su ciudad podía ser sólo una cuarta parte de París, pero como centro intelectual y religioso y foco del comercio bancario e internacional podía compararse con la misma capital. La Escuela Universitaria de Derecho, igual que la Escuela de Teología, situada en el Palacio Papal, atraía a estudiantes de toda Europa. En esta última se encontraba la magnífica biblioteca, con sus famosas colecciones de manuscritos árabes y hebreos, por no hablar de sus volúmenes de literatura y filosofía griega y latina, que convirtieron la ciudad en un temprano centro de estudios humanísticos. La sucia y apestosa vieja Aviñón denostada por Petrarca hacía tiempo que era pasado. En 1370 sus visitantes encontraban una ciudad bonita y próspera, dominada por el gran palacio, con calles en las que se alineaban pequeños palacios y mansiones listas para acoger a cardenales y obispos. Las iglesias y los monasterios habían proliferado tanto dentro como fuera de las murallas. El distrito comercial estaba atestado. Pocos eran los lujos de Oriente u Occidente que los mercaderes de Aviñón no fueran capaces de suministrar.


  Quizá por ello, con un cierto sentimiento de petulante satisfacción por haber tenido razón, el poderoso Colegio francés de Cardenales se reunió en Cónclave para elegir, justo dos días después de la muerte del Papa, a uno de los suyos: Pierre-Roger de Beaufort, que se conocería como Gregorio XI (1370-1378). Había sido eclesiástico desde la infancia. Canónigo de Rodez a los once años, cardenal —nombrado por su tío, Clemente VI— a los diecinueve, era profundamente religioso, ascético y con inclinaciones místicas, aunque también poseía una voluntad de hierro que asombraba incluso a los que lo conocían. Su única debilidad era su salud, que preocupaba a sus médicos de manera constante y a menudo incluso les producía alarma.


  Fue probablemente el elemento místico de su carácter lo que lo convenció de que, a pesar de las ventajas obvias de Aviñón y la desafortunada experiencia de su predecesor, el Papado pertenecía a Roma. Es cierto que Aviñón contaba con un emplazamiento más favorable si había que negociar la paz entre Inglaterra y Francia, sin embargo, la situación en los Estados Pontificios era cada vez más importante para la cristiandad y a la vista estaba que a los alborotadores señores de la guerra rebeldes de esa región sólo se los podía controlar desde Italia. Además, Gregorio era uno de los pocos hombres de la Iglesia de Aviñón al que realmente le gustaba la península. En su juventud había estudiado Derecho en Perugia, donde había conocido a muchos de los principales sabios humanistas de aquellos tiempos y había aprendido un italiano excelente. Más adelante, durante la estancia de Urbano en Roma, había sido uno de los adjuntos principales del Papa. Así que tomó la decisión y el 9 de mayo de 1372 anunció a sus cardenales que «muy pronto» todos partirían de nuevo hacia Roma.


  Por supuesto, debería haber sabido que la cosa no era tan fácil. Había que hacer frente a la oposición no sólo de los cardenales, sino también de los reyes de Francia e Inglaterra. En segundo lugar, no había dinero en las arcas para pagar los costes del transporte. Las campañas de Italia, por no hablar del traslado dos años antes de casi toda la corte pontificia y la Curia a Roma ida y vuelta había vaciado los cofres papales. Gregorio se vio obligado a pedir prestado dinero —60.000 florines de oro del duque de Anjou y otros 3.000 al rey de Navarra— simplemente para mantener el Papado en pie. Además, como siempre, Italia estaba en estado de agitación. De nuevo eran los Visconti de Milán los que tenían ganas de pelea, amenazando el Piamonte (que no preocupaba en demasía al Papa) y Romaña (que le preocupaba mucho más). Las fuertes medidas que adoptó contra Milán —una campaña militar, un interdicto, incluso la amenaza de una Cruzada— terminaron en nada y al final tuvo que aceptar una paz humillante. Mientras tanto, Bolonia declaró su independencia y el Papa tuvo que convocar al sucesor de Albornoz como su legado en Italia, el cardenal Roberto de Ginebra, para reclutar una tropa de compañías mercenarias que hicieran valer su autoridad.


  El cardenal Roberto no poseía la sutileza diplomática de su predecesor. Inmediatamente asedió Bolonia con la idea de forzar a sus habitantes a rendirse, arrasando la campiña de los alrededores y permitiendo que sus mercenarios violaran y asesinaran cuanto les apeteciera. Su última atrocidad fue dejarlos sueltos en la población vecina de Cesena. El resultado fue una masacre de más de 4.000 hombres, mujeres y niños. No obstante, Bolonia consiguió resistir. Hasta después del regreso del Papa a Roma no se alcanzaría finalmente una tregua.


  Todo esto sólo podía retrasar aún más el traslado, como asimismo lo hizo un llamamiento de última hora de los reyes de Inglaterra, Francia y Aragón para un arbitraje. Por todas estas razones, hasta unos cuatro años y medio después de su primer anuncio el papa Gregorio no pudo abandonar finalmente Aviñón. La cosa podría haberse prolongado aún más de no ser por una extraordinaria joven monja dominica, Catalina Benincasa, más conocida hoy en día como santa Catalina de Siena, que se presentó en Aviñón para pedir una nueva Cruzada antimusulmana, solicitándole al mismo tiempo a Gregorio que devolviera el Papado a su hogar histórico y espiritual[79]. Finalmente regresó, junto con sus cardenales y corte, el 12 de septiembre de 1376, viajando en primer lugar hasta Marsella, donde lo esperaban los barcos fletados por la reina Juana y otros gobernantes. Casi enseguida, la pequeña flota se vio sorprendida por una violenta tormenta, durante la cual se perdieron varios de los navíos. Los supervivientes necesitaron dos meses para llegar a Corneto, desde donde lentamente iniciaron su viaje por la costa hacia Ostia y a continuación navegaron río arriba por el Tíber para llegar a Roma. Gregorio no desembarcó allí hasta el martes 13 de enero de 1377.


  El Papado estaba de vuelta en Roma. Y esta vez se quedó. Ya nunca más abandonaría la ciudad. Sin embargo, la Italia a la que había regresado, aunque en algunos aspectos permanecía inalterada, en otros difería radicalmente de la que había abandonado setenta años antes. La posibilidad de unidad era más remota que nunca: güelfos y gibelinos, olvidadas hacía tiempo sus disputas originales, seguían batiéndose y la sangre continuaba derramándose como lo había hecho siempre, copiosa e inútilmente. Sin embargo, siete décadas sin un Papa ni un emperador eficaz habían acabado con los viejos antagonismos, mientras que la peste negra había corrido otra cortina ante el pasado, dejando el presente de forma aún más despiadada expuesto a los vientos del cambio. El espíritu laico e inquisitivo que se había extendido ahora por todo el país no era nuevo en sí mismo. Sus raíces habría que buscarlas en Roger de Sicilia y sus eruditos griegos y árabes, en Federico II y sus halcones, en Manfredo y sus trovadores, en Amoldo de Brescia y sus escolásticos, los doctores y abogados de Bolonia y Salerno, pero el siglo XIV les dio un nuevo ímpetu; en la esfera política con Cola di Rienzo y los déspotas del norte, en la esfera cultural con Dante, Petrarca, Boccaccio y los humanistas. Al mismo tiempo, las barreras papales que durante tanto tiempo bloquearon su progreso, de repente habían desaparecido. El Renacimiento se acercaba.


  XVI. Laetentur Coeli! (1378-1447)


  A pesar de todo, Aviñón estaba lejos de estar acabada. La inmensa maquinaria del Papado no podía ser desmantelada y transportada en cuestión de semanas. Los Papas podían regresar a orillas del Tíber, pero muchos de los departamentos papales se quedaron a orillas del Ródano, junto con la magnífica biblioteca y gran parte de los archivos, que ahora ocupaban toda un ala del palacio. Entre esos departamentos se encontraba el que se ocupaba de las finanzas. Durante los catorce meses que quedaban del Pontificado de Gregorio XI, todos sus gastos fueron cubiertos mediante envíos regulares de oro desde Aviñón. De hecho, del numeroso personal papal, sólo una parte relativamente pequeña, sobre todo la jerarquía más veterana, viajó con Gregorio a Roma. La gran mayoría de los cientos de clérigos, contables, secretarios y escribanos permanecieron en Aviñón. Entre ellos había incluso media docena de cardenales encargados de continuar con los intentos de mediar entre Inglaterra y Francia. En resumen, tras la partida del Papa, Aviñón no se convirtió en la ciudad triste y abandonada que cabría imaginar, aunque posiblemente nadie podía prever las renovadas ganas de vivir, aunque algo dudosas, que le esperaban a la ciudad.


  En la lejana Roma, el papa Gregorio, aunque sólo tenía cuarenta y ocho años, era consciente de que se estaba muriendo y dedicaba gran parte de sus pensamientos a su sucesor. Plenamente consciente de que la Iglesia estaba dividida en dos, también lo era de que si el Papado tenía que quedarse en Roma para siempre, debía volver a ser italiano, lo que significaba, en primera instancia, que debía ser un Pontificado italiano. Poco a poco iría eligiendo cardenales italianos de forma que la influencia francesa en el Sacro Colegio fueron disminuyendo gradualmente. Cuando Gregorio murió el 27 de marzo de 1378 estaba claro que los romanos estaban de acuerdo con él. Nunca habían tratado a sus Papas con un afecto o respeto particular, pero estaban decididos a no dejarlos ir de nuevo. «Romano lo volemo, o almeno italiano»[80], gritaron durante el siguiente cónclave. Y, hasta cierto punto, consiguieron lo que querían.


  El siguiente Papa, Bartolomeo Prignano, que adoptó el nombre de Urbano VI (1378-1389) era en muchos aspectos una elección sorprendente. No era un aristócrata romano, sino que pertenecía a la clase trabajadora de Nápoles y nunca perdió su fuerte acento. Aunque era el titular (y ausente) arzobispo de Barí, había pasado prácticamente toda su vida adulta en la cancillería papal y era un burócrata de los pies a la cabeza: austero, eficiente, concienzudo. En otras circunstancias podría haber sido un Papa correcto, sin embargo, los años de condescendencia de los cardenales franceses y el hecho de recibir casi siempre órdenes de ellos, habían surtido su efecto. Tan pronto como asumió el poder supremo, su carácter experimentó un cambio radical. El servidor público tranquilo y competente se convirtió de la noche a la mañana en un tirano rabioso que insultaba a los cardenales durante las reuniones y en ocasiones incluso los agredía físicamente.


  Aunque algunos laicos distinguidos fueron también objeto de los abusos del Papa —entre ellos el duque de Fondi e incluso los embajadores de la reina Juana de Nápoles— quizá era inevitable que los trece cardenales franceses sufrieran más que nadie. Uno tras otro se escaparon a Anagni, donde el 2 de agosto hicieron una declaración pública, según la cual el papa Urbano había sido elegido bajo la amenaza de la violencia del populacho y, por tanto, la elección no tenía validez. Exigían su inmediata abdicación. Una semana más tarde, sin haber obtenido ninguna reacción desde Roma, se trasladaron a Fondi —dentro del reino de Nápoles, donde la reina Juana les podía ofrecer protección— y declararon a Urbano depuesto. Entonces, el 20 de septiembre eligieron a Roberto de Ginebra como Clemente VIL Cada uno de los Papas excomulgó al otro, sometiendo a sus seguidores a un interdicto. Se había iniciado el Gran Cisma de Occidente. Se prolongaría durante casi cuarenta años.


  Si Urbano había supuesto una elección sorprendente para el Papado, la de Clemente resultaba increíble. Es cierto que el hecho de que no fuera francés ni italiano pudo contar a su favor, pero su carrera en Italia se había caracterizado por una brutalidad bárbara y Urbano no tuvo dificultades para reunir tropas para oponerse a él. En primer lugar, Clemente viajó a Nápoles con la reina Juana, pero aunque ella lo apoyaba personalmente, sus súbditos no escondían sus preferencias por Urbano, que al fin y al cabo era uno de los suyos. Así que Clemente regresó pronto con sus cardenales a Aviñón. Mientras tanto, Urbano creó un nuevo Colegio al nombrar a no menos de veintinueve nuevos cardenales de toda Europa.


  La cristiandad de Occidente se enfrentaba a un dilema único en su historia. Los Antipapas como Clemente no eran nada nuevo, sin embargo, esos dos rivales habían sido elegidos por los mismos cardenales y, mientras la elección de Urbano había sido incuestionablemente canónica —nadie se tomó la excusa de la intimidación demasiado en serio—, las maneras de su destitución no tenían precedentes: ¿podían aquellos que habían elegido a un Papa destituirlo? Por otra parte, Urbano parecía cada vez más desequilibrado. Y así el continente se dividió en dos: Inglaterra, Alemania, Italia del norte y central y Europa central se mantuvieron fieles a Urbano, mientras Escocia, Francia, Saboya, Borgoña y Nápoles aceptaron la autoridad de Clemente. Tras muchas dudas, también lo hicieron Aragón y Castilla[81].


  La Iglesia había sido capaz de tolerar un Papado exiliado en Aviñón, pero la existencia de dos Papas rivales, uno en Aviñón y otro en Roma, era demasiado para hacerle frente. Dos Papas suponían dos Colegios de Cardenales, dos cancillerías papales, dos nombramientos para una sola sede o abadía y un doble desembolso. En lo que se refiere a este último aspecto, en Aviñón Clemente contaba con ventaja, pues los departamentos encargados propiamente de las finanzas nunca se habían trasladado realmente a Roma. Formó una corte capaz de rivalizar con la de su tocayo Clemente VI, en lo que se refería a lujo y despilfarro, desde donde continuó la lucha contra su rival. Pero Urbano estaba demasiado ocupado. Su enemigo más inmediato era Juana de Nápoles, que valientemente permaneció leal a Clemente. Pronto tendría que pagar un precio por ello, pues Urbano la depuso en 1380 y en su lugar coronó al primo de ella, el joven Carlos de Durazzo. Cuando entró en Nápoles al año siguiente, Carlos la encarceló en el castillo de Muro y poco después la asfixió.


  Sin embargo, Urbano pronto vio que el nuevo rey era igual de intratable que Juana. El Papa se había obsesionado con obtener unos valiosos feudos napolitanos para el inútil de su sobrino y cuando Carlos se negó a concedérselos, empezó a interferir en los asuntos internos del reino. Ahora seriamente paranoide, se trasladó con sus cardenales a Nocera, donde se enteró de que seis de ellos conspiraban con Carlos para crear un consejo de regencia que tomaría acciones contra él. Furioso, excomulgó al rey y torturó brutalmente a los cardenales. Carlos se dirigió enseguida a Nocera y sometió la ciudad a asedio. Urbano escapó a Génova con su séquito. Cinco de los seis cardenales habían sido ejecutados; el sexto, un inglés llamado Adam Easton, fue liberado sólo tras la petición personal de su soberano, Ricardo II. Hasta 1386 —pocas semanas después de que Carlos fuera asesinado en Hungría— el Papa no regresó a Roma, donde murió tres años después.


  El papa Clemente —la Iglesia lo considera un Antipapa, aunque él se hubiera horrorizado ante el calificativo— sobrevivió a su rival cinco años. Ni por un momento dudó de la validez de su elección y al morir Urbano le supuso una amarga decepción que el Cónclave siguiente no lo reconociera como el Papa legítimo y pusiera así punto final al cisma. En vez de ello, eligieron temerariamente a otro napolitano, Pietro Tomacelli, como Bonifacio IX (1389—1404). Hubo un momento inquietante, cuando en 1391 el rey Carlos VI de Francia anunció su intención de conducir personalmente a Bonifacio hasta Roma, aunque por suerte todo quedó en agua de borrajas. Durante sus últimos años, mientras aún seguía en Aviñón, Clemente estuvo sometido a una gran presión (sobre todo desde Francia y, en particular, desde la Universidad de París) para que acordara una solución mediante la cual ambos Papas debían renunciar a su puesto y abrir el camino de un nuevo Cónclave. Pero Clemente, lo mismo que Bonifacio, rechazó con firmeza esas sugerencias y aún se resistía a ello obstinadamente cuando murió, de una apoplejía, el 16 de septiembre de 1394.


  Hubiera resultado muy sencillo terminar con el cisma. Lo único que se requería era que cuando uno de los Papas muriera, su Cónclave rechazara elegir a un sucesor, dejando al superviviente con una autoridad indiscutible. Sin embargo, Roma dejó pasar su oportunidad en 1387 y Aviñón no lo hizo mejor en 1394. El papa Bonifacio, aparte de una desafortunada tendencia a la simonía, era joven y lleno de energía; Carlos VI escribió una carta a cada uno de los veintiún cardenales de Aviñón, rogándoles que lo aceptaran, pero fue un vano: aduciendo que de ninguna manera debían verse influidos, dejaron sus cartas sin abrir. A pesar de todo, todos juraron trabajar para solucionar el cisma. Y cada uno de ellos se comprometió a, si era elegido, abdicar siempre y cuando una mayoría decidiera que debía hacerlo. A continuación, procedieron a elegir —de forma unánime— al cardenal aragonés Pedro de Luna, que tomó el nombre de Benedicto XIII (1394—1417).


  Benedicto tenía un historial impresionante. Se encontraba entre los últimos cardenales que abandonaron al papa Urbano, pero cuando finalmente se convenció de la legitimidad de la destitución de Urbano, concedió su apoyo inquebrantable a Clemente, que lo eligió como su legado en la península ibérica. Gracias a él, Aragón y Castilla, Portugal y Navarra acabaron apoyando el Papado de Aviñón. En 1393 fue trasladado a París, donde abogó públicamente por la solución propuesta de acabar con el cisma mediante la abdicación de ambos Papas, declarando que sin duda en caso de que él fuera elegido así lo haría. Si esa actitud habló en su favor durante el Cónclave o no nunca lo sabremos. Sin embargo, cuando fue elegido cambió de opinión. Como español orgulloso e inflexible que era, dejó claro que él y sólo él era el Pontífice legítimo y que no existía poder sobre la Tierra que pudiera persuadirlo de renunciar a sus responsabilidades.


  Y lo demostró. En mayo de 1395 llegó a Aviñón una delegación de tres duques reales enviados por Carlos VI; en junio de 1397 una misión anglo-francesa, en mayo de 1398 embajadores desde Alemania. Todos ellos le imploraron que recordara que había prestado juramento y que debía abdicar. Se mantuvo en sus trece. Entonces, en junio de ese mismo año, un sínodo nacional francés decidió anular su obediencia para con él. Ello le supuso un serio golpe, pues lo privaba de los importantísimos ingresos de la Iglesia en Francia. Y también indujo a Navarra y Castilla a seguir el ejemplo francés. Algunos cardenales, asustados, desertaron. Sin embargo, Benedicto mantuvo la calma, permitió que lo tuvieran aislado en su palacio, con la confianza de que tarde o temprano el péndulo volvería a moverse a su favor.


  Y así fue. La Iglesia de Francia no sólo rechazó a Bonifacio, sino que optó por la independencia y al hacerlo hizo que la mayoría de la jerarquía se sintiera profundamente incómoda. También la gente, que se había quejado por tener que pagarle impuestos al Papado, estaba ahora resentida al ver que esos impuestos iban directamente a las arcas reales. Una noche de marzo de 1403, con ayuda de su aliado más influyente, el duque de Orleans, el papa Benedicto abandonó en secreto su palacio y se dirigió a la Provenza, donde fue aclamado de forma inmediata y entusiasta. No había nada que hacer. Francia, Navarra e incluso los cardenales descarriados regresaron todos al redil. Benedicto había ganado ese asalto. Aunque aún estaba comprometido con la causa de trabajar para que se pusiera fin al cisma, y en septiembre de 1404 finalmente se sintió lo bastante fuerte como para enviar una delegación a Roma, proponiendo que ambos Pontífices, o al menos sus plenipotenciarios, se reunieran.


  Pero Bonifacio en Roma demostró ser igual de intratable que Benedicto en Aviñón. Y en todo caso murió (de un cálculo biliar) el 1 de octubre. Con todo, había resultado ser un Papa competente al reparar mucho del daño que había causado su predecesor, recuperando la lealtad de Nápoles y —quizá lo más importante— imponiendo su autoridad en Roma, poniendo fin a su independencia republicana y creando un nuevo senado (elegido por él mismo) responsable de la administración de la ciudad. También emprendió una gran reforma del Castel Sant’Angelo. Su principal defecto fue su falta de escrúpulos en los asuntos financieros: gratificaciones, simonías, anatas (una práctica según la cual el ingreso anual de una prebenda o sede era abonado directamente a Roma); parecía que no existía abuso que no tolerara alegremente, siempre que el oro fluyera hacia sus arcas. Sin embargo, con la tesorería principal y los departamentos financieros aún en Aviñón, no resulta sencillo ver cómo él y su Curia podían haber sobrevivido de otra manera.


  El sucesor de Bonifacio, Inocencio VII (1404-1406) rechazó de manera similar las propuestas de un encuentro. Aunque estaba muy lejos de ser tan hábil como su predecesor en sus relaciones con los romanos, las cosas se pusieron difíciles cuando, al llegar al Vaticano, once ciudadanos prominentes fueron asesinados por el idiota de su sobrino, que lideraba la milicia papal. En ese momento la multitud asaltó el palacio e Inocencio y sus cardenales tuvieron suerte de salir vivos de allí y poder ponerse en camino hacia Viterbo. Hasta la primavera de 1406 no resultó seguro regresar; seis meses más tarde el Papa ya estaba muerto. Aunque antes de ello creó una cátedra de Griego en la Universidad Sapienza de Roma, fundada por Bonifacio VIII justo un siglo antes.


  La razón de que los cardenales romanos eligieran ahora al veneciano Angelo Correr —Gregorio XII (1406-1415)— para sucederle no es fácil de entender. Gregorio era sin duda un eclesiástico distinguido (durante quince años había sido el Patriarca latino de Constantinopla) y siempre manifestó que su mayor deseo era ver el fin del cisma. Sin embargo, ya tenía ochenta años y, a juzgar por las apariencias, era improbable que pudiera ver cumplido su sueño. Dado que vivió otros nueve años, estuvo a punto de verlo, aunque de ninguna manera gracias a él.


  Antes de la elección de Gregorio, cada uno de los catorce cardenales prestó personal juramento de que, si era elegido y se daba el caso de que el papa Benedicto en Aviñón moría o abdicaba renunciaría de inmediato. Todos prometieron asimismo que en el plazo de tres meses a partir de su nombramiento iniciarían negociaciones con Benedicto para decidir un lugar donde ambos Papas pudieran reunirse. Gregorio mantuvo su palabra y envió una embajada a su rival. Y tras largas y en ocasiones agrias discusiones, finalmente se acordó que la reunión se celebraría en Savona el 29 de septiembre de 1407. Pero tras tomar esta decisión, el anciano empezó a dudar. La presión provenía principalmente del rey Ladislao de Nápoles, el Dux Michele Steno de Venecia y el futuro emperador Segismundo de Luxemburgo, que temían que el Papado cayera de nuevo en manos francesas. Benedicto viajó hasta Portovenere, cerca de La Spezia, pero Gregorio se detuvo en Lucca, donde anunció con firmeza que ya no quería reunirse con su rival. Y que bajo ninguna circunstancia renunciaría.


  Fue un asombroso cambio de opinión que le hizo perder muchos apoyos. Finalmente, los Sacros Colegios de los dos Papas rivales dejaron a un lado sus separadas lealtades y se reunieron en junio de 1408 en Livorno, donde hicieron una llamada a ambas jerarquías —incluidos los propios Papas—, los príncipes de Europa o sus representantes para reunirse en un Concilio General que debía celebrarse en Pisa el 25 de marzo de 1409. Los Papas se negaron a ir, pero la invitación a Pisa fue recibida con gran satisfacción y aceptada por no menos de cuatro Patriarcas, veinticuatro cardenales, ochenta obispos (otros ciento dos enviaron delegados para representarlos), los líderes de cuatro órdenes religiosas y un número impresionante de distinguidos teólogos de universidades y centros religiosos. Las quince sesiones del Concilio se prolongaron durante más de diez semanas. Tanto Gregorio como Benedicto fueron condenados como «cismáticos y heréticos» —aunque hubo muchos que preguntaron de qué herejía eran culpables— y fueron depuestos formalmente. A continuación, los cardenales formaron un Cónclave y eligieron Pontífice al cardenal arzobispo de Milán, Pietro Philarghi, que fue un niño mendigo huérfano en Creta y acabó siendo el papa Alejandro V.


  Sin embargo, el Concilio cometió una desastrosa equivocación. Convocar a los Papas rivales para que comparecieran ante ellos —declarándolos en rebeldía cuando se negaron— implicó declarar la superioridad del Concilio por encima del Papado, un principio que ninguno de los Pontífices rivales quiso respaldar. Pronto quedó claro que lo único que habían conseguido había sido endosarle a la cristiandad tres Papas en lugar de dos. Pero ya no se podía arreglar y cuando el papa Alejandro murió repentinamente en mayo de 1410, no perdieron tiempo para elegir a su sucesor.


  Baldassare Cossa, que accedió al trono papal con el nombre de Juan XXIII (1410-1415[82]), era ampliamente conocido por haber envenenado a su predecesor. No se sabe si realmente lo hizo o no. No obstante, es incuestionable que inició su vida como pirata. Y esencialmente siguió siendo un pirata. Tanto en lo moral como en lo espiritual, llevó al Papado a un nivel de depravación como no se conocía desde los días de la pornocracia, en el siglo X. Un cronista de la época refiere con asombro y estupefacción el rumor que corre por Bolonia —donde Cossa había sido legado papal— de que durante el tiempo que permaneció allí había seducido a 200 mujeres casadas, viudas y vírgenes, por no hablar de las innumerables monjas. Desgraciadamente no nos constan sus estadísticas durante los tres años que siguieron. En todo caso, parece que mantuvo un promedio muy respetable, pues el 29 de mayo de 1415 fue procesado por cargos similares ante otro Concilio General, que en esta ocasión se había reunido en Constanza, el único concilio de este tipo que se celebró al norte de los Alpes.


  Hay cierta ironía en el hecho de que el Concilio de Constanza fuese en origen idea del papa Juan. Era un hombre enérgico e inteligente, pero bajo esas circunstancias le resultó difícil presentarse como el líder espiritual de los hombres. Su primer sínodo fue un desastre; según se dice, fue constantemente interrumpido por una lechuza que se abalanzó sobre el rostro del Papa y le chilló. (Sea cierto o no, la misma existencia de esta historia ya prueba la desconsideración que se le tenía). A él le parecía que presidir un Concilio General le otorgaría el prestigio que le faltaba; pero había mucho trabajo que hacer para que pudiera conseguirlo. En primer lugar, debía ocuparse de sus dos rivales: Gregorio y Benedicto, que habían rechazado aceptar la autoridad de aquellos que se habían reunido en Pisa para deponerlos. También había urgencia en investigar las enseñanzas de John Wycliffe en Inglaterra y de Jan Hus en Bohemia. Lo que necesitaba ahora era un mecenas poderoso. Así que hacia finales de 1412 se dirigió a una de las figuras más destacadas de la escena europea, Segismundo de Luxemburgo.


  Segismundo tenía cuarenta y cuatro años. Hijo del emperador Carlos IV, rey de Alemania y (a través de su mujer) de Hungría, era el hermanastro del rey Wenceslao de Bohemia (cuya corona también heredaría siete años más tarde) y estaba, por lo tanto, muy preocupado por la influencia de Hus, que se extendía rápidamente por toda Europa. Se encontró en persona con el papa Juan en Lodi justo antes de las Navidades de 1413 y, conjuntamente, anunciaron que el Concilio se reuniría en Constanza el 1 de noviembre del año siguiente. Durante sus conversaciones, llegaron enseguida a un acuerdo con respecto a todos los puntos menos uno: Segismundo dejó clara su intención de presidir el Concilio. Para Juan eso supuso un golpe importante. Él se había ocupado de todos los procedimientos y, por lo tanto, le habría gustado encargarse más o menos de todo. Pero con Segismundo al mando, las cosas se podrían poner en su contra. Así pues, a principios de octubre de 1414 partió hacia Constanza no sin cierto recelo.


  La asistencia a Pisa había sido bastante impresionante, aunque la mayoría eran italianos o franceses. El Concilio de Constanza, con el más poderoso príncipe de Europa central tras él, fue de una escala completamente diferente. En total había cerca de 700 delegados, incluidos 29 cardenales y cerca de 180 obispos. Jan Hus acudió también, con su seguridad garantizada —según él pensaba— por un salvoconducto firmado por el mismo Segismundo. Sin embargo, fue arrestado por orden del Papa y, tras una única vista preliminar, entregado al rey cuando este llegó, justo antes de la Navidad, y —aún en Constanza— quemado en la hoguera el 6 de julio de 1415.


  Mientras tanto, el papa Juan había abandonado su propio Concilio. Durante las primeras semanas del nuevo año el ambiente se había vuelto en su contra y cada vez había más peticiones de que fuera llevado a juicio por sus numerosos delitos. Contaba con un firme aliado, Federico de Habsburgo, duque de Austria, y la noche del 20 de marzo de 1416, cuando el duque organizó un torneo en honor de Segismundo, Juan se disfrazó no sin ciertas dificultades de caballerizo y huyó de la ciudad, dirigiéndose primero al castillo de Federico en Schaffhausen y después, tal como deseaba, en busca de la protección del duque de Borgoña al otro lado del Rin. Sin embargo, fue en vano. Tras reclamar sin éxito el Concilio su abdicación inmediata e incondicional, Segismundo envió a sus soldados en su búsqueda para arrestarlo. Mientras tanto, Juan fue juzgado en ausencia y condenado. Tal como apuntó Edward Gibbon divertido, «las acusaciones más escandalosas fueron suprimidas: el vicario de Cristo únicamente fue acusado de piratería, asesinato, violación, sodomía e incesto». Juan se pasó los siguientes cuatro años bajo la custodia del Elector Luis III de Baviera, a quien finalmente le compró la libertad por una gran suma de dinero. De regreso a Italia, fue, de manera sorprendente, perdonado y su larga carrera de perversión y depravación fue recompensada con el obispado de Túsculo y con una de las magníficas tumbas del primer Renacimiento, un trabajo conjunto de Donatello y Michelozzo en el baptisterio de la catedral de Florencia.


  Fue en Constanza donde finalmente se arreglaron las cosas. Tanto Juan XXIII como Benedicto XIII —que contaba ochenta y siete años— fueron depuestos. A Gregorio XII se le dejó renunciar con honor con la promesa de que quedaría segundo en la jerarquía, inmediatamente después del futuro Papa, un privilegio que estuvo más que dispuesto a aceptar, teniendo en cuenta el hecho de que, acercándose ya a los noventa años y aparentando muchos más, no era probable que lo pudiera disfrutar mucho más tiempo. De hecho, murió dos años más tarde. Con la elección del cardenal Oddone Colonna como papa Martín V (1417—1431) finalizó el cisma.


  Con el cisma resuelto, se inició el Papado del Renacimiento, con Martín como su primer representante. Aunque pertenecía a una de las familias romanas más antiguas y distinguidas, no se pudo establecer de forma inmediata en Roma. La ciudad era, como tan a menudo en el pasado, un campo de batalla —en esta ocasión se enfrentaban dos mercenarios— y hasta tres años después de ser elegido no pudo entrar finalmente por primera vez en la ciudad como Papa. Y se quedó estupefacto con lo que vio. Roma estaba en ruinas, su población se había reducido a unos 25.000 habitantes, lógicamente desmoralizados y en muchos casos medio muertos de hambre. Zorros, incluso lobos, deambulan por las calles. Los en su momento magníficos edificios estaban medio derrumbados y desocupados. La restauración del Vaticano, iniciada medio siglo antes, se había suspendido hacía tiempo y el Papa incluso tuvo dificultades para encontrar un sitio decente donde vivir. Afortunadamente, uno de los palacios de su familia estaba hasta cierto punto habitable. Se vio obligado a alojarse allí mientras se reanudaban las obras y hasta que se dieron por finalizadas.


  Mientras tanto, fue directo al grano. Se ocupó de las caóticas finanzas papales e inició un enorme y ambicioso programa de restauración y reconstrucción de toda la ciudad: los muros y fortificaciones, los puentes, las basílicas e iglesias en ruinas. Convocó a tres grandes pintores del norte —Pisanello, Masaccio y Gentile da Fabriano— para que redecoraran todo el Palacio de Letrán. En el campo diplomático consiguió (por lo menos hasta un nivel considerable) tener bajo control a la Iglesia de Francia, que durante los años de Aviñón se había vuelto demasiado arrogante y autoritaria. Dio los primeros pasos importantes para internacionalizar el Colegio de Cardenales, reduciendo el número de miembros italianos y franceses e introduciendo miembros ingleses, alemanes y españoles. Se deshizo de las innumerables bandas de forajidos que aterrorizaban la ciudad y la campiña de los alrededores. Finalmente restableció el orden en los Estados Pontificios.


  Su intención tras todo lo que había conseguido era reafirmar el poder y el prestigio del Papado después del caos en el que había caído durante el cisma. Los dos recientes Concilios, en Pisa y en Constanza, habían establecido varios principios preocupantes. Al parecer el Papa ya no era supremo: ahora estaba a merced del Concilio General, que estaba por encima de él y podía deponerlo a voluntad. Según los conciliares, era el Concilio, más que el Papa, el que constituía la última autoridad en la Iglesia. El Papa era su siervo, obligado a obedecer y respetar sus decisiones. Tal como se había acordado, los Concilios debían celebrarse regularmente. Resumiendo, el Papado estaba experimentando el proceso ya familiar para la mayoría de las naciones de Europa occidental: una lenta democratización, la sustitución gradual de la monarquía absoluta por el gobierno parlamentario.


  Martín V no era del todo desfavorable a estas ideas. Al fin y al cabo, el Concilio de Constanza había rescatado a la Iglesia de cuarenta años de cisma y, muy posiblemente, de su desintegración última. De hecho, en gran medida le debía su propia corona. Por otra parte, los Concilios eran encuentros complejos que se celebraban con poca frecuencia, donde hablaban muchas voces diferentes y necesitaban una eternidad para tomar una decisión importante. No había nadie que actuase como un único guía fuerte al mando. Y el papa Martín estaba decidido —y capacitado— a serlo. Tomó sus propias decisiones y mantuvo tanto a los cardenales como a la Curia bajo su estricto control personal. Cuando, por ejemplo en septiembre de 1423, llegó el momento del siguiente Concilio, que debía celebrarse en Pavía, anunció que no asistiría. Como consecuencia de ello, y de un brote repentino de peste que obligó a que el encuentro se trasladara en el último momento a Siena, acudieron relativamente pocos delegados. Y cuando las discusiones giraron en torno a la cuestión de las restricciones adicionales del poder papal, utilizó la pobre asistencia al Concilio como pretexto para clausurarlo. La Iglesia tendría que esperar hasta el siguiente Concilio, que se reuniría en Basilea en julio de 1431.


  Cuando 1430 ya se acercaba, el Papa, de sesenta años, se mostraba mucho menos entusiasta con esa reunión de lo que lo había sido con la anterior. De nuevo dejó claro que no asistiría de ninguna de las maneras. En su lugar, nombró al cardenal Giuliano Cesarini como su presidente, otorgándole autoridad para disolverlo si en cualquier momento amenazaba con dirigirse hacia aguas procelosas. De hecho, no podría haber asistido aunque lo hubiera querido. El 20 de febrero de 1431 murió de una apoplejía. Había sido, si no un gran Papa, por lo menos uno notablemente bueno. Y había conseguido restaurar la paz y el buen gobierno en su ciudad. De nuevo Michelozzo y Donatello trabajaron juntos en la tumba papal, aunque en esta ocasión esta estaba en Roma en lugar de en Florencia y su inscripción, temporum suorum felicitas («la alegría de su tiempo») era un testimonio del que, seguramente, todo Papa hubiera estado orgulloso.


  Sin embargo, es improbable que ese epitafio fuera sugerido por el Colegio de Cardenales. A ellos nunca les gustó Martín. Les ofendía su arrogancia, su negativa a escuchar, incluso su reticencia a consultarles, que tomara las decisiones por sí solo. El espíritu conciliar estaba en el aire y, en mayor o menor medida, los había infectado a todos. Hasta cierto punto eran sólo palabras bonitas, aunque a medida que pasaba el tiempo Martín se había vuelto cada vez menos paciente con la idea. Ahora que estaba a punto de inaugurarse el Concilio de Basilea resultaba imprescindible que el siguiente Papa, quienquiera que fuese, se mostrara afín a las reformas que iban a proponerse. Y eso era a lo que todos los cardenales se comprometieron, que cualquiera que fuera elegido debía dar su apoyo incondicional al Concilio, trabajando junto con el Sacro Colegio en lugar de oponerse a él, en el gobierno de la Iglesia.


  Por desgracia, las cosas no salieron como ellos las habían planeado. Su elección recayó en Gabriele Condulmer, un veneciano —aunque no un aristócrata, como su tío Gregorio XII— que había pasado buena parte de su vida como ermitaño agustino en una isla de la laguna. Su ascenso al poder, primero como obispo de Siena y desde el año 1408 como cardenal, había sido descaradamente nepotista. Y por muchas promesas que hubiera hecho antes del Cónclave, una vez reinando como papa Eugenio IV (1431-1447) mostró aún menos benevolencia hacia el siguiente Concilio de la que había mostrado el papa Martín antes que él. De hecho, cuando finalmente se inauguró, el 23 de julio de 1431, la asistencia fue tan escasa —entre los ausentes se encontraba el cardenal Cesarini, al que Martín había elegido para presidirlo—, que seis meses después Eugenio intentó disolverlo. Sin embargo, eso fue un grave error. Los delegados podían ser comparativamente pocos, pero eran todos conciliaristas convencidos y se negaron a disolverse de ninguna de las maneras. El Papa, según afirmaban, no tenía ninguna autoridad para echarlos. Eran ellos, y no él, los que eran supremos en la Iglesia. Y a no ser que se presentara frente a ellos y retirara su bula de disolución, sería él, y no ellos, el que sería despedido.


  Sin embargo, Eugenio rechazó dar un paso y el punto muerto fue desbloqueado únicamente por el rey Segismundo. Como rey de Alemania y futuro emperador, necesitaba el apoyo del Papa para fortalecer su posición en el norte de Italia y el del Concilio en su lucha contra los husitas. En mayo de 1433 viajó hasta Roma, donde fue coronado por Eugenio. Durante los siguientes seis meses trabajó mucho con ambos bandos, persuadiéndolos para que moderasen sus respectivas actitudes hasta que, a finales de año, las dos partes alcanzaron un acuerdo incómodo. De hecho, fue más como una rendición papal. Eugenio fue obligado a retirar su bula de disolución y a reconocer —con no pocas reservas— la primacía del Concilio.


  Al ver su humillación, otros enemigos se aprovecharon de ello. En primer lugar, los Colonna. En la primavera de 1434, furiosos cuando se les ordenó devolver los tesoros de la Iglesia de los que se habían apoderado bajo su pariente Martín V, organizaron una revuelta en las calles de Roma. Al mismo tiempo, el proconciliar Filippo Maria Visconti, de Milán, envió a dos condottieri (generales mercenarios) para que invadieran los Estados Pontificios. Entonces, cuando Eugenio estaba sitiado en la ciudad, los romanos se sublevaron de nuevo y proclamaron una república. Para el desafortunado Papa, todo eso fue demasiado. Disfrazado de monje, aunque pronto lo identificaron, y defendiéndose lo mejor que pudo bajo una lluvia de proyectiles, consiguió escapar en un pequeño bote navegando río abajo por el Tíber hasta Ostia, donde embarcó en una galera que lo transportó hasta Pisa. En junio se encontraba en Florencia, donde pronto se le unirían el Sacro Colegio y la Curia.


  Hospedado por Cosimo de Medici, permaneció en Florencia los siguientes nueve años, manteniendo una batalla constante contra los conciliaristas de Basilea, que —ahora muchos más, por los legistas y teólogos de las universidades— se volvían cada día más radicales y antipapistas. Por el momento poco podía hacer para hacerles frente, aunque en el verano de 1436 hizo circular una denuncia formal de sus pretensiones entre todos los príncipes de la cristiandad. Por otra parte, tuvo un éxito considerable al restablecer su posición política. En la Curia había un antiguo soldado de larga experiencia llamado Giovanni Vitelleschi. Eugenio le dio un trato especial, lo promovió a obispo y lo envió con una pequeña fuerza a Roma. Decidido y completamente despiadado, Vitelleschi no mostró ninguna piedad con los rebeldes y rápidamente restauró el orden tanto en Roma como en los Estados papales.


  A pesar de todo, el Papa tuvo que seguir viéndoselas con Basilea. Y el punto muerto podría haberse alargado hasta el infinito de no ser por un acontecimiento único y de una importancia inmensa: la llegada a Occidente de Juan VIII Paleólogo, emperador de Bizancio.


  Enfrentado al avance despiadado de los turcos otomanos, el Imperio de Bizancio daba sus últimas bocanadas. Una ayuda militar masiva desde la Europa occidental representaba su única oportunidad de sobrevivir, aunque todos los intentos para obtenerla chocaban contra la misma roca: las Iglesias de Oriente y de Occidente estaban divididas. Únicamente si se ponía fin a ese cisma, una cristiandad unida podría alzarse en armas en la tan anhelada Cruzada.


  Para Juan Paleólogo, el Concilio de Basilea parecía ofrecer un rayo de esperanza. De nuevo estaban presentes representantes de todas las naciones cristianas de Occidente y, aunque los embajadores de su predecesor, Manuel II, habían regresado de Constanza decepcionados, en los últimos quince años habían ocurrido muchas cosas, incluida la reciente aceptación del Papa de lo que los bizantinos nunca habían dejado de reclamar: que la unión verdadera sólo se podía conseguir por medio de un Concilio de toda la Iglesia, al que asistieran representantes tanto de Oriente como de Occidente. Quizá en esta ocasión una solicitud de Bizancio encontraría unos oídos más receptivos.


  Sin embargo, todo eso significaba empezar de nuevo y resultaba obvio que Basilea no era el lugar adecuado. Durante los últimos años, se habían desarrollado muchas hostilidades y rencores. Si el nuevo Concilio podía disponer de alguna posibilidad de éxito, era esencial un cambio del emplazamiento. Naturalmente, los conciliaristas más empecinados se opusieron y lo hicieron hasta el punto de que en 1439 declararon al Papa depuesto y eligieron un Antipapa en su lugar, aunque esa renovación arbitraria del cisma papal les costó el poco prestigio que les quedaba y, una a una, las naciones cristianas se sometieron a la autoridad del papa Eugenio.


  Para el emperador lo ideal era que el Concilio se celebrara en Constantinopla. Sin embargo, se vio obligado a admitir que bajo las circunstancias actuales se trataba de algo impensable. Por lo tanto, aceptó voluntariamente la elección del Papa de Ferrara, y confirmó que él en persona, junto con su Patriarca, encabezaría la delegación imperial. Eugenio, al conocer esas agradables nuevas, no perdió el tiempo. En septiembre de 1437, sus enviados ya se encontraban en Constantinopla para trabajar en los detalles, mientras otros negociaban con los venecianos la contratación de una flota para transportar a la delegación bizantina de manera apropiada hasta Ferrara. Así pues, Juan Paleólogo dejó a su hermano Constantino como regente y el miércoles 27 de noviembre se embarcó en un viaje histórico, llevándose consigo una partida de unos 700 acompañantes, entre ellos el más distinguido grupo de eclesiásticos del este que nunca visitaría Occidente. Entre ellos estaba el propio Patriarca, José II, de casi ochenta años, afectado por una enfermedad del corazón, pero querido por todos aquellos que lo conocían. Dieciocho Metropolitanos, algunos de ellos en representación de sus compatriotas los Patriarcas de Alejandría, Antioquía y Jerusalén, incluso el joven y brillante Metropolitano Besarión de Nicea. Y una docena más de obispos, incluido Isidoro, abad de San Demetrio en Constantinopla, que el año anterior había sido nombrado obispo de Kiev y de todas las Rusias.


  El 8 de febrero de 1438, la partida desembarcó en Venecia, donde el emperador fue recibido por el Dux Francesco Foscari y conducido con gran pompa y ceremonia por el Gran Canal hasta el enorme palacio del marqués de Ferrara[83]. Allí se alojó durante las siguientes tres semanas, escribiendo cartas a todos los príncipes europeos, urgiéndolos a asistir al Concilio o, por lo menos, a enviar a sus representantes. Sólo al finalizar el mes dejó el palacio para la última etapa de su viaje. En comparación con su recepción veneciana, su llegada a Ferrara fue apenas lucida, tampoco ayudó la cortina de agua que caía. El papa Eugenio le dio una bienvenida calurosa, aunque incluso eso se vio ensombrecido cuando se informó al emperador de que su Patriarca, que llegaría unos días más tarde, debería postrarse ante el Pontífice y besarle el pie. El emperador apuntó de forma educada que eso no podría ser y el Papa, finalmente, se vio obligado a ceder. Si no lo hubiera hecho, es dudoso que el Concilio de Ferrara se pudiera haber celebrado.


  La reunión empezó con mal pie. Juan había estipulado que debían transcurrir cuatro meses antes de que se iniciaran las discusiones formales sobre la doctrina. Una de las principales razones de su asistencia era buscar ayuda de otros príncipes europeos y estaba decidido a que no se tomaran decisiones importantes antes de que estos llegaran. Pero la primavera dio paso al verano y los príncipes no aparecieron. Los latinos estaban cada vez más impacientes, el Papa —responsable del hospedaje de toda la delegación griega— se sentía cada vez más preocupado, porque sus reservas financieras se iban agotando.


  Con el mes de agosto llegó la peste. Extrañamente, los griegos parecían ser inmunes a ella —en todo caso el emperador estaba fuera de Ferrara la mayor parte del tiempo, deleitándose con su deporte favorito, la caza—, aunque la mortalidad era muy alta, tanto entre los delegados latinos como en la ciudad entera. Mientras tanto, los latinos se irritaron aún más con sus invitados. Los griegos también estaban perdiendo la paciencia. Llevaban fuera de casa la mayor parte del año y hasta la fecha no habían conseguido nada. Muchos de ellos andaban cortos de dinero, pues los subsidios papales cada vez llegaban con más irregularidad. Al fin quedó claro que ninguno de los príncipes europeos tenía intención de presentarse, así que ya no tenía sentido esperarlos. Todo el mundo se sintió aliviado cuando las deliberaciones se iniciaron al fin el 8 de octubre. Durante los primeros tres meses se centraron casi exclusivamente en el filioque, un asunto muy complicado, que había tenido gran protagonismo en el cisma de cuatro siglos antes[84], pero que ahora se había complicado aún más por problemas lingüísticos. Pocos delegados hablaban otra lengua que no fuera la suya y no disponían de intérpretes cualificados. Las sesiones finalizaron el 13 de diciembre con la posibilidad de alcanzar un acuerdo más lejana que nunca.


  Llegados a ese punto, el Papa consiguió persuadir a los delegados para que se trasladaran a Florencia. Como motivo, alegó la continua presencia de la peste en Ferrara, aunque sus verdaderas razones eran casi con toda seguridad financieras: el Concilio llevaba reunido ocho meses y tenía toda la pinta de continuar hasta el infinito, lo que había mermado peligrosamente las arcas papales. Por otra parte, en Florencia podían confiar en los Medici para que le echaran una mano. Aunque ese movimiento también demostró ser beneficioso en otros sentidos. Cuando se reanudaron las sesiones, hacia finales de febrero de 1439, los griegos —cansados, ansiosos, añorantes de sus hogares y muy posiblemente hambrientos— dieron la impresión de estar más dispuestos a alcanzar un acuerdo de lo que lo habían estado el año anterior. Hacia finales de marzo habían acordado que la fórmula latina según la cual el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo venía a significar lo mismo que la fórmula griega recién aceptada según la cual procede del Padre a través del Hijo. Poco después de este avance, el Patriarca José finalmente expiró. Tal como un observador señaló de manera más bien cruel, tras intercambiar las preposiciones, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Con el tema del filioque por fin solucionado, las otras cuestiones destacadas fueron resueltas rápidamente. Los griegos desaprobaban el dogma romano del purgatorio y el uso del pan ácimo durante el sacramento. Asimismo, deploraban la práctica latina de dar la comunión de las dos maneras a los laicos y la prohibición del matrimonio para los sacerdotes no monásticos. Sin embargo, a todos estos puntos sólo llevaron a cabo una oposición simbólica. La cuestión de la supremacía papal podría haber causado dificultades en otros tiempos, pero desde el Concilio de Basilea era un asunto delicado y, por consiguiente, fue pasado por alto en la medida de lo posible. En gran parte gracias al emperador, que utilizó la persuasión y las amenazas por igual para asegurarse la sumisión de sus súbditos, a mediados de verano se alcanzó un acuerdo para cada una de las cuestiones mayores y el domingo 5 de julio de 1439, todos los obispos ortodoxos y abades, a excepción del Metropolitano de Éfeso —que no había aprobado absolutamente nada, pero al que Juan le había prohibido ejercer el veto—, firmaron el Decreto de Unión oficial (poco menos que una confirmación de la posición latina, salvo una o dos concesiones permitiendo algunas costumbres griegas). A continuación, los latinos añadieron sus propias firmas y al día siguiente el decreto fue proclamado públicamente en la catedral de Florencia, leído primero en latín por el cardenal Cesarini y luego en griego por el Metropolitano Besarión de Nicea. La versión latina se iniciaba con las palabras Laetentur Coeli: «Dejad que los cielos se regocijen». Aunque los cielos, tal como se vio muy pronto, tenían bien pocas razones para hacerlo.


  El papa Eugenio había conseguido una gran victoria. Al menos sobre el papel, había devuelto a la Iglesia Ortodoxa al redil romano[85]. Al hacerlo, había establecido su supremacía personal. Los conciliaristas radicales de Basilea estaban estupefactos y furiosos. En primer lugar, lo suspendieron, luego lo depusieron y finalmente, el 5 de noviembre de 1439, eligieron un Antipapa en la sorprendente figura del duque Amadeo VIII de Saboya. Amadeo era un laico profundamente religioso, fundador (y miembro) de una orden de caballeros ermitaños en el lago de Ginebra. Aceptó el nombramiento con grandes reticencias y se hizo llamar Félix V (1439-1449), pero pronto tuvo motivos para arrepentirse, pues nadie llegó a tomarlo realmente en serio. El Concilio sólo había conseguido hacer el ridículo. A partir de ese momento empezó a disolverse gradualmente, aunque aún duraría a duras penas hasta 1449.


  Tras una ausencia de nueve años, en septiembre de 1443 el papa Eugenio regresó a Roma y empezó a contrarrestar los efectos del cisma con la inestimable ayuda de su amigo Eneas Silvio Piccolomini. El futuro papa Pío II, Piccolomini —aunque por entonces aún seguía siendo lego—, había sido uno de los consejeros más fieles al antipapa Félix. Sin embargo, ahora había trasladado su lealtad, y gracias a sus habilidades diplomáticas, en 1447 los príncipes alemanes se declararon como un solo hombre en favor de Eugenio; justo a tiempo, pues en el plazo de un par de semanas murió. Su Pontificado de dieciséis años no había resultado fácil. Más de la mitad lo había pasado en su exilio en Florencia. Sin embargo, su larga batalla contra el Concilio de Basilea había terminado en victoria. Nunca más la supremacía papal sería desafiada desde dentro de la Iglesia.


  XVII. El Renacimiento (1447-1492)


  Si, tal como hemos sugerido, Martín V fue el primer Papa del Renacimiento, Eugenio fue el segundo. Por naturaleza no era un personaje de esa época —en su lecho de muerte se quejó amargamente de haber abandonado su ermita—, aunque sus nueve años junto a los Medici en Florencia no podían no haberlo influido. Y cuando regresó a Roma (acompañado, por casualidad, por Fra Angélico) durante los cuatro años que le restaban de vida, se dedicó a continuar la obra de Martín en la ciudad. Hacer que Roma estuviera a la altura del nivel que habían alcanzado Milán, Génova, Venecia y otras grandes ciudades del norte hubiera requerido la fortaleza de Hércules, pero Eugenio trabajó duro, y cuando su secretario apostólico Flavio Biondo le dedicó sus tres libros sobre el trabajo de restauración, Roma Instaurala, el cumplido era totalmente merecido.


  Sin embargo, cuando Tommaso Parentucelli (1447-1455), hijo de un médico pobre de Liguria, fue elegido Papa en marzo de 1447, adoptando el nombre de Nicolás V, artística y culturalmente Roma seguía siendo una especie de páramo. Durante los 140 años anteriores, los Papas habían estado ausentes de la ciudad durante más de la mitad de los mismos y debido al caos consiguiente, el florecimiento de las enseñanzas clásicas y humanísticas que habían barrido los últimos vestigios de la Edad Media en la Toscana y Umbría apenas habían tocado la ciudad. Un Dante, un Petrarca, un Boccaccio —todos ellos florentinos— hubieran sido impensables en Roma. Aunque Bonifacio VIII, en 1303, e Inocencio VII cien años después, se esforzaron mucho para que la ciudad tuviese la universidad que merecía, obtuvieron un éxito relativo.


  Sin embargo, con el comienzo del siglo XV se produjo un cambio en el ambiente. En primer lugar, empezaba a echarse en falta la influencia griega. Cuando en 1360 Boccaccio quiso aprender griego, tuvo muchas dificultades para encontrar en Italia a alguien capaz de enseñarle. Finalmente dio con un anciano monje calabrés de costumbres repulsivas, al que alojó en su casa durante tres años, mientras trabajaba en una de las primeras —y peores— traducciones de Homero al latín. Pero con el cambio de siglo llegó a Florencia un excelente erudito griego llamado Manuel Crisoloras. Enseñó allí durante los siguientes quince años hasta su muerte, dejando como herencia un libro, la Erotemata —en absoluto tan fascinante como podría parecer— que era esencialmente una gramática griega, redactada en forma de preguntas y respuestas. Entre sus alumnos se encontraban dos de los más distinguidos tempranos humanistas italianos, Leonardo Bruni y Poggio Bracciolini, que se convirtieron en miembros de la Curia y así pudieron aportar algunos de los nuevos conocimientos a la corte papal. Y a Crisoloras pronto se le unieron los impresionantes intelectuales griegos que acompañaron a Juan Paleólogo a los Concilios de Ferrara y Florencia.


  Estos griegos trajeron consigo una nueva conciencia de la antigüedad. Durante miles de años, los esplendores paganos de la antigua Roma habían sido ignorados u olvidados y no despertaron ningún interés ni en los Papas ni en los peregrinos. Después siguieron los setenta años de ausencia en Aviñón, más los cuarenta años de cisma. Y por muy desastrosos que esos años hubieran sido en muchos aspectos, hicieron posible que los siguientes Papas tuvieran una visión de la ciudad completamente nueva, una mirada estupefacta por la visión del ganado pastando en el Foro o las estatuas antiguas machacadas hasta convertirlas en polvo con el fin de suministrar cemento a los constructores locales. Por todo ello, desde mediados del siglo XV todas las instituciones del Papado experimentaron un cambio radical. Imbuidos como estaban por las ideas humanistas, los Papas del Renacimiento fueron hombres de mundo ambiciosos y activos, decididos no sólo a revivir las grandezas pasadas de Roma, sino también a crear una nueva ciudad que combinara lo mejor de ambas civilizaciones, la clásica y la cristiana, dando testimonio de su propia grandeza y de la de sus familias, que despertara la admiración y la envidia de todo el que la viera.


  Igual que su predecesor, Nicolás V había pasado varios años en Florencia, donde fue tutor de la familia Strozzi y trabó amistad con todos los eruditos que se reunían en torno a los Medici. En consecuencia se imbuyó más de la cultura renacentista que Eugenio. También fue bastante menos controvertido y mucho más astuto políticamente; restauró el orden en Roma y el autogobierno en los Estados Pontificios, concediéndole la independencia efectiva a Bolonia y convenciendo al último Antipapa de la historia, Félix V, de la necesidad de que renunciara. Uno de sus grandes éxitos fue la proclamación de 1450 como año del Jubileo, lo que supuso que unos 100.000 peregrinos, tentados por la oferta de indulgencia plenaria para sus pecados, inundaran la ciudad. Eso hizo que se recuperasen por completo las finanzas papales. El punto álgido de las celebraciones fue la canonización de san Bernardino de Siena, un fraile franciscano que había fallecido sólo seis años antes y cuyo carisma extraordinario le aseguró un lugar en el corazón de los italianos, comparable quizá al del padre Pío de nuestros días.


  Aunque no todo durante ese Año Jubilar se desarrolló de acuerdo con lo planeado. Un brote de peste a principios de verano causó centenares de muertos. «Todos los hospitales e iglesias —escribió un testigo—, estaban llenos de enfermos y moribundos y se los veía desplomarse como perros en las calles infectadas». El 19 de diciembre, una manada de caballos y mulas se asustó con la aglomeración de gente en el Ponte Sant’Angelo y salieron corriendo en estampida. Cerca de 200 peregrinos fueron pisoteados y murieron o bien se ahogaron en el Tíber. Sin embargo, a largo plazo incluso estas tragedias fueron poco relevantes. El Año del Jubileo demostró de forma concluyente que, tras siglo y medio, el Papado iba de nuevo por buen camino. Aviñón ya era historia pasada, así como el cisma y todos los excesos antipapales del movimiento conciliar. Los Papas ya se habían establecido por completo y firmemente en Roma, ciudad a la que pertenecían, y estaban decididos a quedarse allí.


  En 1452, Federico III de Habsburgo[86] cruzó los Alpes con un séquito de más de 2.000 personas, para recibir de manos del Papa la corona del Sacro Imperio romano. La coronación debía combinarse con el nuevo matrimonio del emperador con Donna Leonora, hija del rey de Portugal. En cada una de las ciudades italianas por las que Federico pasó, fue alentado calurosamente y agasajado con multitud de regalos. En Ferrara no lo recibió sólo el marqués Borso d’Este, sino también Galeazzo María Sforza, el hijo mayor del usurpador duque de Milán y se vio obligado a escuchar un discurso de bienvenida «tan largo como dos capítulos del Evangelio de San Juan», que pronunció el hermano de ocho años de Galeazzo María. En Bolonia y Florencia las ceremonias fueron aún más elaboradas y en Siena se encontró con su novia por primera vez. Ambos viajaron juntos hasta Roma y entraron en la ciudad el 9 de marzo. El día 16, el papa Nicolás ofició la ceremonia de matrimonio en San Pedro, tras la cual coronó a Federico con la corona de hierro de Lombardía. La coronación imperial se produjo tres días más tarde y fue seguida por la de la joven emperatriz, con una corona elaborada especialmente para ella. Una vez finalizado el servicio, el emperador tuvo la gentileza de conducir el caballo del Papa hasta la entrada de la basílica y le sostuvo el estribo mientras montaba. Las celebraciones finalizaron con un banquete ceremonial en el Palacio de Letrán.


  Esa ceremonia —la última coronación imperial que se celebraría en Roma— marcó el apogeo del Pontificado de Nicolás. Sin embargo, muy pronto llegó el desastre: el martes, 29 de mayo de 1453, tras un asedio de cincuenta y cinco días, el ejército del sultán otomano, Mehmet II, echó abajo los muros de Constantinopla y puso fin al Imperio cristiano de Oriente. La noticia se recibió con horror en toda Europa occidental. El Imperio bizantino había persistido durante 1.123 años. Aunque nunca se recuperó de la Cuarta Cruzada de hacía dos siglos y medio, seguía siendo el bastión en Oriente del cristianismo. Mientras los refugiados se dispersaban hacia Occidente desde la ciudad conquistada, difundían con todo detalle la épica historia de su heroica defensa. Sin embargo, Europa occidental, a pesar de su honda y sincera consternación, no cambió en lo esencial. De hecho, los dos Estados más directamente afectados, Venecia y Génova, no perdieron el tiempo en felicitar al sultán y alcanzar los mejores acuerdos que pudieron con el nuevo régimen.


  En Roma, el papa Nicolás no mostró nada del cinismo y el egoísmo de las repúblicas mercantiles. Hizo todo lo posible por animar a Occidente a organizar una Cruzada, una causa apoyada con entusiasmo por los dos cardenales griegos, Besarión e Isidoro, que permanecieron en Italia tras el Concilio de Florencia y abrazaron el catolicismo, así como por el legado papal en Alemania, Eneas Silvio Piccolomini, el futuro papa Pío II. Sin embargo, fue en vano. Dos o tres siglos antes, el fervor cristiano bastaba para organizar expediciones militares con el fin de recuperar los santos lugares de peregrinaje, pero con la llegada del humanismo renacentista el fuego de las viejas religiones se había extinguido. Europa había titubeado y Bizancio había muerto. Con el ejército otomano más fuerte de lo que lo había sido nunca, el viejo Imperio estaba más allá de cualquier esperanza de resurrección.


  Fue el único fracaso de importancia de Nicolás. No le quedó más remedio que aceptarlo y regresó a los dos intereses principales de su vida, los libros y los edificios, las únicas cosas, según decía, en las que valía la pena gastar dinero. Sus dos predecesores habían sido entusiastas constructores, aunque ninguno de ellos había mostrado mucho interés por la literatura. De hecho, el papa Martín desaprobaba en general a los autores clásicos (y consecuentemente paganos) y mantenía que no había nada del mundo antiguo que valiera la pena preservar, excepto la obra de san Agustín. Por el contrario, a Nicolás apenas se lo veía sin un libro en la mano. Leía todo lo que podía, anotando profusamente los márgenes con su letra exquisita. Su legado Piccolomini escribió con admiración:


  
    Desde su juventud fue iniciado en todas las humanidades y conoce a todos los filósofos, historiadores, poetas, cosmógrafos y teólogos. Las leyes civiles y canónicas no le son desconocidas, ni siquiera la medicina.


    Por consiguiente, en su acceso al Papado, Nicolás se dispuso a crear «para común conveniencia de los estudiosos, una biblioteca con todos los libros, tanto en latín como en griego, dignos de la dignidad del Papa y de la Sede Apostólica». Tuvo que empezar prácticamente desde cero: la vieja biblioteca papal se había quedado en Aviñón, donde la mayoría de los volúmenes se habían perdido o habían sido robados. Del resto, el viejo antipapa Benedicto XIII se llevó buena parte tras su deposición al castillo de Peñíscola, cerca de Valencia. Ahora, los agentes papales viajaban por toda Europa a la búsqueda de manuscritos excepcionales y los eruditos se pusieron a trabajar para llevar a cabo cuidadas traducciones al latín de los textos griegos, tanto cristianos como paganos. Se empleó a jornada completa a cincuenta y cinco copistas. A la muerte de Nicolás, este había invertido 30.000 florines de oro y había reunido cerca de 1.200 volúmenes, el núcleo de la actual Biblioteca del Vaticano[87].

  


  Mientras tanto continuó con la labor de sus predecesores en la reconstrucción de Roma. Reforzó los antiguos muros de la Ciudad Leonina y otras defensas más recientes, supervisó la restauración de cuarenta iglesias del primer cristianismo, reparó acueductos, pavimentó y puso en marcha una gran restauración del Castel Sant’Angelo. Sin embargo, sus obras más importantes las realizó en el Vaticano —que, tal como decidió, debía sustituir al Palacio de Letrán como residencia principal del Papa— y en San Pedro. Del palacio de finales del siglo xiii, básicamente obra de Nicolás III, restauró y amplió las alas norte y oeste, empleando a Leon Battista Alberti y Bernardo Rossellino como sus arquitectos. También le encargó a Fra Angelico (junto con su asistente Benozzo Gozzoli) que pintara las historias de san Esteban y san Lorenzo en su capilla y en su estudio y un ciclo posterior de escenas de la vida de Cristo en la Capilla del Sacramento[88].


  Sus planes para San Pedro fueron aún más ambiciosos. Igual que los otros grandes edificios de Roma, se había permitido que se fuera deteriorando. Alberti sostenía que su derrumbe completo sólo era cuestión de tiempo. Sin embargo, Nicolás tenía pensado algo más que un plan de restauración. Quería ampliar el edificio en cerca de un tercio, añadiendo transeptos y un nuevo ábside alrededor del santuario del Apóstol. También tenía un plan para un magnífico nuevo espacio en el exterior, donde tres grandes avenidas convergerían a través del Borgo y donde las muchedumbres se podrían congregar para las bendiciones masivas. Todos estos planes se detuvieron cuando murió el Papa, pero resulta interesante especular con lo que habría pasado si se hubieran llevado a cabo. Medio siglo después, Julio II probablemente no hubiera ordenado su completa reconstrucción. Por otra parte, casi con toda certeza nos hubieran privado de la gran plaza Bernini, que hasta el día de hoy sigue siendo uno de los más espléndidos espacios abiertos de Europa.


  El papa Nicolás V murió en marzo de 1455, a la edad de cincuenta y siete años. Su Pontificado sólo duró ocho años, pero su influencia ha sido enorme. Martín y Eugenio estuvieron en contacto con las ideas del Renacimiento, pero ninguno de los dos abrazó con entusiasmo los valores humanistas. Nicolás fue el primer Papa que no vio ninguna contradicción o conflicto entre el humanismo y la fe cristiana. Para él, las artes no eran vanas o frívolas, sino que también daban testimonio de la gloria de Dios. Por ello era lo correcto que la Iglesia sirviera de guía en el campo artístico, igual que lo hacía en el espiritual. Otros Papas que pensaban como él lo seguirían, pero Nicolás, y sólo Nicolás, combinó su visión con unas genuinas devoción, humildad e integridad. Fue muy propio de él que en 1449 ordenara una revisión del caso de Juana de Arco, que había sido quemada en la hoguera en Rouen el 30 de mayo de 1431 por cargos que incluían la herejía y la brujería. Ese proceso de revisión se alargaría los siguientes siete años, durante los cuales prestaron testimonio 115 testigos. Y sólo finalizó durante el Pontificado de su sucesor —a quien se le atribuye, de forma completamente injusta, el mérito— con la completa rehabilitación de Juana.


  A diferencia de muchos de los que lo precedieron o lo sucedieron, Nicolás V fue inmune a la avaricia o el nepotismo. La grandeza —que sin duda poseía— nunca se le subió a la cabeza. En los primeros años se había descrito a sí mismo ante su amigo Vespasiano da Bisticci como «un simple sacerdote». Y eso, en su genuino significado, siguió siendo.


  El 4 de abril de 1455 los quince cardenales de Roma se reunieron en Cónclave y malgastaron su oportunidad. Podrían haber elegido al cardenal Besarión, con mucho el eclesiástico más inteligente y culto de Roma. Como antiguo Metropolitano de la Iglesia Ortodoxa, estaba mejor cualificado que cualquiera de sus colegas para poner fin a los 400 años de cisma y hubiera conducido el Papado en un nueva y más saludable dirección. Por desgracia, sus orígenes griegos (que deberían haber contado a su favor) jugaron en su contra. En su lugar, los cardenales eligieron al jurista catalán de setenta y siete años Alfonso de Borja —posteriormente italianizado como Borgia—, que adoptó el nombre de Calixto III (1455—1458).


  Profundamente pío, seco y cojo a causa de la gota, Calixto dedicó su Pontificado a sus dos incontenibles ambiciones. La primera era organizar una Cruzada europea para recuperar Constantinopla de manos de los turcos. La segunda hacer crecer las fortunas de su familia y sus compatriotas. El arte y la literatura no le interesaban ni un ápice. «¡Mira cómo han malgastado el tesoro de la Iglesia!», se dice que exclamó al recorrer por primera vez la Biblioteca Vaticana. Durante su Pontificado de tres años, el Renacimiento quedó suspendido en Roma. Se despidió tanto a pintores y escultores como a forjadores y ebanistas. Para reunir dinero para su Cruzada, Calixto no dudó ni un solo momento en vender muchas de las más valiosas obras de arte en oro y plata del Tesoro Vaticano, junto con algunos de los más preciados volúmenes de la Biblioteca Papal. Hizo construir galeras en los astilleros del Tíber, despachó a predicadores por todo el continente con el fin de vender bulas e impuso severos impuestos a toda la cristiandad occidental. Sin embargo, la respuesta fue tibia. Las cortes de Europa lloraban la caída de Constantinopla, pero estaban mucho más preocupadas por el hecho de tener que ir a la guerra en su defensa. A pesar de todo, se envió una fuerza combinada por tierra y mar, que no se malogró del todo: los húngaros, bajo el liderazgo de Juan Hunyadi derrotaron a los turcos en Belgrado en julio de 1456 y un año después un escuadrón de la flota otomana fue destruido cerca de Lesbos. Pero esas victorias no obtuvieron otros resultados ni fueron importantes a largo plazo.


  Calixto persiguió su segunda ambición con energía similar y bastante más éxito. Dos de sus sobrinos nietos fueron nombrados cardenales. Al ser nietos de sus hermanos, primero tuvieron que adoptar el apellido Borgia. Uno de ellos, Rodrigo, fue nombrado además vicecanciller de la Santa Sede, un cargo que lo colocó al frente de los asuntos vaticanos durante los siguientes treinta y cinco años, hasta su propio nombramiento como papa Alejandro VI. A un nivel mucho más modesto, el Papa llenó su corte y Curia de españoles y catalanes, aunque pocos de ellos duraron en sus cargos mucho después de la muerte de Calixto, que se produjo el 6 de agosto de 1458 y en general fue bien recibida.


  A nadie le gustaba mucho el papa Calixto, en cambio, a todo el mundo le caía bien Eneas Silvio Piccolomini. Nacido en una empobrecida familia de dieciocho hijos de Siena, salió adelante con su propio esfuerzo y cursó estudios humanísticos en Siena y Florencia durante ocho años. Fue secretario de varios cardenales y asistió al Concilio de Basilea. Uno de ellos, el cardenal Nicolás Albergad, lo envió en 1435 a la mayor aventura de su juventud, una misión secreta en Escocia.


  El objetivo de esa misión era intentar persuadir al rey Jacobo I de que lanzara un ataque contra Inglaterra, en un nuevo intento de acabar con la Guerra de los Cien Años. Eneas tenía la esperanza de viajar vía Londres, aunque los ingleses —sospechando seguramente que se trataba de asuntos turbios— rechazaron concederle permiso para desembarcar. Por lo tanto, se vio obligado a regresar al continente y embarcarse en Sluys para navegar directamente hasta Escocia. El viaje casi acabó en desastre. Un violento temporal del oeste condujo la embarcación hasta la costa de Noruega y el aterrorizado Eneas juró que, si sobrevivía, iría andando descalzo hasta el santuario más cercano de la Virgen María. Finalmente, el duodécimo día, el barco —en el que ya habían entrado cantidades ingentes de agua— consiguió atracar en el puerto de Dunbar y, como lo había prometido, caminó fatigosamente por la tierra helada hasta alcanzar el pozo sagrado de Santa María de Whitekirk. Por suerte para él, la distancia hasta allí sólo era de unos ocho kilómetros y consiguió cubrirla, pero tras descansar allí un rato se dio cuenta de que había perdido la sensibilidad en los pies. Al principio temió no poder andar nunca más. De hecho, se recuperó, pero sufrió artritis el resto de su vida y durante la mayor parte de su Pontificado tuvieron que transportarlo en una silla de manos.


  Sus Comentarios —un relato de su vida escrito en tercera persona— arrojan una luz interesante sobre la Gran Bretaña de principios del siglo XV:


  
    Las ciudades no tienen murallas. En general, las casas están construidas sin mortero, con los tejados cubiertos con turba. En el campo las puertas se cierran con cintas de cuero de buey. La gente común, pobre y tosca, se atiborra de carne y pescado, pero el pan es un lujo. Los hombres son bajos y valientes. Las mujeres pálidas, encantadoras y fáciles. Las mujeres aquí dan menos importancia a un beso que en Italia a que las toquen con la mano… No hay nada que le guste más a un escocés que oír cómo insultan a un inglés…


    Entonces Eneas… disfrazado de mercader abandonó Escocia camino de Inglaterra. Un río, que nace en una montaña alta, separa ambos países. Una vez lo hubo cruzado en una pequeña embarcación y llegó a un gran pueblo con la puesta de sol, llamó a la puerta de una granja y cenó allí con su anfitrión y el párroco. Se sirvieron muchos encurtidos y gallinas y gansos, aunque no se sirvió ni pan ni vino. Todos los hombres y mujeres del pueblo fueron corriendo para ver el espectáculo de un forastero; igual que nuestra gente se maravilla con los etíopes o los indios, ellos se quedaron mirando atónitos a Eneas, preguntándole al sacerdote de dónde venía, qué quería y si era cristiano…


    Cuando la comida ya se había alargado hasta la segunda hora de la noche, el sacerdote y su anfitrión, junto con todos los hombres y los niños, se despidieron de Eneas y se apresuraron, alegando que iban a buscar refugio en una torre lejana por miedo a los escoceses, que, cuando el río llevaba poca agua y la marea era baja, acostumbraban a cruzar por la noche y hacer incursiones entre ellos. De ninguna manera pudo convencerlos para que lo llevaran también, aunque les suplicó fervientemente, ni tampoco a ninguna de las mujeres, aunque entre ellas había hermosas jóvenes y matronas. Pensaban que el enemigo no les haría nada, no considerando el ultraje como algo malo. Así que Eneas se quedó con dos sirvientes y su guía entre un centenar de mujeres…


    Cuando ya había transcurrido buena parte de la noche, dos muchachas le mostraron a Eneas, que por entonces ya estaba muy adormilado, un cuarto cubierto de paja, donde pretendían acostarse con él, pues era la costumbre del país según le dijeron. Sin embargo, Eneas pensaba menos en las mujeres que en los asaltantes, que, creía, podían aparecer en cualquier momento, por lo que rechazó a las desairadas muchachas… De modo que se quedó solo entre las vaquillas y los cabritos, que le impidieron pegar ojo quitándole a hurtadillas la paja de su camastro.

  


  Aunque todavía fuese un seglar volvió a trabajar como secretario del Concilio de Basílica y poco después se vio convertido en secretario del antipapa Félix V. En 1442, Félix lo envió a la Dieta de Frankfurt, donde casi inmediatamente después de su llegada Eneas llamó la atención del rey alemán Federico III, cuya historia escribiría más adelante. El rey reconoció plenamente sus dotes literarias, así como su excepcional inteligencia y eficacia, y lo nombró Poeta Laureado. Durante los siguientes tres años, el joven trabajó en la cancillería real de Viena, escribiendo en su tiempo libre no sólo bastante poesía levemente pornográfica[89], sino también una novela del mismo estilo, Lucrecia y Euralios, que celebra las aventuras amorosas de su amigo, el canciller Caspar Schlick. Él mismo no parece haberse quedado corto en lo que a aventuras amorosas se refiere, tal como varios bastardos reconocidos podían testificar.


  Sin embargo, una existencia como esa no se podía alargar indefinidamente y en 1445 la vida de Eneas cambió drásticamente. En primer lugar, rompió con el Antipapa y se reconcilió de manera oficial con Eugenio IV. A continuación, en marzo de 1446, fue ordenado sacerdote. Después de eso se convirtió en un personaje sinceramente reformado y progresó con rapidez: obispo de Trieste en 1447, obispo de Siena en 1450, cardenal en 1456. Dos años más tarde fue elegido Papa y, de una manera muy suya, recordando el pius Aeneas de Virgilio, adoptó el nombre de Pío II (1458-1464) y se dispuso a organizar una Cruzada.


  Debería haberlo sabido. Con su larga experiencia diplomática debería haber tenido claro que los príncipes de Europa no estaban preparados para dejar a un lado sus preocupaciones y marchar en contra de los turcos. Sin embargo (igual que muchos de sus predecesores), se negó a aceptarlo. Unos dos meses después de su acceso al Pontificado emitió una bula llamando a la cristiandad a una Guerra Santa y convocó a todos los dirigentes cristianos a un encuentro en Mantua el 1 de junio de 1459. Casi todos ellos declinaron la invitación. Quienes no lo hicieron dieron evasivas o fueron y no se definieron al respecto. Cuando Pío llegó a Mantua no se encontró prácticamente con nadie. El triste declinar de la influencia papal sólo se podía deber, decidió, al movimiento conciliar, del que él mismo había sido anteriormente un acérrimo defensor. En enero de 1460 promulgó una nueva bula, en la que condenaba como heréticas todas las llamadas a un Concilio General. Difícilmente podría haber dado un giro más radical.


  Sin embargo, se negó a desanimarse. Si no podía vencer al sultán Mehmet en batalla, quizá pudiese persuadirlo por la fuerza de la razón a ver el error de su manera de actuar. En 1461 redactó el borrador de una extraordinaria carta al sultán, que incluía una detallada refutación de las enseñanzas del Corán, así como una exposición exhaustiva de la fe cristiana y una llamada final a renunciar al islam y aceptar el bautismo. Parece ser que esa carta nunca llegó a ser enviada. Si lo fue, comprensiblemente nunca fue contestada. Pero entonces llegaron buenas noticias de Venecia y Hungría: por lo menos, esos dos Estados estaban de acuerdo en unir fuerzas para una Cruzada. Y las esperanzas de Pío revivieron. Anunció que las tropas se encontrarían con la flota el siguiente verano en Ancona. Él mismo marcharía a la cabeza.


  La Biblioteca Piccolomini, en la catedral de Siena, contiene un ciclo magnífico de frescos de Pinturicchio, en los que se representan escenas de la vida de Pío, el último de los cuales muestra su llegada a Ancona. Sin embargo, la verdad estaba muy lejos de lo que el fresco muestra. El Papa que salió como cruzado desde San Pedro y se marchó en su litera de Roma el 18 de junio de 1464 era ya un hombre enfermo; tan enfermo que, de hecho, tardó todo un mes en alcanzar su destino. Y cuando al fin llegó a Ancona, lo que vio era que únicamente lo esperaba un puñado de cruzados. No había unos líderes obvios y apenas tenían equipo. Le comunicaron que la flota veneciana llevaba retraso. Finalmente llegó al puerto el 12 de agosto, con el Dux actual, Cristóbal Moro, a la cabeza. Pero en lugar de la gran armada que el Papa había esperado, la flota consistía únicamente en doce pequeñas galeras. Para Pío la decepción fue demasiado grande. Tiró la toalla y dos días después había muerto. Su corazón roto fue sepultado en Ancona, aunque su cuerpo fue transportado hasta Roma. Supuso un triste final para uno de los Papas con más talento de su siglo. Pío no se libró del nepotismo y llenó su corte con sus compatriotas de Siena. Sin embargo, sus dotes literarias e intelectuales, su capacidad como administrador, su mecenazgo como entendido de las artes y su larga experiencia diplomática le otorgaron una categoría que muy pocos de sus contemporáneos alcanzaron. También sigue siendo el único Pontífice que fundó una ciudad. En los cinco años transcurridos entre 1459 y 1464, transformó su localidad natal, el pequeño pueblo de Corsignano, rediseñándolo según las líneas clásicas y las últimas teorías de la planificación urbanística, dotándolo de catedral y un magnífico palazzo para uso de su familia y renombrándolo con su propio nombre: Pienza.


  Pío fue difícil de superar y su sucesor, Pablo II (1464-1471), fue a todos luces inferior. Nacido como Pietro Barbo, vástago de una rica familia de mercaderes venecianos, se dice que se creía excepcionalmente guapo —una opinión difícil de reconciliar con los retratos que han quedado de él— y que en un principio había intentado llamarse a sí mismo Formoso, el Guapo. Por suerte, sus cardenales consiguieron disuadirlo de ello. La belleza física que pudo o no pudo haber tenido, en todo caso no se reflejó en sus logros intelectuales. Vergonzosamente inculto, no perdió tiempo en librarse de los humanistas a los que Pío había acogido. Cuando el líder de estos, Bartolomeo Sacchi —conocido como Platina, que después fue bibliotecario papal y autor de Las vidas de los Papas— protestó y amenazó con un Concilio, pasó los siguientes cuatro meses en las mazmorras del Castel Sant’Angelo. Varios miembros de la Academia Romana, que profesaban lo que el Papa consideraba un exagerado interés por la antigüedad y un respeto insuficiente por la Iglesia, sufrieron un destino similar, y sólo fueron puestos en libertad tras la intervención personal del cardenal Besarión.


  Lo que a Pablo le gustaba era la opulencia y el alarde. Como joven cardenal (sobrino de Eugenio IV se convirtió en cardenal-diácono a los veintitrés años) había reunido, más bien sorprendentemente, una soberbia colección de antigüedades y obras de arte. Alentaba los carnavales, las carreras de caballos y los espectáculos públicos de todo tipo. Las celebraciones con motivo de la llegada del emperador Federico II en su segunda visita a Roma en 1468 se recordaron durante mucho tiempo en la ciudad. Mientras, de forma igualmente sorprendente, llevó a cabo la restauración de los antiguos monumentos de Roma. Se encargó del Panteón, de los Arcos de Tito y de Septimio Severo y de la estatua ecuestre de Marco Aurelio. También hizo construir, y habitó durante los últimos cinco años de su Pontificado, el magnífico Palazzo Venezia (desde cuyo balcón del primer piso Mussolini arengaría a las masas más adelante). Finalmente, gracias a él dos alemanes emprendedores tuvieron permiso para instalar en Roma la primera imprenta.


  Las inclinaciones sexuales del Papa levantaron un montón de especulaciones. Al parecer, tenía dos debilidades, los jóvenes de buen ver y los melones, aunque el rumor contemporáneo de que disfrutaba viendo cómo torturaban a los primeros mientras engullía los segundos seguramente es falso. El ataque al corazón que lo mató el 26 de julio de 1471, a la edad de cincuenta y cuatro años, fue debido, se decía, a un exceso de ambos.


  Supuso una sorpresa general cuando su sucesor, Francesco della Rovere, adoptó el nombre de Sixto IV (1471-1484). Sixto III había muerto en el año 440, hacía más de mil años. El nuevo Papa era franciscano —de hecho, General de la Orden— y un distinguido teólogo muy respetado por el cardenal Besarión y otros veteranos eclesiásticos. Muy solicitado como predicador, al parecer fue un entusiasta de las reformas. Los franciscanos se caracterizan por su amor por la pobreza. Sólo se puede decir que Sixto, una vez se convirtió en Papa, fue la excepción a la regla. De un día para otro su carácter cambió por completo. Gastaba el dinero como si nada. Sólo su tiara de coronación costó 100.000 ducados, más de un tercio de los ingresos anuales del Papado. Con el fin de aumentar esos ingresos, vendió indulgencias plenarias a un nivel sin parangón en el pasado, junto con rimbombantes títulos papales y sinecuras. Le concedió la sede de Milán a un niño de once años y el arzobispado de Lisboa a otro de ocho. Su nepotismo alcanzó un nivel similar. Entre sus primeras acciones estuvo otorgar el capelo cardenalicio a dos de sus once sobrinos, Giuliano della Rovere y Pietro Riario (del que se rumoreaba que era un hijo que el Papa había tenido con su propia hija). Un tercer sobrino, Girolamo Basso, tuvo que esperar un año o dos hasta que su primo, el cardenal Pietro, muriera a causa de la disipación a los veintiocho años. Otros cuatro sobrinos y dos sobrinas se casaron con familias dirigentes de Milán, Nápoles y Urbino y con los Orsini y los Farnesio de Roma.


  Mientras tanto proseguía la reconstrucción de la ciudad. Sixto continuó donde Nicolás V se había detenido. Le dio a Roma su primer puente nuevo —el Ponte Sisto— que cruzaba el Tíber desde los días de la Antigüedad, con el fin de asegurarse de que no se repetiría el desastre de 1450. También fue responsable de las iglesias de Santa Maria della Pace y Santa María del Popolo, que se convertiría en el mausoleo de la familia Della Rovere. Revitalizó la Academia Romana. Restauró el Ospedale di Santo Spirito (aún hoy en día sigue siendo un hospital) y la estatua ecuestre de Marco Aurelio en el Capitolio. Abrió espacio para nuevas plazas, sustituyendo los laberintos medievales de estrechos callejones por anchas vías públicas. Convirtió Roma en una ciudad del Renacimiento. Dentro del Vaticano, prosiguió la obra de Nicolás en la Biblioteca, triplicándola en tamaño y nombrando al anteriormente deshonrado Platina como su bibliotecario.


  Aunque por encima de todo eso, el nombre de Sixto perdura en la Capilla Sixtina, la más grande de todas sus obras. Prevista en principio para la celebración de los Cónclaves, aunque también para los servicios regulares a los que asistían los cappella papalis, ese eminente grupo de cardenales y otros dignatarios que acompañaban al Papa en sus rezos. Cuando la construcción básica se completó en 1481, se contrató a toda una tropa de pintores para que realizaran los frescos. Los principales entre ellos eran Botticelli, Ghirlandaio y Perugino, aunque también otros —tenía a Pinturicchio y Signorelli— contribuyeron. (Por entonces, Miguel Angel tenía seis años de edad; tuvieron que pasar otros veintisiete hasta que Julio II lo pudo convencer, tras muchas reticencias, para que se ocupara del muro del este y del techo).


  Es irónico que el creador de una de las obras más bellas del mundo fuera también quien impulsara una de las más odiosas instituciones. En España, la Reconquista —la recuperación de aquellas partes del país que habían sido conquistadas por los moros— prácticamente había finalizado, pero había una honda preocupación por los muchos miles de judíos bautizados por la fuerza, los marranos. En el reinado anterior (el del rey Enrique IV) habían disfrutado de un poder considerable, alcanzando altas posiciones en el gobierno, los negocios y las finanzas e incluso en la Iglesia. Ahora, las sospechas eran que un gran número de ellos seguían tenazmente sus antiguas creencias. Por consiguiente, en 1478 Sixto emitió una bula ordenando una gran investigación. Ese fue el principio de la tristemente célebre Inquisición española, que permitió al fraile dominico Tomás de Torquemada —con la aprobación absoluta de los monarcas, Fernando e Isabel— iniciar un régimen de brutalidad y terror sin parangón en España hasta el siglo XX y la guerra civil[90].


  En lo que se refería a Italia, Sixto podría haber elegido permanecer apartado de la lucha de poder que continuaba lacerando la península, pues Venecia, Milán, Florencia, Nápoles y otros poderes menores seguían compitiendo sin parar por la supremacía. Por desgracia no lo hizo. Tomó partido y, al hacerlo, le provocó un daño incalculable al prestigio moral de la Santa Sede, que se convirtió en otro bando dentro de esa eterna riña. Los historiadores siguen debatiendo hasta qué punto estuvo implicado en la denominada conspiración Pazzi de 1478, cuyo objetivo fue sustituir a los Medici como dirigentes de facto de Florencia por el sobrino del Papa, Girolamo Riario.


  Ya en 1473, el banco Pazzi (un rival menor comparado con los Medici) le había prestado a Sixto la mayor parte de los 40.000 ducados que le costó la torre de Imola, que el Papa quería para dos de sus sobrinos. Los Medici —que por sus propios motivos ya le habían negado el préstamo— como era de esperar se pusieron furiosos y aún más furiosos al año siguiente, cuando Sixto los despachó como sus banqueros principales, añadiendo el insulto al agravio, al designar para el arzobispado de Pisa (que se encontraba bajo la autoridad de Florencia) a uno de los más estrechos colaboradores de los Pazzi, Francesco Salviati. Lorenzo de Medici (el Magnífico) se opuso a reconocer el nombramiento, prohibiéndole al nuevo arzobispo la entrada en Pisa o incluso en la misma Florencia. Sixto reaccionó amenazándolo con la excomunión y un interdicto sobre todo el Estado florentino.


  Y de esta forma, a medida que las relaciones entre ambas facciones se iban deteriorando cada vez más, se urdió la conspiración. El domingo 26 de abril de 1478, principalmente bajo las órdenes de Francesco de Pazzi y el arzobispo Salviati, se puso en marcha. En un momento acordado con antelación —fue, como de costumbre, el tañido de la campana indicando la consagración de la hostia—, durante la celebración de la misa mayor en la catedral de Florencia, un grupo de asesinos (que incluía a Francesco) se abalanzó sobre el hermano menor de Lorenzo, Giuliano, apuñalándolo en el pecho y en la espalda por lo menos doce veces (algunos testigos hablan de diecinueve puñaladas). A continuación, se abalanzaron sobre Lorenzo. Sin embargo, este desenvainó su espada corta y se defendió, antes de saltar sobre una barandilla baja hasta el coro y buscar refugio en la sacristía. Estaba gravemente herido, aunque su vida no corría peligro. Por su parte, Giuliano había muerto.


  De inmediato, toda Florencia se alzó en armas. Los conspiradores fueron rodeados rápidamente y no se tuvo piedad con ellos. Se ignoró el lugar de ejecución oficial fuera de los muros del este. Lorenzo decidió que el castigo debía ser ejemplar. Jacopo Bracciolini, hijo del gran humanista Poggio, fue colgado de una ventana alta que daba a la piazza della Signoria. Francesco de Pazzi tuvo un destino similar en la ventana más alta de la Loggia de Lanzi, lo mismo que el arzobispo y su hermano, Jacopo Salviati. Angelo Poliziano, el humanista y erudito clásico protegido de Lorenzo de Medici explicó que —presumiblemente debido a un espasmo involuntario— el arzobispo moribundo, que colgaba cerca de Francesco, lo mordió de una manera tan salvaje, que tras su muerte sus dientes se quedaron cogidos en el pecho del otro.


  ¿Estuvo el papa Sixto realmente involucrado en la conspiración? Por supuesto que debía de estar informado al respecto y lo más seguro es que la alentara activamente, pues nadie estaba más ansioso por acabar con los Medici de una vez por todas. Se dice que insistió en que no debía producirse un baño de sangre, pero desde el momento en que el objetivo de la conspiración era el asesinato, resulta difícil ver cómo quería que se llevaran a cabo las dos cosas. Y después finalmente decretó la excomunión de los Medici con la que tanto había amenazado y el interdicto sobre Florencia. Y toda Italia estalló en guerra. El intento de golpe acababa de fracasar, pero si Lorenzo hubiera sido un poco menos afortunado y hubiera sufrido el destino de su hermano, los conspiradores exitosos podrían haber cambiado fácilmente el gobierno de Florencia. Y nadie hubiera aplaudido ese cambio con más entusiasmo que el papa Sixto IV.


  De alguna manera resulta característico de Sixto que su muerte —que tuvo lugar el 12 de agosto de 1484— se atribuyera en general a la frustración generada por el hecho de que los príncipes de Italia lo obligaran a firmar la paz. La verdad es que nadie lloró su pérdida. De hecho, la noticia de esta provocó dos semanas de celebraciones en Roma, organizadas por sus enemigos romanos más acérrimos, los Colonna. También resulta característico que su espléndida e independiente tumba de bronce realizada por Pollaiuolo en el Vaticano —seguramente la más soberbia de todas las de los Papas, si exceptuamos la que Miguel Angel hizo para el sobrino de Sixto, Giuliano (el futuro Julio II)—, nunca llegó a completarse del todo.


  Casi no hace falta decir que Giuliano ya había puesto el ojo en el Papado. También el cardenal Rodrigo Borgia. Sin embargo, ninguno de los dos —a pesar de las ofertas de enormes sobornos y lucrativas promociones— consiguió el suficiente apoyo dentro del Sacro Colegio. Así pues, aun siendo rivales, trabajaron conjuntamente para asegurarse de que en el próximo Cónclave la elección de los cardenales recaería en un títere de segunda fila al que pudieran dominar. Sólo se puede decir que lo lograron. El genovés Giambattista Cibo, el papa Inocencio VIII (1484-1492) era una nulidad absoluta. Él también se dio al nepotismo a lo grande, aunque los beneficiarios no fueron sus sobrinos, sino sus propios hijos, que tuvo con una amante napolitana, uno de los cuales, el disoluto Franceschetto, se casaría con la hija de Lorenzo el Magnífico a cambio de la promesa de un capelo cardenalicio para el hijo de Lorenzo, de trece años, Giovanni[91]. Cuando, tres años más tarde, en 1479, Giovanni tomó posesión de su cargo en el Colegio, su padre le escribió advirtiéndole de las maldades de Roma —«ese pozo de iniquidad»— y urgiéndolo a «actuar de tal forma que convenzas a todos los que te ven de que para ti no hay nada más importante en el mundo que el bienestar y el honor de la Iglesia y la Santa Sede». Sobre todo, Giovanni debía salvaguardarse de la tendencia al mal del Colegio de los Cardenales, en el cual «en este momento escasean los hombres de mérito… Si los cardenales fueran como deben ser, todo el mundo sería mejor, pues siempre elegirían un buen Papa y así asegurarían la paz de la cristiandad».


  Sixto había dejado el Papado con enormes deudas y cuando se trataba de gastar, Inocencio tampoco se quedaba corto. Por lo tanto, a pesar de la venta continuada de indulgencias, cargos y títulos, su situación financiera habría sido realmente desesperada de no ser por un dinero caído del cielo de repente de la fuente más inesperada: el Imperio otomano. Tras la muerte de un sultán otomano, la práctica habitual —para evitar cualquier disputa por la herencia— era que su hijo mayor mandara ejecutar inmediatamente a todos sus hermanos. Sin embargo, cuando Mehmet II, el conquistador de Constantinopla, murió en 1481, su hijo y sucesor Bayezit falló de manera inexplicable a la hora de despachar a su hermano pequeño Cem[92], que también aspiraba al trono. Bayezit falló pero Cem tuvo que huir para salvar la vida, refugiándose en Rodas, con los Caballeros de San Juan, cuyo Gran Maestre, Pierre d’Aubusson, se había hecho famoso en toda Europa por su exitosa defensa de la isla frente al padre de Cem, Mehmet, en 1480. D’Aubusson acogió al joven, aunque, en secreto, llegó a un acuerdo con el sultán para retenerlo bajo custodia a cambio de un subsidio anual de 40.000 ducados. Pronto, dándose cuenta de que Rodas estaba demasiado cerca de las tierras otomanas como para estar tranquilo, D’Aubusson envió a Cem a una de las encomiendas de los caballeros en Francia, donde permaneció hasta 1489, cuando el papa Inocencio se encargó de él (al fin y al cabo, era un activo diplomático y político inestimable) a cambio de capelos cardenalicios para D’Aubusson y un protegido del rey de Francia. A su llegada a Roma, Cem fue agasajado con una espléndida recepción y escoltado por Franceschetto hasta el Vaticano, donde tanto él como su séquito fueron alojados en magníficas residencias y entretenidos espléndidamente.


  Sin embargo, se debía seguir pagando el subsidio y al año siguiente el Papa recibió una embajada turca que se presentó con 120.000 ducados —casi los ingresos anuales del Estado Papal— para la manutención del príncipe durante los siguientes tres años. Como regalo, también llevaron la Lanza Sagrada que perforó el costado de Cristo durante su crucifixión. En San Pedro construyeron una capilla especial para ella. Por entonces, Cem se había instalado con su séquito en el Vaticano, donde la aparición de esos grupos de musulmanes con sus caftanes y turbantes debió de causar más perplejidad que la visión de los nietos del Pontífice jugando en los jardines.


  Aunque por entonces el Papa se estaba apagando. Citamos a una autoridad reciente:


  
    Dormía casi lodo el tiempo, levantándose sólo para atracarse con comidas pantagruélicas… Se puso enormemente gordo hasta el punto de no poder moverse. Hacia el final de su vida ya sólo era capaz de alimentarse con unas pocas gotas de leche que le procuraba el pecho de una mujer joven. Cuando ya parecía que estaba moribundo, se intentó salvar su vida sacrificando la de tres jóvenes sanos para realizar una transfusión de sangre. Irónicamente, ese intento lo llevó a cabo un médico judío. A cada uno de los jóvenes que aportaron su sangre se les pagó un ducado. Fallecieron durante el proceso y, en el inicio del rigor mortis, sacaron a la fuerza las monedas de sus puños apretados[93].


    Inocencio murió el 25 de julio de 1492, tras haber vivido justo lo suficiente como para enterarse de la expulsión de los moros de España. El suyo fue un Pontificado profundamente mediocre. Bajo su gobierno, Roma —que siempre requirió de mano dura al timón— se hundió en disturbios sin fin y los Estados Pontificios estuvieron cerca de la anarquía. En su lecho de muerte, rogó a los cardenales reunidos su perdón por sus defectos y les exigió que eligieran a un sucesor más digno.

  


  Por desgracia no lo hicieron.


  XVIII. Los monstruos (1492-1513)


  Pocos años en la historia del mundo han demostrado ser más aciagos que 1492. Comenzó de forma bastante dramática, con el fin de la conquista española de Granada, lo que terminaba con el reino moro y consolidaba el gobierno de Fernando e Isabel. En marzo, a los judíos de España se les concedieron tres meses para aceptar el cristianismo o abandonar el país. En abril murió, en su villa familiar de Careggi, Lorenzo el Magnífico. A finales de julio moría en Roma el papa Inocencio VIII y a principios de agosto Cristóbal Colón zarpaba, sin saberlo, hacia el Nuevo Mundo.


  El sucesor de Inocencio, Rodrigo Borgia, de sesenta y un años, adoptó el nombre de Alejandro VI (1492-1503). Su tío abuelo, Calixto III, le había procurado unos buenos comienzos: cardenal a los veinticinco y en posesión de toda una serie de obispados y abadías, a los veintiséis ya era vicecanciller de la Santa Sede, un cargo que le garantizaba unos enormes ingresos y que conservaría durante los siguientes cuatro Pontificados. Apenas cabe dudar de que debió su elección a los enormes sobornos que repartió descaradamente: se dice que cuatro mulas cargadas con lingotes de oro fueron conducidas desde el palacio de los Borgia hasta el del cardenal Ascanio Sforza. Su principal rival, el cardenal Giuliano della Rovere, no pudo igualar su riqueza y tuvo que contener su furia lo mejor que pudo.


  Sin embargo, Alejandro, conocido por su extrema inteligencia y por ser un experto administrador, parecía más capaz que cualquiera de sus rivales de restablecer el orden en Roma, que bajo Inocencio se había permitido que derivase peligrosamente fuera de control. Se dice que nunca dejó de asistir a un consistorio (los encuentros regulares de los cardenales) a no ser que estuviera enfermo o porque se había ausentado de Roma, y nadie como él poseía un conocimiento tan profundo del funcionamiento de la Curia. También era ingenioso, encantador y un excelente acompañante: «las mujeres —escribió un contemporáneo envidioso—, se sentían atraídas por él como el hierro por el imán». Lo que le faltaba era el mínimo destello de sentimiento religioso. No mantenía en secreto que estaba en la Iglesia por lo que podía obtener de ella, y lo que obtenía era mucho. En el momento de su elección, que se celebró con una corrida de toros en la plaza de enfrente de San Pedro, era padre de no menos de ocho hijos que había tenido, por lo menos, con tres mujeres diferentes, lo que valió una fuerte reprimenda de Pío II, que en todo caso no le hizo ningún efecto. Los hijos que permanecieron más cercanos a él fueron los cuatro que tuvo con una mujer de la aristocracia romana, Vannozza Catanei: Juan, César, Lucrecia y Goffredo (o Gioffrè; en catalán Jofré). No menos de cinco familiares suyos recibirían el capelo cardenalicio: César a los dieciocho años, cuando ya era arzobispo.


  Alejandro sólo llevaba dos años en el trono papal cuando el rey Carlos VIII de Francia —descrito por el historiador H. A. L. Fisher como «un joven y licencioso jorobado de dudosa cordura»— condujo un ejército de unos 30.000 hombres hasta Italia, inaugurando toda una serie de invasiones, que durante los siguientes setenta años harían que buena parte de la península estuviera bajo dominio extranjero. El casus belli era Nápoles. La antigua línea real angevina se extinguió en 1435 con la reina Juana II y el trono napolitano fue ocupado por el rey de Sicilia, Alfonso de Aragón, que fue sucedido por su hijo ilegítimo Fernando[94] y, a continuación, por el hijo de Fernando, llamado también Alfonso. Sin embargo, era comúnmente aceptado que el nieto bastardo de un usurpador tenía dudoso derecho al trono. Y Carlos, descendiente de su tocayo Carlos de Anjou, pensaba que él era un candidato mucho mejor. Eran malas noticias para el papa Alejandro. En 1493 casó a su hijo Jofré con la nieta de Fernando y a la muerte de este inmediatamente reconoció y coronó al joven Alfonso. No se sentía amedrentado por las repetidas amenazas de Carlos de deponerlo o por las noticias de que su enemigo más acérrimo, el cardenal Giuliano della Rovere, había mostrado su apoyo al rey francés y se dirigía hacia el norte para unirse a sus fuerzas.


  Para Carlos, la invasión empezó de manera bastante prometedora. Cruzó los Alpes sin ningún incidente, junto a su primo, el duque de Orleans, tras enviar su pesado cañón por barco a Génova. Milán, ahora bajo el gobierno del brillante Ludovico Sforza (Ludovico il Moro) lo recibió con entusiasmo, igual que hicieron en Lucca y en Pisa. En Florencia, recibido como un libertador por el agitador dominico Savonarola, el rey aprovechó la oportunidad para expulsar a Piero de Medici, que no contaba con la habilidad política de su padre, Lorenzo, muerto dos años antes. El 31 de diciembre de 1494, Roma abrió sus puertas y Carlos se instaló en lo que ahora es el Palazzo Venezia, mientras Alejandro (que sin éxito había solicitado la ayuda del sultán Bayezit) se refugió por poco tiempo en el Castel Sant’Angelo. Sin embargo, quince días después el rey y el Papa se encontraron por primera vez y el famoso encanto de Alejandro hizo el resto. El 17 de enero de 1495 celebró misa frente a 20.000 soldados del ejército francés en la gran plaza de enfrente de San Pedro, con el mismo Carlos asistiéndolo.


  Los franceses permanecieron en Roma durante otros diez días. Como todos los ejércitos de ocupación, empezaban a ser cada vez más impopulares. Mostraban poco respeto por la gente local y cada día se producían nuevos episodios de violencia, robos y violaciones. Incluso saquearon el palacio de Vannoza Catanei. Con una alegría y un alivio indisimulables, el 27 de enero los romanos los vieron abandonar la ciudad en dirección a Nápoles, acompañados por César Borgia, aparentemente como legado papal, pero de hecho en calidad de rehén a cambio del buen comportamiento de su padre. Junto a ellos también viajó el príncipe Cem, el único hombre de todo ese enorme grupo al que se lamentó ver partir.


  El 22 de febrero, Carlos entró en Nápoles. El rey Alfonso abdicó de inmediato e ingresó en un monasterio. Su hijo Ferrante huyó para salvar la vida. Por otra parte, los napolitanos, que nunca consideraron la Casa de Aragón más que como a extranjeros usurpadores, le dieron al rey francés una bienvenida de héroe. El 12 de mayo fue coronado por segunda vez. Aunque, como pronto descubrió, existía una diferencia enorme entre una ofensiva relámpago y un plan de ocupación continuado. Los napolitanos, encantados como estaban por haberse librado de los aragoneses, descubrieron a su vez que un opresor extranjero era muy parecido a cualquier otro opresor extranjero. Así que los disturbios se extendieron entre los habitantes de muchas de las pequeñas aldeas, que se encontraron teniendo que aguantar, por ninguna razón que ellos pudieran entender, a las descontentas y muchas veces licenciosas guarniciones francesas.


  También más allá del reino de Nápoles empezaron a alarmarse. Incluso aquellos Estados, ya fueran italianos o de fuera de Italia, que antes habían visto con buenos ojos el avance de Carlos, se preguntaban hasta dónde pretendía llegar el joven conquistador. Fernando e Isabel, que querían Nápoles para sí mismos, establecieron una alianza con el emperador Maximiliano, que reforzaron con el ofrecimiento de la mano de su hija Juana —que más adelante sería conocida, de forma justificada, como «la Loca»— al hijo de Maximiliano, Felipe, y prepararon una flota para la invasión. Incluso el antiguo aliado del rey en Milán, Ludovico Sforza, «el Moro», estaba tan alarmado como los otros, y se quedó aún más desconcertado con la presencia cerca de Asti del duque de Orleans, cuyas reivindicaciones sobre Milán a través de su abuela, la duquesa Valentina Visconti, sabía que no eran menos sólidas que las suyas propias, o las de Carlos sobre Nápoles. El papa Alejandro, que por entonces había recuperado su sangre fría, encontró un gran apoyo para su alianza antifrancesa, la así llamada Liga Santa, que era aparentemente pacífica, pero que de hecho sólo tenía un objetivo: que el nuevo rey hiciera las maletas.


  Cuando Carlos fue informado en Nápoles de la formación de la Liga se puso hecho una furia, aunque no subestimó el peligro al que se enfrentaba. Para acabar de empeorar el asunto, había perdido a sus dos distinguidos rehenes. César simplemente había huido. Cem tuvo mucha fiebre en Capua y falleció unos días después. Así que sólo una semana después de su coronación napolitana, Carlos abandonó su nuevo reino para siempre y se dirigió —junto con 20.000 mulas cargadas con el botín saqueado en Nápoles— de regreso al norte. En Roma veían con pánico su posible regreso, por lo que Alejandro y la mayor parte de su Curia huyeron a Orvieto, dejando únicamente a un desafortunado cardenal para recibir al rey.


  Por suerte, en esa ocasión el ejército francés sorprendentemente se portó bien, casi seguro que porque Carlos era reacio a perder más tiempo antes de cruzar los Alpes y ponerse a salvo. Le habría gustado celebrar una audiencia con el Papa con el fin de tratar de la disolución de la Liga Santa y obtener el total reconocimiento papal de su coronación napolitana, pero dado que Alejandro estaba decidido a evitarlo, no hubo nada que pudiera hacer. La marcha, que implicaba arrastrar su pesada artillería a través de los Apeninos en pleno verano, fue una pesadilla. El 5 de julio llegó a la pequeña población de Fornovo, cerca de Parma, para encontrarse con unos 30.000 soldados de la Liga bajo las órdenes de Francesco Gonzaga, marqués de Mantua. La única batalla de toda la campaña, que se libró al día siguiente, terminó en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, fue la más sangrienta que Italia había visto en los últimos 200 años. Habían pasado los tiempos de los viejos mercenarios condottieri, cuyo objetivo era siempre prolongar las guerras lo máximo posible y vivir para seguir luchando. Solían ver las batallas poco más que como una majestuosa pavana, con aquel tipo de lucha cuerpo a cuerpo y un fuego de artillería demasiado débil e impreciso como para poder herir gravemente a nadie. Pero los franceses introdujeron un modo de hacer la guerra muy diferente: junto con sus mercenarios suizos y alemanes, ellos luchaban para matar, y las pesadas bolas de hierro que salían disparadas de las bocas de sus cañones infligían espantosas heridas.


  Gonzaga consiguió presentar la batalla de Fornovo como una victoria y algunos desapasionados observadores podrían haber estado de acuerdo con él. Es cierto que los franceses perdieron su convoy de equipaje —que incluía la espada de Carlos, el yelmo, un sello de oro y un «libro negro», con retratos de sus conquistas femeninas—, pero sus pérdidas fueron insignificantes comparadas con las de los italianos, que fracasaron por completo a la hora de detenerlos. Los franceses prosiguieron su marcha esa misma noche y llegaron a Asti unos días después sin ser hostigados. Allí, sin embargo, los esperaban malas noticias. El hijo de Alfonso, Ferrantino, había desembarcado en Calabria, desde donde, apoyado por tropas españolas de Sicilia, avanzaba rápidamente hacia Nápoles. El 7 de julio volvió a ocupar la ciudad. De repente, todos los éxitos franceses del pasado año se evaporaron. Una semana o dos después, Carlos regresó a la cabeza de su ejército, a través de los Alpes, dejando atrás al duque de Orleans para mantener mal que bien una presencia francesa.


  Sin embargo, los soldados a los que licenció en Lyon ese mes de noviembre acarreaban algo más mortífero que cualquier sueño de conquista. Las tres embarcaciones de Colón, que regresaron a España desde el Caribe en 1493, habían traído con ellas al Viejo Mundo los primeros casos de sífilis conocidos. Por medio de los mercenarios españoles enviados por Fernando e Isabel para apoyar al rey Alfonso, la enfermedad se había propagado rápidamente por Nápoles, donde ya era una plaga cuando Carlos llegó. Tras tres meses de dolce far niente, sus hombres debieron de infectarse y se puede decir con certeza que fueron los responsables de introducir la enfermedad al norte de los Alpes.


  Con Carlos bien lejos, Alejandro tenía vía libre para dedicarse a su principal tarea, el engrandecimiento de su familia. A su hijo mayor, Juan, ya duque de Gandía, lo destinó al trono de Nápoles, pero su ambición se fue al traste cuando en junio de 1497 Juan desapareció. Dos días después sacaron su cadáver del Tíber. Lo habían degollado y mostraba no menos de nueve cuchilladas. ¿Quién lo había asesinado? Juan sólo tenía veinte años, aunque su carácter violento e inestable y su afición por las mujeres de otros hombres le habían granjeado ya innumerables enemigos.


  De todas las posibilidades, la más probable parece ser que fuera su hermano César. Corrían desagradables rumores de que ambos rivalizaban por el amor de su cuñada, la mujer de Jofré, Sancha, o incluso de su hermana Lucrecia. César era bastante capaz de cometer un fratricidio —tres años más tarde, se sabe con certeza que asesinó a su cuñado Alfonso de Aragón, el segundo marido de Lucrecia— y los celos que le tenía a su hermano mayor eran bien conocidos. También está el curioso hecho de que, a pesar de que el papa Alejandro se quedó realmente destrozado por el asesinato de su hijo favorito (se dice que durante tres días no probó la comida ni la bebida), pareció satisfecho de que no se acusara formalmente a nadie, y mucho menos que se condenara a nadie, por el crimen. Asimismo, si César era realmente inocente, seguro que hubiera movido cielo y tierra para encontrar al asesino de su hermano.


  Durante un tiempo pareció que Alejandro se había reformado. De hecho, al parecer dijo:


  
    El golpe que ha caído sobre nosotros es posiblemente el más duro que podríamos haber soportado. Queríamos al duque de Gandia más que a nadie en este mundo. Hubiéramos entregado siete tiaras si nos lo hubieran devuelto con vida. Dios ha hecho esto como castigo por nuestros pecados. Por nuestra parte, estamos decididos a enmendar nuestra vida y a reformar la Iglesia.


    Y realmente la Iglesia necesitaba reformas. El coste de las guerras que debían librarse para mantener los Estados Pontificios y los ambiciosos programas de construcción de los sucesivos Papas significaba que constantemente debían encontrarse nuevas fuentes de ingresos. El descubrimiento en 1462 de una mina de alumbre cerca de Tolfa fue como una bendición para las arcas papales. El alumbre era indispensable para la producción de telas y cuero. Hasta entonces se importaba a un coste considerable desde Asia Menor, pero a partir de ese momento podían prohibir los suministros desde el mundo musulmán y establecer su propio monopolio. Aunque el alumbre solo no bastaba. Las bulas suponían otras fuentes de ingresos inestimable, igual que la venta de cargos. Se creaban más y más sinecuras, que se compraban por grandes sumas de dinero y garantizaban unos ingresos de por vida. El resultado fue un aumento enorme de los miembros de la Curia, muchos de los cuales no tenían absolutamente nada que hacer.

  


  Como parte de las reformas que se había propuesto, Alejandro nombró una comisión de seis de los cardenales más piadosos y menos de dos meses habían preparado el borrador de una Bula de Reforma. Al Papa se le prohibía vender prebendas o transferir propiedades de la Iglesia a laicos. En cuanto a los cardenales —que debían ser elegidos de todas las naciones— ninguno de ellos debía poseer más de un obispado, su servicio debía limitarse a ochenta personas y treinta caballos, se les prohibían las cacerías, los teatros, los carnavales y los torneos y los costes de su funeral no debían sobrepasar los 1.500 ducados. El clero menor fue refrenado de manera similar: debían rechazar todo tipo de sobornos y deshacerse de sus concubinas.


  Pero ¿quién esperaba que cumplieran esas nuevas reglas? Desde luego, no quienes tanto perdían con ellas. Así que el borrador de la bula quedó precisamente en eso y el papa Alejandro regresó de nuevo a sus viejas costumbres. César —que nunca había renunciado a las suyas— gradualmente fue sustituyendo a Juan en el afecto de su padre y en 1498 lo persuadió para que lo liberara de su cargo de cardenal y lo dispensara de sus votos religiosos para regresar al mundo exterior. Ya como seglar (fue el primer hombre en la historia que renunció al capelo cardenalicio) pronto se convirtió en la eminencia gris del Papa. Fue en gran parte gracias a su influencia por lo que a finales de ese mismo año Alejandro abandonó su política antifrancesa y dio su consentimiento a la anulación del matrimonio del nuevo rey francés Luis XII, asegurándole al mismo tiempo que no se opondría a las reivindicaciones de Luis a Milán y Nápoles. Con ello, abrió el camino a nuevas aventuras francesas en Italia. Sin embargo, esas consideraciones a César apenas le interesaban. Viajó por todo lo alto como enviado papal a Francia, donde lo nombraron duque de Valentinois y le dieron como esposa a Charlotte d’Albret, la hermana del rey de Navarra. A su regreso a Italia, dirigió sus energías hacia los Estados Pontificios, eliminando uno a uno —expulsándolos o envenenándolos— a los señores feudales de Umbría y Lazio, la Romaña y las Marcas, hasta que toda la zona se convirtió en feudo personal de la familia Borgia.


  El año 1498 también trajo la solución de un problema que había incomodado al papa Alejandro desde los inicios de su Pontificado. Ese problema se personificaba en el fraile dominico Girolamo Savonarola. Originario de Ferrara, desde 1490 vivía en Florencia, donde predicaba feroces y exaltados sermones, anunciando profecías apocalípticas y afirmando que tenía contacto directo con Dios. El objeto principal de su ira eran los Medici, el duque de Milán y, en especial, tras el ascenso de Alejandro, el Papado. Y no se mordía la lengua:


  
    Los Papas y los prelados hablan contra el orgullo y la ambición mundanos, aunque están sumergidos en ellos hasta las orejas. Predican la castidad y tienen amantes… Sólo piensan en el mundo y en las cosas mundanas, las almas les traen sin cuidado… Han hecho de la Iglesia una casa de mala reputación… una prostituta sentada en el trono de Salomón y que hace señas a los transeúntes… Oh Iglesia prostituida, has descubierto tus abusos frente a los ojos de todo el mundo y tu respiración envenenada alcanza los cielos.


    El derrocamiento de los Medici y la expulsión de estos de Florencia en 1494 fue, como ya sabemos, el simple resultado de la invasión francesa. Sin embargo, para los florentinos fue un acto atribuible a Savonarola, que emergió como el nuevo líder de la ciudad, propugnando una «república cristiana y religiosa» y organizando regularmente «hogueras de las vanidades»: espejos, cosméticos, vestidos bonitos, libros seglares y cuadros (incluidas pinturas de Miguel Angel y Botticelli), instrumentos musicales, mesas de juego, tableros de ajedrez. Mientras duró, la atmósfera general debió de ser más como la de la Inglaterra puritana del siglo XVII que como la de la Florencia del Renacimiento del siglo XV.

  


  En 1497 el Papa ya estaba harto. Excomulgó al turbulento fraile y, cuando Savonarola no se lo esperaba, ordenó su arresto y ejecución. Por entonces, los florentinos también estaban ya cansados de él. El 8 de abril de 1498 una muchedumbre atacó el convento de San Marco, del que Savonarola era prior. En los enfrentamientos que siguieron fueron asesinados varios de sus seguidores, hasta que finalmente se rindió junto a dos de sus colaboradores más estrechos. Los tres fueron torturados para arrancarles sus confesiones y el 23 de mayo los condujeron hasta la plaza de la Señoría, donde se los despojó de sus hábitos de fraile y fueron colgados con cadenas de una sola cruz. Luego encendieron una enorme hoguera debajo de ellos, de manera que Savonarola ardiera justo después de las vanidades. Las cenizas de los tres fueron arrojadas al Arno, con el fin de asegurarse de que no se rescatarían reliquias para futuras veneraciones.


  Fuera de Italia, el papa Alejandro tomó su más funesta decisión en 1493, cuando llevó a cabo un importantísimo reparto entre España y Portugal de los recientes descubrimientos territoriales en África y América. Durante casi todo el siglo, los portugueses, inspirados y alentados por su Infante, Dom Henrique —más conocido como Enrique el Navegante— habían explorado sin cesar la costa oeste de África. Y durante la última década, Vasco da Gama y Bartolomé Díaz habían rodeado el cabo de Buena Esperanza y habían abierto la Ruta del Cabo hacia las Indias. Los monarcas españoles habían mostrado muy poco interés por estas hazañas. Su momento llegó cuando Colón regresó de su primer viaje en 1493 y anunció que había plantado la bandera de Castilla en el Nuevo Mundo. Así pues, a requerimiento de ellos, el papa Alejandro trazó una línea de demarcación del norte al sur a 100 leguas al oeste de las Azores, decretando que todas las zonas de exploración al este de esa línea debían adjudicarse a Portugal y todas las que se encontraban al oeste a España. En 1494, tras las protestas de los portugueses, la línea se desplazó más al oeste mediante el Tratado de Tordesillas. Eso hizo posible que en 1500 Portugal reclamara Brasil y explica la razón de que en Brasil hoy en día se siga hablando portugués.


  Los últimos cuatro años del Pontificado de Alejandro estuvieron casi totalmente dedicados a su propia ambición y la de César de apropiarse de los Estados Pontificios y convertirlos en un feudo de la familia Borgia. Planificaron la acción y César, que ahora dominaba por completo a su padre, la llevó a cabo. Incluía la destrucción de la mayoría de las grandes familias romanas, sobre todo la de los Orsini, y requería de varios asesinatos, a los que normalmente seguía la incautación de las propiedades. Se financió con la venta de altos cargos de la Iglesia, incluidos los de cardenal. César Borgia era odiado y temido por su violencia y crueldad. «Cada noche —informaba el embajador veneciano a su gobierno—, se descubre a cuatro o cinco hombres asesinados, obispos, prelados y otros, así que toda Roma se estremece de miedo ante la posibilidad de ser asesinado por el duque».


  Y aun así, a pesar de que estaba horriblemente desfigurado por la sífilis —hacia el final de su vida ya no se mostraba nunca en público sin una máscara— pocos de los que se reunían con César no quedaban impresionados. Su energía era ilimitada, su valentía absoluta. Parecía que no necesitara dormir y su velocidad de movimientos era asombrosa: se decía que llegaba a una ciudad antes de haber abandonado la anterior. Al mismo tiempo compartía con su padre su amor por las mujeres. En su corta vida dejó como mínimo once bastardos. Y el diario del maestro de ceremonias papal, Johannes Burckhardt, no deja lugar a dudas cómo ocupaba su ocio César:


  
    La noche del domingo, 30 de octubre [de 1501], don César Borgia dio una cena en sus apartamentos del palacio apostólico a la que asistieron cincuenta prostitutas decentes o cortesanas, que, tras la comida, bailaron con los criados y otras personas que había allí, al principio vestidas y después desnudas. También una vez finalizada la cena, en el pasillo se colocaron candelabros con velas encendidas y se esparcieron castañas por el suelo, que las prostitutas, desnudas y a gatas, debían recoger mientras se metían entre los candelabros. El Papa, don César y donna Lucrecia estaban todos presentes para verlo. Finalmente se ofrecieron premios —jubones de seda, pares de zapatos, sombreros y otras prendas— a los hombres que pudieran realizar el acto con las prostitutas más veces.


    En este punto, puede ser útil decir unas palabras sobre Lucrecia. Ha sido elegida como la femme fatale de la dinastía Borgia, pero sigue sin estar claro hasta qué punto se merece ese papel. En realidad no era sólo una cara bonita: en dos ocasiones su padre le entregó el control absoluto del Palacio Vaticano, con autoridad para responder su correspondencia. En lo que se refiere a su reputación, no existe ninguna evidencia de los rumores de incesto con uno o más de sus hermanos —o incluso con su padre—, aparte del que difundió su primer marido, Giovanni Sforza, durante los preparativos del divorcio, en los que se lanzaron por ambos lados otras acusaciones sin fundamento. En gran medida parece haber sido el desventurado instrumento de las ambiciones políticas tanto de su padre como de su hermano. Su matrimonio con Sforza en 1493 a la edad de trece años (tras dos compromisos anteriores) se debió al deseo de Alejandro de establecer una alianza con Milán. Aunque pronto los Sforza ya no le fueron necesarios y el yerno del Papa se convirtió en un estorbo. En 1497 parece ser que hubo un complot para asesinarlo —aunque nunca sabremos cuál de los tres Borgia estuvo implicado—, pero logró escapar de Roma justo a tiempo y entonces se decidió que con un divorcio sería suficiente. Giovanni (que vio que no sólo perdía a su mujer, sino también su dote y la ciudad de Pesaro, que el Papa le había concedido como feudo) luchó duramente, pero al final se vio forzado a aceptar las humillantes afirmaciones de impotencia, a pesar de su testimonio de que el matrimonio se había consumado más de mil veces. Además, se sumaba la vergüenza adicional de que, en el momento del divorcio, Lucrecia estaba embarazada. Sin embargo, nunca se estableció la paternidad del niño Giovanni, que nació en secreto.

  


  El siguiente matrimonio de Lucrecia fue aún más desgraciado. Su segundo marido, Alfonso de Aragón, al que ella quería sinceramente, fue asesinado por César, muy posiblemente por celos, aunque también debieron de haber cuestiones políticas. Se nos dice que la joven se quedó con el corazón roto, pero pronto Alejandro ya le había preparado un tercer matrimonio: con otro Alfonso, el príncipe D’Este de Ferrara. Los festejos del mismo, con la habitual suntuosidad, se pagaron con la venta de ochenta nuevos cargos en la Curia y el nombramiento de nueve nuevos cardenales (cinco de ellos españoles) a 130.000 ducados el capelo. (Más o menos por aquella época, el Papa también se apropió de toda la fortuna del cardenal veneciano Giovanni Michiel, que hacía poco había muerto tras larga agonía, lo más seguro es que envenenado por César). Este matrimonio fue aparentemente exitoso y Lucrecia le dio a su marido varios hijos, aunque eso no evitó que ella tuviera apasionados romances con el poeta Pietro Bembo y con su cuñado bisexual, Francesco Gonzaga, marqués de Mantua. A pesar de esta ligereza, gozaba de una relativa respetabilidad y sobrevivió al resto de su familia; murió en Ferrara en 1519, tras dar a luz a su octavo hijo.


  El mes de agosto de 1503 fue en Roma uno de los más calurosos y poco saludables. Las cercanas ciénagas de Pontine aún no habían sido drenadas. La malaria se extendió y se informó de varios casos de peste. Era el momento del año en el que todos aquellos que se lo podían permitir abandonaban la ciudad. Sin embargo, eran también tiempos cruciales —un ejército francés marchaba hacia Nápoles— y el Papa permaneció en el Vaticano. El 12 de agosto, tanto Alejandro como César se vieron afectados por la fiebre. César se recuperó, pero el Papa, de setenta y dos años, no pudo luchar contra la infección y murió seis días después.


  El hecho de que tanto el padre como el hijo enfermaran el mismo día, hizo inevitable que aparecieran sospechas de juego sucio. Se dijo que el 3 de agosto ambos habían cenado con el recién nombrado cardenal Castellesi en su cercana villa. Rápidamente se propagó por Roma el rumor de que habían intentado envenenar a su anfitrión, pero que sin darse cuenta bebieron del vino envenenado. Por alguna razón, este relato más bien absurdo ha sobrevivido y ha sido la base de un número de historias serias. Ignora el hecho de que a pesar de que por entonces el padre Borgia y su hijo tenían ya un buen número de asesinatos a sus espaldas, no tenían ningún motivo comprobable para asesinar a Castellesi. Y tampoco se conocen venenos que requieran más de una semana para hacer efecto. Con toda probabilidad, Alejandro y César fueron simplemente víctimas de la epidemia y el Papa —por muy improbable que parezca— falleció de muerte natural.


  Gracias a ambos (y en menor medida a Lucrecia), los Borgia se han convertido en una leyenda de villanía y crueldad. Parte de ella está claramente justificada, pero todas las leyendas contienen una parte de exageración y, a menudo, tienden a ocultar la verdad. Además, dado que la leyenda de los Borgia se concentra en sus asesinatos, se suele olvidar el saldo positivo. En el momento de su elección, Alejandro había servido como vicecanciller a cinco Papas sucesivos. Entendía los entresijos del Vaticano mejor que nadie. Durante los últimos cincuenta años, hizo todo lo posible por reforzar la reputación de la Santa Sede como una de las superpotencias de Europa, capaz de negociar políticamente con Francia y España de igual a igual. Por desgracia, como Alejandro sabía bien, no era nada de eso. Al Papado le faltaba dinero, le faltaba personal e incluso le faltaba la mínima seguridad básica, constantemente amenazada por los Orsini y los Colonna, así como por el inflamable populacho romano. Los «vicarios papales» —la mayoría de ellos condottieri que, por definición, estaban allí por lo que podían conseguir— no eran en absoluto de fiar. Igualmente desleales eran los grandes Estados italianos, Venecia, Florencia, Nápoles, Milán y otras ciudades menos importantes, aunque asimismo independientes. Y también estaban los franceses, siempre amenazando con una nueva invasión y, entre bambalinas, España y (parecía que ahora en la cresta de la ola) los turcos otomanos.


  Resumiendo, el Papado contaba con enemigos potenciales o reales en todas partes y no tenía aliados firmes. Para sobrevivir con su independencia intacta, necesitaba desesperadamente una financiación adecuada, una administración firme y una diplomacia astuta. Y Alejandro le proporcionó todo eso, aunque se puedan cuestionar los medios para conseguirlo. Ya sólo en el segundo año de su Pontificado lo demostró al persuadir a Carlos VIII para que abandonara Roma, lo que los salvó, a él y a sus sucesores, de ser tan sólo sátrapas de los franceses. Por eso sólo ya se merece la gratitud de la posteridad. El hecho de que no la haya recibido se debe en buena parte a su vida privada y también a la incesante denigración de que fue objeto tanto durante su vida como tras su muerte, y que él toleró con una extraordinaria ecuanimidad. En más de una ocasión reprendió a César por no mostrar la misma tolerancia, sin embargo, se podría argumentar que quizá hubiera hecho mejor en seguir el ejemplo de su hijo. Muchas de las acusaciones en su contra podrían haber sido fácilmente desmentidas si él se hubiera molestado en hacerlo. Al dejarlas sin respuesta, contribuyó a su tremenda reputación.


  A pesar de su momentánea recuperación, la enfermedad que afectó a César Borgia ese funesto 12 de agosto acabaría finalmente con su vida. La desaparición de Alejandro de la escena creó un vacío que trajo como consecuencia el caos. Varias ciudades se rebelaron abiertamente. Un ejército francés liderado por Francesco Gonzaga ya había llegado a Viterbo, a sólo sesenta kilómetros de Roma. Mientras tanto, un ejército español, guiado por su brillante, pero joven general Gonzalo de Córdoba, marchaba rápidamente desde Nápoles. En circunstancias normales, César hubiera sido capaz de manejar la situación, pero ahora, terriblemente enfermo en el Vaticano, se veía impotente para tomar las urgentes medidas militares necesarias para salvar su carrera. La acción política era su única esperanza y eso implicaba conseguir el apoyo que requería del sucesor de su padre. Logró unos 100.000 ducados de las arcas privadas de su familia y con esta considerable suma, desde su cama, confió en sobornar al futuro Cónclave. Estaba dispuesto a evitar como fuera la elección de su más peligroso enemigo, el cardenal Giuliano della Rovere, sobrino del papa Sixto IV, que había vivido en el exilio en Francia durante la mayor parte del Pontificado de Alejandro. César sabía que la manera más segura de conseguirlo era impedir el regreso del cardenal a Roma.


  Fracasó. Della Rovere llegó a la ciudad indemne, junto al cardenal Georges d’Amboise, el consejero jefe de Luis XII, tan deseoso como él de conseguir la tiara. Un tercer candidato decidido a lograrla era el cardenal Ascanio Sforza, que había roto con Alejandro debido a su política pro-francesa. Ahora que D’Amboise lo había liberado de prisión con el fin de que emitiera su voto a favor del candidato francés, Sforza vio cómo crecía inesperadamente su popularidad y empezó a presionar por su cuenta. De hecho, D’Amboise pronto fue eliminado: en ese momento, un Papa francés parecía casi tan mala solución como un Papa español, sobre todo después de que Della Rovere difundiese el rumor de que podía suponer el segundo traslado del Papado a Francia. Parecía que la lucha estaba entre Della Rovere y Sforza. Sin embargo, ninguno de ellos consiguió los votos necesarios para salir victorioso y la elección de los cardenales recayó finalmente en un candidato de compromiso, Francesco Todeschini-Piccolomini, obispo de Siena, que como Papa adoptó el nombre de Pío III (1503) en homenaje a su tío, Pío II. Ya tenía sesenta y cuatro años, aunque aparentaba y actuaba como si fuera más mayor y estaba lisiado debido a la gota. Había un sentimiento general de que no viviría mucho.


  De hecho, sólo vivió veintiséis días más, siendo el suyo uno de los Pontificados más cortos de la historia. Había sido un eclesiástico bueno y honrado, de integridad fuera de toda duda y el único cardenal lo bastante valiente como para protestar cuando Alejandro transfirió territorios papales a su hijo, el duque de Gandía. Existían fuertes indicios de que si hubiera vivido más tiempo habría convocado un Concilio General y hubiera aplicado las reformas tan desesperadamente necesarias. Con su muerte, el 18 de octubre de 1503, se perdió esa oportunidad y fue la Iglesia la que pagó el precio.


  A uno de los Pontificados más breves de la historia le siguió uno de los Cónclaves más cortos. Sólo duró unas cuantas horas del 1 de noviembre. Giuliano della Rovere había hecho bien su trabajo y había repartido su dinero de forma astuta. Incluso había conseguido asegurarse el voto de Ascanio Sforza, el único otro potencial contendiente serio. Por otra parte, había nacido para mandar. En palabras de un emisario veneciano:


  
    Nadie ejerce influencia sobre él y consulta a muy pocos o a nadie. Casi resulta imposible describir lo fuerte y violento que es y lo difícil que resulta controlarlo. Tanto física como espiritualmente tiene la naturaleza de un gigante. Todo lo que le concierne posee una escala aumentada, tanto sus empresas como sus pasiones. Inspira más miedo que odio, pues en él no hay nada que resulte pequeño o mezquinamente egoísta.


    Se podría pensar que la elección de esa impresionante figura que fue el papa Julio II (1503-1513) —apenas se molestó en cambiar su nombre— supondría el final de César Borgia. No fue así. Justo dos semanas antes, los Orsini habían irrumpido en el palacio de César en el Borgo y él (ya completamente recuperado de su enfermedad) buscó refugio en Castel Sant’Angelo. Aún seguía allí cuando llegaron los emisarios de Della Rovere asegurándole protección si este resultaba elegido. Por consiguiente, en el momento en que le informaron de la elección, César regresó a sus antiguos cuarteles en el Vaticano. Pero como bien sabía, su presencia allí era tolerada de mala gana. A Julio le interesaba tenerlo entretenido simplemente porque la base de su poder se encontraba en la Romaña, mientras que Venecia se quedaba con cada vez más ciudades. Por el momento, Julio no contaba con un ejército y por consiguiente necesitaba el de César. En cuanto el duque de Valentinois ya no le fuera de utilidad, se desharía de él sin dudarlo.

  


  Y por supuesto lo hizo. César Borgia seguía manteniendo mucho de su antiguo fuego, pero sin la protección y el apoyo de su padre ya habían pasado sus días de poder y gloria y por lo tanto desaparece de nuestra historia. Exiliado en España en 1504, murió en 1507 luchando por su cuñado, el rey Juan de Navarra, en el asedio de Viana. Tenía treinta y un años.


  Hay una anécdota de cuando Miguel Angel estaba trabajando en la estatua de bronce de más de cuatro metros del papa Julio II y sugirió que este sostuviera un libro en la mano izquierda, a lo que Julio replicó: «¡No, ponme una espada, que no soy un erudito!»[95]. Y no decía más que la verdad. De hecho, era un soldado de la cabeza a los pies. Desde León IX (en Civitate en 1053) ningún Papa había liderado personalmente a su ejército en la batalla. Julio sí lo hizo, en varias ocasiones, y en especial cuando en enero de 1511, con su armadura completa y a la edad de sesenta y ocho años, marchó junto con sus hombres a través de fortísimas ventiscas de nieve para arrebatarles Mirandola a los franceses. Su mundo, igual que el de su enemigo, Alejandro VI, era exclusivamente temporal. Para lo espiritual no tenía tiempo ni inclinación y la principal tarea a la que consagró su Pontificado fue asegurar el Papado firmemente como un poder temporal. Ello implicaba de manera inevitable frecuentes luchas. Ya en otoño de 1504 había conseguido forjar una alianza con Francia y con el Imperio contra Venecia, una nueva ocasión de invitar a los ejércitos enemigos a entrar en Italia para arreglar lo que esencialmente eran diferencias domésticas. En abril de 1506, inmediatamente después de colocar la piedra angular del nuevo San Pedro, guió a toda su Curia en una expedición para recuperar Perugia y Bolonia de las familias locales, que se veían a sí mismas como déspotas independientes y gobernaban en consecuencia. Los Baglioni de Perugia se rindieron —cabe sospechar que eso provocó la decepción del Papa— sin presentar batalla. Los Bentivoglio de Bolonia ofrecieron más resistencia, aunque finalmente el patriarca Giovanni, (que había gobernado allí durante más de cuarenta años) huyó a Francia y el Papa pudo hacer su triunfal entrada en la ciudad[96].


  A pesar de todo, Venecia seguía siendo la archienemiga de Julio. Cinco años antes, él había sido su más fiel aliado en todo el Sacro Colegio. Sin embargo, recientemente se habían adueñado de varias ciudades de la Romaña que antes habían estado en manos de César Borgia. Venecia se negó a rendir estas ciudades, que tradicionalmente habían pertenecido a la Santa Sede, así que Julio estaba decidido a destruirla. Italia, tal como la veía él, estaba dividida en tres. En el norte estaba la Milán francesa, en el sur la Nápoles española y entre las dos había espacio para un Estado —sólo para uno— poderoso y próspero. Y Julio estaba decidido a que ese Estado fuera el del Papado. Desde Roma envió toda una nueva serie de emisarios: a Francia y España, al emperador Maximiliano, a Milán, Hungría y los Países Bajos. Todos ellos llevaban la misma propuesta de organizar una expedición conjunta de la cristiandad occidental contra la República de Venecia y el consiguiente desmembramiento de su imperio.


  No se podía esperar que los Estados de Europa sintieran mucha simpatía por una política como esa. El motivo de que se unieran a la Liga propuesta no era su apoyo al Papado ni la idea de destruir Venecia, sino ayudarse a sí mismos. Por mucho que intentaran presentar su acción como un golpe de justicia contra la iniquidad, sabían perfectamente que su conducta era más censurable de lo que lo había sido la de la propia Venecia. Sin embargo, la tentación era demasiado grande y los territorios prometidos demasiado irresistibles. Así que aceptaron. De esta forma, el 10 de diciembre de 1508, Margarita de Austria, en representación de su padre Maximiliano, y el cardenal D’Amboise en representación del rey de Francia, firmaron la sentencia de muerte del Imperio veneciano. Por su parte, Julio, aunque su legado estaba presente en Cambrai, no se unió formalmente a la Liga hasta la siguiente primavera: parece ser que no estaba convencido de que los otros firmantes fueran en serio. Pero cuando en marzo de 1509 el rey Fernando II de Aragón anunció su adhesión formal, ya no lo dudó más. El 5 de abril Julio se unió públicamente al resto de ellos y dictó un interdicto sobre Venecia. El 15 de ese mes, los primeros soldados franceses entraron en territorio veneciano. Un mes más tarde, el 14 de mayo, los franceses se enfrentaron a los venecianos en las afueras de Agnadello. Para Venecia supuso una catástrofe. Tuvo cerca de 4.000 bajas y perdió prácticamente todo su imperio en tierra firme. Antes de finales de mes, al legado oficial del Papa le fueron devueltas esas tierras funestas de la Romaña con las que se inició la tragedia.


  A principios de julio, el Papa accedió a recibir en Roma a una embajada veneciana compuesta por seis emisarios y pronto quedó claro que sólo lo había hecho para humillar aún más a la República. A su llegada, a principios de julio, a los emisarios se les prohibió, como excomulgados que eran, entrar en la ciudad hasta que cayera la noche, alojarse en la misma casa o incluso salir juntos para llevar a cabo asuntos oficiales. Sólo se recibió en audiencia a uno de ellos, audiencia que pronto degeneró en una furiosa diatriba de Julio. Juró que hasta que las estipulaciones de la Liga de Cambrai se hubieran cumplido al pie de la letra y los venecianos se arrodillaran frente a él con ronzales alrededor del cuello, no consideraría concederles la absolución. Pero pronto el péndulo empezó a balancearse. Menos de dos meses después de Agnadello, llegaron las primeras noticias de revueltas espontáneas tierra adentro a favor de Venecia. Y el 17 de julio, justo tras cuarenta y dos días de convertirse en ciudad imperial, Padua regresó bajo el ala protectora del León de San Marcos. Hasta la fecha no se había visto a Maximiliano en Italia, aunque las noticias de la deserción de Padua pronto hicieron que llegara con un ejército. El asedio se inició el 15 de septiembre. Durante dos semanas, la pesada artillería alemana y francesa se dedicó a atacar las murallas hasta reducirlas a escombros. Y aun así, de alguna manera, los paduanos lograron rechazar cada asalto. El día 30, el emperador se rindió.


  Cuando informaron al papa Julio de las noticias de Padua se apoderó de él una furia incontenible. Y cuando, tras el fracaso de Maximiliano para recuperarla, se enteró que Verona también quería volver con Venecia, se dice que arrojó su sombrero, blasfemando contra san Pedro. Su odio hacia Venecia era más enconado que nunca, así que la guerra prosiguió. Al principio Venecia rechazó las condiciones del Papa rotundamente. Incluso acudió al sultán turco para que la apoyara, pidiéndole todas las tropas que pudiera reunir y un préstamo de no menos de 100.000 ducados. Pero el sultán guardó silencio y a finales de año los venecianos asumieron que debían capitular. De este modo, el 24 de febrero de 1510, el papa Julio II tomó asiento en un trono construido especialmente fuera de las puertas centrales de San Pedro, con doce de sus cardenales a su alrededor. Cinco emisarios venecianos, vestidos de escarlata (el sexto de ellos había fallecido unos días antes) se dirigieron hacia él y le besaron el pie; a continuación, se arrodillaron en la escalinata mientras su portavoz solicitaba formalmente en nombre de la República la absolución y el obispo de Ancona leía todo el texto del acuerdo. Debió de resultar penoso para los emisarios escuchar esas palabras, sobre todo porque la lectura se alargó durante una hora, tiempo durante el cual tuvieron que permanecer arrodillados. Alzándose con dificultad, recibieron doce golpes de vara de los doce cardenales (afortunadamente el golpe literal lo omitieron), juraron respetar las condiciones del acuerdo, besaron de nuevo los pies del Papa y por fin se les concedió la absolución. Sólo entonces se abrieron las puertas de la basílica y la gente congregada fuera procedió a rezar ante el altar mayor antes de asistir a la misa en la Capilla Sixtina, todos excepto el Papa, que, tal como explicó en su informe uno de los venecianos «nunca asistía a esos servicios tan largos».


  Pero parecía que el péndulo volvía a oscilar. Las noticias de la reconciliación del Papa con Venecia no fueron muy bien recibidas por sus socios de la Liga. En la ceremonia de absolución, los embajadores de Francia y España y los embajadores imperiales en la Santa Sede, que se encontraban en Roma en ese momento, destacaron por su ausencia. A pesar de que Julio no tenía ninguna intención de darse de baja formalmente de la alianza, poco después se lo oyó jactarse de que al concederle la absolución a Venecia había clavado una daga en el corazón del rey de Francia, prueba suficiente de que ahora consideraba a los franceses, más que a los venecianos, el obstáculo principal para su política italiana y que, en efecto, se había cambiado de bando. Ya había ajustado cuentas con Venecia, ahora era el turno de Francia.


  Objetivamente, la maniobra del papa Julio era despreciable. Tras alentar a los franceses a que tomaran las armas contra Venecia, ahora rechazaba concederles la recompensa que les había prometido, volviéndose en su contra con toda la violencia y la ponzoña que había aplicado antes contra los venecianos. Asimismo inició negociaciones abiertas con el emperador con el fin de que también él se volviera contra su antiguo aliado. Su reivindicación, regularmente resucitada en su defensa por apologistas posteriores, de que su objetivo último era liberar Italia de los invasores extranjeros, habría resultado más convincente si, en primer lugar, no hubiera invitado a esos mismos invasores.


  En todo caso, existía otro motivo para el repentino cambio de política del Papa. Tras consolidar por primera vez adecuadamente los Estados Pontificios, ahora se inclinaba por ampliarlos con la anexión del ducado de Ferrara. A lo largo del último año, el duque Alfonso se había convertido en poco más que un agente del rey francés. Sus salinas en Comaccio eran competencia directa de las papales de Cervia. Por último, como marido de Lucrecia Borgia, era el yerno de Alejandro VI, un hecho que, a los ojos del Papa, bastaba por sí solo para condenarlo. En una bula que circulaba por la cristiandad, formulada con un lenguaje que a san Pedro de Verona le puso los pelos de punta, el desafortunado duque fue anatemizado y excomulgado.


  A principios del otoño de 1510, el papa Julio albergaba grandes esperanzas para el futuro. Una fuerza conjunta papal y veneciana había tomado fácilmente Módena a mediados de agosto y, a pesar de que Ferrara estaba fuertemente fortificada, había buenas razones para creer que no sería capaz de resistir un asedio bien organizado. El Papa, dispuesto a estar presente en el asalto final, viajó hacia el norte en cómodas etapas y llegó a Bolonia hacia finales de septiembre. Los boloñeses lo recibieron con frialdad. Desde la expulsión de los Bentivoglio en 1506 habían sido vergonzosamente mal gobernados y explotados por los representantes papales, por lo que estaban al borde de una revuelta. El gobernador, el cardenal Francesco Alidosi, ya había sido convocado en Roma para responder de unos cargos de especulación, de los que sólo se lo exoneró tras la intervención del propio Papa, cuya continua debilidad por un hombre tan evidentemente corrupto nada más se podía explicar, tal como se murmuraba con mala intención en Roma, en términos de homosexualidad. Sin embargo, la tensión dentro de la ciudad pronto fue eclipsada por una preocupación todavía más grave. A principios de octubre, un ejército francés encabezado por el virrey de Milán, el seigneur de Chaumont, marchó hacia el sur de la Lombardía a toda velocidad rumbo a Bolonia. El día 18 ya se encontraba a sólo cinco kilómetros de sus puertas.


  El papa Julio, confinado en cama con fiebre alta en una ciudad básicamente hostil y consciente de que sólo contaba con menos de mil de sus propios hombres en los que pudiera confiar, se dio por vencido. «O, chè ruina è la nostra![97]» se dice que se quejó. Sus promesas a los boloñeses de que estarían exentos de impuestos a cambio de su apoyo se recibieron sin entusiasmo. Ya había iniciado las negociaciones de paz con los franceses cuando, en el último momento, llegaron simultáneamente refuerzos desde dos cuarteles: una fuerza veneciana de caballería ligera y un contingente desde Nápoles, enviado por el rey Fernando como homenaje tras su reciente reconocimiento papal. Los ánimos del Papa volvieron a desbordarse. Ya no se habló más de una negociación de paz. A Chaumont —que pareció tener algún escrúpulo a la hora de ponerle las manos encima al Papa— lo persuadieron para que se retirara. Una decisión que no evitó que Julio lo excomulgara una vez se hubo ido.


  La verdad es que resulta difícil no sentir cierta lástima por el señor de Chaumont. La mala suerte lo perseguía. Una y otra vez nos los encontramos a las puertas de una gran victoria, para luego ver cómo se le escapa entre los dedos. También, a menudo hacía el ridículo. Cuando Julio asediaba Mirándola, la expedición de rescate de Chaumont se retrasó en dos ocasiones: en primer lugar cuando le impactó en la nariz una bola de nieve que alguien le lanzó con precisión y que contenía una piedra dentro. Y de nuevo cuando al día siguiente se cayó del caballo en el río y casi se ahogó por el peso de la armadura. Necesitó tres días para recuperarse, a sólo poco más de veinticinco kilómetros del castillo asediado. Como resultado de ello, Mirandola cayó. Un mes más tarde su intento de recuperar Módena fracasó sin remedio. Y el 11 de marzo de 1511, a los treinta y ocho años, murió como resultado de una enfermedad repentina, que él —y nadie más— atribuyó a un envenenamiento, justo siete horas antes de la llegada de una misiva del Papa en la que le informaba de la suspensión de su sentencia de excomunión.


  Por entonces, el duque de Ferrara, sobre el que la expulsión de la Iglesia pesaba bastante menos, se había apuntado una importante victoria sobre el ejército papal, que avanzaba hacia la ciudad a través del curso inferior del río Po, por lo que Julio estaba de nuevo a la defensiva. A mediados de mayo, el sucesor de Chaumont, Gian Giacomo Trivulzio, encabezó una segunda marcha hacia Bolonia. Y mientras se aproximaba, viendo la oportunidad de deshacerse de una vez por todas del cardenal Alidosi, sus habitantes se rebelaron. El cardenal se asustó y huyó para salvar la vida, sin avisar siquiera al duque de Urbino, que permanecía acampado junto con las tropas papales en las cercanías, hacia el oeste, o a los venecianos, a dos o tres kilómetros al sur. El 23 de mayo, Trivulzio entró en Roma a la cabeza de su ejército y restauró la antigua autoridad de los Bentivoglio.


  El cardenal Alidosi, que a falta de otras virtudes parece que por lo menos poseía un decente sentido de la vergüenza, se encerró en el castillo de Rivo, con el fin de escapar a la ira papal. Aunque no debió haberse preocupado por ello. Julio, que prudentemente se había retirado unos días antes a Rávena, no mostró ni un ápice de ira. Es más, a sus ojos, su querido amigo no había obrado mal: sin vacilar, responsabilizó por completo del desastre al duque de Urbino, al que convocó para que acudiera a su presencia. Es improbable que la entrevista que siguió disminuyera el antiguo desprecio del duque por Alidosi, de cuya cobardía él no quería ser el chivo expiatorio. Así que cuando salió a la calle y se encontró cara a cara con su viejo enemigo, que había abandonado su castillo y acababa de llegar a Rávena para darle al Papa su propia versión de los recientes hechos, su ira contenida lo superó. Desmontó al cardenal de su mula y lo atacó con su espada. El séquito de Alidosi, creyendo que quizá actuaba por órdenes papales, dudó a la hora de intervenir y sólo lo hizo cuando el duque volvió a montar en su caballo y se fue cabalgando hacia Urbino, dejando a su amo muerto en el polvo.


  El dolor del papa Julio al enterarse del asesinato de su favorito fue, tal como podemos leer, inmenso. Llorando desconsoladamente, se despidió a pesar de lo que eso significaba, y rechazó seguir en Rávena. Lo transportaron de inmediato a Rímini en una litera cerrada, a través de cuyas cortinas echadas se podían oír claramente sus sollozos. Sin embargo, aún quedaban más golpes en la recámara. Mirandola, de cuya captura él siempre se había sentido personalmente responsable, cayó en manos de Trivulzio en un par de semanas. El ejército papal, confuso, desmoralizado y ahora sin un general, se había desintegrado. Con la reconquista de Bolonia, los franceses tenían el camino expedito para hacerse con todas las tierras de la Iglesia en la Romaña por las que habían luchado con tanto ahínco y durante tanto tiempo. Todo el trabajo de los últimos ocho años se había ido al traste como si nada. Y ahora, en Rímini, el Papa se encontró con una proclamación clavada en las puertas de la iglesia de San Francesco, firmada por no menos de nueve de sus propios cardenales con el apoyo de Maximiliano y Luis de Francia, anunciando un Concilio General de la Iglesia que iba a celebrarse en Pisa el 1 de septiembre, con el fin de investigar y reformar los abusos cometidos durante su Pontificado.


  Como Papa y como hombre, Julio tenía muchos defectos. Era impetuoso —«tan impetuoso», escribió el historiador contemporáneo Francesco Guicciardini, «que lo habría echado todo a perder si no le hubiera ayudado la reverencia que sentía por la Iglesia, la desavenencia de los príncipes y los tiempos que corrían»—, volátil, rencoroso, un mal organizador y un deplorable conocedor del carácter ajeno. Aunque era un experto diplomático, tenía poco sentido de la estrategia a largo plazo. Consumido por la ambición mundana, era extremadamente inmoral a la hora de perseguir sus objetivos. Sin embargo, poseía, ciertas cualidades. Una de ellas era la valentía y otra su espíritu indomable. En su viaje de regreso a Roma, a los casi setenta años, ya contemplaba la creación de una nueva Liga, liderada por él mismo y que estuviera formada por Venecia, España, Inglaterra y, si era posible, el Imperio, cuyas fuerzas combinadas expulsarían de una vez a los franceses de toda la península italiana. A principios de julio de 1511 ya se iniciaron las negociaciones.


  Ninguno opuso objeciones serias. Fernando de España ya había obtenido todo lo que podía esperar de la Liga de Cambrai y no albergaba ningún deseo de que se fortaleciera la posición francesa en Italia. En Inglaterra, el yerno de Fernando, Enrique VIII, accedió de buen grado a mantener a su rival ocupado en el norte, mientras sus aliados hacían lo mismo en el sur, aunque se vio obligado a puntualizarle al Papa, al tiempo que aceptaba sus propuestas, que habría sido mejor si no hubieran sido manejados por un evidente agente doble (parecer ser que recomendado por el fallecido cardenal Alidosi), que informaba con regularidad de todos los acontecimientos al rey Luis. Venecia, que durante las negociaciones luchó con denuedo —y en su conjunto con éxito— para resistir las ofensivas francesas en el Véneto y en Friuli, no podía pedir nada mejor. Como siempre, Maximiliano vaciló. Aunque incluso sin su participación la nueva Liga prometía ser una fuerza con la que había que contar.


  Además de su propia naturaleza, una razón para la actitud ambivalente del emperador era el Concilio de la Iglesia en Pisa, que él y el rey Luis habían financiado conjuntamente. Luis ya empezaba a arrepentirse de ello y pronto empezó a perder apoyos. Tras dos sesiones cortas, la hostilidad local obligó a trasladarlo a Milán y allí, a pesar de que se celebró bajo protección francesa, fue abiertamente ridiculizado, hasta el punto de que un cronista local se abstuvo de registrar sus sesiones, pues, tal como afirmaba, no se podían tomar en serio y, además, no le quedaba mucha tinta.


  Mientras tanto, el Papa, que se había recuperado casi milagrosamente de una enfermedad durante el transcurso de la cual se había temido por su vida, proclamó la «Liga Santa» el 4 de octubre se iniciaron los preparativos para la guerra. Sin embargo, pronto se encontró con que el rey Luis también contaba con una nueva e importante baza: su sobrino, Gastón de Foix, duque de Nemours, que a los veintidós años había demostrado ser uno de los comandantes militares más excepcionales de la época. Valiente, imaginativo y preparado, este asombroso joven era capaz de tomar decisiones en un instante y, una vez las había tomado, de mover un ejército a la velocidad del rayo. Una incursión desde Milán a principios de febrero de 1512 bastó para frustrar un intento de recuperar Bolonia por parte de un ejército papal. Por desgracia, a los habitantes de Bérgamo y Brescia se les ocurrió que, con el ejército francés de campaña, se les presentaba una oportunidad para rebelarse y regresar a su antigua alianza veneciana. Pronto vieron que estaban equivocados. Marchando día y noche bajo un tiempo terrible —y de paso acabando con una división veneciana que intentó interceptarlo en una batalla que se libró a la luz de la luna a las cuatro de la madrugada—, Nemours llegó ante los muros de Brescia antes de que se pudieran organizar adecuadamente las defensas. Junto con su amigo Bayard, lideraron el asalto, luchando descalzos para agarrarse mejor al suelo inclinado y resbaladizo. La toma de Brescia fue un éxito; el líder de la revuelta fue decapitado en público en la plaza principal y durante cinco días la ciudad fue saqueada por las tropas francesas y alemanas, que cayeron sobre sus habitantes, asesinando y violando con una brutalidad espantosa. Pasaron otros tres días hasta que se pudieron retirar 15.000 cadáveres de las calles. Bérgamo tuvo que pagar rápidamente 60.000 ducados para librarse de un destino similar y así se acabó con la revuelta.


  Sin embargo, la campaña no había terminado. Nemours, decidido a no darles descanso a sus enemigos, regresó a Milán para reunir tropas frescas y se puso en marcha inmediatamente. Con un ejército que ahora sumaba unos 25.000 efectivos, marchó hacia Rávena y asedió la ciudad. Como estrategia para detener al ejército papal, el movimiento estaba destinado a tener éxito. Su comandante, el virrey español en Nápoles, Ramón de Cardona, no podía permitir que capturaran una ciudad de esa importancia ante sus narices sin mover un dedo para salvarla. Así que el Domingo de Pascua, el 11 de abril de 1512, en una llanura lisa y pantanosa fuera de la ciudad, se libró la batalla.


  De todos los enfrentamientos documentados en Italia desde que Carlos VIII tomó la primera y trascendental decisión de entrar en la península, casi veinte años antes, la batalla de Rávena fue la más sangrienta. Cuando finalmente los papistas huyeron del campo, dejaron tras de sí cerca de 10.000 españoles e italianos muertos. Varios de los principales capitanes españoles, algunos de ellos gravemente heridos, habían caído en manos francesas, igual que el legado papal, el cardenal de Medici. Ramón de Cardona, que había huido a primera hora del día —se dice que no soltó las riendas hasta llegar a Ancona— fue uno de los pocos que salió ileso. Sin embargo, había sido una victoria pírrica. Las pérdidas entre los franceses también habían sido considerables y, lo peor de todo, el mismo Nemours había caído en el momento del triunfo, en un característico impetuoso intento por cortarles la retirada a los españoles. Su lugar fue tomado por el anciano seigneur De la Palice, que no poseía ni su velocidad ni su estilo. Si el joven hubiera sobrevivido, seguramente habría reunido lo que había quedado del ejército y habría marchado hacia Roma y Nápoles, obligando a Julio a llegar a un acuerdo y reponiendo al rey Luis en el trono napolitano, pero De la Palice era cauteloso y se contentó con ocupar Rávena, donde fue incapaz de evitar una orgía de matanzas y violaciones que incluso superaron las que sufrieron los habitantes de Brescia pocas semanas antes.


  Y entonces se produjo uno de esos extraordinarios cambios de fortuna política que hacen que la historia italiana resulte confusa para el lector y exasperante para el escritor. Cuando las nuevas de Rávena llegaron a Julio, previendo este un inmediato avance francés hacia Roma, se preparó para huir, pero justo antes de que abandonara la ciudad, recibió una carta de su legado cautivo, al que De la Palice había permitido de forma imprudente escribirle a su señor. Los franceses, escribía el cardenal De Medici, habían sufrido casi las mismas bajas que la Liga. Estaban cansados y profundamente desmoralizados por la muerte de su joven líder. Su general se negaba a realizar cualquier movimiento sin recibir instrucciones y la confirmación de su autoridad desde Francia. Más o menos al mismo tiempo, el embajador veneciano en Roma solicitó una audiencia con el Papa con el fin de asegurarle que, contrariamente a los rumores que corrían, la República no había aceptado ninguna propuesta francesa para negociar una paz por separado y tampoco tenía intención de hacerlo.


  Inmediatamente, Julio cobró nuevos ánimos. Vencido, al menos de momento, en el campo militar, concentró todas sus energías en el Concilio de la Iglesia que había convocado para mayo de 1512. Este se había convertido ahora en más necesario que nunca, desde que el renegado Concilio de Milán del rey Luis había sacado partido de la victoria de Rávena para declarar al Papa en rebeldía y suspenderlo de su cargo. Era cierto que ni siquiera en Milán se tomaban demasiado en serio unas declaraciones tan claramente políticas, pero no se podía permitir que esta división tan abierta en la Iglesia quedara sin contestación. El 2 de mayo, con todo el ceremonial del que la corte papal era capaz, el Pontífice Supremo fue transportado en su litera hasta Letrán, seguido de quince cardenales, diez arzobispos, cincuenta y siete obispos y tres líderes de órdenes monásticas: un espectáculo jerárquico de fortaleza que hizo que el puñado de rebeldes de Milán ya se pusieran alerta; eso era precisamente lo que se pretendía. En su segunda sesión, este Concilio de Letrán declaró formalmente los procedimientos del Concilio de Pisa/Milán nulos y sin validez, y cismáticos a todos los que habían participado en ellos.


  Ese mismo día, el papa Julio proclamó también la adhesión del emperador Maximiliano a la Liga Santa y Maximiliano dio órdenes de que todos los súbditos del Imperio que luchaban en el ejército francés regresaran inmediatamente a sus hogares bajo amenaza de pena de muerte. Para De la Palice fueron unas noticias desastrosas. Ya había sufrido una reducción severa de sus tropas francesas, la mayor parte de las cuales habían sido destinadas a la inminente invasión de Enrique VIII en el norte. La precipitada partida de sus mercenarios alemanes lo dejaba ahora en la ridícula posición de un general sin ejército o, por lo menos, sin una fuerza capaz de contener a los suizos y los venecianos que, de repente, se dirigían contra él. Mientras tanto, las fuerzas españolas y papales estaban de vuelta en el campo de batalla y, aunque sólo eran una sombra de lo que habían sido antes de su reciente derrota, fueron capaces de avanzar casi sin oposición en todos los frentes. A principios de julio, el Papa no sólo había recuperado todos sus territorios, sino que incluso los había ampliado al incluir Reggio Emilia, Parma y Piacenza. A De la Palice, con lo que quedaba de su ejército, no le quedó otra alternativa que regresar a Francia, donde Luis XII, que sólo tres meses antes podría haber tenido toda la península bajo su poder, veía cómo sus esperanzas eran aniquiladas.


  El papa Julio II murió el 21 de febrero de 1513 como resultado de unas fiebres, seguramente producidas por la sífilis que sufrió durante muchos años. Aparte de su indumentaria y su nombre había poco de sacerdote en él. Su Pontificado estuvo dominado por la política y por la guerra. Sus actividades estrictamente eclesiásticas se limitaron en gran parte a asuntos rutinarios, aunque fue quien emitió la trascendental dispensa que autorizaba a Enrique VIII a casarse con Catalina de Aragón, la viuda de su hermano mayor Arturo.


  El legado más importante de Julio es de lejos su mecenazgo de las artes. Sentía pasión por las estatuas antiguas y enriqueció la colección del Vaticano con obras maestras como las estatuas del Apolo de Belvedere y del Laocoonte. (La última fue hallada accidentalmente bajo tierra en 1506 por un hombre que cavaba en sus viñedos). Aunque hoy en día se lo recuerda principalmente por su decisión de sustituir la vieja basílica de San Pedro por una nueva edificación infinitamente mucho más espléndida que su predecesora. Le encomendó el trabajo a Bramante[98], que cambió el diseño original de cruz griega, con la tumba de san Pedro directamente debajo de una enorme cúpula, por una basílica latina más tradicional, con naves centrales y naves laterales, junto con un pórtico inspirado en el Panteón. Se retiraron los antiguos mosaicos, los iconos y el enorme candelabro medieval. Al cabo de poco tiempo, el arquitecto se había ganado un nuevo apodo, Il Ruinante (el destructor). Sólo la obra de san Pedro podría haber mantenido a Bramante ocupado para el resto de su vida, pero Julio le encargó además un nuevo diseño radical de los jardines del Vaticano.


  El Papa también alentó y dio trabajo al joven de veintiséis años Rafael, al que le encargó los frescos de sus propios apartamentos, las así denominadas stanze (se negó en redondo a residir en las de su odiado Alejandro), y a Miguel Angel, al que, como sabemos, tuvo que intimidar sin piedad («Yo soy escultor, no pintor», protestó el artista) para que pintara el techo de la Capilla Sixtina. Se ha sugerido que, a pesar de la intimidación a Miguel Angel, los dos hombres eran amantes. Ambos, eso seguro, eran homosexuales y Julio —a pesar de que fue padre de tres niñas cuando era cardenal— era acusado ampliamente de sodomía. La idea parece improbable, aunque nunca lo sabremos.


  La modestia excesiva nunca fue una característica del papa Julio II. Ya en 1505 le encargó a Miguel Angel que diseñara su tumba. Originalmente, la intención era que tuviera una altura de más de diez metros y cuarenta estatuas, todas ellas de tamaño natural. Según Vasari, su principal razón para reconstruir San Pedro fue que hubiera sitio suficiente para su tumba. Por desgracia, el dinero se agotó y tuvieron que revisar el proyecto de forma radical. Una versión mucho más modesta se puede visitar ahora en San Pietro in Vincoli en Roma. Aunque, en realidad, Julio fue enterrado en lo que era su nuevo San Pedro y, sin duda alguna, así lo habría deseado él.


  XIX. Los dos Medici (1513-1534)


  El papa León X (1513-1521), que sucedió a Julio tras un Cónclave corto y sin complicaciones, que por una vez no se vio influido por la simonía, fue Giovanni de Medici, el segundo hijo de Lorenzo el Magnífico. «Dios nos ha entregado el Papado —se dice que le escribió el Pontífice de treinta y siete años a su hermano Giuliano tras su ascenso al trono—, disfrutemos ahora de él». Estas palabras pueden ser o no apócrifas, pero resumen de manera bastante acertada la nueva actitud del Papa hacia su cargo y, de hecho, toda su actitud frente a la vida. Al mismo tiempo, se prestan a una interpretación equivocada. La naturaleza de León no contemplaba disfrutar de su Pontificado como lo había hecho Alejandro VI. No iba a haber orgías, ni fiestas indecorosas. La venta de indulgencias y de cargos eclesiásticos continuó como siempre se había hecho —había que ingresar dinero de alguna manera—, pero a pesar de todo, León siguió siendo genuinamente pío: se tomó sus deberes religiosos con seriedad y ayunaba dos veces por semana.


  El hecho es que era menos un Papa que un príncipe del Renacimiento. Homosexual lo mismo que su predecesor, era un mecenas de las artes culto y refinado, mucho más espléndido de lo que su padre Lorenzo nunca se hubiera atrevido a ser. Cazador apasionado, era capaz de salir de caza con un séquito de 300 personas. Sibarita insaciable, ofrecía espléndidos banquetes y asistía de buena gana a los que daban sus amigos. En 1494, cuando su familia tuvo que exiliarse de Florencia, viajó a Francia, Alemania y los Países Bajos, donde se reunió con Erasmo. Sin embargo, seis años después estaba de regreso en Roma, donde rápidamente adquirió influencia política dentro de la Curia y en 1512 restableció con éxito el control de los Medici en Florencia, de la que él sería, de hecho, el gobernante durante su Pontificado.


  Empezó como pensaba continuar: con una procesión desde San Pedro, aún inacabado, hasta el Palacio de Letrán, una procesión que por su suntuosa extravagancia superaba cualquiera que Roma hubiera visto nunca. A pesar de sufrir dolores agudos debido a una fístula y a las hemorroides, León cabalgó sobre un caballo blanco como la nieve, escoltado por 112 caballerizos, por no mencionar los incontables cardenales, prelados y embajadores y los destacamentos tanto de caballería como de infantería, mientras los chambelanes lanzaban monedas de oro a la multitud. Pero ese era sólo el inicio. También ordenó confeccionar tapices de oro e hilo de seda de Bruselas —basados en unos bocetos de Rafael que ahora se encuentran en el Victoria y Albert Museum— por un importe de 75.000 ducados, y después desembolsó el doble de esta suma por los festejos que se celebraron a raíz de la boda de su hermano Giuliano con Filiberta de Saboya, la tía de Francisco I de Francia. Le encargó a Miguel Angel una nueva fachada para la iglesia de San Lorenzo en Florencia, donde estaban enterradas tres generaciones de su familia, e hizo construir para ello una carretera de casi 200 kilómetros hasta una cantera de la Toscana. Y cuando tuvo que abandonar su proyecto —el dinero se acabó y León se quejó, comprensiblemente, de que resultaba imposible trabajar con ese artista— preparó otro: la capilla de los Medici en el mismo edificio, que se terminaría finalmente durante el Pontificado de su primo, Clemente VII. También hizo trabajo intelectual y científico. León revivió la universidad de Roma, la Sapienza, que había estado cerrada los últimos treinta años, nombrando a casi cien profesores y aumentando sustancialmente el número de asignaturas que ofrecía, que ahora incluían medicina, matemáticas, botánica y astronomía. Fundó las cátedras de griego y hebreo, cada una con su propia imprenta. Incluso alentó el teatro (que hasta la fecha era inexistente en Roma), poniendo en escena, entre muchas otras, una comedia sorprendentemente erótica de su buen amigo el cardenal Bibbiena.


  El biógrafo de León, Paolo Giovio, vio su Pontificado como una Edad de Oro. El banquero más poderoso de la ciudad, Agostino Chigi, mandó levantar un enorme arco del triunfo bajo el cual desfiló la procesión, con la inscripción «El tiempo de Venus ha pasado y también el tiempo de Marte. Ahora gobierna Minerva». Los romanos no tenían problemas en identificar en esas palabras los Pontificados de Alejandro VI y Julio II. La referencia a Minerva, la diosa de la sabiduría, quizá resultaba más problemática. A León, aunque sofisticada y de vasta cultura, difícilmente se lo podía describir como sabio. Por muchas indulgencias que vendiera, por muchos cargos que creara, seguía endeudado con los banqueros de Roma y Florencia y el Papado se fue endeudando cada vez más.


  En lo político, León era un gran indeciso. Cuando en 1515 Francisco marchó sobre Milán, el Papa se unió a la Liga Santa para enfrentarse a él. Sin embargo, en la consiguiente batalla de Marignano —en la que el ejército francés derrotó al de la Liga— las tropas papales, aunque atrincheradas a sólo unos veinte kilómetros, no tomaron parte, y a continuación León partió rápidamente para encontrarse con el rey victorioso en Bolonia. El resultado, que León a duras penas se merecía, fue un acuerdo según el cual el Papado cedía Parma y Piacenza, pero aseguraba la continuidad del gobierno de los Medici en Florencia.


  Sin embargo, Florencia ya no era suficiente. León se había beneficiado del nepotismo desenfrenado en su juventud e hizo todo lo posible para continuar con la tradición en la siguiente generación. Nombró cardenales a dos de sus primos y a tres de sus sobrinos, pero para su sobrino favorito, Lorenzo —hijo de su fallecido hermano mayor Piero— tenía planes mejores: el ducado de Urbino. El actual duque (Francesco della Rovere, sobrino de Julio II) se rebeló en 1508 contra su Estado protector papal. De este modo, en 1516, León simplemente lo excomulgó, deteniendo y torturando a los emisarios que el duque había enviado a Roma para protestar. La guerra que siguió se prolongó dos años y tuvo un coste de 800.000 ducados. Cuando finalizó, Lorenzo —su beneficiario previsto— había muerto. (Aun así, la hija de este, Catalina, alcanzó un premio mayor que Urbino: se casó con Enrique, hijo y sucesor de Francisco I, y se convirtió en reina de Francia).


  En el verano de 1517, Roma fue sacudida por el episodio más escandaloso, aunque al mismo tiempo más misterioso, del Pontificado de León. Este anunció de repente —y el anuncio en sí mismo debió de ser bastante embarazoso— que había descubierto una conspiración de varios cardenales, liderados por el cardenal Alfonso Petrucci (del que se creía que era su amante), para asesinarlo. Al parecer habían sobornado a un médico florentino de nombre Vercelli para que le inoculara un veneno mientras le operaba la fístula. Interrogado bajo tortura, Vercelli confesó, lo que no es de extrañar, y fue colgado de inmediato, arrastrado y descuartizado. Petrucci sufrió un tratamiento similar e implicó a varios cardenales. Él también fue condenado a muerte. Ya que no estaba permitido que un cristiano pusiera las manos sobre un príncipe de la Iglesia, fue estrangulado por un moro con una soga de seda carmesí. A los otros cardenales se les perdonó la vida a cambio de enormes sumas de dinero.


  Las acusaciones parecen en extremo improbables. Todos los cardenales acusados tenían pequeños agravios contra León, pero ninguno tenía ninguno que pudiera ser aceptado en general como motivo para el asesinato. Y aunque hubieran querido matar al Papa, ¿hubieran elegido realmente ese método tan particular para hacerlo? De todos ellos, sólo Petrucci intentó huir y, aun así, curiosamente todos ellos confesaron. Nunca conoceremos la verdad. Sin embargo, la opinión popular en Roma fue que no había existido ninguna conspiración y que León había inventado todo el asunto por el dinero que podía cobrar a cambio. En todo caso, el Papado se desacreditó todavía más y el subsiguiente nombramiento por parte del Papa de no menos de treinta y un nuevos cardenales, que entre todos le habían pagado medio millón de ducados por sus capelos cardenalicios, hizo muy poco por restaurar su prestigio.


  Al parecer, León no comprendía lo más mínimo lo mucho que ese prestigio necesitaba ser restaurado. Al igual que muchos de sus predecesores, sólo tenía gestos vacíos respecto a la idea de la reforma. Al leer sobre su Pontificado, se tiende a olvidar que durante sus primeros cuatro años se puso en marcha el Quinto Concilio de Letrán. Aunque ese Concilio no aportó prácticamente nada. En sus deliberaciones no había ninguna sensación de urgencia ni ninguna señal de que hubieran recibido ninguna directriz firme por parte del Papa. Mientras tanto, el despilfarro desvergonzado, el tráfico descarado de indulgencias y cargos, las correrías sexuales —León hacía tiempo que había abandonado todo intento de ocultar sus preferencias en ese campo y ahora presumía sin disimulo de su última conquista, el cantante Solimando, hijo del príncipe Cem—, todos esos abusos, además de otros muchos, dieron aún mayor fuerza al movimiento reformista y ahora ya resultaba claro para cualquier observador imparcial que, a no ser que la Iglesia se aplicara en hacer limpieza en sus propios establos, no pasaría mucho tiempo antes de que estallara una rebelión.


  El 31 de octubre de 1517 —justo cuando, tras la conspiración de Petrucci, el papa León nombraba a sus treinta y un cardenales—, Martín Lutero clavó su declaración en las puertas de la iglesia de Wittenberg, anunciando que estaba preparado para defender, en un debate abierto, noventa y cinco tesis para exigir la no validez e ilegalidad de las indulgencias[99]. No debía de ser una tarea difícil. La idea de que la gracia espiritual se podía vender a cambio de dinero era obviamente un absurdo y en tiempos recientes se habían puesto en el mercado indulgencias nuevas y mejoradas. Ya era posible, por ejemplo, adquirirlas para pecados todavía no cometidos, con el fin de almacenar, por así decirlo, un saldo a favor de absolución avanzada. Además, las indulgencias se podían comprar también en nombre de familiares ya fallecidos. Cuanto más dinero se pagaba, menos tiempo pasaban en el purgatorio.


  El día de Año Nuevo de 1515, el rey Luis XII de Francia moría en París. Poco más de un año después, el 23 de enero de 1516, el rey Fernando de Aragón lo siguió a la tumba. Estas dos muertes hicieron que dos jóvenes, aún relativamente desconocidos, se pusieran a la vanguardia de los asuntos europeos. Difícilmente podrían haber sido más diferentes. El rey Francisco I tenía veinte años en el momento de su ascenso al trono y se hallaba en su primer destello de energía y virilidad. Ya era un consumado mujeriego, quizá no especialmente guapo, pero elegante y galante, rápido de pensamiento, ocurrente, con una curiosidad intelectual ilimitada y una memoria infalible que asombraba a cualquiera que lo conociera. Le gustaba el espectáculo y el ceremonial, la pompa y los desfiles. Y sus súbditos, aburridos ya de una larga sucesión de soberanos sombríos y apagados, lo recibieron de buen grado.


  Carlos de Habsburgo, nacido en 1500, hijo de Felipe el Hermoso, a su vez hijo del emperador Maximiliano, y de Juana la Loca, hija de Fernando e Isabel, no heredó ninguno de los principales atributos de sus padres. Era desgarbado, con el enorme mentón característico de los Habsburgo y un protuberante labio inferior. También sufría un terrible tartamudeo y duchaba a sus interlocutores con su saliva. No poseía mucha imaginación y no tenía ideas propias. Pocos gobernantes han estado tan faltos de atractivo. Lo que lo salvaba era una bondad de corazón innata y, cuando se hizo mayor, unas destacadas sagacidad y perspicacia. Aunque era de lejos el hombre más poderoso del mundo civilizado, nunca disfrutó de su Imperio de la manera que lo hicieron Francisco I y Enrique VIII de sus reinos o León X de su Pontificado.


  A los dieciséis años, Carlos (ya gobernante de los Países Bajos) asumió la regencia de Aragón y de las Dos Sicilias por parte de su madre, ahora ya demente sin remedio. Tres años después murió su abuelo, el emperador Maximiliano. El Imperio seguía siendo electivo y la sucesión de Carlos de ninguna manera era obvia. Aún había muchos que preferían a su hermano menor, el archiduque Fernando. Un rival todavía más temible era Francisco I, que en las primeras etapas de su candidatura contó con el apoyo entusiasta del papa León. (En un momento dado, Enrique VIII de Inglaterra también anunció su decisión de optar al trono, pero nadie se lo tomó muy en serio). Afortunadamente para Carlos, los electores alemanes odiaban la idea de un emperador francés. Los Fugger —esa familia de banqueros inmensamente rica de Augsburgo— llenaron todos los bolsillos que fueron necesarios y en el último momento León retiró su oposición. Carlos fue elegido el 28 de junio de 1519 y el 23 de octubre del año siguiente fue coronado —no en Roma, sino en la vieja capital carolingia de Aquisgrán— como emperador Carlos V. Además de los Países Bajos, España, Nápoles, Sicilia y el Nuevo Mundo, en ese momento se le entregó todo el viejo Imperio, que comprendía la mayor parte de la moderna Austria, Alemania y Suiza. Milán, Bohemia y el oeste de Hungría siguieron poco después. Para un hombre como él, de talentos modestos y mediocres habilidades, se trataba sin duda de una buena herencia.


  No está claro si el papa León, cuando retiró sus objeciones a la coronación de Carlos, entendía por completo que al hacerlo aprobaba la última etapa de la polarización de la Europa continental. El rey de Francia estaba atrapado, prácticamente rodeado por el Imperio. Por su parte, el emperador era soberano de unos dominios divididos en dos partes por un país hostil. La consecuencia era inevitable: una larga y mortífera lucha entre los dos hombres por el dominio en Europa y el control del Mediterráneo occidental. El papel que debía jugar el Papado en esta batalla era, sobre todo, preocuparse por mantener el equilibrio de poderes, pero las simpatías de León, a pesar de su anterior apoyo a Francisco, estaban ahora de manera decidida con Carlos.


  Estaba claro desde el principio que el joven emperador no iba a aceptar la presencia de los franceses en Italia. Excepto mantener sus dominios de Sicilia, Nápoles y Cerdeña, todos ellos heredados de su abuelo Fernando, no tenía demasiadas ambiciones respecto a Italia. Sólo estaba decidido a que sus sucesores heredaran sus posesiones en ese país. Por lo demás, estaba más que de acuerdo en que gobernantes locales siguieran en posesión de sus Estados, siempre que reconocieran su posición y mostraran el debido respeto. Por otra parte, no se debía tolerar la influencia francesa. Mientras el rey Francisco permaneciera en Italia, constituía una amenaza para los dominios imperiales en Nápoles y hacía peligrar seriamente las comunicaciones entre el Imperio y España. En 1521 el emperador firmó un tratado secreto con León como resultado del cual una fuerza combinada de los ejércitos papal e imperial expulsaron de nuevo a los franceses de la Lombardía, restaurando la casa de los Sforza en Milán. Esta victoria posibilitó que el Papado recuperara Parma y Piacenza, que había perdido seis años antes.


  Para el papa León era un motivo de celebración. Sin embargo, en el transcurso del banquete que dio, que al parecer fue más desenfrenado de lo habitual y duró toda la noche, pilló un resfriado que pronto derivó en fiebre. El 1 de diciembre murió. Como príncipe del Renacimiento hubiera sido espléndido, como Papa resultó un desastre. Se estima que en siete años gastó unos cinco millones de ducados y que al morir tenía deudas de más de 800.000. Por entonces se calcula que había más de 2.150 cargos en venta en el Vaticano por un importe de unos 3 millones de ducados. León X dejó Italia en su habitual estado de agitación, el norte de Europa al borde de una revolución religiosa y el Papado en su nivel más alto de degradación.


  Tal era el estado de las arcas papales tras la muerte de León, que las velas que se utilizaron en su funeral fueron las que sobraron del funeral del cardenal Gianantonio di Sangiorgio, celebrado el día anterior. Y tal era el sentimiento popular en contra de la Iglesia, que los treinta y nueve cardenales que se reunieron para el Cónclave el 28 de diciembre necesitaron que los protegieran unos guardaespaldas.


  Los Cónclaves eran bien conocidos por ser asuntos incómodos, pero ese fue uno de los peores. En lo más profundo de un crudo invierno, el Vaticano estaba helado. Varias ventanas habían perdido los cristales y tuvieron que ser entabladas en la medida de lo posible. La mayoría de los presentes habían pasado casi toda su vida en unas condiciones de lujo extremo. Ahora se veían amontonados, tiritando de frío en una débil penumbra, con poco de comer —les pasaban la comida «en una rueda giratoria adosada a la pared»— y con unas condiciones rudimentarias de aseo. Al sexto día, en el que un cardenal anciano tuvo que ser evacuado medio muerto, las escasas raciones fueron reducidas aún más. Podrían haberse concebido pocas formas mejores de estimular que se tomase una decisión rápida, sin embargo, casi enseguida se llegó a un punto muerto. El cardenal Giulio de Medici, con quince apoyos declarados, parecía en principio el favorito, pero el siniestro cardenal Francesco Soderini hizo que los restantes se pusieran decididamente en su contra. Entonces Giulio se declaró a favor del cardenal Alejandro Farnesio, aunque el cardenal Egidio di Viterbo también le dedicó el mismo tipo de feroces críticas. Como Egidio era el confesor de Alejandro, se cuestionó la honestidad de su diatriba, aunque para entonces el daño ya estaba hecho.


  En ese momento, el emperador Carlos V escribió una carta recomendando de corazón a su antiguo tutor, un holandés de Utrecht de sesenta y dos años llamado Adrián Florensz Dedal. Nadie había oído hablar de él en Roma, pero por eso mismo no tenía enemigos en la ciudad y, debido a su edad, era improbable que viviera demasiado. Tras el papa León, quizá no fuese tan malo un candidato de compromiso con (por lo menos hasta donde se sabía) una reputación inmaculada. ¿Y votarlo no era una buena oportunidad de escapar de un Vaticano helado para regresar a sus cálidos palacios? Así pues, tras catorce días de pesadilla, lo eligieron el 9 de enero de 1522.


  Tras retrasar su partida debido a un brote de peste que lo obligó a viajar hasta Roma por mar, el papa Adriano VI (1522-1523) —que no demostró ninguna intención de cambiar su nombre, como se hacía tradicionalmente— llegó a Roma a finales de agosto. No hablaba italiano, su latín era incomprensible y, antes de finalizar el año, ya se había ganado la antipatía de todo el mundo: del pueblo, que lo consideraba un bárbaro del norte; de la Curia, furiosa por que se negaba a distribuir las prebendas acostumbradas; de Carlos V, que esperaba que se uniera a su Liga en contra de Francisco I; y del propio Francisco, que de hecho detuvo una transferencia de dinero de la Iglesia desde Francia a Roma cuando el Papa arrestó y encarceló al cardenal Soderini por conspirar para entregarles Nápoles a los franceses. Mientras tanto, él vivía como un monje. Los cortesanos de Alejandro, los ejércitos de Julio, los jóvenes amantes y banquetes de León eran pasado. Adriano gastaba exactamente una corona al día en comida y como servicio doméstico únicamente empleó a su vieja ama de llaves flamenca, que cocinaba, hacía la colada y limpiaba. El arte y la arquitectura del Renacimiento no le importaban en absoluto. Amenazó con encalar la Capilla Sixtina y lanzar al Tíber la estatua de Laocoonte, «una efigie de ídolos paganos».


  Huelga decir que sus reformas prometidas quedaron en agua de borrajas. Fracasó a la hora de controlar a los cardenales, que siguieron comportándose como gallos de pelea, y tampoco pudo hacer nada para controlar la venta de indulgencias, sin la cual la Iglesia se hubiera enfrentado a la bancarrota. Todas sus iniciativas acabaron en desastre. Sus intentos de formar una coalición europea contra el sultán, su manejo de la Reforma (cuya importancia se negó empecinadamente en reconocer, igual que el papa León antes que él), incluso su propuesta —tras la conquista turca de Rodas y el desalojo de los Caballeros de San Juan— de una tregua de tres años en toda la cristiandad. Su enfermedad y muerte en septiembre de 1523, poco más de un año después de su llegada a Roma, no provocó más que alivio. Tuvieron que pasar otros cuatro siglos y medio antes de que se eligiera a otro Papa no italiano.


  El alivio de los cardenales se vio atemperado, sin embargo, por el hecho de verse enfrentados a otro Cónclave. Por suerte, este se inició en otoño (el 1 de octubre), bastante antes del invierno, aunque como de costumbre las condiciones empeoraban a medida que pasaba el tiempo. Desde el principio estaban sin calefacción, aire puro o luz natural. Y luego, hacia finales del mes, las comidas del mediodía y de la noche fueron reducidas a un solo plato. Poco después, los cardenales sólo recibían pan, vino y agua. De nuevo, los estímulos para una rápida elección no podrían haber sido más persuasivos, pero los sentimientos estaban a flor de piel y había mucho en juego; y tuvieron que pasar cincuenta implacables días antes de que se alcanzara un acuerdo.


  El candidato obvio era Giulio de Medici, apoyado por el emperador y, por consiguiente, por el contingente español. Sin embargo, había muchos cardenales italianos, incluido Soderini (que había sido puesto en libertad enseguida de morir Adriano) y el poderoso Pompeyo Colonna, decididos a impedirlo. Los ingleses apoyaban tercamente y de manera algo ridícula al cardenal Wolsey. Los franceses estaban divididos. Los argumentos iban y venían. Se gestaron mezquinas conspiraciones y oscuras intrigas, se planearon complejos acuerdos, los candidatos de compromiso eran propuestos y rechazados. Tal como terminó todo, los cardenales se podrían haberse ahorrado un montón de problemas, por no hablar de las penurias físicas, pues el 19 de noviembre la elección mayoritaria recayó finalmente en el favorito, el cardenal Giulio, que, de manera algo sorprendente, adoptó el nombre del brutal Antipapa del Cisma: Clemente VII (1523-1534[100]).


  Giulio de Medici era el hijo bastardo de Giuliano, el hermano de Lorenzo el Magnífico asesinado por los Pazzi en la catedral de Florencia cuarenta y cinco años antes. Lorenzo buscó a la madre y la convenció para que le permitiera criar él a su hijo como si fuera propio. Entonces, cuando Lorenzo murió en 1492, Giulio pasó a estar bajo la tutela del segundo hijo de Lorenzo, Giovanni. Teniendo en cuenta que su tutor sólo era tres años mayor que él, ambos se convirtieron en muy buenos amigos. Y cuando Giovanni se convirtió en el papa León X, una de sus primeras decisiones fue legitimar a su primo, nombrándolo cardenal y gobernante efectivo de Florencia.


  A pesar de su mutuo afecto, ambos no podían ser más distintos. León era excepcionalmente feo, con una cabeza enorme y gordo, con el rostro enrojecido, pero poseía un encanto que muchos encontraban irresistible. Clemente, ahora con cuarenta y ocho años, era alto y delgado. Podría haber sido guapo, de no ser por sus labios delgados y muy apretados, su expresión altiva y su casi permanente ceño fruncido. Era devoto, escrupuloso y trabajador, pero a nadie —con la única excepción de su amigo Benvenuto Cellini— le gustaba demasiado. Guicciardini llegó incluso a describirlo como «en cierto modo taciturno y desagradable, con fama de avaricioso, en absoluto de fiar y por naturaleza poco dispuesto a la amabilidad». Cualquiera que pensara que la elección de otro Medici significaba el regreso a los días extravagantes y relajados del papa León iba a llevarse un chasco.


  Sería razonable suponer que un hombre como ese por lo menos demostraría ser un Papa competente, pero por desgracia Clemente no fue nada de eso. Fue vacilante e indeciso y, por lo visto, lo aterrorizaba tener que tomar cualquier decisión. Podría haber sido un comandante aceptablemente bueno, pero como general era un desastre. Leopold von Ranke, el gran historiador alemán, lo consideró el más desastroso de todos los Papas, lo que —si se piensa en lo que fue el Papado durante los siglos X y XI— parece algo injusto. El hecho es que los once años que duró su Pontificado vieron el peor saqueo de Roma desde las invasiones bárbaras, el establecimiento en Alemania del protestantismo como una religión separada y la definitiva escisión de la Iglesia inglesa con el divorcio de Enrique VIII.


  Al verse atrapado —como Adriano lo estuvo antes que él— en el remolino causado por la rivalidad entre Carlos V y el rey de Francia, Clemente se enfrentó a la situación de una manera incluso más torpe que su predecesor. En primer lugar debería haber mostrado lealtad hacia el emperador, al que debía en gran parte su elección, pero en 1524 se unió, junto con Venecia y Florencia, a una alianza secreta con Francia, y Francisco, con un ejército de unos 20.000 efectivos, marchó a través de Mont Cenis hacia Italia. A finales de octubre, recuperó Milán y, a continuación, se dirigió hacia Pavía, donde pasó el invierno, intentando sin éxito desviar el río Ticino con el fin de tomar la ciudad. Cuatro meses después aún seguía allí cuando llegó el ejército imperial. Los dos ejércitos se encontraron en las afueras de Pavía y el martes 21 de febrero de 1525 tuvo lugar el enfrentamiento.


  La batalla de Pavía demostró ser uno de los combates más decisivos de la historia europea. También fue el primero que demostró de forma concluyente la superioridad de las armas de fuego sobre las picas. Una vez finalizado, el ejército francés había sido prácticamente aniquilado. Francisco había demostrado, como siempre, una valentía ejemplar y después de que mataran a su caballo, siguió luchando a pie hasta que, vencido por el agotamiento, se vio obligado a rendirse. Fue capturado y enviado a España, donde permaneció durante un año en un confinamiento nada incómodo. Carlos lo liberó a cambio de que firmara lo que se conoció como el Tratado de Madrid, mediante el cual renunciaba a todas sus reclamaciones sobre la Borgoña, Nápoles y Milán. Sin embargo, cuando regresó a París y se hicieron públicas las condiciones del tratado, el clamor en contra fue general. El papa Clemente, en particular, estaba horrorizado: sin la presencia francesa en Italia, ¿cómo podía esperar defenderse del emperador? De forma apresurada, convenció a Milán, Venecia y Florencia para formar una liga antiimperialista para la defensa de una Italia libre e independiente e invitó a Francia a que se uniera a ellos. A pesar de que la tinta del Tratado de Madrid apenas se había secado y de que el Papa y él tenían opiniones muy diferentes respecto a Milán (el Papa favorecía a los Sforza, mientras que Francisco quería la ciudad para sí mismo), el 15 de mayo de 1526 el rey firmó con su fioritura habitual.


  La Liga de Cognac, como se la llamó, introdujo un nuevo e interesante concepto en los asuntos italianos. Quizá por primera vez, había un acuerdo sobre que Milán, y por extensión todos los demás Estados italianos, deberían verse libres de la dominación extranjera. El objetivo era la libertad. No hace falta decir que Carlos V no veía la Liga bajo esa misma luz. Para él suponía un desafío directo y durante los siguientes meses sus relaciones con el Papa se fueron deteriorando cada vez más. Finalmente, en el mes de septiembre el emperador despachó dos cartas a Roma. No habrían sido más francas si las hubiera escrito el mismo Martín Lutero. En la primera, dirigida al Papa, lo acusaba de haber fracasado en sus deberes con la cristiandad, Italia e incluso la Santa Sede. La segunda, dirigida a los cardenales del Sacro Colegio, iba incluso más lejos. Si, tal como se insinuaba, el Papa se negaba a convocar un Concilio General para la reforma de la Iglesia, era responsabilidad del Colegio hacerlo sin su consentimiento. Se trataba de una clara amenaza a la autoridad papal. De hecho, para el papa Clemente fue como una declaración de guerra.


  Dentro y alrededor de Milán las luchas apenas habían cesado en ningún momento. Muchos milaneses, al despertarse por la mañana, debían de encontrar difícil recordar si le debían lealtad a los Sforza, al emperador o al rey de Francia. Un ejército imperial entró en la ciudad en noviembre de 1525 y pasó el invierno asediando al desafortunado Francesco Maria Sforza en la ciudadela, hasta que este finalmente capituló el 15 de julio de 1526. Las noticias de su rendición acabaron con todas las esperanzas del Papa. Sus arcas estaban vacías, era detestado en Roma y su teórico aliado, Francisco, no movía un dedo para ayudarlo. Mientras tanto, la Reforma ganaba terreno y la amenaza otomana seguía vigente. Y ahora, cuando se acercaba el otoño, corrían rumores de que el emperador estaba preparando una enorme flota y que facilitaría el desembarco de una tropa de 10.000 efectivos en el Reino de Nápoles, se podría decir que en la misma puerta del Papa. Y lo que aún resultaba más preocupante era que Clemente sabía que en la ciudad había agentes imperiales haciendo todo lo posible para sembrar cizaña en su contra, con la ayuda entusiasta de un miembro de su propio Sacro Colegio: el cardenal Pompeyo Colonna.


  Durante más de dos siglos, Roma había estado dividida por la rivalidad de dos de sus más antiguas familias, los Colonna y los Orsini. Ambas eran enormemente ricas y ambas gobernaban sus inmensos dominios como si fueran Estados soberanos, cada uno de ellos con su propia culta corte. Por otra parte, su riqueza les permitía pactar matrimonios ventajosos. La gente aún comentaba los festejos de la boda de Clarice Orsini con el tío de Clemente, Lorenzo el Magnífico, como la celebración más suntuosa del siglo XV. Sin embargo, los Orsini hacía tiempo que disfrutaban de lo que podría denominarse una relación especial con el Papado, razón por la que todas las carreteras principales en dirección al norte que salían de Roma cruzaban sus territorios. Así pues, los sucesivos Papas tuvieron cuidado de no ofenderlos.


  Eso solo era más que suficiente para generar antipatía entre sus rivales, cuyo representante más destacado en la década de 1520 era Pompeyo Colonna. El cardenal había empezado siendo soldado y probablemente debería haber seguido siéndolo. Entró en la Iglesia tan sólo por las presiones familiares. Nunca se lo podría describir como un hombre de Dios. De hecho, Julio II —que incluso lo era aún menos— rechazó promoverlo. Fue León X quien finalmente lo admitió en el Sacro Colegio, pero si Pompeyo sentía alguna gratitud por ello, desde luego no la hacía extensiva al primo de León. Hacia Clemente sentía un amargo odio, alimentado poderosamente por los celos y una firme determinación de quitárselo de encima, ya fuera deponiéndolo o, si hacía falta, matándolo.


  En agosto de 1526, el paisano de Pompeyo, Vespasiano Colonna, fue a Roma para negociar una tregua entre, por una parte, su propia familia y, por otra, el Papa y los Orsini. Clemente, muy aliviado, disolvió sus tropas, con lo que el ejército de los Colonna atacó inmediatamente la ciudad de Anagni, bloqueando efectivamente la comunicación entre Roma y Nápoles. El Papa aún no se había recuperado de la sorpresa y tampoco había tenido la oportunidad de movilizarse de nuevo, cuando, al alba del 20 de septiembre, ese mismo ejército destrozó la Puerta de San Juan de Letrán y entró en Roma. Sobre las cinco de esa tarde, después de horas de lucha encarnizada, Clemente huyó por el paso cubierto que Alejandro VI había construido para eventualidades como esa, trasladándose desde el Vaticano hasta el Castel Sant’Angelo. Mientras tanto, se inició el saqueo y el pillaje. Tal como informó uno de los secretarios de la Curia:


  
    El palacio papal fue prácticamente vaciado, incluso el dormitorio y el vestuario del Papa. La gran y privada sacristía de San Pedro, la del palacio, los apartamentos de los prelados y miembros del servicio, incluso vaciaron los establos, destrozando sus puertas y ventanas. Cálices, cruces, báculos, adornos de gran valor, todo lo que cayó en sus manos se lo llevó esa chusma como botín.


    La muchedumbre incluso irrumpió en la Capilla Sixtina, de donde arrancaron los tapices de Rafael que había en los muros. Se llevaron cálices de oro y piedras preciosas, patenas y todo tipo de tesoros eclesiásticos por un valor estimado de 300.000 ducados.

  


  Con los preparativos pertinentes un Papa podía resistir en el Castel Sant’Angelo durante meses. Sin embargo, en esta ocasión la fortaleza estaba sin provisiones. Clemente no tuvo más remedio que llegar al mejor acuerdo posible. Las negociaciones que siguieron fueron delicadas, pero sus resultados fueron muy poco satisfactorios para Pompeyo Colonna, que entonces se dio cuenta de que su intento de golpe había fracasado. La opinión pública se había vuelto claramente en contra de su propia familia. Roma había sido saqueada y de ello se culpaba —con razón— a los Colonna. En noviembre, el cardenal fue privado de todas sus dignidades y beneficios y los principales miembros de su familia sufrieron un destino similar. Aparte de tres pequeñas fortalezas, los Colonna perdieron todas sus propiedades en los Estados Pontificios.


  Clemente había sobrevivido, aunque por los pelos. Según otro miembro de la Curia, que escribió lo siguiente hacia finales de noviembre de 1526:


  
    El Papa no tiene delante más que ruinas: no sólo las de sí mismo, que no le importan demasiado, sino las de la Sede Apostólica, las de Roma, las de su propia región y de las de toda Italia. Además, no ve manera de arreglarlo. Ya ha gastado todo su dinero, el de sus amigos, el de sus sirvientes. También se ha perdido nuestra reputación.


    El Papa tenía buenas razones para estar deprimido. Estratégicamente era vulnerable por cada flanco y el emperador explotaba su vulnerabilidad al máximo. El anterior agosto Solimán el Magnífico había conseguido una de sus mayores victorias en Móhacs, Hungría y ahora le llegaban noticias de la deserción de Ferrara, cuyo duque, Alfonso d’Este, se había unido a los imperialistas. «El Papa —escribió el enviado milanés—, parece herido de muerte. Todos los intentos de los embajadores de Francia, Inglaterra y Venecia para animarlo han sido en vano… Tiene el aspecto de un hombre enfermo al que los médicos ya dan por perdido». Y aun así, las tribulaciones de Clemente no habían terminado. El 12 de diciembre, un enviado español le entregó una carta personal del emperador en la que le repetía su petición de celebrar un Concilio General. A principios del año siguiente se supo que un ejército imperial bajo el mando del duque de Borbón avanzaba hacia los Estados Pontificios.

  


  Carlos, segundo duque de Borbón, era uno de los principales miembros de la nobleza francesa y el Condestable heredero del reino. Debería haber luchado por su rey, del que era pariente lejano, pero la madre de Francisco, Luisa de Saboya, había impugnado su herencia y él, en un ataque de rabia, había vendido su espada al emperador. A pesar de su traición, era una figura carismática, admirado por todos sus hombres por su valentía. Nunca evitaba el combate y siempre se lo podía encontrar donde la lucha era más encarnizada, fácilmente distinguible por la sobrevesta plateada y blanca que siempre llevaba encima de la armadura y por su estandarte negro, blanco y amarillo que tenía como único blasón la palabra «Esperance». Ahora, mientras avanzaba al sur de Milán a la cabeza de un ejército de unos 20.000 efectivos alemanes y españoles, los ciudadanos de todas las ciudades por donde pasaba —Piacenza y Parma, Reggio, Módena y Bolonia— trabajaban frenéticamente en sus defensas. Podrían haberse evitado las molestias: el duque no tenía intención de perder el tiempo con ellos. Dirigió su ejército directamente hacia Roma, y lo dispuso en la colina de Janículo, justo fuera de las murallas de Roma. A las cuatro de la madrugada del 6 de mayo de 1527 se inició el ataque.


  En ausencia de artillería pesada, el duque de Borbón decidió que había que escalar las murallas, una técnica mucho más difícil y peligrosa que la más sencilla de bombardearlas hasta que se derrumbasen. Él mismo fue una de las primeras bajas. Acababa de conducir a una tropa de alemanes hasta los pies de las murallas y estaba colocando una escalera cuando el disparo de un arcabuz lo alcanzó en el pecho. (Benvenuto Cellini, que participó en la batalla, va mucho más allá y se declara responsable de ello). La caída de la inconfundible figura ataviada de blanco fue vista tanto por los asediadores como por los asediados y más o menos durante una hora el destino del asedio pendió de un hilo. Entonces el sentimiento de venganza espoleó a los alemanes y españoles, que se esforzaron aún más, y entre las seis y las siete de la mañana el ejército imperial irrumpió en la ciudad. Desde ese momento la resistencia ya fue mínima. Los romanos huyeron de las murallas para defender sus hogares y muchas de las tropas papales se unieron al enemigo para salvar la piel. Nada más la Guardia Suiza y algunas milicias papales lucharon heroicamente hasta que fueron aniquiladas.


  Cuando los invasores se acercaban al Vaticano, el Papa fue evacuado de San Pedro y conducido por segunda vez por el camino cubierto que llevaba hasta el Castel Sant’Angelo, que ya estaba atestado de familias aterrorizadas en busca de refugio. Tal era la muchedumbre que sólo con gran dificultad se pudo bajar la puerta levadiza. Un cardenal tuvo que ser introducido por sus sirvientes a través de una ventana. Otro fue alzado en una cesta. Fuera del Borgo y del Trastévere los soldados se embarcaron en una orgía de asesinatos. El cardenal Giovanni Maria Ciocchi del Monte, el futuro papa Julio III, fue colgado del pelo. Casi todos los pacientes del hospital del Santo Espíritu fueron masacrados. De los huérfanos de la Pietà no quedó ni uno solo con vida.


  El ejército imperial cruzó el Tíber justo antes de la medianoche; los alemanes acamparon en el Campo dei Fiori y los españoles en la plaza Navona. El saqueo que siguió ha sido descrito como «uno de los más terribles de la historia de los que se tiene constancia». El baño de sangre que había comenzado al otro lado del río prosiguió sin pausa: aventurarse en la calle suponía una muerte casi segura y quedarse en casa no era mucho mejor. Casi ninguna iglesia, palacio o vivienda de cualquier dimensión escapó al pillaje y la devastación. Los monasterios fueron saqueados y los conventos arrasados, las monjas más atractivas fueron vendidas en las calles a un giulio la pieza. Al menos dos cardenales fueron arrastrados por las calles y torturados. Uno de ellos, que ya había sobrepasado los ochenta, murió a causa de las heridas. «El infierno —informaba un testigo veneciano—, no es nada comparado con el presente estado de Roma».


  Pasaron cuatro días con sus noches antes de que la ciudad tuviera un respiro. Sólo con la llegada el 10 de mayo de Pompeyo Colonna y sus dos hermanos, con 8.000 de sus hombres, se restauró algo parecido al orden. Por entonces, prácticamente cada calle de la ciudad había sido destruida y estaba cubierta de cadáveres. Un zapador español hecho prisionero informó más adelante que sólo en la orilla norte del Tíber él y sus compañeros enterraron cerca de 10.000 cuerpos y que lanzaron otros 2.000 a las aguas del río. Seis meses después, debido a la hambruna generalizada y a una gran epidemia de peste, la población de Roma se había reducido a menos de la mitad de la que era antes del asedio. La mayor parte de la ciudad se había convertido en una carcasa humeante, cubierta de cuerpos sin enterrar durante la estación más calurosa del año. También culturalmente las pérdidas eran incalculables. Pinturas, esculturas, bibliotecas enteras —incluida la del Vaticano— fueron arrasadas y destruidas, los archivos pontificios saqueados. El pintor Parmigianino fue encarcelado y salvó la vida únicamente por los dibujos que hizo de sus carceleros.


  Mientras tanto, el ejército imperial había sufrido casi tanto como los romanos. También estaban sin avituallamiento y sus soldados —que no habían recibido la paga durante meses— estaban completamente desmoralizados, interesados únicamente en el botín y el pillaje. La disciplina había desaparecido: los alemanes y los españoles eran como perros y gatos. Pero al papa Clemente no le quedó más remedio que capitular de nuevo. El precio oficial que pagó por ello fueron las ciudades de Ostia, Civitavecchia, Piacenza y Módena, además de 400.000 ducados, una suma que sólo se pudo reunir fundiendo todas las tiaras papales y vendiendo el oro y las piedras preciosas que estaban incrustados en estas. El precio real fue aún mayor, pues los venecianos (a pesar de su alianza) reclamaron Cervia y Rávena. Los Estados Pontificios, que habían tenido un gobierno eficiente por primera vez en su historia, se desmoronaron. A principios de diciembre, el Papa escapó de Roma y viajó de incógnito hasta Orvieto. Allí recibió a los embajadores de Enrique VIII de Inglaterra, que solicitaban que liberase a su señor del matrimonio con Catalina de Aragón. Uno de ellos informó de lo siguiente:


  
    El Papa estaba alojado en un viejo palacio de los obispos de la ciudad, ruinoso y venido a menos. Para entrar en sus aposentos privados, cruzamos tres habitaciones, todas sin mobiliario ni cuadros, con el techo derrumbado. Y, como cabe suponer, unas 30 personas —gentuza y similares— estaban en las habitaciones, esperando poder llevarse alguno de los adornos. En lo que se refiere al dormitorio del Papa, todo su equipamiento no costaba ni veinte monedas… era mejor estar cautivo en Roma que allí en libertad.


    En lo que se refería a la anulación del matrimonio, el Papa —que tenía otras cosas en las que pensar— vaciló como de costumbre. Los embajadores regresaron a casa decepcionados.

  


  La paz, cuando llegó, fue resultado de las negociaciones que se iniciaron durante el invierno de 1528 a 1529 entre la tía de Carlos, Margarita de Saboya, y su cuñada, Luisa, la madre del rey Francisco. Ambas se reunieron en Cambrai el 5 de julio de 1529 y el tratado resultante se firmó en la primera semana de agosto. La Paz de las Damas, como se acabó llamando, confirmó el gobierno español en Italia. Francisco renunció de nuevo a todas sus exigencias allí y recibió a cambio la promesa de Carlos de que no insistiría en las exigencias imperiales de la Borgoña. Sin embargo, los aliados de Francia en la Liga de Cognac fueron dejados completamente de lado en el acuerdo, por lo que se vieron obligados a aceptar las condiciones que Carlos impondría al final de ese año, condiciones que incluían, para Venecia, la cesión de todas sus posesiones en el sur de Italia a favor del Reino español de Nápoles. Francesco María Sforza fue restituido en Milán (aunque Carlos se reservó el derecho de dejar una guarnición en su ciudadela). Los Medici, expulsados de Florencia en 1527, también fueron restituidos (aunque se requirió de un asedio de diez meses para hacer efectiva la restitución). Y en 1530 la isla de Malta se cedió a los Caballeros de San Juan.


  Para los que sentían que el rey de Francia los había traicionado se trató de un acuerdo vergonzoso. Aunque por lo menos restauró la paz en Italia y puso fin a ese largo y poco edificante capítulo de su historia, un capítulo que se inició con la invasión llevada a cabo por Carlos VIII en 1494 y que no trajo a los italianos más que devastación y destrucción. Con el fin de sellar el acuerdo, el emperador cruzó los Alpes, por primera vez, para asistir a su coronación imperial. Ya no se trataba de una ceremonia indispensable; su abuelo Maximiliano había reinado sin ella y el mismo Carlos había ocupado durante casi diez años el trono sin esa confirmación definitiva de su autoridad. No obstante, el hecho era que hasta que el Papa no colocara la corona sobre su cabeza técnicamente no poseía el título de emperador del Sacro Imperio romano. Y para alguien que tenía un sentimiento tan fuerte de su misión divina como Carlos, tanto el título como el sacramento eran importantes.


  Las coronaciones imperiales se celebraban tradicionalmente en Roma. Sin embargo, al desembarcar en Génova a mediados de agosto de 1529, Carlos recibió noticias del rápido avance del sultán Solimán hacia Viena. De inmediato decidió que un viaje tan al sur de la península en ese momento sería un disparate, requeriría demasiado tiempo y además lo dejaría peligrosamente distanciado en caso de que se produjera una crisis. Mensajeros fueron a toda velocidad al encuentro del Papa y se acordó que, dadas las circunstancias, la ceremonia se podía celebrar en Bolonia, una ciudad mucho más accesible y que aún permanecía bajo el firme control papal. Aun así, la incertidumbre persistía: en septiembre, de camino hacia Bolonia, Carlos recibió un aviso urgente de su hermano Fernando en Viena y estuvo casi a punto de cancelar sus planes para la coronación allí mismo. Sólo tras considerarlo cuidadosamente rechazó la idea. Cuando él llegara a Viena, la ciudad habría caído o el sultán se habría replegado a causa del invierno. En cualquier caso, la pequeña fuerza que lo había acompañado a Italia hubiera resultado insuficiente para cubrir todas las escalas.


  Así, el 5 de noviembre de 1529, Carlos V hizo su entrada formal en la ciudad de Bolonia, donde, frente a la basílica de San Petronio, lo esperaba el papa Clemente para recibirlo. Tras una breve ceremonia de bienvenida, los dos se retiraron al Palazzo del Podestà, al otro lado de la plaza, donde habían preparado apartamentos vecinos para ambos. Había mucho por hacer, había que discutir muchos asuntos pendientes y resolverlos antes de que la coronación pudiera tener lugar. Después de todo, sólo habían transcurrido dos años desde que la Roma papal había sido saqueada por las tropas imperiales, con el mismo Clemente convertido en virtual prisionero de Carlos en el Castel Sant’Angelo. De alguna manera había que restablecer relaciones amistosas. Además, había que redactar los tratados de paz individuales con todos los antiguos enemigos italianos del Imperio. Sólo entonces, cuando finalmente la paz se consolidara en toda la península, Carlos se sentiría capaz de arrodillarse frente a Clemente para recibir la corona imperial. El día de la coronación se fijó el 24 de febrero de 1530 y se enviaron invitaciones a todos los gobernantes de la cristiandad. Carlos y Clemente se concedieron poco menos de cuatro meses para resolver el futuro de Italia.


  Sorprendentemente, con ese tiempo bastó. Así que se firmó la paz y el día señalado, en San Petronio, Carlos recibió de manos del Papa la espada, el orbe, el cetro y finalmente la corona del Sacro Imperio romano. Fue la última vez en la historia que un Papa coronaba a un emperador. Ese día, la tradición de 700 años que se inició cuando el papa León III colocó la corona imperial en la cabeza de Carlomagno, llegó a su fin. De ninguna manera se había terminado el Imperio, pero nunca más se recibiría la corona, aunque fuera simbólicamente, de manos del vicario de Cristo en la Tierra.


  Aún restaba el problema de la anulación del matrimonio de Enrique VIII. El rey estaba decidido a que le fuera concedida: necesitaba desesperadamente un hijo, que Catalina era cada vez más improbable que le pudiera dar. Por suerte para él, parecía haber una salida. Catalina era viuda de su hermano mayor Arturo y la ley canónica prohibía el matrimonio con la mujer de un hermano muerto. Julio II forzó las cosas y le concedió una dispensa especial para casarse con ella. Ahora Enrique alegaba que la prohibición era la ley de Dios y no sólo la de la Iglesia. La dispensa no era por tanto canónica y, por consiguiente, su matrimonio no era válido. Su incapacidad y la de Catalina a la hora de tener un hijo era un claro signo del descontento divino.


  Se podría pensar que, para el Papa, conceder esa anulación suponía pagar un bajo precio para retener a Inglaterra dentro de la Iglesia Católica. Sin embargo, había un problema insuperable: la mujer no deseada del rey era tía del emperador al que el Papa acababa de coronar. Resultaba más seguro excomulgar a Enrique. Así, el 11 de julio de 1533 —cuando este obligó al arzobispo Cranmer a declarar su matrimonio con Catalina nulo y sin validez y ya se había casado con Ana Bolena—, Clemente lo excomulgó. Y Enrique contraatacó. Podía haber sido declarado Defensor de la Fe, pero rompió con Roma sin vacilar y estableció la Iglesia de Inglaterra, colocándose él mismo como su guía.


  Pero a pesar de toda su mala fortuna —de mucha de la cual él había sido responsable— el Papa nunca olvidó que era un Medici y un príncipe del Renacimiento. Fue mecenas de Cellini y Rafael, le encargó a Miguel Angel que pintara el Juicio Final en la pared este de la Capilla Sixtina y que completara su trabajo en las tumbas de los Medici en San Lorenzo. Su familia había luchado para regresar a Florencia en 1530 y Alejandro, el hijo bastardo del nieto de Lorenzo el Magnífico, Lorenzo II[101], gobernaba ahora la ciudad. Clemente, a un año de su muerte, consiguió entonces el único éxito diplomático de su carrera: un doble matrimonio que unía a los Medici con las más poderosas (aunque siempre amargamente enfrentadas) casas reales de Europa, los Valois y los Habsburgo. El primero de ellos tuvo lugar entre la hija de Lorenzo II, Catalina, y Enrique, duque de Orleans, hijo de Francisco I y futuro rey Enrique II de Francia. El segundo fue entre Alejandro y Margarita de Austria, la hija natural de Carlos V. Para oficiar el primero de ellos, el Papa viajó a Marsella en octubre de 1533[102]. Cuando regresó a Roma a finales de año ya era un hombre enfermo. Nunca recuperó la salud y murió el 25 de septiembre de 1534.


  XX. La Contrarreforma (1534-1605)


  Alejandro Farnesio, que el 13 de octubre de 1534 fue elegido Papa como Pablo III (1534-1549), era uno de los miembros veteranos del Sacro Colegio. Sólo tenía sesenta y siete años de edad, pero no había envejecido bien. Casi doblado en dos, con una larga barba blanca y apoyado en un bastón, daba la impresión de ser, por lo menos, diez años mayor. De hecho, resulta sorprendente saber que fue elegido por unanimidad tras sólo dos días de debate y que se mantendría en el Papado durante los siguientes quince años. Ya en 1522, durante el Cónclave en el que se eligió a Adriano VI, había sido uno de los primeros favoritos. Sin embargo, el ataque contra su persona por parte del cardenal Egidio eliminó por completo sus posibilidades. Pero ahora ya se había distanciado de su antigua vida y las objeciones de Egidio estaban olvidadas. Además, Farnesio había hecho meticulosos planes para allanarse el camino hacia el Papado.


  A Pablo se lo conocía en tiempos pasados como el «cardenal enaguas», porque —según creencia popular— debía su capelo cardenalicio al hecho de que su hermana Julia había sido la amante favorita de Alejandro VI. Sin embargo, desde el principio dejó claro la clase de Papa que iba a ser. Igual que Julia, era hijo del Renacimiento, criado en la corte de Lorenzo el Magnífico. Tal como Egidio se esforzó en señalar, aunque ya era cardenal a los veinticinco años, desde entonces había engendrado alegremente cuatro hijos. Era asimismo desvergonzado en su nepotismo, elevando a dos de sus nietos al Sacro Colegio a los dieciséis y catorce años respectivamente. En 1536 recuperó el Carnaval. En Roma volvieron a resonar los vítores en las corridas de toros, las carreras de caballos y los fuegos artificiales, y en el Vaticano la música de los bailes y los banquetes. Y aun así —y eso es lo que convierte a Pablo III en uno de los Papas más interesantes del siglo XVI— era un hombre de una firme conciencia moral y un reformador.


  En primer lugar, echemos un vistazo a su aspecto mundano. Arquitectónicamente, su mayor logro es el Palazzo Farnese, en la via Giulia de Roma[103]. Lo inició en 1517, pero era tal su tamaño y esplendor, que no se completó hasta 1589, cuarenta años después de su muerte. Uno de sus cuatro arquitectos fue Miguel Angel, al que Pablo también le encargó que rediseñara el Campidoglio —adonde se desplazó la estatua ecuestre de Marco Aurelio para que figurase como pieza central— y lo convirtió en sucesor de Antonio da Sangallo como arquitecto de San Pedro. Miguel Angel trabajó en la nueva basílica diecisiete años (durante los cuales diseñó la gran cúpula) hasta su muerte a los ochenta y nueve años. Durante ese tiempo rechazó cualquier emolumento: su trabajo era, tal como él decía, una ofrenda a Dios.


  Como todos los Papas del Renacimiento, Pablo III estaba decidido a aumentar la fortuna de los suyos. Los Farnesio eran una vieja y distinguida familia de condottieri con tierras cerca de Viterbo y el lago Bolsena, aunque no eran aristócratas como los Orsini o los Colonna. Obviamente, había margen para la mejora: en primer lugar, Pablo nombró a su notoriamente depravado hijo Pierluigi capitán general de la Iglesia[104]. A continuación, nombró al hijo de Pierluigi, Ottavio, duque de Camerino. Luego, en 1538 casó a Ottavio con Margarita de Austria, la viuda de quince años del asesinado Alejandro de Medici[105]. Finalmente, en 1545 convirtió a Pierluigi en duque de Parma y Piacenza, una dinastía que duraría casi dos siglos.


  Pero estas consideraciones artísticas y dinásticas, por muy importantes que fueran, le ocuparon relativamente poco tiempo. La mayor parte lo invertía en la Iglesia y los peligros que la acechaban. El primero de ellos era el planteado por los turcos. Bajo el mando de su brillante sultán Soleimán el Magnífico no sólo avanzaban incesantemente a través de Europa central, sino que también amenazaban las costas de Italia, así como las otras avanzadillas de la cristiandad en el Mediterráneo oriental. Si había una manera de derrotarlos sólo podría ser con el esfuerzo coordinado de todas las naciones católicas. Por lo tanto, de alguna manera los dos archirrivales, Francisco de Francia y el emperador Carlos, debían reconciliarse.


  El otro peligro era el protestantismo. Ahora ya era demasiado tarde para erradicarlo: la mayor parte del norte de Europa se había visto inundada por la marea. El Papa sólo se podía concentrar en limitar los daños. Cuanto más consideraba cómo contenerlo mejor, más se convencía de la necesidad absoluta de un Concilio General, uno que incluyera a un buen número de luteranos. Inevitablemente, las objeciones surgieron por todas partes. Los cardenales consideraban cualquier reforma como una amenaza a su confortable estilo de vida. El emperador, aterrorizado ante la idea de que el Concilio propuesto se pronunciara de forma tan inflexible sobre la doctrina que hiciera imposible un compromiso con sus súbditos protestantes, prefirió que se dejaran a un lado todas las cuestiones teológicas y se limitara a las medidas reformistas. Los luteranos exigieron un encuentro sin reservas de todos los cristianos y rechazaron de manera categórica asistir a cualquier reunión que tuviera lugar en suelo italiano o que estuviera presidida por el Papa. En lo que se refiere al rey de Francia, estaba más que encantado viendo cómo Carlos andaba enredado en problemas religiosos y no tenía ningún deseo de que estos se resolvieran. Sin embargo, Pablo insistió y, mientras tanto, convocó una comisión especial que debía informarlo de todos los males de la Iglesia y recomendarle medidas para remediarlos. Estaba compuesta por determinado número de cardenales, admitidos especialmente en el Sacro Colegio para desempeñar esta tarea. Entre ellos se encontraban el devoto humanista inglés Reginald Pole, un primo de Enrique VIII, y Giampietro Carafa (el futuro Pablo IV), que posteriormente fundaron la Orden de los Clérigos Regulares[106] Los miembros de la comisión entregaron su informe en marzo de 1537. Uno de nuestros principales historiadores de la Iglesia[107]. lo describe con una única palabra: dinamita. Enumeraba los abusos corrientes y achacaba la responsabilidad de todos ellos —la venta de indulgencias y prebendas de la Iglesia, las sinecuras, la acumulación de obispados y muchos otros— directamente al Papado. El resultado de todo eso había sido la Reforma protestante y con razón: si la Iglesia hubiera mantenido su casa en orden, la Reforma nunca habría tenido lugar. La Curia, horrorizada (deliberadamente sin representantes en la comisión), hizo todo lo posible por darle carpetazo al informe. Sin embargo, una copia se filtró y muy pronto una traducción al alemán corría por las iglesias luteranas.


  Al fin, una reforma —una reforma seria— planeaba en el aire y el papa Pablo hizo todo lo posible por alentarla. Recibió con entusiasmo al joven Felipe Neri, cuya misión se centraba en las sórdidas tabernas y burdeles del submundo romano. Unos años más tarde le dispensó una bienvenida similar al más bien anciano Ignacio de Loyola, un vasco que había llegado desde España con una docena de colegas de pensamiento similar, agrupados en los que ellos llamaban la Compañía de Jesús. En 1540 el Papa emitió una bula concediéndole a la Compañía su aprobación oficial. A los jesuitas, una orden que no llevaba hábito que la distinguiera, que no contaba con una sede central ni con una plegaria coral, únicamente los unían dos cosas: una disciplina estricta y una obediencia incondicional. Tuvieron una historia accidentada, aunque constituyeron la punta de lanza de la Contrarreforma.


  Al fin el Papa obtuvo su recompensa: el 13 de diciembre de 1545 se inauguró el tan retrasado Concilio en Trento, una ciudad recomendada por el emperador, porque se encontraba a salvo en territorio imperial. Sus inicios fueron titubeantes y a las primeras sesiones sólo asistieron un único cardenal, cuatro arzobispos y treinta y un obispos. Sin embargo, poco a poco fue cogiendo impulso y siguió así durante los siguientes dieciocho años. Los italianos eran con mucho los más representados. Aun con más de 270 obispos, los alemanes nunca contaron con más de trece representantes. Pero lo realmente importante en cuanto al Concilio era que —a pesar de toda la oposición a la que se enfrentaba— estaba teniendo lugar. Por otra parte, se mostró dispuesto a desafiar al emperador y a debatir con valentía las viejas cuestiones de la doctrina: la justificación mediante la fe, la transustanciación, el purgatorio y muchas otras.


  Pero los resultados sólo podían ser parciales. Cuando se disolvió, los protestantes, que comprensiblemente lo vieron como poco más que un espectáculo de títeres romano, naturalmente no quedaron satisfechos; ¿cómo podría haber sido de otro modo? Incluso para los católicos sus reformas fueron menos radicales y amplias de lo que muchos habían esperado. Por ejemplo, no se dijo ni una sola palabra acerca de la reforma del Papado, que era más necesaria que ninguna otra. Debido en gran medida a la persistente hostilidad mutua entre el emperador y el rey de Francia (Enrique II sucedería a Francisco I en 1547), este último sólo asistía intermitentemente, a menudo sin el contingente francés. Nunca estuvo cerca de ser el concilio ecuménico de unión para toda la cristiandad occidental que tanto se había esperado y por el que tanto se había rezado. Se trató simplemente de un concilio confesional de la Contrarreforma con el objetivo de recatolizar Europa, si era necesario por la fuerza. Los resultados fueron demasiado evidentes: en Francia, no menos de ocho guerras civiles contra los hugonotes (de los cuales más de 3.000 murieron en París en la Matanza de San Bartolomé en 1572); una guerra entre España y los Países Bajos que se alargó más de ochenta años; y la pesadilla de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), que causó una inconmensurable devastación en todo el norte de Europa.


  No obstante, el Concilio estableció una base sólida para la renovación disciplinaria y espiritual de la vida en la Iglesia, que salió mucho más reforzada y centrada que antes. Gracias únicamente al Concilio de Trento se pudo detener la marea protestante. Y sólo gracias a la visión y firme determinación del papa Pablo III este se pudo celebrar.


  Si el papa Pablo hubiera fallecido a finales de 1545, probablemente hubiera cerrado los ojos como un hombre feliz. Por desgracia para él, tuvo que vivir aún cuatro años más, durante los cuales lo golpeó la tragedia personal. En septiembre de 1547 los habitantes de Piacenza se alzaron contra su hijo Pierluigi y lo asesinaron. Luego, para escapar a la venganza papal, solicitaron la protección del emperador. Carlos se la concedió. Una vez Piacenza estaba bajo su tutela, ya era prácticamente suya, y si sabía jugar bien sus cartas, pronto podría hacerse también con Parma. Para Pablo eso constituyó una traición a su confianza. Su reacción inicial fue reclamar airadamente Parma como territorio papal, pero se encontró con que el hijo de Pierluigi, Ottavio, se negaba a entregársela y que su otro nieto —uno de sus propios cardenales— se puso del lado de Ottavio. Este actuaba más allá de su jurisdicción y el cardenal no tuvo demasiada suerte. Convocado a presencia del Papa, vio cómo le quitaban el capelo de la cabeza y lo arrojaban al suelo. Sin embargo, el Papa ya tenía ochenta y dos años y las emociones le pasaron factura. Pocas horas más tarde murió.


  Pablo III murió a mediados de noviembre y el Cónclave para elegir a su sucesor tuvo lugar el invierno siguiente. A pesar de las difíciles condiciones, se prolongó durante casi tres meses. En el siglo XV a los Cónclaves únicamente asistían los miembros del Sacro Colegio que formaban parte de la Curia y, en consecuencia, residían en Roma. En el siglo XVI, los cardenales eran convocados desde toda Europa, aunque eso no significaba que sus colegas esperaran necesariamente a que llegaran. Durante las primeras etapas del Cónclave de 1548 la figura dominante fue la del inglés Reginald Pole. En la primera votación consiguió veinticinco votos de los veintiocho requeridos. Si hubiera estado preparado para presionar en su interés, seguramente habría arrasado, pero no era su manera de actuar. No hizo ningún esfuerzo por convencer a los xenófobos de los italianos, que estaban decididos a imponer a uno de los suyos y el cónclave aún no había alcanzado una decisión cuando llegaron los cardenales franceses. Horrorizados ante la idea de un Papa inglés, acusaron a Pole de herejía y consiguieron quitarle algunos seguidores. El principal valedor de Pole, el nieto del Papa, el cardenal Alejandro Farnesio, propuso la estrategia impresionantemente maquiavélica de un escrutinio nocturno, durante el cual la mayoría estarían demasiado soñolientos (o borrachos) como para prestar demasiada atención, pero esa tampoco era la manera de actuar de Pole. Si, como él decía, tenía que acceder al Vaticano, lo haría de frente, no como un ladrón en la noche.


  Ese Cónclave fue seguramente el único en toda la historia papal en el que hubo una broma deliberada. Su víctima fue el cardenal Hipólito d’Este, cuyo hermano ya había hecho el ridículo al ser descubierto escalando el tejado de la Capilla Sixtina en un vano intento de espiar lo que estaba pasando. El cardenal estaba en ese momento en un estado lamentable y el pelo y la barba se le caían a mechones. La causa —como todo el mundo sabía perfectamente— era casi seguro la alopecia, pero sus compañeros sugirieron con vehemencia que el problema se debía a la sífilis. El pobre D’Este cayó en la trampa y protestó diciendo que había llevado una vida de castidad ejemplar durante más de un año. Después de eso ya no fue considerado un adversario a tener en cuenta.


  Finalmente, tras las intrigas acostumbradas, las facciones francesa e italiana acordaron —a pesar de la oposición del emperador— nombrar a una persona insignificante. Giovanni María Ciocchi del Monte (en adelante Julio III, 1550-1555) era un competente abogado canónico, que durante el saqueo de Roma, un cuarto de siglo antes, había sufrido agravios[108] y que más tarde, durante la apertura del Concilio de Trento, compartió la presidencia del mismo. Sin embargo, era más conocido por su encaprichamiento de un joven de diecisiete años llamado Innocenzo, de manera no muy apropiada, que había recogido por las calles de Parma dos años antes y al que enseguida de convertirse en Papa nombró cardenal.


  Empezó tal como quería seguir. De nuevo tenemos a un Papa típicamente renacentista, desvergonzadamente autoindulgente y nepotista, cuyos banquetes —tal como se rumoreaba ampliamente en Roma— tendían a degenerar en orgías homosexuales una vez los invitados principales ya se habían ido. Dilapidó enormes sumas de dinero en su exquisita casa en el campo, Villa Julia[109], se implicó activamente en el trabajo de Miguel Angel en San Pedro, nombró a Palestrina director del coro y magister puerorum de su capilla personal. Fue, quizá sorprendentemente, un creyente acérrimo en la necesidad de reformas de la Iglesia —alentó a los jesuitas e hizo todo lo que estuvo en sus manos por mantener el Concilio de Trento activo— y se alegró de corazón con el acceso de María I al trono inglés, pues así el país de ella regresaba a la Iglesia Católica. Sin embargo, no cabe duda de que su principal objetivo era la búsqueda del placer. Para un hombre tan célebre, entre otras cosas, por su glotonería, su final tuvo cierta justicia poética: su sistema digestivo dejó de funcionar y el 23 de marzo de 1555 murió de inanición.


  Marcello Cervini era un humanista y erudito. Había traducido obras griegas al latín y obras latinas al italiano. Fue nombrado sucesivamente obispo de tres sedes, donde (a pesar de sus largas ausencias) promovió reformas con asiduidad. Fue uno de los tres co-presidentes del Concilio de Trento y responsable de reorganizar la Biblioteca del Vaticano. Cuando, tras un breve Cónclave en el que, debido al punto muerto al que habían llegado los franceses y los imperialistas, fue elegido como candidato de compromiso, decidió conservar su propio nombre y se convirtió en el papa Marcelo II (1555). Fue un reformista de la cabeza a los pies. Rebajó los costes de su coronación al mínimo y redujo su corte a lo imprescindible. Sentía tal horror por el nepotismo que prohibió a todos los miembros de su familia que aparecieran por Roma. Con sólo cincuenta y tres años en el momento de su coronación, podría haber conseguido grandes cosas. Por desgracia, tras sólo veintidós días en el cargo sufrió una apoplejía que lo mató. La Missa Papae Marcelli de Palestrina es su único homenaje perdurable.


  El día de su elección, el 23 de mayo, como Pablo IV (1555-1559), Giampietro Carafa tenía setenta y nueve años: era el Papa más anciano del siglo XVI y, con mucho, el más aterrador. Con su intolerancia, su fanatismo, su negativa a transigir o incluso a escuchar otras opiniones que no coincidieran con las suyas, supuso un retroceso a la Edad Media. Suspendió el Concilio de Trento y lo sustituyó por una comisión de cardenales y teólogos. Introdujo el índice de libros prohibidos, en el que incluyó las obras completas de Erasmo de Rotterdam[110]. Le gustaba especialmente la Inquisición y nunca faltaba a su reunión semanal. Finalmente, inició la más salvaje campaña de la historia papal contra los judíos, hasta el punto de que durante los escasos cinco años de su Pontificado, la población judía de Roma se redujo a la mitad.


  El antisemitismo se manifestó en Roma poco después de que Constantino el Grande adoptará el cristianismo en el siglo IV y a medida que pasaron los siglos creció constantemente. Sin embargo, bajo Pablo IV por primera vez los judíos fueron confinados en un gueto y se les prohibió comerciar con cualquier mercancía, excepto la comida y la ropa de segunda mano; sólo se permitía una única sinagoga en cada ciudad (en Roma se destruyeron siete de ellas), y se los obligó a hablar únicamente italiano o latín y a llevar sombreros amarillos por la calle. La bula Cum nimis absurdum del 17 de julio de 1555, que puso por escrito estas regulaciones y muchísimas otras similares tendría vigencia durante los tres siglos siguientes.


  Junto con los judíos, el papa Pablo IV odiaba a los españoles. Siendo originario como era de una vieja familia napolitana, no era de extrañar, pero su falta de moderación lo llevó, como siempre, a ir demasiado lejos. Nunca perdonó al emperador Carlos haber alcanzado la Paz de Augsburgo, que en 1555 pacificó Alemania concediendo a los luteranos todas las zonas que tenían gobierno luterano. Dos años más tarde, abandonando la neutralidad de sus predecesores inmediatos e ignorando el hecho que Carlos era ahora el principal adalid de la Reforma católica, se alió con Enrique II de Francia y le declaró la guerra a España. El resultado fue desastroso. El virrey español de Nápoles, el duque de Alba, dirigió su ejército hacia el norte y los romanos se prepararon para otro asedio. Afortunadamente para el Papa, el duque de Alba resultó ser clemente y tomó Ostia, pero dejó de lado Roma. También fue generoso con las condiciones del Tratado de Cavé que siguió. Sin embargo, Pablo rechazaba ser aplacado. Su odio a los Habsburgo lo llevó incluso a pelearse con la nuera de Carlos, la reina María I de Inglaterra, que había devuelto a su país el catolicismo. Privó al estimable cardenal Pole de su cargo de legado papal y lo convocó en Roma para responder de cargos de herejía. Y en general fue tan desagradable y arrogante que facilitó los intentos de la reina Isabel —hermanastra de María y su sucesora al trono— de devolver su reino a la religión protestante.


  La culpa de algunas de las acciones del Papa (especialmente en lo que concernía a España) quizá se pueda achacar a los dos inútiles de sus sobrinos, Carlos —al que también le otorgó el capelo cardenalicio— y Giovanni, al que convirtió en duque de Paliano. Ambos eran profundamente venales, pero él confiaba en ellos de manera incondicional, hasta que unos seis meses antes de su muerte, finalmente se le cayó la venda de los ojos. Los privó de todos sus cargos y honores y los expulsó de Roma. Pero ya era demasiado tarde, el daño ya estaba hecho. Y él mismo nunca llegó a recuperarse del golpe. Murió el 18 de agosto de 1559, destrozado, y siendo el Papa más detestado del siglo XVI. Cuando la noticia recorrió Roma, sus habitantes saltaron de alegría. En primer lugar, atacaron la sede de la Inquisición, reduciendo el edificio a escombros y liberando a todos sus prisioneros. A continuación, se dirigieron hacia la estatua del Papa en el Capitolio, la derribaron, le arrancaron la cabeza y la lanzaron al río Tíber.


  A esto le siguió un largo Cónclave. Durante cuatro meses, los cardenales franceses y españoles no lograron ponerse de acuerdo y hasta el día de Navidad no se eligió al nuevo Papa. Giovanni Angelo Medici —el humilde hijo de un notario de Milán, sin ninguna relación con la gran familia florentina—, que adoptó el nombre de Pío IV (1559-1565) y demostró ser absolutamente distinto a su alarmante predecesor. Pablo, con todos sus defectos, fue una figura de una integridad irreprochable, mientras que Pío no se molestó en ocultar la existencia de sus tres hijos naturales. La dedicación de Pablo era tal que cuando recorría a zancadas el Vaticano se dice que saltaban chispas de los suelos. Pío era sociable y relajado. Restauró el Concilio de Trento e hizo las paces con los Habsburgo, iniciando relaciones amistosas con el hijo de Carlos, Felipe II de España, y su hermano, el emperador Fernando I.[111] Restringió los poderes de la Inquisición redujo el índice papal, que ya había demostrado ser inaplicable. Mandó arrestar a los dos terribles sobrinos de Pablo, uno de los cuales, el duque de Paliano, había estrangulado a su esposa por considerarla sospechosa de adulterio y apuñalado al presunto amante. Una vez se demostró que la esposa era inocente, ambos sobrinos fueron ejecutados.


  No es que Pío desdeñara un poco de nepotismo, pero tuvo mucha suerte con su sobrino. Carlos Borromeo (que más adelante sería canonizado), al que nombró cardenal y arzobispo de Milán, demostró ser uno de los mayores reformadores y administradores de sus días, y llegó a dominar las últimas sesiones del Concilio de Trento. En Milán, su firme disciplina provocó mucha hostilidad, aunque Carlos siguió trabajando sin descanso con los pobres y los enfermos, en especial durante el terrible año de la peste de 1576. En la actualidad la reputación del sobrino tiende a eclipsar a la del tío, aunque los logros del propio Pío fueron bastante impresionantes. Fue él quien —a través de Carlos— guió el Concilio hacia su conclusión, quien confirmó sus decretos en la bula Benedictus Deus y fue en gran parte el responsable de que se aceptaran en todo el mundo católico. También inició una compilación para un catecismo y una reforma del misal y del breviario, aunque a su muerte aún no había terminado su tarea. Por último, pero asimismo importante, revivió la tradición del Renacimiento, alentando a artistas y eruditos, fundando universidades e imprentas y enriqueciendo Roma con más edificios bellos, incluidas la Porta Pia y (en los baños de Diocleciano) y la iglesia de Santa María de los Angeles.


  El principal fracaso de Pío fueron sus intentos de controlar la difusión del protestantismo en Inglaterra y Francia. En Inglaterra rechazó excomulgar a la reina Isabel, con la vana esperanza de que la podría convencer para que prosiguiera con el catolicismo fanático de María. Mientras tanto, no dejaba de subvencionar en gran medida al rey de Francia en su lucha contra los hugonotes. Como es natural, se decepcionó cuando Isabel prosiguió incondicionalmente con la defensa la Iglesia de Inglaterra de su padre y cuando la fuerza de los hugonotes continuó creciendo. Aunque antes de morir, en diciembre de 1565, pudo, a pesar de todo, mirar atrás y contemplar seis años notablemente exitosos y felicitarse por dejar la Iglesia en un estado considerablemente mejor que aquel en el que la había encontrado.


  Pero por desgracia el péndulo volvió a oscilar. El arzobispo Carlos Borromeo, que había dejado claro que no estaba interesado en el Papado, recomendó finalmente al formidable cardenal Michele Ghislieri. Este había empezado siendo pastor, lo que, por lo menos metafóricamente, era una cualificación adecuada para el Papado. Sin embargo, más adelante Pablo IV lo nombró Inquisidor General. Pío V (1556-1562) —sorprende que no adoptara el nombre de Pablo— estaba cortado en buena medida por el patrón de los Carafa. Profundamente ascético (siendo ya Papa, continuó vistiendo una camisa de crin y el hábito áspero de los frailes dominicos bajo su vestimenta papal, y caminaba a menudo descalzo y con la cabeza descubierta en las procesiones de penitentes), esperaba un ascetismo similar de todos los que lo rodeaban. Con toda una serie de decretos intentó arrancar de raíz la blasfemia —los blasfemos ricos eran multados con severidad y a los pobres se los azotaba— y asegurar la observancia correcta de los días santos y de los ayunos. A los médicos se les tenía prohibido tratar a los pacientes que no se hubieran confesado o que no hubieran recibido los sacramentos recientemente.


  Como siempre, el sexo era su tormento particular. Viéndose en la tesitura de no poder acabar con la prostitución por completo, el Papa decretó que todas las prostitutas que no estuvieran casadas debían ser azotadas y que todos los hombres culpables de sodomía debían ser quemados en la hoguera. Con muchas dificultades lo persuadieron para que no convirtiera el adulterio en delito capital. Por otra parte, ningún hombre soltero podía contratar a una sirvienta y ninguna monja podía tener un perro macho. Se prohibieron las esculturas clásicas de mujeres de las colecciones del Vaticano. Los personajes de Miguel Angel de El Juicio Final de la Capilla Sixtina fueron sobrepintados castamente. Tras unos pocos meses los romanos se quejaban de que Pío quería convertir su ciudad en un enorme monasterio.


  Pío había trabajado muchos años como inquisidor y esencialmente continuó siéndolo. Continuó con la tradición de su predecesor de asistir a todas las sesiones de la Inquisición en Roma y con frecuencia ampliaba sus visitas para incluir la cámara de torturas, de la que salía totalmente impasible. No dudaba en condenar a muerte a quienes encontraba culpables de herejía. Las órdenes que daba al pequeño ejército papal que envió a Francia para ayudar al rey en su guerra religiosa incluían instrucciones especiales para matar a los prisioneros hugonotes. También mantuvo la política de persecución de Pablo con los judíos. Fuera del gueto romano (y otro pequeño en Ancona), se les tenía prohibida la entrada en todos los territorios papales.


  A lo largo de su Pontificado, tuvo un objetivo principal: mantener alejada de Italia la terrorífica plaga del luteranismo. Y este objetivo, por mucho que digamos de sus métodos, lo consiguió con notable éxito. Al otro lado de los Alpes, en Alemania, habían cesado más o menos los enfrentamientos desde la firma de la Paz de Augsburgo, sin embargo, más de la mitad de Alemania era ahora luterana. Francia se partía en dos, así como los Países Bajos españoles, donde el número de calvinistas holandeses no dejaba de aumentar. Inglaterra y Escocia ya se habían perdido. La excomunión y deposición de la reina Isabel en 1570 por parte de Pío no hizo más que dificultar aún más la vida de sus súbditos católicos. Fuera de Italia, sólo la España de Felipe II se mantenía firme en su fe. Pero el protestantismo no constituía el único enemigo. En otro lugar del Mediterráneo, Venecia se vio forzada en 1570 a ceder Chipre a los turcos. Y cuando en octubre del año siguiente las flotas conjuntas de España, Venecia y el Papado destruyeron la armada turca en Lepante —el último gran enfrentamiento naval de la historia que se libraría con galeras de remos— la victoria no tuvo efectos duraderos: sólo diecisiete años después se produjo la derrota de la Armada española (la Armada Invencible) y el siglo siguiente vio cómo Creta seguía el camino de Chipre.


  El papa Pío V sólo sobrevivió siete meses a la batalla de Lepanto. Había sido un reformista entregado e hizo mucho por imponer en la cristiandad las conclusiones y decisiones del Concilio de Trento, pero fue demasiado extremo, de mente demasiado estrecha, demasiado intolerante para el bien de sus feligreses, aunque no para sí mismo: es el único Papa entre el algo ridículo Celestino V (1294) y el absolutamente admirable Pío X (1903-1914) que se convirtió —de manera bastante inexplicable— en santo.


  Ugo Boncompagni, que tras un cónclave inusualmente corto accedió al trono papal con el nombre de Gregorio XIII (1572-1585) era un boloñés de setenta años de una energía inagotable. Inició su carrera como profesor de derecho canónico y pronto se vio convertido en una figura destacada en el Concilio de Trento. Como reconocimiento por sus servicios recibió su capelo cardenalicio y fue enviado como legado a Felipe II en España. Allí de nuevo consiguió destacar —ganándose la confianza del patológicamente receloso Felipe II— y a su regreso a Roma fue aceptado por todos como la opción obvia para ser Papa.


  El nombre de Gregorio hoy en día es recordado principalmente en el calendario gregoriano, que introdujo con una bula de 1582. El viejo calendario juliano, que data del año 46 d. C. iba diez días por detrás. Por lo tanto, el gregoriano eliminó diez días del año 1582, de forma que el 4 de octubre fue seguido inmediatamente por el 15 de octubre. El ajuste final se realizó haciendo que el cuarto de los años finales de los sucesivos siglos fuera bisiesto. (Por lo tanto, 1600 tuvo 366 días y 1700 no). Deseable como era, la reforma difícilmente podía ser más inoportuna. Con los católicos, protestantes y ortodoxos enfrentados sin cuartel, al principio sólo fue adoptada por los Estados que estaban bajo obediencia romana. En términos generales, los protestantes aceptaron la reforma varias veces a lo largo del siglo XVIII (Gran Bretaña y sus colonias americanas en 1752), mientras que Rusia, Grecia y los Estados de los Balcanes la retrasaron hasta el siglo XX.


  Sin embargo, a Gregorio el calendario le habría parecido de relativa poca importancia. Desde el principio dejó claro que el objetivo principal de su Pontificado sería la lucha contra el protestantismo, junto con el firme impulso de los decretos del Concilio de Trento. En otras palabras, continuaría con la política de su predecesor. Dado que era de carácter mucho más dispuesto y de trato más fácil que Pío, tuvo bastante más éxito que este. En Trento se demostró de nuevo una y otra vez que una reforma de amplio alcance era imposible sin un clero versado en teología y el arte del debate, así que se puso a construir colegios y seminarios. En primer lugar, amplió el Colegio de los Jesuitas en Roma, fundado por Julio III y ahora conocido como la Universidad Gregoriana. A los jesuitas se les encomendó también que dirigieran el Colegio Alemán, que demostró ser tan eficaz que se construyeron otros colegios en otras ciudades del Imperio, incluidas Viena, Praga y la ciudad alemana de Fulda. En Roma se estableció asimismo el seminario inglés, desde el que partían constantemente misioneros para cubrir la peligrosa ruta hasta la Inglaterra isabelina y jacobea, donde algunos murieron como mártires. Se establecieron otros colegios para griegos, maronitas, armenios y húngaros.


  Si se hubiera conformado con la educación intelectual y doctrinal de la nueva generación de sacerdotes y misioneros, la memoria de Gregorio como Papa hubiera sido mucho más distinguida de lo que lo fue. Se podría desear, por ejemplo, que no hubiera reaccionado a las noticias de la matanza de hugonotes el día de San Bartolomé ordenando que se cantara un Te Deum especial, y asistiendo a una misa de Acción de Gracias en la iglesia francesa de San Luis. O que no hubiera intentado convencer al rey Felipe de España de que intentara una invasión de Inglaterra desde Irlanda o los Países Bajos. O, cuando estos sueños se demostraron imposibles, que no hubiera alentado activamente una conspiración para asesinar a la reina Isabel de Inglaterra, «la Jezabel del Norte». Una acción como esa, declaró, sería vista como inspirada por Dios.


  Sin embargo, en otras empresas Gregorio fue más listo y tuvo más éxito. Sustituyó a los viejos legados, que antes eran los representantes oficiales del Papa en el extranjero, por otros a los que llamó nuncios, generalmente con rango de arzobispos, diplomáticos expertos que en adelante serían los instrumentos elegidos para representar la política papal en cada país católico, donde se esperaba que trabajaran mucho para asegurarse de que se cumplía la voluntad de su señor. Se ganó a Polonia para la causa de la Iglesia, a pesar de que en Rusia su desafortunado nuncio en la corte de Iván el Terrible tuvo suerte de escapar con vida. Envió misioneros jesuitas por todo el mundo: al oeste al Brasil, al este de la India, China e incluso a Japón. Gastó enormes sumas de dinero en la restauración y posterior mejora de Roma, decorando la ciudad con varias iglesias nuevas, incluida la enorme iglesia del Gesù, uno de los más espectaculares ejemplos del barroco en Europa. En 1578, su mente erudita quedó fascinada con el descubrimiento de las catacumbas romanas e insistió en que los restos del cristianismo temprano que de repente habían visto la luz fuesen sometidos a un estudio científico adecuado.


  Sin embargo, los ambiciosos planes de construcción de Gregorio y sus subsidios a los dirigentes católicos en su lucha por mantener a raya a los protestantes —por no hablar del coste que suponía mantener todos sus colegios y fundaciones— iban vaciando rápidamente las arcas papales. En un esfuerzo por remediar la situación reclamó que revirtiera en él cualquier propiedad en territorio papal cuyo ocupante no pudiera demostrar la evidencia irrebatible de su título. Pero esto sólo tuvo como resultado un furioso grupo de terratenientes desposeídos, que se vengaron recurriendo a un destacado bandolerismo. Cuando Gregorio murió, a los ochenta y tres años, tras un Pontificado de trece, dejó el Papado casi sin un céntimo y a los Estados Pontificios prácticamente enfrentados a la anarquía.


  Por otra parte, la moral estaba quizá más alta de lo que lo había estado medio siglo antes. Ahora la Iglesia romana contraatacaba. Con el nuevo espíritu que le había insuflado el Concilio de Trento había iniciado su propia Contrarreforma, simbolizada sobre todo por la propia ciudad: con el nuevo San Pedro aún no terminado del todo, pero ya impresionante; con la cantidad de otras grandes iglesias que brotaban por todos lados; con el enorme número de seminaristas de toda raza y nación, la prueba viviente de la auténtica vitalidad del catolicismo revivido. Las decenas de miles de peregrinos que acudieron en masa a Roma para celebrar el Año Jubilar de 1575, e hicieron la solemne visita a las siete grandes basílicas de la Ciudad Santa[112] debieron de llevarse una buena impresión y verse alentados y reforzados en su fe.


  El papa Sixto V (1585-1590), elegido el 24 de abril de 1585, exactamente dos semanas después de la muerte de Gregorio, continuó donde su predecesor lo había dejado, con aún mayores energía y determinación. Como Felice Peretti, hijo de un granjero de las afueras de Ancona, ingresó en los franciscanos a los doce años y, gracias a su gran inteligencia y brillantes dotes como predicador, ascendió rápidamente en la jerarquía de la Iglesia. En 1557, Pablo IV lo reconoció como un espíritu afín y lo envió a Venecia, en primer lugar para reformar el monasterio franciscano de los Frari y más adelante como inquisidor. Ejerciendo este último cargo se pasó de la raya seriamente. Los venecianos eran católicos devotos y escrupulosos, pero siempre se habían resistido a los intentos papales de limitar su libertad de acción. Eran mercaderes, su vida consistía en el comercio y la prosperidad de este dependía de sus buenas relaciones tanto con los protestantes como con los musulmanes. Rechazaban que el Papa les dijera cómo debían actuar. No pudieron librarse del todo de la Inquisición, pero insistían en que sus propios representantes se sentaran junto a los de esta y, cuando era necesario, ejercían una moderada influencia.


  Este acuerdo había funcionado con suficiente éxito hasta la aparición de Peretti, que intentó amedrentarlos e intimidarlos; la indignación por su severidad y arrogancia los llevó a exigir su retirada. Sin embargo, Pío IV, típico de él, volvió a nombrarlo de nuevo tres años más tarde y Pío V lo ascendió a vicario general de su orden, Gran Inquisidor y cardenal. Caído en desgracia con el papa Gregorio, languideció en su villa del Esquilmo preparando lo que el Oxford Dictionary of Popes describe como «una edición claramente desigual de san Ambrosio». Sin embargo, con el fallecimiento de Gregorio su personalidad arrolladora lo convirtió en la opción obvia como sucesor. Fue elegido unánimemente.


  De todos los Papas de la Contrarreforma, Sixto V fue el más inquietante. Severo e inflexible, totalmente implacable, sin concesiones a la hora de imponer su voluntad, gobernó en Roma como el autócrata que era. El poder del Sacro Colegio se redujo drásticamente. Fijó el número máximo de cardenales en setenta, lo que siguió siendo así durante los siguientes 400 años. Fundó quince congregaciones distintas —o estrictamente hablando catorce, pues una de ellas, el Santo Oficio, ya existía— que se ocupaban de todos los aspectos del gobierno, tanto religiosos como seculares. Esas congregaciones también perduraron hasta el siglo XX. Una de ellas era responsable de la universidad, la otra de la imprenta del Vaticano, que en 1587 imprimió una copia de la Septuaginta, la traducción griega hebrea. A esta le siguieron un texto revisado de toda la Biblia en latín, la Vulgata. Sixto le encomendó la tarea a un comité especial de instruidos cardenales, aunque progresaban tan despacio que finalmente se hizo cargo él mismo. Por desgracia, como ya había demostrado con san Ambrosio, el análisis de textos no era su fuerte. Cuando al fin se publicó la obra, todos los eruditos serios se horrorizaron. A su muerte se retiró inmediatamente y se revisó a fondo antes de ser publicada de nuevo por Clemente VIII en 1592.


  El Papa tuvo mucho más éxito en lo que se refiere a disciplina de la Iglesia. Una de las principales cuestiones que surgió durante las sesiones finales del Concilio de Trento fue la del derecho divino de los obispos. ¿Su autoridad provenía del Papa o directamente del mismo Dios? Esa no era una cuestión que muchos se atrevieran a plantearle a Sixto V: este estableció que cada nuevo obispo debía someterse al Papa en Roma antes de ser nombrado y visitarlo regularmente para informarle sobre el estado de su diócesis.


  En un plazo de dos años, gracias a su reinado del terror, Sixto restauró la ley y el orden en las tierras pontificias. No menos de 7.000 bandoleros fueron ejecutados públicamente. Según se nos dice había más cabezas empaladas en estacas a lo largo del Ponte Sant’Angelo que melones en el mercado. Mientras tanto, con el fin de sanear las finanzas del Vaticano, los gastos se redujeron al mínimo (Sixto no era franciscano en absoluto) y se controlaban rígidamente los precios de la comida. Se impusieron nuevos impuestos, se pidieron nuevos préstamos, se fomentó la agricultura, se drenaron las ciénagas, se subsidió la producción de seda y lana. Su venta de cargos —aunque sólo burocráticos y administrativos, nunca eclesiásticos— le supusieron unos 300.000 escudos al año. Mucho antes de morir se había convertido en uno de los príncipes más ricos de Europa.


  Su política exterior, como la de sus predecesores, se basaba en su odio al protestantismo, que consideraba el obstáculo principal para que se hiciera realidad su sueño de una Iglesia Católica universal. Le prometió enormes cantidades de dinero a Felipe II para su proyectada invasión de Inglaterra, pero después de que la expedición terminara en catástrofe con la derrota de la Armada española en 1588, se negó a pagarle nada. Al año siguiente volvió a decepcionar a Felipe al relajar su oposición al hugonote Enrique IV (al que había excomulgado en 1585) y aceptar que Enrique se convirtiese al catolicismo a cambio de la corona francesa.


  Pero al papa Sixto V se lo recuerda sobre todo por sus construcciones. Hizo posible que Giacomo della Porta completara la cúpula de San Pedro. Mientras tanto, su arquitecto favorito, Domenico Fontana, diseñó un nuevo Palacio de Letrán, una nueva residencia papal dentro del Vaticano y una vasta reconstrucción de la Biblioteca Vaticana. El enorme obelisco egipcio que había estado en su momento en el circo de Nerón fue colocado en un emplazamiento espectacular, la gran plaza de Bernini. En la orilla izquierda del Tíber, tres obeliscos menores les otorgaban una majestuosidad adicional a las plazas de enfrente de Letrán, Santa María la Mayor y Santa Maria del Popolo. Anchas avenidas conectaban ahora las principales iglesias de peregrinaje. Un acueducto magnífico, el Acqua Felice, suministraba agua a la ciudad desde Palestrina, a más de treinta kilómetros. Otros dos acueductos hicieron posible que cientos de fuentes ornamentales aparecieran por toda la ciudad. Sixto fue Papa durante cinco años, pero a él más que a ningún otro Pontífice debemos todo el esplendor barroco de la Roma de la Contrarreforma.


  Se mereció lo mejor por parte de la ciudad. Por desgracia, su arrogancia y carácter colérico hicieron que fuera detestado casi por todos. Pocos Papas desde la Edad Media habían sido tan poco populares. Cuando murió, el 27 de agosto de 1590, tras sucesivos episodios de malaria, se celebró en toda la ciudad. Y su estatua en el Capitolio fue derribada por la muchedumbre con regocijo, al igual que habían hecho con la de Pablo IV treinta y un años antes.


  Los siguientes dieciséis meses vieron no menos de tres Papas en Roma. En cualquier historia del Papado, tanto Urbano VII (1590), como Gregorio XIV (1590-1591) e Inocencio IX (1591) podrían ser ignorados. Urbano fue un eclesiástico digno de admiración y probablemente hubiera sido un excelente Papa. No fue culpa suya que la misma noche de su elección quedara postrado en la cama por un ataque de malaria. Murió menos de dos semanas después. De manera bastante encantadora, dejó su considerable fortuna personal como dote para las muchachas indigentes de Roma; al menos ellas no lo olvidaron. A Gregorio —amigo tanto de Carlos Borromeo como de Felipe Neri, devoto y bien intencionado, aunque muy débil— se lo recuerda principalmente por ser un aguafiestas que prohibió uno de los más populares entretenimientos de los ciudadanos de Roma: las apuestas por la elección papal, la duración de los Pontificados y la elección de cardenales. Inocencio, a pesar de que sólo fue Papa dos meses, se puede decir que fue el más eficaz de los tres. Se opuso de manera contundente al aún protestante Enrique IV de Francia, tomó severas medidas contra el bandolerismo, reguló el curso del Tíber e hizo lo que pudo por mejorar la recogida de basuras. Una semana antes de la Navidad de 1591, cayó enfermo, pero insistió en realizar el tradicional peregrinaje a las siete basílicas. Un acto de devoción que por desgracia resultó fatal.


  La estabilidad regresó con Ippolito Aldobrandini, hijo de un distinguido abogado florentino expulsado de su ciudad natal por los Medici. Adoptó el nombre de Clemente VIII (1592-1605). En muchos aspectos, Clemente personificaba los ideales de la Contrarreforma. Llevó una vida profundamente devota, dedicando cada día horas al rezo y la meditación, confesándose a diario y visitando a pie las siete iglesias de peregrinaje quince veces al año. Por desgracia, su austeridad resultó ser demasiado para su salud —la gota lo tenía martirizado— y con el paso de los años tendió a delegar más y más en sus dos sobrinos, Cinzio y Pietro, a los que (junto con su sobrino nieto de catorce años) les concedió el capelo cardenalicio. Con ellos dos cargando con casi todo el peso de la administración, era libre para dedicar la mayor parte de su tiempo al estudio. En 1592 publicó una versión corregida de la Vulgata —irremediablemente destrozada por Sixto V— junto con las revisiones del pontifical, el misal y el breviario. Cuatro años después se publicó el índice enormemente ampliado y que por primera vez prohibía libros judíos. Ahí se reflejaba el gran pecado de Clemente: su intolerancia. A lo largo de su Pontificado, alentó todo lo que pudo a la Inquisición, que en ese periodo envió a más de treinta herejes a la hoguera. Entre ellos el antiguo dominico Giordano Bruno, que se enfrentó a la muerte el 17 de febrero de 1600 en el Campo dei Fiori, donde aún se encuentra su estatua.


  En política, la decisión más importante de Clemente —y que tomó tras muchas dudas y con profunda reticencia— fue reconocer a Enrique IV como rey de Francia. Enrique, un antiguo hugonote, fue aceptado en la Iglesia Católica en 1593, con la famosa observación de «París vaut bien une messe»[113]. Clemente aún no estaba del todo convencido. Sólo después de que el rey fuera coronado en Chartres al año siguiente, finalmente aceptó el consejo de su nuncio y levantó la condena de excomunión de Sixto V, lo que garantizaba el reconocimiento de Enrique. Es posible que se arrepintiese de ello cuando el 13 de abril de 1598 este publicó su Edicto de Nantes, concediendo amplios derechos a los hugonotes, permitiéndoles el libre ejercicio de su religión (excepto en determinadas ciudades, incluida París) y la igualdad civil con los católicos. Eso causó, huelga decirlo, furiosas críticas desde España, que él se sentía lo bastante fuerte para ignorar.


  Clemente VIII murió el 5 de marzo de 1605. Si dejó el Papado mejor que como lo había encontrado fue en gran parte gracias a las sofisticadas celebraciones del Jubileo de 1600, que quizá llevaron a Roma hasta a medio millón de peregrinos. Por fin, la ciudad —gracias a los Papas del siglo XVI— era digna de su posición como capital de la cristiandad. Durante el siglo transcurrido, la Iglesia Católica había soportado terribles golpes: Inglaterra y Escocia eran ahora protestantes sin remedio; en los Países Bajos españoles, los calvinistas holandeses habían resistido todos los intentos del rey Felipe de acabar con ellos; en Alemania, el propio emperador Maximiliano mostraba alarmantes indicios de simpatizar con los luteranos; en Francia, los efectos de la conversión de Enrique IV se habían anulado con creces con el Edicto de Nantes. Pero Roma era ahora más espléndida de lo que lo había sido nunca. Y los 80.000 feligreses que asistieron la medianoche del 31 de diciembre de 1599 a la ceremonia de apertura por parte del Papa de la Puerta Santa fueron testigos del extraordinario éxito de la Contrarreforma.


  XXI. La Roma barroca (1605-1700)


  Tras la muerte del papa Clemente, el Sacro Colegio le concedió el Papado al cardenal Alejandro de Medici. Este —que adoptó el nombre de León XI (1605)— fue en gran medida responsable de convencer a Clemente para que anulara la sentencia de excomunión de Enrique IV, tras lo cual sirvió durante dos años como nuncio papal en Francia. Muy devoto e inteligente, probablemente hubiera sido un Papa excelente. Sin embargo, ya tenía setenta años y estuvo en el cargo nada más veintiséis días, antes de sucumbir a un resfriado repentino. El rey Enrique, que se había gastado 300.000 escudos en asegurar su elección, no debía de estar muy contento. A León le sucedió un sienés, el cardenal Gamillo Borghese, que con sólo cincuenta y dos años podía esperar confiado un Pontificado razonablemente largo. Reinaría durante los siguientes dieciséis años.


  El papa Pablo V (1605-1621), el nombre que eligió, era igual de devoto que su antecesor, pero ni mucho menos tan inteligente. Fracasó a la hora de entender que el Papado era ahora sólo uno de los poderes de Europa. Ya no era posible defender el ideal de la supremacía papal absoluta tal como había existido durante la Edad Media. Pablo lo intentó, pero enseguida se encontró con que la República de Venecia le hacía frente. Los venecianos ni habrían soñado cuestionar su deber de obediencia doctrinal, pero por otro lado, consideraban sacrosanta su independencia política. Además, la existencia misma de su ciudad dependía del comercio internacional. ¿Cómo se podía esperar que actuaran contra los heréticos más de lo que en el pasado lo habían hecho contra los infieles?


  Ya bajo Clemente VIII habían conseguido algunas victorias. Enfrentados a una considerable presión por parte del Papa, conservaron sus derechos sobre la pequeña población de Ceneda. Más tarde, en 1596 los impresores y libreros venecianos se las arreglaron para obtener un acuerdo especial que les permitía comerciar —bajo ciertas condiciones— con obras incluidas en el índice. La República también había defendido incondicionalmente la libertad religiosa de los diplomáticos extranjeros. Cuando, en 1604, Clemente les reprochó que Sir Henry Wotton pudiera importar libros de plegarias protestantes y celebrar servicios anglicanos en su capilla privada, Venecia le respondió contundente: «La República no puede revisar el equipaje del embajador inglés, del que se sabe que lleva una vida tranquila y sin tacha, sin causar ningún tipo de escándalo». El Papa no insistió y Sir Henry continuó con sus devociones sin ser molestado, a lo largo de los catorce años que fue embajador en Venecia.


  Por su parte, Pablo V no se arredró. Los legados papales pedían ahora todavía con más frecuencia audiencias con el Dux con el fin de reprobar y protestar. ¿Por qué el Senado había prohibido la construcción de más edificios religiosos en la ciudad sin una licencia especial? Venecia argumentaba en vano que resultaba imposible mantener siquiera las iglesias y monasterios existentes, que ya ocupaban la mitad del área de la ciudad. Sin embargo, argumentos como esos simplemente no se aceptaban y los comunicados papales empezaron a adoptar un nuevo perfil amenazador. De este modo, desde el mismo inicio del Pontificado de Pablo, ambos bandos estaban destinados a chocar. Venecia hizo todo lo posible por mantener relaciones amistosas, llegando incluso tan lejos como para inscribir a la familia Borghese entre las filas de su nobleza. Sin embargo, el velo de cortesía no se podía sostener mucho tiempo.


  La tormenta estalló a finales del verano de 1605, cuando dos personas que se decían clérigos —posteriormente se descubrió que uno de ellos nunca había tomado las sagradas órdenes— fueron denunciados a las autoridades venecianas, el primero por atentar insistentemente contra el honor de su propia sobrina y el segundo por «asesinatos, fraudes, violaciones y todo tipo de violencia contra sus subordinados». En cada caso, el Consejo de los Diez ordenó una investigación inmediata y se arrogó responsabilidad para el juicio y condena de ambos criminales. El Papa atacó al momento. Objetó que esos dos prisioneros eran clérigos y, consecuentemente, se encontraban fuera de la jurisdicción de la República. Debían ser entregados de inmediato a las autoridades eclesiásticas.


  La discusión prosiguió durante todo el otoño. Entonces, en diciembre, el Papa le envió dos cartas al Dux. Una trataba la cuestión de las propiedades de la Iglesia y la otra la de los dos clérigos. Si Venecia no anulaba inmediatamente sus decretos en primera instancia y les entregaba a sus dos prisioneros al momento, la República se vería sometida a una interdicción. No es necesario decir que Venecia no tenía intención de hacer ninguna de las dos cosas. Pero el tiempo de la diplomacia había pasado. Lo que Venecia necesitaba para presentar su caso ante el mundo era un experto en legislación canónica que también fuera teólogo, dialéctico, filósofo político y polemista y que pudiera argumentar con claridad y lógica. El Senado no lo dudó. Mandó llamar a Paolo Sarpi.


  Sarpi tenía cincuenta y tres años y había sido fraile servita desde los catorce. Era famoso por sus conocimientos, que iban mucho más allá del campo de lo espiritual. De hecho, sus conocimientos parecen haber sido más científicos que teológicos. Como anatomista se le atribuye el descubrimiento de la circulación de la sangre un cuarto de siglo o más antes que Harvey. Como óptico, se ganó la gratitud del mismo Galileo. Ahora, como consejero oficial del Senado, bosquejó la respuesta de la República. «Los príncipes —decía—, que por ley divina ningún poder humano puede abolir, tienen autoridad para legislar sobre asuntos temporales dentro de su jurisdicción. No hay lugar para la amonestación por parte de Su Santidad, pues los asuntos que se discuten no son de tipo espiritual sino temporal».


  El Papa no tuvo paciencia para lidiar con tales argumentos, que, declaró, «apestan a herejía». El 16 de abril de 1606 anunció en un consistorio que si Venecia no se sometía totalmente en un plazo de veinticuatro días, entraría en vigor la sentencia de excomunión e interdicción. Sin embargo, Venecia no estaba dispuesta a esperar. El 6 de mayo, el Dux Leonardo Dona puso su sello en un edicto dirigido a todos los Patriarcas, arzobispos, obispos, vicarios, abades y priores de todo el territorio de la República. En él proclamaba solemnemente ante Dios Todopoderoso que él se había esforzado todo lo posible para que el Papa llegara a comprender los derechos legítimos de la República. Sin embargo, desde el momento en que Su Santidad se había negado a escuchar y en lugar de ello había hecho una admonición «contra toda razón y contra las enseñanzas de las Santas Escrituras, los Padres de la Iglesia y los cánones sagrados», esa admonición se declaraba formalmente inútil. Por otra parte, al clero se le exhortó a continuar como antes al cuidado de las almas de los creyentes y la celebración de la misa. La protesta finalizaba con la plegaria de que Dios condujera al Papa a aceptar la vanidad de su acción, el mal que le había causado a la República y la justicia de la causa veneciana.


  A continuación, por consejo de Sarpi el Dux desterró a todos los jesuitas —que desde el principio se habían alineado firmemente junto al Papa— del territorio de la República, despachando al nuncio papal con las siguientes palabras:


  ¡Monseñor! Debe saber que nosotros, cada uno de nosotros, somos decididos y vehementes en grado sumo, no sólo el gobierno, sino toda la nobleza y los habitantes de nuestro Estado. Ignoramos su excomunión: para nosotros no significa nada. Piense adónde conduciría esta determinación si otros siguieran nuestro ejemplo.


  El papa Pablo y su Curia debían enfrentarse a una terrible verdad. El interdicto había fracasado. El arma más pavorosa del arsenal papal —la misma arma con cuya sola amenaza en la Edad Media había bastado para que reyes y emperadores se arrodillaran— había perdido su poder. Peor aún, su fracaso había sido revelado al mundo. Su efecto sobre el prestigio papal, aún incalculable, crecía con cada día que su absurda sentencia seguía vigente. Debía ser anulada y de inmediato. Aunque no era sencillo hacerlo, había que dar con una fórmula.


  Durante un tiempo, Pablo fue incapaz siquiera de considerar un golpe tan demoledor para su orgullo, aunque finalmente tuvo que aceptarlo. Se dijo que sí a la oferta francesa de mediación y se iniciaron las conversaciones. Venecia, aconsejada como siempre por Sarpi, negoció con dureza. Rechazó rotundamente pedir que se suprimiera la prohibición; cualquier requerimiento de ese tipo debía partir del rey de Francia. En lo que se refería a los dos prisioneros, una vez la prohibición fuera levantada, los entregarían al embajador francés como muestra de consideración hacia el rey, aunque sin perjuicio de su derecho a juzgarlos y condenarlos. De ninguna manera readmitirían a los jesuitas (que continuarían proscritos durante el siguiente medio siglo). Al fin, gracias en gran parte a la mediación de un cardenal francés de irresistible nombre, François la Joyeuse, se redactó cuidadosamente un decreto en el que se informaba de que, a la vista del cambio de parecer del Papa y la revocación de la sentencia, Venecia anularía su solemne protesta. Sin embargo, el decreto no contenía ninguna palabra que sugiriera que en algún momento la República se había equivocado o que se arrepintiera de sus actos.


  De esta forma, en abril de 1607, casi exactamente un año después, el interdicto fue revocado. Fue el último de la historia de la Iglesia. Ningún Papa se arriesgaría nunca más a interponer uno y la autoridad papal en la Europa católica nunca volvió a ser la misma. Sin embargo, el final del interdicto de ninguna manera supuso la reconciliación, aunque fuera formal. Pablo V había sido humillado públicamente y aún quedaban varias cuestiones pendientes que él no tenía intención de permitir que pasaran al olvido. Por encima de todo estaba decidido a vengarse de aquel clero que había desafiado su edicto y, en especial, del artífice de su derrota, Paolo Sarpi.


  Sarpi no abandonó inmediatamente su cargo con la reanudación de las relaciones con Roma. Aún tenía trabajo que hacer y prosiguió yendo a diario desde el monasterio de los Siervos de María hasta el palacio del Dux, rechazando todas las advertencias de que su vida podía correr peligro. Cuando el 25 de octubre de 1607 regresaba al monasterio a última hora de la tarde, al descender la escalera del puente de Santa Fosca fue atacado por unos asesinos, que lo apuñalaron en tres ocasiones antes de huir, dejándole el puñal profundamente clavado en el pómulo. Milagrosamente, se recuperó. Más tarde, cuando le mostraron el arma palpó su filo y dijo que reconocía el «estilo» de la Curia romana. No hay pruebas de que tuviera razón, pero el hecho de que los posibles asesinos —que por entonces ya habían sido identificados— huyeran inmediatamente a Roma, desde donde alardearon del hecho, fueran armados por las calles de la ciudad y que nunca se iniciaran acciones en su contra, sugiere que el ataque, aunque en realidad no fuera instigado por las autoridades papales, estas tampoco lo desaprobaron.


  Hubo otros dos intentos de acabar con la vida de Sarpi, uno en el interior de su propio monasterio. Sobrevivió a ambos y finalmente murió en su cama el 15 de enero de 1623. Sin embargo, el rencor papal lo persiguió más allá de la tumba. Cuando el Senado propuso erigir un monumento en su honor, el nuncio papal se opuso con vehemencia, amenazando con que si la propuesta se hacía realidad el Santo Oficio lo declararía hereje impenitente. En esta ocasión Venecia cedió. Y sólo en 1892 una estatua de bronce, inequívocamente demasiado pequeña, se alzó en medio del Campo San Fosca, a pocos kilómetros del lugar donde escapó del martirio por los pelos.


  Pablo V nunca se recuperó del caso de Venecia ni tampoco de los intentos chapuceros de acabar con la vida de Pablo Sarpi. En Inglaterra se resucitaron los recuerdos de la Conspiración de la Pólvora[114], que tuvo lugar sólo cinco meses antes de que se anunciara el interdicto. En Francia se culpó al Papa del asesinato de Enrique IV en 1610 y en toda Europa se hizo manifiesta la gran debilidad de Pablo. Sin embargo, él continuó actuando según sus convicciones, siempre reforzando la disciplina de la Iglesia y, si no, aplicando el limitado (y ya a todas luces pasado de moda) conservadurismo que parecía pertenecer más al siglo XVI que al XVII. Fue él, por ejemplo, el primero que en 1616 mostró su desacuerdo con Galileo respecto a su defensa de la teoría copernicana según la cual el Sol, y no la Tierra, era el centro del universo.


  Por lo demás, Pablo continuó la tradición contrarreformista de renovar la ciudad de Roma, sobre todo San Pedro. Cuando en 1506 se iniciaron los trabajos en la nueva basílica, el plan original de Bramante era una cruz griega. Más adelante, Rafael prefirió una cruz latina, con una nave prolongada hacia el oeste[115], aunque Miguel Ángel volvió a la idea original de cruz griega. Fueron Pablo V y su arquitecto Carlo Maderno quienes, por razones litúrgicas y para cubrir el espacio ocupado por la basílica Constantina, se decidieron finalmente por la alternativa latina, añadiendo la prolongación de la nave y la fachada occidental. El Papa también alentó todo lo que pudo a su sobrino, el cardenal Scipione Caffarelli —que como agradecimiento cambió su apellido por Borghese— en la construcción de la magnífica Villa Borghese, la primera de las grandes villas romanas con jardín, con toda seguridad inspirada en la del emperador Adriano en Tívoli.


  El cardenal Scipione representaba, a su manera, un retorno a los tiempos del Renacimiento. En el siglo XVII, el concepto de «sobrino cardenal» hacía tiempo que había dejado de suscitar comentarios. Para un Papa, nombrar a un familiar inmediato como su consejero jefe principal se había convertido ya en una práctica usual. En lo que Scipione difería de la norma era en la riqueza que había adquirido gracias a una verdadera riada de beneficios y en sus muchos evidentes dispendios. Pocos Papas —y ni un solo cardenal— habían demostrado ser antes mecenas tan dadivosos con las artes[116]. Aunque también fue igualmente generoso en la restauración de las muchas iglesias de las que, como cardenal, era responsable, en particular la de San Sebastián Extramuros, una de las siete basílicas de peregrinación, de la que se encargó siete años.


  Mientras aparentemente les concedía su aprobación de todo corazón, el papa Pablo no compartía ninguno de los gustos de su sobrino. El estilo de vida del Pontífice, de ninguna manera exageradamente austero, era simple y modesto, pero como casi todos sus predecesores de la Contrarreforma, poseía la misma firme confianza en sí mismo que había hecho tanto por mantener unida la Iglesia Católica a lo largo de las mayores crisis de su historia. Con prácticamente toda Europa, a excepción de Italia y la península ibérica, inmersa en una continua agitación religiosa y con la consecuencia final de la larga lucha confesional aún por decidir, un firme liderazgo desde Roma había sido esencial. Por suerte, incluso los errores de la Contrarreforma —la Inquisición, el índice, la insistencia exagerada en la supremacía papal, el entusiasmo de los jesuitas y una o dos órdenes religiosas de reciente fundación— eran más manifestaciones de confianza que de cobardía. Cuando en noviembre de 1620 (más de un siglo después de que Martín Lutero colgase sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg), Pablo V sufrió un repentino ataque al corazón durante las celebraciones de la victoria en la batalla de la Montaña Blanca, a muchos les debió de parecer que había pasado lo peor y que la Iglesia había sobrevivido.


  Hoy en día la batalla de la Montaña Blanca está muy olvidada entre los pueblos de habla inglesa, pero tuvo un enorme impacto en la historia de Europa central. Supuso un triunfo para la causa católica y en particular para el emperador Fernando II, que había accedido al trono imperial el año anterior. Educado y profundamente influido por los jesuitas, Fernando era un católico devoto, decidido a imponer la conformidad religiosa a lo largo de todo su Imperio, lo que no aumentó su popularidad en Bohemia, que había sido decididamente protestante desde los días de Jan Hus. Y cuando el 23 de mayo de 1618 dos de sus representantes fueron lanzados desde una ventana del castillo de Hradcany en Praga —se precipitaron desde una altura de unos quince metros, aunque por fortuna cayeron sobre una pila de estiércol de caballo—, se encontró con una revuelta a escala nacional entre manos. Al año siguiente fue oficialmente destronado de Bohemia y reemplazado por el Elector Palatino Federico V, un protestante. Y la revuelta nacional se convirtió en lo que se conocería como la Guerra de los Treinta Años, el cataclismo europeo más sangriento hasta el siglo XX.


  El 8 de noviembre de 1620, el ejército católico de Fernando —que contaba entre sus filas con el filósofo René Descartes— se enfrentó al protestante de Federico al pie de la Montaña Blanca, pocos kilómetros al oeste de Praga. El temprano ataque pilló a los defensores por sorpresa; se desperdigaron y huyeron. De su ejército de unos 15.000 efectivos, más de un tercio fueron hechos prisioneros. Entre los que consiguieron huir se encontraba el propio Federico. La brevedad de su reinado hizo que se ganara el título de rey de un invierno[117]. Él y su esposa —Isabel, hija del rey Jacobo I de Inglaterra— pasarían el resto de sus vidas en el exilio. Y en lo que respecta a su reino, Bohemia, fue entregado a los Habsburgo (y, por lo tanto, a manos católicas), que lo conservarían durante casi 300 años.


  El papa Pablo se recuperó en parte de su primer ataque al corazón, pero un segundo ataque diez semanas más tarde acabó con su vida. Hasta el momento de su muerte, a finales de enero de 1621, había contribuido con más de medio millón de florines a la causa del emperador y líder de la Liga Católica, Maximiliano I, Elector de Baviera. Su sucesor, Gregorio XV (1621-1623), asistido por su sobrino cardenal, Ludovico Ludovisi, aumentaría el montante hasta casi los dos millones. Esas fabulosas aportaciones permitieron que los católicos pudieran continuar con su éxito en la Montaña Blanca e hicieran retroceder a los protestantes en todos los frentes, hasta el punto de que, en señal de gratitud, Maximiliano le regaló al Papa toda la Biblioteca Palatina, que había capturado recientemente en Heidelberg —cincuenta carromatos de volúmenes de valor incalculable—, para incorporarla a la del Vaticano.


  El Pontificado de Gregorio duró poco más de dos años. La serie de victorias católicas prosiguió incluso durante el reinado de veintiún años de su sucesor, Urbano VIII (1623-1644), aunque las aportaciones de dinero se agotaron pronto. No era tanto que Maffeo Barberini, perteneciente a una rica familia de mercaderes establecida en Florencia desde hacía largo tiempo, estuviera menos comprometido con la causa católica. Simplemente se trataba de que el curso de las hostilidades había tomado otro rumbo diferente con la aparición en escena de un nuevo protagonista protestante, el rey Gustavo II Adolfo de Suecia. Sigue sin estar claro por qué el rey Gustavo decidió entrar en guerra. Es posible que estuviera preocupado por el creciente poder del Sacro Imperio romano y seguramente ambicionaba aumentar su propia influencia económica y comercial en la zona del Báltico. En todo caso, invadió el Imperio en 1630 e inmediatamente el péndulo se balanceó. Hizo retroceder a las fuerzas católicas hasta que los protestantes recuperaron buena parte de las tierras que habían perdido desde 1618.


  Los éxitos de Gustavo Adolfo, igual que los de los católicos en la década anterior, hubieran resultado imposibles sin un importante apoyo financiero y este llegó desde la fuente más inesperada: el cardenal Richelieu, que desde 1624 era primer ministro del rey Luis XIII de Francia. Desde hacía un tiempo, Richelieu andaba preocupado por el creciente poder de los Habsburgo, que controlaban una serie de territorios a lo largo de la frontera oriental de Francia, incluidos los Países Bajos españoles. Y, con el fin de controlar ese poder —aunque él mismo era miembro del Sacro Colegio—, no dudó en apoyar la causa protestante. Así pues, a cambio de la promesa del rey sueco de mantener un ejército en Alemania para resistir a los Habsburgo (y de la garantía adicional de que Suecia no pactaría la paz con el emperador sin la aprobación francesa) estaba más que contento de pagarle a Gustavo un subsidio anual de un millón de libras.


  Todo habría ido bien para Richelieu si no hubieran matado a Gustavo en la batalla de Lützen en noviembre de 1632. Aunque privados de su líder, los suecos retuvieron durante dos años más lo que era suyo. Sin embargo, el 6 de septiembre de 1634 un ejército imperial bajo el mando del hijo del emperador, el archiduque Fernando (el futuro Fernando III), los aniquiló en Nördlingen, en el valle del Danubio, dejando 17.000 muertos y tomando 4.000 prisioneros. Tras Nördlingen, toda la naturaleza de la guerra cambió de nuevo. Los suecos fueron relegados a un papel menor y Richelieu se hizo con el liderazgo, propiciando la alianza de Francia con Suecia y declarando la guerra a España en mayo de 1635. A partir de entonces, los protagonistas de ambos bandos fueron católicos y una guerra que se había iniciado por puras razones religiosas acabó siendo política. Ya no se trataba de una disputa entre católicos y protestantes, sino entre los Habsburgo y los Borbones.


  El papa Urbano hizo todo lo posible por revertir esa tendencia. Su tarea, tal como la veía él, radicaba en conciliar los tres grandes poderes católicos —Francia, España y los Habsburgo— con el fin de crear un frente unido contra el protestantismo. Por otra parte, tras haber servido como nuncio papal en Francia, era un completo francófilo y recelaba enormemente de las ambiciones españolas en Italia. Sin embargo, por mucho que lo intentara (aunque quizá en realidad nunca lo intentó de veras) no consiguió ocultar hacia adónde se dirigían sus simpatías. Cuando el linaje de los Gonzaga de Mantua se interrumpió en 1624, él apoyó sin vacilar al candidato francés para la sucesión. Es indudable que en su fuero interno desaprobaba la alianza franco—sueca, pero a pesar de la continua presión de Felipe IV nunca hizo nada al respecto.


  De hecho, la situación era desesperada y Urbano lo sabía. No es de extrañar que volviera su atención hacia las dos áreas donde sabía que podía hacer notar su presencia: la administración de la Iglesia y las bellas artes. Trabajó mucho en la revisión del breviario, aportando varios himnos nuevos de su propia cosecha. Desarrolló los procedimientos apropiados para la beatificación y canonización y también autorizó la creación de varias órdenes religiosas nuevas. La labor misionera era asimismo de especial interés para él: fundó el Collegio Urbano, para preparación de los misioneros (a un grupo de los cuales envió al Lejano Oriente) y propició la apertura de una imprenta de libros políglota. En lo que se refiere a las artes, su contribución más conocida —quizá la suma de lo más ostentosamente vulgar del barroco romano— fue el enorme Baldaquino de San Pedro, que encargó a Gian Lorenzo Bernini (que consagró en 1626), con el fin de destacar la tumba de san Pedro y el altar mayor sobre ella. Es característico de su tiempo (y del propio Urbano) que las cuatro columnas salomónicas tuvieran que incluir unas enormes abejas —el emblema de los Barberini— trepando por ellas. Desde el Renacimiento, ningún Papa había promovido y enriquecido tan vergonzosamente a su propia familia. Nombró a un hermano y a dos sobrinos cardenales y benefició enormemente a otro hermano y al hijo de este. En total, se decía que la familia Barberini había empobrecido al Papado en unos 105 millones de escudos. Al final de su vida, su mala conciencia hizo que buscara el consejo de los abogados canónicos y de los teólogos con el fin de ver si ese desembolso había sido pecaminoso. Aún había tiempo para el arrepentimiento, pero no para la compensación.


  Urbano también ha sido agriamente criticado por cómo trató a su amigo Galileo. Quizá de manera un tanto sorprendente, los Papas de la Contrarreforma promovían la astronomía —se dice que Gregorio XIII fundó el Observatorio Vaticano—, y, de hecho, Nicolás Copérnico le dedicó a Pablo III el libro en el que sostenía que la Tierra giraba alrededor del Sol y no al revés. Aunque esa idea era claramente incompatible con la historia de la creación tal como se contaba en el Génesis, eso ocurrió unos setenta años antes de que la Iglesia pusiera ninguna objeción. Y cuando Pablo V condenó finalmente la teoría heliocéntrica en 1616, a Galileo —que había sido su más acérrimo defensor— se le advirtió personalmente de que no debía defenderla o enseñarla, aunque aún se le permitió discutirla hipotéticamente. Durante los siguientes años se ocupó sin embargo de otros asuntos y se mantuvo bien lejos de esa controversia.


  Cuando era el cardenal Barberini, el papa Urbano hizo todo lo posible por proteger a su amigo. Sentía una gran admiración por Galileo e incluso escribió un poema en latín para conmemorar su descubrimiento de las manchas en el sol. Cuando, en 1632, Galileo pidió su permiso especial para publicar su Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo, Urbano se lo concedió de buen grado, pidiéndole únicamente que sus propias opiniones sobre el asunto se incluyeran en el libro. Y entonces fue cuando Galileo cometió el mayor error de su vida. El personaje que en los Diálogos defiende la vieja teoría de Aristóteles de la Tierra como centro del universo se llama Simplicio y a menudo se lo deja como a un tonto. Resultaba comprensible, incluso lógico, que, tal como hizo Galileo, pusiera las palabras del Papa en boca de Simplicio, pero era muy poco diplomático. Urbano —que tenía un exacerbado sentido de la propia dignidad— se puso furioso. Además, todo el tono del libro dejaba claro que era una obra de defensa de tesis, lo que la Inquisición había prohibido expresamente.


  Galileo se había enemistado innecesariamente con su partidario más poderoso. Y ahora tenía que pagar el precio. En 1633 fue sometido ajuicio en Roma. El resultado estaba cantado. Fue condenado a prisión perpetua (más adelante, debido a su edad y prestigio, conmutada por arresto domiciliario) y se le requirió formalmente que abjurara de la teoría heliocéntrica. Los Diálogos fueron prohibidos, junto con el resto de sus obras y cualesquiera más que pudiera escribir en el futuro. El Papa lo persiguió incluso tras su muerte. Cuando el 8 de enero de 1642 el gran hombre falleció a la edad de setenta y siete años, el gran duque de la Toscana propuso que se lo enterrara en la basílica de la Santa Cruz de Florencia, junto a su padre y otros miembros de su familia y que se erigiera un mausoleo de mármol en su honor. Pero Urbano y su sobrino, el cardenal Francesco Barberini, se opusieron y sus restos fueron enterrados finalmente en un pequeño espacio de la basílica, al final de un pasillo. Allí permanecerían durante casi un siglo, hasta que se trasladaron al cuerpo central de la iglesia, a un sepulcro mejor.


  El papa Urbano VIII murió el 29 de julio de 1644, justo dos años y medio después de Galileo. Al final de su vida —alentado por sus sobrinos, que olfatearon la posibilidad de más beneficios económicos—, se dejó arrastrar a una guerra menor con un tal Odoardo Farnesio, señor de Castro (un feudo papal), motivada por el hecho de que Odoardo había incumplido sus deberes. Este contraatacó, tras encontrar de algún modo apoyo en Francia y en una liga italiana que incluía Venecia, la Toscana y Módena, y el ejército papal fue completamente aniquilado. Para los romanos, que recordaban las enormes sumas de las que Urbano y su familia ya se habían apropiado, esta carísima derrota fue la gota que colmó el vaso. La noticia de la muerte del Papa se celebró abiertamente en las calles.


  Su sucesor, Giambattista Pamfili, de setenta años, que adoptó el nombre de Inocencio X (1644-1655) significó una drástrica reacción a todo lo que representaba Urbano. Odiaba a Francia, país que consideraba que se había enriquecido descaradamente a costa del Papado, y estaba a favor de España, la única nación, según él, en la que la Santa Sede podía confiar. De hecho, debía su elección al veto español a su candidato rival. (El cardenal Mazarino, que en 1642 había sucedido a Richelieu como primer ministro de Luis XIII, intentó vetar a su vez a Pamfili, pero su carta llegó demasiado tarde)[118]. Una de las primeras acciones del Papa tras acceder al Papado fue organizar una comisión para investigar la fortuna que los Barberini habían amasado y decomisar sus posesiones, una iniciativa que causó cierto pánico entre los cardenales Barberini, hasta el punto de que uno de ellos huyó. Aun así, el resto acudieron a Mazarino, que consiguió persuadir a Inocencio de que no continuara con el asunto.


  Aunque, en comparación con su predecesor era un modelo de decencia, en lo que se refiere al nepotismo Inocencio no era tan inocente. No tenía un sobrino cardenal, pero sí muchas bolsas de los Pamfili que llenar y el Papa estaba contento de poder hacerlo. El más peligrosamente poderoso de sus beneficiarios era su siniestra cuñada, Donna Olimpia Maidalchini —una mujer, en palabras de un contemporáneo, «de avaricia nauseabunda»—, que amasó una vasta fortuna y al mismo tiempo tenía la más extraordinaria influencia sobre él. Inevitablemente, en Roma se especuló mucho sobre la naturaleza concreta de su relación. Lo único que se sabía era que el Papa la consultaba para cada asunto y que no tomaba ninguna decisión sin su aprobación.


  El estado del tesoro papal hizo imposible que Inocencio pudiera organizar un programa de construcciones al nivel de sus predecesores. Sin embargo, le debemos la plaza Navona con su magnífica fuente de Bernini, y la transformación barroca de Borromini del interior de San Juan de Letrán. No resulta del todo sorprendente que también entonces se construyera la Villa Pamfili —obra de Gamillo, sobrino de Inocencio— en la via Aurelia, en el oeste de la ciudad. Pero a Inocencio se lo recuerda sobre todo no por la arquitectura que encargó, sino por el espléndido retrato que le hizo Velázquez, ahora expuesto en la Gallería Doria Pamfili de Roma[119]. («Es demasiado auténtico», se dice que comentó al verlo por primera vez).


  Cuando Inocencio murió el día de Año Nuevo de 1655, el Cónclave que siguió tardó tres meses en nombrar a su sucesor. El retraso se debió en gran medida a los franceses, pues el cardenal Mazarino tenía fuertes objeciones contra el candidato más popular, Fabio Chigi, obispo de Imola. Sin embargo, finalmente, aunque a regañadientes, retiró su oposición y Chigi fue elegido Papa con el nombre de Alejandro VII (1655-1667). Sin embargo, sus diferencias con Mazarino no habían terminado ni mucho menos. El cardenal no podía perdonarle a Roma que hubiera acogido a su archirrival, el cardenal de Retz, que tras haber intrigado hasta la saciedad en su contra, había huido de Francia el año anterior. Como consecuencia de ello, Mazarino apoyó activamente a la familia Farnesio —que intentaba reclamar tierras de los Estados Pontificios— y, como desaire deliberado, rechazó que el Papado mediara cuando Francia firmó la Paz de los Pirineos con España en 1659. Mazarino murió en 1661, aunque el joven Luis XIV se negó a terminar con la disputa. De hecho, la empeoró al romper por completo las relaciones diplomáticas invadiendo los territorios pontificios de Aviñón y el condado de Venaissin en 1662 y amenazando con invadir también al propio Estado Pontificio. Si Alejandro hubiera poseído más fuerza y determinación, habría podido resistir esa presión implacable. Por desgracia, no fue así. Tranquilo, erudito y profundamente espiritual, estaba destinado a llevar una vida discreta y contemplativa y la agresividad política del despiadado siglo XVII no era para él. Así que se sometió sin rechistar a Luis XIV, aceptando las humillantes condiciones a que lo obligó el rey con el Tratado de Pisa de 1664.


  Un hecho de su reinado que probablemente le supuso un gran placer fue el bautizo de la reina Cristina de Suecia. Esta, tras abdicar del trono sueco, inició un largo viaje ceremonial a través de Italia, y llegó a Roma —viajando en una silla de manos especialmente diseñada por Bernini y enviada por el Papa— el 20 de diciembre. En la mañana del día de Navidad de 1655, en una espléndida ceremonia en San Pedro, Alejandro en persona la confirmó en la fe católica y Cristina, en su honor, tomó el nombre adicional de Alejandra. Esa noche, se alojó formalmente en el Palazzo Farnesio[120]. Viviría en Roma durante los siguientes treinta y cinco años hasta su muerte, causándoles un montón de problemas a Alejandro y a sus tres sucesores, aunque —por sus excentricidades a la hora de vestir, su comportamiento y la mera fuerza de su extraordinaria personalidad— dejó en la ciudad una huella muchísimo más indeleble que la que ellos nunca dejaron.


  Los dos primeros de esos tres sucesores, Giulio Rospigliosi y Emilio Altieri, adoptaron el nombre de Clemente. Clemente IX (1667-1669), que accedió al Papado en junio de 1667, reinó únicamente durante dos años y medio, durante los cuales su principal éxito fue restaurar las relaciones con Francia y, por lo menos temporalmente, resolver la continua agitación del jansenismo. Esta deprimente doctrina —propuesta primero por Cornelio Jansenio, antiguo obispo de Ypres—, que hacía mucho hincapié en el pecado original, la depravación humana, la predestinación y la necesidad de la gracia divina, dividió a la Iglesia de Francia durante la mayor parte del siglo. Luis XIV estaba decidido a acabar con ella y, a raíz de su severa petición, en 1653 Inocencio X condenó cinco propuestas clave contenidas en el principal tratado de Jansenio, el Augustinus.


  Clemente también mejoró las relaciones con los venecianos. Por entonces, Venecia estaba metida en una guerra desesperada contra los turcos, que durante los últimos veinte años habían asediado su última colonia superviviente en el Mediterráneo, la isla de Creta.


  Inocencio X envió un escuadrón papal ya en 1645, pero su almirante —Nicolò Ludovisi, príncipe de Piombino— había demostrado un disgusto extremo hacia toda la expedición y casi inmediatamente regresó a casa. Tras ello, el Papa condicionó toda futura ayuda a que se le entregara el control de las diócesis de Venecia, una sugerencia que la República rechazó ni siquiera contemplar. Alejandro VII también les había impuesto una condición: la readmisión de los jesuitas, desterrados del territorio veneciano desde el interdicto de 1606, que también rechazaron. Ahora, sin embargo, la situación era desesperada. Y cuando el papa Clemente (que estaba decidido a concederles a los venecianos toda la ayuda que necesitaran) repitió la oferta, ellos la aceptaron. Los jesuitas regresaron y el Papa —con la cooperación de Francia, España y el Imperio— consiguió organizar dos expediciones de socorro para la isla asediada.


  Por desgracia, era demasiado tarde. La primera expedición zarpó en 1668 y consistía en gran parte en jóvenes aristócratas franceses, que luchaban sólo por su propia gloria. En la batalla inicial mostraron un coraje considerable, aunque, una vez finalizada, los supervivientes no consiguieron abandonar el lugar lo bastante rápido. (Muchos ya no volvieron a ver Francia; llevaban el bacilo de la peste). La segunda expedición, que zarpó al año siguiente, también era predominantemente francesa, aunque lo hizo bajo bandera pontificia. Su historia fue muy parecida a la de la primera, aunque sin coraje. Dos meses después de su llegada, las embarcaciones francesas levaron anclas y, ante la desesperación de los pocos que habían acudido desde el Papado, el Imperio y los caballeros de la Orden de Malta, dirigieron sus barcos hacia el oeste. Los venecianos, abandonados a su suerte, no pudieron seguir batallando y el 6 de septiembre de 1669 su capitán general, Francesco Moronisi, se rindió.


  Por entonces, la salud del papa Clemente ya era motivo de preocupación. Poco después de enterarse de las noticias de Creta, sufrió un severo ataque al corazón y el 9 de diciembre murió. Su sucesor, Emilio Altieri, o Clemente X (1670-1676) —elegido tras un Cónclave de cinco meses, debido a que Francia y España vetaron con determinación a los candidatos del otro bando— ya tenía ochenta años y era irremediablemente ineficaz. En ausencia de un verdadero cardenal nepote, confirió el papel al cardenal Paluzzi degli Albertoni (cuyo sobrino se había casado con la sobrina del Papa), requiriéndole que adoptara el apellido Altieri. Se reveló como un gran error: inmediatamente el cardenal se hizo cargo de toda la administración, acumulando enormes riquezas para él y para su familia y la reputación de Clemente en Roma sufrió las consecuencias.


  La influencia personal que el Papa era capaz de ejercer se limitaba en su mayor parte al campo diplomático. Desde la caída de Creta, la amenaza turca era más real que nunca. El sultán había vuelto su atención ahora hacia Polonia, el Estado más grande de Europa, y tanto Clemente como el cardenal Benedetto Odescalchi —que pronto le sucedería como Inocencio XI— ayudaron con grandes sumas al general polaco Jan Sobieski, que fue capaz de derrotar de forma aplastante al ejército otomano en Chocim, a orillas del Dniester, en noviembre de 1673 y fue elegido rey de Polonia seis meses más tarde. Sin embargo, Clemente tuvo menos éxito en sus tratos con Luis XIV de Francia. A medida que se hacía mayor y más poderoso, Luis adoptó una actitud cada vez más intimidatoria, reclamando el control sobre los nombramientos episcopales franceses y las rentas de las diócesis a las que habían permitido permanecer vacantes (los regale). Durante una audiencia de 1675, el embajador francés (él mismo cardenal) impidió por la fuerza que el Papa, de ochenta y cinco años, se levantara, devolviéndolo a su silla cuando intentó ponerse de pie.


  Hasta el año siguiente con su sucesor, Inocencio XI (1676-1689), el Papado no empezó a reafirmarse. Hombre de una integridad total y de lejos el mejor Papa del siglo XVII, Inocencio advirtió públicamente a Luis que no siguiera intentando seguir ampliando sus privilegios reales. Una conducta como esa, puntualizó, era una ofensa a Dios, que bien podía castigarlo privándolo de herederos para su trono[121]. Como consecuencia de ello, se abrió una brecha entre París y Roma. En marzo de 1682, una asamblea del clero francés aprobó formalmente lo que se conocería como los cuatro Artículos Galicanos, que le negaban al Papa cualquier autoridad temporal, reivindicaban la superioridad de los Concilios Generales y reafirmaban los antiguos derechos y libertades de la Iglesia galicana. Un mes más tarde, Inocencio rechazó predeciblemente esos artículos y se negó a ratificar el nombramiento de ningún obispo francés hasta que el asunto se solucionara. En enero de 1685 había más de treinta y cinco diócesis francesas vacantes.


  Nueve meses después, el rey, cuya forma de tratar a sus súbditos hugonotes había ido siendo cada vez más represiva, revocó el Edicto de Nantes, según el cual Enrique IV les había concedido amplios privilegios casi cien años antes. Sin embargo, si pensaba que con ello recuperaría el favor del Papa, se llevó un chasco. Inocencio condenó públicamente la violencia, que había aumentado hasta convertirse en una persecución religiosa total. El rey y el Papa también estaban en desacuerdo respecto al tema de la mayor importancia de la resistencia frente a los turcos, que nunca relajaron su presión sobre la Europa cristiana. Inocencio había trabajado mucho para unir al emperador Leopoldo I y ajan Sobieski, ahora rey de Polonia, en una Liga Santa contra los otomanos y sólo gracias a eso en 1683 se pudo hacer retroceder a su ejército en Viena. Sin embargo, el rey Luis no estaba interesado en nada de ello. Sabía bien que el emperador sufría mucho más que él la presión turca y estaba más que contento de que siguiera siendo así. Así pues, a lo largo del Pontificado de Inocencio las relaciones franco-papales se fueron deteriorando progresivamente. En 1687 el Papa se negó a recibir al nuevo embajador francés. En enero de 1688 excomulgó a Luis y a todos sus ministros y ese mismo año rechazó al elegido por él para el arzobispado (y Electorado) de Colonia, apoyando en su lugar al candidato propuesto por Leopoldo. En septiembre, los franceses ocuparon de nuevo el enclave pontificio de Aviñón y el Venaissin. Y aunque Inocencio fracasó a la hora de meter en cintura al rey Luis, por lo menos le demostró (algo que sus predecesores nunca hicieron) que el Papado continuaba siendo una potencia con la que había que contar. Y, a pesar de no tener el apoyo de Luis, continuó su campaña contra los turcos, reclutando para su Liga Santa tanto a Venecia como a Rusia, lo que les permitió detener la oleada otomana, liberando Hungría en 1686 y Belgrado al año siguiente.


  Durante mucho tiempo ha circulado una sorprendente teoría, según la cual el papa Inocencio alentó y apoyó secretamente los planes del protestante Guillermo de Orange para reemplazar al católico Jacobo II en el trono de Inglaterra. A pesar de los intentos de este último por devolver a Inglaterra a la Iglesia Católica, Inocencio desconfiaba profundamente de él: por una parte, era demasiado cercano a Luis y, por la otra, demasiado agresivo y beligerante. Está claro que el Papa nunca lo apoyó, pero casi seguro que ni lo sorprendió ni se preocupó especialmente cuando Guillermo lo desplazó en el trono. Aun así, no existen pruebas serias para esa teoría de su apoyo secreto y la idea puede ser descartada casi con toda certeza.


  Inocencio murió el 12 de agosto de 1689. En vida no fue demasiado popular entre sus feligreses. Por completo incorruptible, además de severo e inflexible, vivió de manera pobre y austera —habiendo heredado una deuda de 500.000 escudos, tampoco tenía mucha alternativa— y, evitando el menor indicio de nepotismo, hizo todo lo posible para convencer a sus cardenales de que siguieran su ejemplo. Sin embargo, tras su muerte, sus muchas destacadas cualidades fueron siendo reconocidas y tras sólo un cuarto de siglo se inició su proceso de canonización. Sin embargo, los franceses no olvidaban y la influencia francesa en Roma no había perdido un ápice de poder: en 1744, por insistencia de Luis XV, el proceso de suspendió. Hasta mediados del siglo XX, bajo Pío XII, el proceso no se puso de nuevo en marcha. Inocencio fue por fin beatificado, aunque aún no ha conseguido la santidad.


  Inocencio XI tenía setenta y ocho años cuando murió. Alejandro VIII (1689-1691) setenta y nueve cuando lo sucedió. El Cónclave que eligió al cardenal Pietro Ottoboni fue el primero al que acudieron embajadores oficiales tanto del emperador como del rey de Francia, pero incluso antes de que llegaran, los cardenales casi se habían puesto ya de acuerdo en su decisión. Huelga decir que el representante francés al principio protestó: al fin y al cabo, Ottoboni había sido la mano derecha del papa Inocencio, que lo había nombrado Gran Inquisidor de Roma y secretario del Santo Oficio. Sin embargo, durante las discusiones preliminares, el cardenal había asegurado que las relaciones franco-papales constituirían su primera prioridad y se retiraron las objeciones.


  El nuevo Papa había sido cardenal durante treinta y siete años. Era veneciano, el primer papa veneciano desde hacía doscientos años. Sin mácula en su vida personal, era un excelente erudito, poseedor de una de las mayores bibliotecas de Italia. En marcado contraste con su predecesor era cordial, generoso y siempre encantador, tanto con los jóvenes como con los ancianos. Alejandro llevaba bien sus años, su mente siguió siendo tan despierta como lo había sido siempre. Y levantó el ánimo de Roma. Aparecía en público con frecuencia, caminando informalmente por la ciudad. Solía decir que para él ya habían pasado veintitrés horas, así que debía darse prisa. Volvió el dispendio dadivoso y el despilfarro. Su entronización se distinguió por celebraciones, que, según un testigo de la época, «fueron las más bonitas nunca vistas». También volvió el Carnaval y la representación pública de óperas, una de las cuales, Colombo, había sido escrita por él mismo cuando era cardenal.


  Finalmente, también regresó el antiguo nepotismo. Cuando accedió al Papado, Alejandro eligió para el puesto de cardenal nepote a su sobrino-nieto Pietro, y nombró a su sobrino Giambattista secretario de Estado; dos puestos que reportaban grandes beneficios. Más miembros de su familia se apresuraron a viajar desde Venecia y ellos también obtuvieron altos cargos lucrativos. Tampoco se olvidó de la República. Por entonces, Venecia estaba metida en una ambiciosa campaña para expulsar a los turcos del Peloponeso, dirigida por el mismo Francesco Morosini que había sido capitán general de Creta y que ahora ostentaba el cargo de Dux. Alejandro se lanzó a ella con entusiasmo, enviando una buena cantidad de dinero junto con cierto número de galeras y una fuerza de 1.500 efectivos. En abril de 1690 fue tan lejos como para enviarle a Morosini un sombrero y una espada bendecidos por él mismo.


  Sin embargo, desde el principio de su Pontificado nunca olvidó que su principal preocupación debía ser mejorar las relaciones con Francia. Afortunadamente, Luis XIV, cuya posición se había debilitado mucho por la Revolución Gloriosa de Inglaterra y el derrocamiento de Jacobo II, mostraba un talante receptivo. Por propia voluntad, devolvió Aviñón y el condado del Venaissin a manos papales y no puso objeciones cuando el Papa terminó con los derechos de asilo y la exención de impuestos que habían exigido las embajadas extranjeras en Roma. A cambio, y a pesar de las vehementes protestas del emperador, Alejandro nombró cardenal a Toussaint de Forbin Janson, obispo de Beauvais, cuyo ascenso Luis venía exigiendo desde hacía años. Forbin había sido uno de los signatarios de la Asamblea de 1682, por lo que Inocencio XI había rechazado su candidatura repetidamente. Sin embargo, para Alejandro, en la atmósfera mejorada de reconciliación, el capelo cardenalicio para Forbin era un pequeño precio a pagar.


  A pesar de estas mínimas concesiones, el asunto fundamental seguía sin resolverse: el Papa se negaba de pleno a ratificar el nombramiento de cualquier obispo francés hasta que estos no renunciaran formalmente y repudiaran los cuatro Artículos Galianos, que Luis, por su parte, estaba decidido a defender. En vano Alejandro le escribió al rey de manera privada e incluso a madame de Maintenon, con la que Luis se había casado en secreto y que se decía que ejercía una considerable influencia sobre él. Las respuestas que recibió echaron sus esperanzas por tierra. A regañadientes, tuvo que aceptar que todos sus esfuerzos por alcanzar una reconciliación con el rey francés habían acabado en nada y que con eso sólo había logrado dañar seriamente las buenas relaciones que tenía antes con el emperador. Leopoldo aún se sentía agraviado por la promoción del cardenal Forbin y, sobre todo, porque ninguno de sus propios candidatos había sido ascendido de forma similar. Asimismo, se sentía ofendido por las ingentes sumas que el Papa había enviado a Venecia para la campaña del Peloponeso, con lo que se redujo considerablemente el dinero destinado a su propia lucha contra los turcos. Sin embargo, al papa Alejandro bien poco le debían importar los sentimientos del emperador. De hecho, a mediados de noviembre de 1690 nombró a dos nuevos cardenales. Ninguno de ellos era candidato imperial. Ambos estaban relacionados con sus sobrinos.


  Por entonces, Alejandro aún gozaba de una excelente salud, pero en enero de 1691 se le inflamó mucho una pierna, inflamación que se convirtió en gangrena. El día 29 convocó alrededor de su lecho a los doce cardenales involucrados en la disputa con Francia y les entregó un informe en el que decía que la Declaración de 1682 —que defendía los Artículos Galianos— era legalmente nula y quedaba, en consecuencia, anulada. Fue su último encuentro. Tres días después había muerto.


  El Cónclave que siguió se alargó durante más de cinco meses y fue el más largo desde 1305. Seguramente se habría alargado aún más de no ser por el calor que hacía, excepcional incluso para los estándares romanos, que hizo que la temperatura en la Capilla Sixtina alcanzara niveles intolerables. El retraso se debió en su mayor parte al rey Luis, que apoyó con firmeza al cardenal veneciano Gregorio Barbarigo. Pero finalmente los franceses cedieron y votaron por el arzobispo de Nápoles, Antonio Pignatelli, de setenta y seis años, que adoptó el nombre de Inocencio XII (1691-1700). Aristócrata napolitano nacido en la Basilicata, fue el último Papa del sur de Italia y, por cierto, el último que se dejó barba.


  Tras adoptar el nombre de su indirecto predecesor, también lo tomó como modelo, con la diferencia de que, mientras Inocencio XI había actuado con severidad y de forma irreprochable, Inocencio XII organizaba con regularidad audiencias públicas y privadas y hablaba con facilidad y libertad con todas las clases sociales. Odiaba el nepotismo; se negó a ratificar a los sobrinos de Alejandro VIII en sus cargos y, mediante una bula, Romanum decet ponteficem, del 22 de junio de 1692, decretó que a todos los familiares del Pontífice reinante se les debía prohibir aceptar fincas, cargos o ingresos. Si se admitía a un pariente del Papa en el Sacro Colegio debía ser únicamente por motivos de mérito y sus ingresos anuales no debían exceder los 12.000 escudos. Esta bula tenía que ser jurada en cada uno de los futuros Cónclaves por todos los cardenales y por el mismo Papa. Causó una gran impresión en todo el mundo católico y, en efecto, marca el fin del nepotismo en la Santa Sede[122].


  Inocencio sostenía que sus parientes eran los pobres. Tras el bienestar de la Iglesia estos siempre fueron su principal preocupación. En 1692 convirtió el antiguo Palacio de Letrán en un albergue para no menos de 5.000 desempleados sin hogar y en 169.3 se hizo cargo del Ospizio di San Michele en la Ripa Grande, un orfanato para niños fundado por la familia de Inocencio XI, y le encargó al arquitecto Garlo Fontana[123] su remodelación, para que pudiera acoger a trescientos huérfanos en lugar de los treinta de antes. Estos dos edificios, junto con el hospicio de Sixto V y otro asilo para expósitos, formaban ahora un Hospicio Apostólico unido, cuyo cuidado el Papa encomendó a tres cardenales y que se tomó tan a pecho que provocaba quejas de que a menudo se olvidaba de todo lo demás.


  Como arquitecto favorito de Inocencio, Fontana recibió muchos otros encargos durante su Pontificado. El más ambicioso fue completar y ampliar el Palazzo di Montecitorio —que Bernini había empezado cuarenta y cinco años antes por órdenes de Inocencio X— con el fin de utilizarlo como un enorme Palacio de Justicia y situar finalmente bajo un único techo los diversos tribunales y juzgados de Roma. La obra nunca se llegó a realizar como en principio había sido planeada (el gasto hubiera sido astronómico), aunque el edificio tal como lo podemos ver hoy en día sigue siendo uno de los ejemplos más espléndidos del alto barroco de la ciudad[124]. En San Pedro, Fontana también diseñó la pila bautismal[125] y el monumento a la reina Cristina en la nave lateral derecha.


  Otro abuso de larga tradición en contra del que Inocencio actuó con firmeza fue la venta de cargos de la Iglesia. Se tuvo que enfrentar a una mucha oposición, pues la práctica generaba grandes beneficios, pero compensó las pérdidas reduciendo sus propios gastos al mínimo. A continuación se ocupó de los puertos de Civitavecchia y Neptuno, que fueron enormemente ampliados con el fin de aumentar el comercio de grano. También convirtió Civitavecchia en un puerto libre, dotándolo de un magnífico nuevo acueducto, y en mayo de 1696 visitó incluso personalmente la ciudad, convirtiéndose en el primer Papa desde hacía más de un siglo que lo hacía.


  El mayor de los logros diplomáticos del Papa fue acabar con el estancamiento de cincuenta años en las relaciones entre Luis XIV y la Santa Sede. En primer lugar, ratificó los nombramientos de todos los obispos propuestos por el rey que no habían participado en la Asamblea de 1682, en la que se adoptaron los cuatro Artículos Galianos. A cambio, Luis revocó la declaración del clero francés, según la cual los obispos estaban obligados a suscribir esos artículos y los obispos se retractaron formalmente de su firma. En conjunto fue un acuerdo satisfactorio, cuyo único inconveniente fue que los Artículos en sí mismos permanecieron intactos: la Iglesia francesa ignoraría en su mayor parte la autoridad del Vaticano hasta la Revolución y mucho más allá. Además, el hecho de enterrar el hacha de guerra, inevitablemente provocó las suspicacias imperiales. Inocencio había hecho todo lo posible por mejorar las relaciones con el emperador Leopoldo, como lo había hecho con el rey Luis, y le había enviado 80.000 escudos para su lucha contra los turcos. Sin embargo, la abierta hostilidad y arrogancia de los sucesivos embajadores imperiales en Roma parecía expresamente destinada a provocar un conflicto. Por otra parte, la amarga guerra que se iba intensificando entre los franceses y el Imperio hacía imposible conservar ambas amistades. La Santa Sede no estuvo representada en las conversaciones de paz que condujeron al Tratado de Ryswick[126] en septiembre de 1697, aunque de alguna manera consiguió que se incluyera una cláusula según la cual la fe Católica Romana debía ser preservada intacta en todos los países bajo leyes protestantes según los términos del Tratado.


  A principios de noviembre de 1699 el Papa, de ochenta y cuatro años, enfermó gravemente. Nunca se recuperó del todo, pero de alguna manera encontró fuerzas para celebrar el Año Santo de 1700 con apariciones públicas, bendiciendo a los miles de peregrinos desde el balcón del Palacio del Quirinal[127] e incluso visitó las principales iglesias. El 1 de agosto sufrió una seria recaída. Resistió durante otras ocho semanas y murió durante las primeras horas del 27 de septiembre. En los nueve años de su Pontificado alcanzó grandes logros: poner fin al nepotismo y reconciliarse con Francia. Incluso pudo haber decidido el futuro de España. A pesar de sus diferencias con Luis XIV, es cierto que aconsejó al rey español sin descendencia Carlos II que nombrara como su heredero al nieto de Luis XIV, Felipe, duque de Anjou, antes que al hijo menor del emperador Leopoldo, Carlos. El 3 de octubre de 1700 —justo una semana después de la muerte de Inocencio— Carlos II modificó su testamento según su consejo y murió un mes después.


  A pesar de que nunca lo supo, Inocencio XII pudo haber reclamado otro hecho para ser recordado. Cuando ya llevaba unos 170 años enterrado, entró en el canon de la literatura inglesa. Los lectores —si es que los hay— de El anillo y el libro, de Robert Browning, lo reconocerán como uno de los doce narradores que cuentan esa historia eterna. No mejora su reputación, aunque, afortunadamente, no necesita ser mejorada.


  XXII. La Era de la Razón (1700-1748)


  El siglo XVII terminó con dos hombres muy ancianos ocupando el trono de san Pedro; el siglo XVIII empezó con uno muy joven. Gian Francesco Albani sólo tenía cincuenta y un años cuando, tras muchas dudas, aceptó su elección como Papa con el nombre de Clemente XI (1700-1721). Cardenal desde 1690, había gozado de una considerable influencia bajo sus dos predecesores, incluso había redactado el borrador de la bula de Inocencio prohibiendo el nepotismo. Gracias a su inteligencia, erudición y don como orador, durante largo tiempo fue considerado papabile, aunque bastante curiosamente no fue ordenado sacerdote hasta dos meses antes de su elección.


  La decisión, casi en su lecho de muerte de Garlos II de España de nombrar a Felipe de Anjou como su sucesor tuvo, como parece lógico, un efecto explosivo: Carlos era el último descendiente varón del emperador Carlos V y ahora la corona española era codiciada —y de hecho reclamada— por las dos dinastías más poderosas de Europa. Felipe III de España (que reinó entre 1598 y 1621) tuvo dos hijas: la mayor, Ana, se casó con Luis XIII de Francia. La menor, María, con el emperador Fernando III de Austria. Ana dio a luz a su debido tiempo al futuro Luis XIV, María al emperador Leopoldo I. Con el tiempo, Leopoldo se casó con la hermana menor de Carlos II, Margarita, y su nieto menor, José Fernando, era consecuentemente el aspirante al trono por parte de los Habsburgo. Toda la situación ya auguraba el enfrentamiento. Cuando en 1698 el rey Carlos hizo testamento confirmando a José Fernando como su heredero, parecía que el asunto estaba solucionado, pero en febrero de 1699 el joven príncipe murió inesperadamente. Su súbita muerte se atribuyó, de manera no muy convincente, a la viruela. Hubo muchos, entre ellos el propio padre del niño, que sospechaban que lo habían envenenado y no dudaron en decirlo. Fuera como fuese el hijo menor de Leopoldo, el archiduque Carlos, fue quien entonces reclamó el trono de España en representación del Imperio.


  Lo mismo que Inocencio antes que él, Clemente propició que Felipe de Anjou fuese el próximo rey de España. El abuelo de Felipe, Luis XIV, podía tener sus defectos, pero era de forma incuestionable el defensor más poderoso del catolicismo romano. Por otra parte, en lo que se refería a los territorios pontificios en Italia, España tenía una presencia abismalmente mayor. Para Clemente estaba claro que las tierras pontificias estarían más a salvo si un francés, mejor que un español, controlaba Nápoles, Milán y Sicilia, bajo dominio español. Aunque no podía esperar que el emperador Leopoldo estuviera de acuerdo con él y tampoco con el rey Luis, que no perdió el tiempo en enviar al joven aspirante a Madrid para que se hiciera cargo del trono lo antes posible, acompañado de un grupo de oficiales franceses dispuestos a apropiarse de todos los puestos clave del gobierno. Lo que Luis no podía saber es lo larga y desesperada que fue la guerra que estalló de resultas de ello o el precio que tendría que pagar para ver coronado a su nieto.


  De esta forma, en febrero de 1701 —menos de tres meses después de la elección del papa Clemente— Felipe de Anjou fue recibido en Madrid como el rey Felipe V de España, mientras, de forma casi simultánea, las tropas francesas ocupaban los Países Bajos españoles. Casi sin darse cuenta, Europa se había visto arrastrada a la Guerra de Secesión española.


  También el emperador Leopoldo actuó con rapidez. Si España iba a pasar de las manos del monarca más débil de Europa a las del más fuerte, ¿qué probabilidades había de que se permitiera continuar con el comercio? Tal como temía el Papa, Leopoldo estaba decidido a apoderarse de todos los territorios españoles en Italia, empezando por Milán, con el fin de prevenir que cayeran en manos francesas. Encontró a sus aliados en Inglaterra y Holanda. Estos dos países marítimos mantenían un riquísimo comercio con España; había varios mercaderes ingleses y holandeses con residencia permanente en Cádiz y otros puertos españoles. A lo largo de buena parte del siglo XVII, ambos países habían estado enfrentados, pero ahora compartían con el emperador una preocupación común: mantener alejados a los franceses. Así es como nació la Gran Alianza.


  En lo que se refiere al papa Clemente, todo el mundo conocía sus simpatías profrancesas —de hecho, le había enviado una carta de felicitación al rey Felipe a Madrid—, por lo que no supuso ninguna sorpresa que su oferta de actuar como mediador fuese ignorada. Al estallar la guerra, hizo todo lo que pudo para mantenerse neutral, aunque eso no resultaba fácil cuando tanto Leopoldo como Felipe pretendían los reinos de Nápoles y Sicilia (en los que Felipe ya había sido proclamado sin oposición). Si damos crédito a las palabras del embajador veneciano, el Papa temía el poder, la audacia y el orgullo de los Habsburgo y la frivolidad, la arrogancia y la violencia de los Borbones, por no hablar de sus ideas galianas. Su mayor debilidad fue siempre la indecisión. En ese momento vacilaba, intentando desesperadamente ganar tiempo y, por consiguiente, enfrentando a ambas partes.


  De manera inevitable, la península italiana se convirtió de nuevo en un campo de batalla. Los franceses atacaron primero y conquistaron Milán, pero en 1706 el brillante general del Imperio, el príncipe Eugenio de Saboya, los expulsó del norte de Italia. Un año después, las tropas austríacas del sucesor de Leopoldo, José I, invadieron el territorio pontificio y ocuparon Nápoles, amenazando también con ocupar Roma. El Papa, que no disponía de un ejército digno de ser llamado así, se vio forzado a aceptar las condiciones de José I, reconociendo tanto la captura de Nápoles como la petición de su hermano menor, el archiduque Carlos, de ocupar el trono de España, lo que, por supuesto, condujo a un serio deterioro de las relaciones papales con ese país.


  Entonces, el 17 de abril de 1711, José I murió en Viena a los treinta y tres años —en esta ocasión se trató realmente de la viruela—y toda la escena política europea se transformó de nuevo de la noche a la mañana. Durante los seis años de reinado de José I, este había apoyado de forma entusiasta las aspiraciones de Carlos respecto a España. Pero ahora Carlos ya no era sólo un aspirante al trono español, sino también el obvio sucesor de su hermano al trono imperial. La Gran Alianza se había formado con el fin de prevenir que una única familia, los Borbones, acabara siendo demasiado poderosa. Si Carlos iba a ser el sucesor del Imperio (como así fue, siendo elegido al año siguiente), los Habsburgo amenazaban con convertirse en aún más poderosos, con todos sus dominios unidos de nuevo como en los días del tío abuelo del tatarabuelo de Carlos, Carlos V. Por fuerza tuvieron que transcurrir muchos meses antes de que las potencias europeas estuvieran en condiciones de ponerse de acuerdo sobre la nueva situación. Hasta el día de Año Nuevo de 1712 no se iniciaron las negociaciones entre los Aliados y Francia en la ciudad holandesa de Utrecht.


  Lo que se conoce generalmente como el Tratado de Utrecht, fue de hecho toda una serie de tratados mediante los cuales, tras una agitación europea que duró once años, Francia y España intentaron de nuevo normalizar las relaciones con sus vecinos. Como siempre, el papa Clemente se sintió ignorado. Carlos cedió en sus aspiraciones españolas en favor de Felipe y se le concedieron Milán y Nápoles. Tanto Francia como España reconocieron formalmente al duque Víctor Amadeo II de Saboya —que era el suegro del rey Felipe— como rey de Sicilia[128]. En ninguna de estas ocasiones se consultó al Papa. Incluso dispusieron de los antiguos territorios pontificios de Parma y Piacenza sin contar con su consentimiento.


  El prestigio político y diplomático de la Santa Sede se encontraba en un triste declive, sólo en asuntos doctrinales aún se escuchaba al Papa, por lo menos hasta cierto punto. Su principal preocupación era el jansenismo[129] en Francia. Por entonces ya llevaban causando problemas desde hacía más de medio siglo, desafiando todos los esfuerzos de Luis XIV por aniquilarlos. Recientemente el problema se había reavivado cuando cuarenta doctores de la Sorbona dijeron que resultaba admisible que los católicos escucharan una condena del jansenismo «en respetuoso silencio». Eso provocó de nuevo la furia del rey. Ahora exigió que el papa Clemente, que ya había reprendido a los doctores, publicara una bula diciendo que el consentimiento pasivo no era suficiente. Esa doctrina abominable debía ser denunciada activamente y hasta el final, cuando quiera o dondequiera que asomara la cabeza. Clemente lo hizo, aunque con unas consecuencias muy diferentes a las que él esperaba. En Francia se produjo un clamor inmediato, que se propagó mucho más allá de los círculos jansenistas y que encabezó el más aristocrático de los eclesiásticos, el cardenal Luis Antonio de Noailles, arzobispo de París. El rey, más enfadado que nunca, insistió en una nueva bula, que sería nada menos que una condena absoluta del jansenismo. Una vez más, el Papa hizo lo que le había pedido, con la celebrada bula Unigenitus, que condenaba 101 propuestas extraídas de una reciente y enormemente popular publicación de un destacado jansenista llamado Pasquier Quesnel, Reflexiones morales sobre los Evangelios. Sin embargo, Noailles, junto con otros quince obispos, rechazó categóricamente aceptarlo —como veremos, el galianismo estaba lejos de estar muerto— y el callejón sin salida en el que se encontraban se prolongó hasta la muerte del rey en 1715.


  Como Luis XV, su tataranieto y heredero, sólo tenía cinco años, la regencia le fue confiada a Felipe, duque de Orleans, que no estaba interesado en la religión. Su único deseo era que lo libraran de ese problema de una vez por todas. Prohibió cualquier discusión más sobre la controvertida bula y dejó que el Papa diera con una solución por sí solo. Clemente respondió con una tercera bula ratificando la Unigenitus y excomulgando a todos los que la desobedecieran. Eso también fue condenado ampliamente, no sólo por De Noailles, sino por varios obispos, los parlements franceses y la Sorbona. Naturalmente fue defendida por el regente, aunque la disputa prosiguió, destruyendo un prestigio papal que cada vez menguaba más rápidamente en Francia, y aún seguía siendo intensa cuando el Papa murió, tras una larga enfermedad, el 19 de marzo de 1721. Tenía setenta y un años y había ocupado el cargo durante veinte, en los cuales Roma sufrió dos catastróficas inundaciones y, a principios de 1703, un huracán tan feroz que las campanas de las iglesias repicaban solas. A todo ello le siguieron toda una serie de terremotos, uno de los cuales derribó tres arcos de la segunda grada del Coliseo.


  Clemente XI era un hombre de muchas virtudes. Profundamente devoto, trabajador, incorruptible y un generoso mecenas de las artes. Su gran defecto era la indecisión. Carecía del instinto político innato que guía a un líder natural, por lo que era incapaz de imponer su prestigio —por no hablar de su voluntad— entre sus feligreses extranjeros. Había sido sinceramente reacio a aceptar el Papado y nunca se engañó pensando que había triunfado. Unos meses antes de su muerte, dictó su epitafio a su sobrino, el cardenal Annibale Albani. Dice así: «Clemente XI, Papa, anteriormente capellán y luego canónigo de esta basílica, murió el… tras un pontificado de… años. Rezad por él».


  A medida que avanzaba el siglo XVIII, se fue haciendo evidente que el Papado tenía un nuevo enemigo al que enfrentarse: uno mucho más insidioso que las diferencias doctrinales que habían asolado a la cristiandad durante más de un milenio. Pues aquella era la Era de la Razón. Para muchos eclesiásticos, incluso los heréticos eran preferibles a los escépticos, los agnósticos (aún había relativamente pocos que se atreviesen a llamarse a sí mismos ateos) o los anticlericales.


  Ante este nuevo clima intelectual no resulta fácil ver qué medidas pudo haber tomado la Santa Sede. Sin embargo, lo que está claro es que no las tomó. Los primeros dos sucesores de Clemente XI eran muy devotos —ambos renunciaron a sus ducados por el bien de la Iglesia—, pero ninguno gobernó durante mucho tiempo (Inocencio XIII, un hombre ya enfermo y enormemente gordo, duró menos de tres años, 1721-1724; Benedicto XIII menos de seis, 1724—1730) y ninguno de ellos dejó huella en Roma. Es cierto que Inocencio tuvo cierto éxito a la hora de resolver tensiones en el extranjero. En 1721 se ganó el aprecio de Luis XV al ascender a su disoluto y depravado primer ministro, el abad Guillaume Dubois, al cardenalato, y al año siguiente le entregó al emperador Carlos IV los reinos de Nápoles y Sicilia, algo a lo que Clemente IX siempre se había negado.


  Cuando el 29 de mayo de 1724 se eligió al sucesor de Inocencio, Benedicto XIII, en gran parte contra su voluntad, este ya tenía setenta y seis años. Además de prohibir al clero usar peluca, rechazó actuar como Papa y tratar con Carlos, Luis y también con Felipe de España limitándose simplemente a ignorarlos. Mientras tanto, llevaba la vida de un simple sacerdote parroquial: dormía en una pequeña habitación encalada del último piso del Quirinal (posteriormente se mudó al Vaticano), confesaba a los fieles, visitaba a los enfermos e impartía instrucción religiosa. Varias veces a la semana sentaba a su mesa a treinta indigentes. La mayor parte de los asuntos papales se los confió a un tal Niccolò Coscia, al que había conocido cuando era arzobispo de Benevento y al que en 1725 promovió —frente a una fuerte oposición— al Sacro Colegio. Difícilmente podría haber hecho una elección más desastrosa. Coscia era un sinvergüenza, un corrupto que sólo pensaba en su propio enriquecimiento; vendió cargos eclesiásticos, aceptó sobornos, llenó la Curia con sus compinches de Benevento y dejó el tesoro papal vacío. Mientras tanto, Benedicto aceptaba todas sus recomendaciones sin cuestionarlas y nunca dijo una palabra contra él. El nepotismo había sido formalmente abolido por Inocencio XII, pero en esos momentos la Iglesia, en palabras de un moderno historiador[130], «tenía todos los males del nepotismo sin la figura del cardenal nepote».


  En cierta manera era propio de Benedicto mostrar firmeza en el momento equivocado y menos idóneo. Un buen ejemplo de esta tendencia se produjo cuando Juan V de Portugal reclamó el derecho —del que disfrutaban otros monarcas— de proponer candidatos al Sacro Colegio. Cuando el Papa rechazó la propuesta, Juan rompió las relaciones diplomáticas, expatrió a todos los portugueses residentes en territorios pontificios, prohibió toda comunicación con la Curia e incluso intentó evitar el envío de limosnas de Portugal a Roma.


  Gracias a la avaricia de Niccolò Coscia y la infantil credulidad de su señor, durante su Papado la Santa Sede se resintió mucho, no sólo en términos de sus finanzas, sino también en su prestigio político. El Papa era demasiado anciano para aprender las artes de la política y el buen gobierno y demasiado inocente para ver la corrupción y la hipocresía de aquellos en los que confiaba. Murió, sobre todo debido a su avanzada edad, el 21 de febrero de 1730, de ningún modo demasiado pronto.


  Pero en el momento en que Benedicto era depositado a salvo en su tumba, el populacho romano explotó de rabia. A pesar de todo, habían querido al viejo, de la misma forma que habían odiado a Coscia y a sus compinches de Benevento. Coscia, que había residido en el Vaticano con muchas más comodidades y lujos que el propio Papa, huyó sin ser reconocido (lo sacaron en una camilla) y se refugió en casa de un amigo, el marqués Abbati, en el Corso. Sin embargo, muy pronto le siguieron la pista. La casa fue rodeada y se libró a duras penas de ser destruida por completo. Poco después, el tremendo cardenal fue detenido y juzgado. Consiguió prolongar el proceso judicial durante un tiempo considerable, aunque en abril de 1733 fue excomulgado y condenado a diez años de prisión en el Castel Sant’Angelo y a pagar una multa de 100.000 escudos. Fue una de las sentencias más severas dictadas nunca contra un miembro del Sacro Colegio, pero no hubo ni una sola objeción.


  Al renqueante anciano Benedicto XIII le sucedió un hombre tres años menor. El papa Clemente XII (1730-1740) era un rico florentino, de setenta y nueve años, que igual que muchos de sus predecesores[131] sufría de constantes dolores provocados por la gota. Era un intelectual y erudito que, en el pasado, como cardenal Lorenzo Corsini, había mantenido un distinguido salon en el Palazzo Pamfili de la plaza Navona. Sin embargo, dos años después de su acceso al Papado, perdió tanta vista que sólo podía firmar documentos si le colocaban la mano en el lugar donde tenía que hacerlo. En el mes de agosto de 1736, el embajador imperial, el conde Harrach, escribía: «Casi ha perdido por completo la estupenda memoria que tuvo antes y está tan pálido, que hay razones para temer su fallecimiento para el cambio de estación».


  Por otra parte, el papa Clemente no había perdido ni un ápice de su energía juvenil y de ninguna manera era un inútil. Actuó con firmeza y celeridad contra Coscia; en un decidido intento por sanear las finanzas papales, revivió la lotería del Estado, que Benedicto XIII había prohibido, y aprobó la utilización del papel moneda. También creó un puerto libre en Ancona y canceló algunos de los ejemplos más excesivos de la generosidad de Benedicto. Pero aunque todas estas medidas demostraron ser moderadamente beneficiosas, fracasaron a la hora de reducir de forma apreciable el grueso de la deuda.


  Igual que la economía del Papado continuaba en declive, también lo hacía su prestigio internacional. Cuando el duque Antonio Francesco Farnesio de Parma y Piacenza murió en 1731 sin dejar un hijo varón y Carlos VI reivindicó de nuevo la soberanía del ducado, las protestas de Clemente fueron ignoradas. Se vio asimismo impotente un año después, cuando ese mismo ducado fue transferido a don Carlos de España, hijo de Felipe V y su formidable esposa italiana, Isabel de Farnesio[132]. En 1732, Don Carlos —que gracias a su madre era más italiano que español— fue nombrado formalmente duque de Parma y Gran Príncipe de la Toscana. Más adelante, ese mismo año, el nuncio papal fue expulsado de Venecia. En 1733 los franceses sitiaron Aviñón, que aún se encontraba bajo control pontificio. En la primavera de 1734 el Papa vio con angustiada impotencia cómo don Carlos, apoyado por Luis XV, marchaba hacia el sur cruzando los Estados Pontificios y hacía su entrada triunfal en Nápoles. Y a finales del otoño, a pesar de cierta resistencia de las ciudadelas de Messina, Trapani y Siracusa, también tomó Sicilia. En 1735 el príncipe le entregó Parma al Imperio a cambio de que se lo reconociera como rey de Nápoles. Y en 1736 tanto España como Nápoles rompieron sus relaciones diplomáticas con la Santa Sede. Para restaurarlas, Clemente se vio obligado a investir a don Carlos de forma incondicional como rey de Nápoles.


  Mientras tanto, la salud del Papa daba pie a cada vez más preocupaciones; sus males se vieron incrementados por una hernia dolorosa y un problema de vejiga. El 28 de enero de 1740 pidió que se le diera la extremaunción y el 6 de febrero murió a los ochenta y ocho años. Teniendo en cuenta sus sufrimientos, la energía que demostró hasta casi el final fue asombrosa, y si muchas de sus iniciativas diplomáticas fracasaron, no fue sólo responsabilidad suya; los tiempos estaban en su contra. Gracias a su riquísima familia y los beneficios de sus loterías, dejó Roma más saneada y bonita que como la había encontrado. Construyó un museo de esculturas antiguas en el Capitolio (el primer museo público de antigüedades de Europa), hizo renovar la fachada de San Juan de Letrán e hizo edificar la magnífica capilla de Corsini (ambas de Alejandro Galilei), rediseñó la plaza de Trevi, encargándole a Nicola Salvi la gloriosa Fontana de Trevi[133]. También aumentó y enriqueció enormemente la Biblioteca Vaticana, haciéndole entrega de unos 200 jarrones etruscos y más de 300 medallas antiguas. Para un octogenario, era un registro impresionante.


  El cónclave que siguió a la muerte de Clemente XII duró más de seis meses, el más largo desde el Gran Cisma. La elección final recayó en un candidato de compromiso completamente inesperado, el boloñés Prospero Lorenzo Lambertini. «Si queréis a un santo, elegid a Gotti; si queréis a un hombre de Estado, elegid a Aldovrandi, si queréis a un buen hombre, elegidme a mí», se dice que bromeó durante los últimos días del Cónclave. Al parece, los cardenales querían a un buen hombre y Lambertini resultó elegido. Adoptó el nombre de Benedicto XIV (1740-1758) en honor del Papa que lo había ascendido al Sacro Colegio. Demostró que había valido la pena esperar. Era un teólogo de profundos conocimientos y un abogado canónico que escribió lo que aún se considera la obra de referencia sobre la canonización, también era simpático y accesible, de mente ágil y un excelente sentido del humor. No había cosa que le gustara más que deambular de manera informal por Roma y hablar con los transeúntes. Fue muy propio de él que cuando el rey de Nápoles visitó Roma en 1744, no lo recibiera en su Palacio del Quirinal, sino en una cafetería vecina[134].


  Sin embargo, su despreocupado encanto ocultaba una seriedad subyacente y una actividad incesante. Su labor, tal como la veía él, era devolverle a la Santa Sede la dignidad e influencia y, de alguna manera, conducirla hasta el siglo XVIII. Sin embargo, sólo dos meses después de su ascenso se produjo la primera y mayor crisis de su Pontificado: la muerte, en octubre de 1740, del emperador Carlos VI. Carlos había procurado obtener garantías solemnes de todos los principales poderes europeos de que respetarían el derecho de su hija de veintitrés años, María Teresa, de sucederlo en la monarquía, si no en el Imperio electo. El Papado y la República de Venecia, además de Inglaterra y Holanda se mostraron fácilmente de acuerdo. Luis XV, aunque reticente a comprometerse, fue amable y tranquilizador, mientras que el nuevo rey de Prusia, Federico II (más adelante conocido como Federico el Grande) no sólo confirmó su reconocimiento, sino que además se ofreció a prestarle ayuda militar si era necesario. Mentía, tal como pronto se hizo evidente, pero María Teresa no lo sabría hasta que, justo dos meses después, el 16 de diciembre de 1740, un ejército prusiano de 30.000 efectivos invadió la provincia imperial de Silesia. Había estallado la Guerra de Sucesión austríaca.


  El cuerpo de Carlos apenas se había enfriado cuando Isabel de Farnesio obligó a su siempre complaciente marido Felipe V a reclamar todas las posesiones hereditarias de los Habsburgo. Sus motivos eran débiles y lo sabía. Lo que realmente quería ella, como siempre, era hacerse con las provincias italianas, y contaba para ello con un valioso aliado: su hijo don Carlos, ahora el rey Carlos de Nápoles. En unas semanas, un ejército español cruzó los Pirineos y avanzó —con el beneplácito del rey Luis— por el Languedoc y la Provenza. Mientras tanto, el duque español de Montemar zarpaba con otra división hacia Orbetello (cerca del actual Porto Ercole), donde se le unieron tropas napolitanas. En esos momentos, el rey Carlos Manuel de Cerdeña ofreció su apoyo a María Teresa, por lo que a partir de entonces Austria y Cerdeña se enfrentaron a los dos reinos borbones de Francia y España. También contaban con otros aliados: en agosto de 1742 un escuadrón naval británico, liderado por el almirante de sesenta y seis años Thomas Matthews se presentó en Nápoles y amenazó con bombardear la ciudad si el rey Carlos no abandonaba enseguida la alianza borbónica. La amenaza fue de lo más efectiva. Matthews se enfrentó entonces a un escuadrón de barcos franceses y españoles, a los que hizo retroceder hasta Toulon, cortando de esta forma toda comunicación naval entre Nápoles y España.


  A lo largo de este periodo la postura de la Santa Sede fue de indecisión. A pesar de las garantías pontificias iniciales, el Papa retrasó su reconocimiento formal de los derechos hereditarios de sucesión de María Teresa hasta finales de 1740. Por su parte, el Imperio quedó a la espera. Contaba con dos candidatos obvios: el marido de María Teresa, Francisco de Lorena, y el Elector Carlos Alberto de Baviera. Benedicto favoreció en secreto a Carlos Alberto; dado que Francisco era ya Gran Duque de la Toscana[135], su elección llevaría al Imperio a las mismas puertas del Papa. Sin embargo, Benedicto le dio unas instrucciones muy cuidadosas a su legado en Francfort (donde se debía proceder a la elección), no para comprometerse inútilmente, sino sólo para alentar que se eligiera un candidato que fuera capaz y estuviera dispuesto a proteger los intereses de la Iglesia.


  Cuando el 24 de enero de 1742 Carlos Alberto fue elegido unánimemente como emperador Carlos VII y fue coronado tres semanas más tarde, Benedicto no tardó nada en reconocerlo. Por su parte, María Teresa, haciendo gala del temple por el que pronto sería célebre, declaró inmediatamente la elección nula y sin validez y envió un ejército a Baviera. El 13 de febrero, este entró en Munich y, en agosto, la reina, furiosa, anunció el embargo de todas las rentas de la Iglesia en Austria. Por entonces, además, tropas españolas, francesas y napolitanas habían invadido los Estados Pontificios. El Papado de Benedicto no se había iniciado con buen pie.


  Para casi todos fue un alivio —en particular para el Papa, para el cual el nuevo emperador había sido una considerable decepción— cuando Carlos VII murió tras una breve enfermedad el 20 de enero de 1745, menos de tres años después de su coronación. En esta ocasión hubo pocas dudas acerca de su sucesor y el Gran Duque de la Toscana fue coronado en octubre como Francisco I. A pesar de las grandes presiones de Francia y España y de su propia profunda desconfianza, el Papa lo reconoció. Aún había ciertas cuestiones pendientes de resolver y pasó por tanto casi un año hasta que Francisco prestó formal obediencia. Sin embargo, el camino estaba abierto para el restablecimiento de las relaciones y hubo el consiguiente intercambio de representantes diplomáticos.


  Cuando, al fin, tras ocho años, la guerra llegó a su fin con el Tratado de Aix-la-Chapelle de 1748, el único verdadero vencedor era Federico de Prusia, el que la había iniciado. Carlos Manuel conservó Saboya y Niza. El ducado de Parma y Piacenza, tras doce años de pertenencia al Imperio, le fue confiado a Felipe de Borbón, el hermano menor de Carlos III, que de este modo fundó la Casa de Borbón-Parma, que sigue existiendo hoy en día. El marido de María Teresa fue debidamente reconocido como emperador Francisco I. A muchos, la Guerra de Sucesión austríaca les debió de parecer más bien innecesaria.


  XXIII. Los jesuitas y la Revolución (1750-1799)


  Tanto durante la guerra como después de ella, el papa Benedicto invirtió mucho tiempo en negociaciones diplomáticas con las potencias europeas. Conciliador por naturaleza, no tuvo miedo de hacer sustanciales concesiones a cambio de unas buenas relaciones y de que la maquinaria de la Iglesia fluyera sin problemas. Con España fue incluso tan lejos como para negociar la transferencia de unos 12.000 cargos eclesiásticos al rey, reteniendo sólo cincuenta y dos. La Curia estaba horrorizada. Benedicto se limitó a decir que casi con toda seguridad el rey Fernando se habría apropiado de ellos y que, al negociar, se había asegurado la suma de 1.300.000 escudos como compensación.


  Volviendo su atención a Portugal —que había roto las relaciones diplomáticas en tiempos de Benedicto XIII[136]— el Papa satisfizo por propia voluntad todas las exigencias del rey Juan e incluso lo recompensó con el título de Fidelissimus, «el más fiel». Pero el país empezó a causarle verdadera preocupación tras la muerte de Juan en 1750, con la llegada al poder ese mismo año de Sebastian de Carvalho e Mello, más conocido como marqués de Pombal. Como el nuevo rey, José I, era un inútil amante de los placeres, Pombal se convirtió rápidamente en el hombre más poderoso del reino y en el más temido, hasta el punto de que en 1759 el nuncio papal en Lisboa escribió que era el ministro más déspota que nunca había existido, no sólo en Portugal, sino en toda Europa. Pombal creía —como suele ocurrir, casi siempre de forma errónea— que sabía qué era lo mejor para su país y no toleraba ninguna oposición: quienes expresaban opiniones contrarias o se interponían en su camino eran enviados a prisión o ejecutados. De manera no demasiado sorprendente odiaba a la Iglesia, e hizo todo lo posible para mantenerla bajo su control; detestaba particularmente al grupo más activo dentro de ella, la Compañía de Jesús.


  Ya hacía unos años que los jesuitas se habían vuelto cada vez más impopulares. Fundada en 1534 como una humilde orden de misioneros, se había convertido en una gran organización, intelectualmente arrogante, hambrienta de poder y muy ambiciosa, implicada en intrigas internacionales y totalmente falta de escrúpulos en sus operaciones. Durante años habían sido ridiculizados por los panfletistas jansenistas. En sus Lettres provinciales, Blaise Pascal los ataca tildándolos de desvergonzados hipócritas. Se los culpó de cualquier atrocidad, de cada ultraje. ¿Quién si no, se preguntaba la gente, había sido responsable de los asesinatos de Enrique III y Enrique IV de Francia y de los intentos de acabar con la vida de la reina y del rey Jacobo I de Inglaterra? ¿No había sido la Guerra Civil inglesa fruto de una conspiración jesuita?


  En Portugal, la Compañía tenía a cinco confesores en la corte y prácticamente monopolizaba las universidades y los colegios. Se tenía que acabar con su poder y Pombal estaba decidido a hacerlo. En 1755 (el año del gran terremoto de Lisboa) un jesuita fue expulsado por predicar un sermón desleal, a pesar de que ninguno de los que lo oyó apreció nada sobre lo que el rey pudiera poner objeciones. Dos años después, el confesor jesuita de la familia real fue expulsado a la fuerza y al día siguiente se echó a todos los jesuitas de la corte y fueron borrados de la lista de predicadores de la catedral. Pombal informó al nuncio que la principal razón para ello era la conducta de la Compañía en sus colonias misioneras en el Paraguay español y en el Brasil portugués, donde los misioneros jesuitas habían sido acusados de incitar a los indios a la rebelión. Casi al mismo tiempo, el enviado portugués en Roma le dio a entender con insistencia al papa Benedicto que si no tomaba medidas firmes contra la Compañía, el rey José los expulsaría del todo de su reino.


  Por instinto, el Papa siempre intentaba ganar tiempo. No tenía ninguna intención de ofender al rey, pero estaba molesto con la actitud de Pombal, que exigía la aceptación absoluta de la verdad de sus acusaciones. Contestó educadamente que encargaría a uno de sus cardenales que investigara los cargos y que luego, tomando en consideración ese informe, adoptaría las medidas más apropiadas. El 1 de abril de 1758 —justo un mes antes de su muerte— nombró al cardenal portugués Francesco Saldanha, Reformador y Visitante de los jesuitas de Portugal.


  En sus tratos con Prusia, Benedicto despejó el camino reconociendo al protestante Federico II —cuya conquista de Silesia había incrementado enormemente el número de sus súbditos católicos— como rey, un título que previamente le había denegado la Santa Sede. Por otra parte, rechazó de forma tajante que trasladara a Berlín la sede del cardenal obispo de Breslavia, el vicario general de todos los católicos de su reino, incluso cuando el rey prometió convertir la capilla católica de la ciudad en catedral. El Papa se dio cuenta de que eso hubiera equivalido al establecimiento de una Iglesia prusiana estatal, efectivamente independiente de Roma y él no quería nada de eso.


  Otro problema serio era la enorme carga de deudas que había heredado. Impuso un ahorro drástico en cada uno de los departamentos de la administración, aunque eso sólo sirvió para contrarrestar los estragos de los ejércitos extranjeros y poco más. La carga continuaba siendo demoledora. En sus reformas canónicas y litúrgicas tuvo bastante más éxito. Se regularizaron los matrimonios mixtos. A los cristianos de rito oriental en comunión con Roma —por ejemplo, los maronitas del Líbano y otras iglesias uniatas de Oriente Medio— se les garantizó formalmente que podían continuar con sus formas tradicionales de oración. A la Congregación del índice (en realidad el Comité de Censuras pontificio) se le dieron instrucciones de evitar un excesivo fervor de sus actos, y que interpretaran sus instrucciones de la forma más liberal posible. (Sin embargo, la masonería y las obras de un públicamente confeso admirador del Papa como Voltaire[137] siguieron estando prohibidas).


  Tal como cabía esperar, Benedicto XIV fue un entusiasta mecenas de las artes y de las ciencias. A diferencia de su predecesor, nunca fue un hombre rico, no hay magníficos edificios que lo recuerden. No obstante, consiguió fundar cátedras de matemáticas, química y física en la Universidad de Roma y una de cirugía (con un instituto de anatomía) en la Universidad de Bolonia. Asimismo enriqueció en gran manera la Biblioteca Vaticana y el Museo del Capitolio. En gran parte gracias a él, durante los afortunadamente tranquilos últimos diez años de su Pontificado, Roma se convirtió no sólo en la capital religiosa, sino también intelectual, de la Europa católica. La Roma en la que Johann Joachim Winckelmann inventó la historia del arte, la Roma que pocos años después inspiraría a Edward Gibbon. El contemporáneo de Gibbon, Horace Walpole, resumió la figura de Benedicto de forma bastante exacta: «Un sacerdote ni insolente ni interesado, un príncipe sin favoritos, un Papa sin sobrinos». Sus feligreses romanos lo adoraban y cuando el 3 de mayo de 1758 murió, toda la ciudad estuvo de duelo.


  «¿Quién lo habría pensado? —le escribió el cardenal Garlo della Torre Rezzonico a su hermano al enterarse de que había sido elegido Papa—. Estoy completamente desconcertado frente a Dios y como hombre… Ya conoces mis defectos. Si otros los conocieran, nunca hubieran actuado tal como lo han hecho». Cuando le comunicaron la noticia a su madre, esta murió de la impresión.


  Rezzonico, que adoptó el nombre de Clemente XIII (1758-1769), por el Papa que lo había nombrado cardenal, provenía de una rica familia veneciana, que unos setenta años antes había pagado para entrar en la nobleza. El historiador jesuita Giulio Cesare Cordara, que lo conocía bien, escribió lo siguiente:


  Tenía todas las virtudes que deberían adornar a un príncipe y a un Papa. Por naturaleza bondadoso, generoso, sincero y honrado, detestaba todo tipo de disimulo o exageración. Poseía una mente ágil, gran resistencia y una capacidad de trabajo casi infinita. Era fácil acceder a él. Su conversación era amable, aunque no ilimitada. El orgullo y el desprecio eran completamente ajenos a su naturaleza. A pesar de que el destino le reservó la más alta de las dignidades, consiguió mantener unas notables humildad y docilidad.


  Lo único que le faltaba a Clemente era confianza en sí mismo. Vergonzoso y tímido hasta el extremo, era incapaz de tomar decisiones. Como consecuencia de ello, se volvió cada vez más dependiente de su secretario de Estado, el cardenal Luigi Torrigiani, cuya profunda admiración por la Compañía de Jesús hizo mucho por moldear la propia actitud del Papa durante la crisis que se avecinaba.


  El problema de los jesuitas era que ensombrecieron todo el Pontificado de Clemente. En el momento de su elección como Papa, el principal campo de batalla seguía siendo Portugal, donde el marqués de Pombal incrementaba su persecución. La designación de Benedicto XIV del cardenal Saldanha como investigador había resultado una desastrosa equivocación. Saldanha era pariente lejano de Pombal, al que debía su exitosa carrera y al que obedecía en todo. El 5 de junio de 1758, apenas un mes después de su nombramiento, redactó un edicto anunciando que tenía conocimiento incuestionable de que, en cada universidad, residencia, noviciado jesuita y en todo otro tipo de casas pertenecientes a la Compañía y bajo la protección de Portugal, en Europa, Asia, África y América, se habían llevado a cabo escandalosas transacciones comerciales. A partir de ese momento se prohibía todo comercio bajo la pena de excomunión y se debían entregar todos los libros de contabilidad. Dos días después, los jesuitas fueron suspendidos formalmente de predicar y confesar a nadie.


  La reacción en Portugal, tanto entre la nobleza como entre el pueblo llano, fue de horror. En Roma, donde el Cónclave aún proseguía, lo mismo. Al nuncio apostólico en Lisboa le dieron órdenes de que informara a Saldanha de que el edicto era excelente, pero tenía una leve omisión: las pruebas. Sin ellas se trataba de una simple calumnia. Además, se observó que a pesar de que la investigación del cardenal se inició oficialmente el 31 de mayo, el decreto había sido impreso cuatro días antes, el 27 de mayo. En lo que se refería a la suspensión de los jesuitas, el nuncio señalaba que eso iba totalmente en contra del derecho canónico: se podía suspender a miembros individuales de una orden, pero no a toda una orden. Posteriormente se averiguó que el Patriarca de Lisboa había firmado el edicto bajo coacción. Cuando se publicó, regresó a su país y un mes después había muerto.


  Y todo eso sólo era el principio. La noche del 3 de septiembre, le dispararon al rey José. Casi con toda certeza los responsables fueron un grupo de nobles insatisfechos, doce de los cuales fueron ejecutados públicamente, pero el rumor de que el intento de asesinato fue instigado por los jesuitas se extendió rápidamente y Pombal dispuso del pretexto perfecto que había estado esperando. Los siete establecimientos jesuitas de Lisboa fueron rodeados y registrados y el 5 de febrero de 1759 se requisó todo lo que contenían, incluidos todos los comestibles. Si benefactores devotos no se hubieran apiadado de ellos, los sacerdotes se habrían visto obligados a mendigar. El 20 de abril, el rey José —ya bastante recuperado— le escribió al papa Clemente reiterando los cargos ya conocidos en contra de la Compañía e informándole de que, en consecuencia, los había expulsado de Portugal. El Papa protestó en vano. Poco después, su nuncio también fue expulsado de forma similar y, por segunda vez en treinta años, se rompieron las relaciones diplomáticas.


  Entonces, la fiebre antijesuita se extendió a Francia. Durante el último medio siglo, la Francia de Voltaire y Rousseau, de Diderot y su Encydopédie, había sido el centro europeo del pensamiento antirreligioso. «Mientras haya granujas e idiotas en el mundo —le escribió Voltaire a Federico el Grande—, seguirá habiendo religión. No cabe duda de que la nuestra es la más ridícula, absurda y despiadada que nunca haya infectado la Tierra». El Papado era detestado y los jesuitas eran los defensores del mismo que más se hacían oír. Además, prácticamente monopolizaban la educación y, a los ojos de los philisophes (o los librepensadores franceses), eran el principal bastión de la reacción y el oscurantismo. No es de extrañar pues que las actividades de Pombal contra ellos fueran bien vistas por muchos franceses. En resumen, Francia era un polvorín. Y, bastante irónicamente, el detonador fue activado por un jesuita: el padre Antoine Lavalette.


  El padre Lavalette era el procurador de una misión de su orden en la isla de la Martinica y en 1753 se convirtió en prefecto apostólico de todos los establecimientos jesuitas del Caribe. Sin embargo, además de sacerdote era también un hombre de negocios y mantenía una enorme plantación en la isla vecina de Dominica, donde tenía trabajando a unos 500 esclavos, enviando el producto de su trabajo a Francia. Todo habría ido bien de no ser por la Guerra de los Siete Años (1756-1763), durante la cual británicos y franceses lucharon en bandos opuestos. Dos de los valiosos cargamentos de Lavalette fueron interceptados por los británicos cerca de Burdeos, lo que supuso unas pérdidas totales de cerca de 1.500.000 libras francesas. El parlement de París achacó la responsabilidad a la Compañía de Jesús, declarando posteriormente confiscadas sus propiedades y prohibiéndole enseñar o aceptar novicios, a la espera de una exhaustiva revisión de su constitución. El Papa vetó al instante una sugerencia del gobierno francés de que un vicario general independiente de Roma administrara la orden: «Dejad que sean como son o haced que dejen de existir», contestó, una frase que en latín suena de manera más sucinta: Sint ut sunt aut non sint. El gobierno eligió la segunda de las alternativas y el 1 de diciembre de 1764 un real decreto declaraba a la Compañía abolida y expulsada de Francia.


  Ahora le llegaba el turno a España, adonde el rey Carlos había regresado desde Nápoles en 1759, tras la muerte de su hermanastro mentalmente trastornado, el rey Fernando. Mucho más católica que su vecino francés, el país no se había visto afectado de ninguna manera por el Siglo de las Luces y había muchos que atribuían su atraso general a la influencia de la Iglesia. Los jesuitas en particular, eran acusados —igual que lo habían sido en Portugal— de los tumultos en el Paraguay, sobre los que ellos continuaban negando toda responsabilidad. También afirmaban ser inocentes de las acusaciones que condujeron a su tercera expulsión.


  El 10 de marzo de 1766 se publicó en Madrid un decreto que prohibía vestir la tradicional capa larga y el sombrero de ala ancha en todas las ciudades con residencia real, ciudades universitarias y capitales de provincia de España. En lugar de ello, a los hombres se les impuso la peluca corta francesa y el tricorne o sombrero de tres picos. Se alegó que la costumbre prohibida era antiespañola y únicamente servía para que los criminales ocultaran el rostro y pasar así desapercibidos. Dos semanas más tarde, durante el Domingo de Ramos, estallaron graves disturbios que se conocieron como el Motín de Esquilache, en contra del ministro de Economía, el marqués de Esquilache. Los jesuitas no participaron, pero de nuevo fueron considerados responsables. El 27 de febrero de 1767, Carlos III los expulsó de España y de todos sus territorios de ultramar. En noviembre de ese mismo año fueron expulsados asimismo de Nápoles y Sicilia y en 1768 de la isla de Malta (aún en las manos de los Caballeros de San Juan), así como del ducado de Parma y Piacenza, cuyo duque Fernando era sobrino de Carlos III.


  Aunque el ducado había sido creado como un feudo para el hijo bastardo del papa Pablo III, hacía tiempo que había dejado de reconocer la soberanía histórica de la Santa Sede. Por otra parte, los sucesivos Papas habían continuado con sus reclamaciones. Hacía muy poco, Clemente XIII insistió en la reivindicación pontificia cuando, en 1765, a Felipe le sucedió su hijo Fernando, de quince años. Pero Parma —o más exactamente el primer ministro del ducado, Guillaume du Tillot, marqués de Felino— andaba buscando pelea. Pocos meses después del ascenso al trono de Fernando, promulgó una ley según la cual imponía unas cargas abrumadoras a las propiedades eclesiásticas y en enero de 1768 promulgó otra ley que prohibía la mención de las disputas con Roma y la publicación de cualquier decreto eclesiástico sin permiso ducal. Eso fue demasiado para el papa Clemente, que de inmediato convocó una congregación de cardenales y obispos para elaborar una respuesta oportuna. El resultado de ello fue un escrito, que reiteraba los derechos feudales de la Santa Sede sobre el ducado y declaraba nulas todas las leyes anticlericales de Parma. Por si acaso, Clemente incluyó a todos los responsables de las dos leyes en la bula In coena Domini, que contenía una lista de los excomulgados por razones de fe y de moral y, de acuerdo con una tradición inmemorial, se debía leer en voz alta cada Jueves Santo de todos los años.


  Ese era justamente el pretexto que necesitaba Du Tillot. No sólo Parma, sino también las tres grandes monarquías borbónicas de Francia, España y Nápoles reaccionaron furiosas. Sostenían que la prohibición del Papa les afectaba a ellos lo mismo que al ducado, porque, efectivamente, Clemente liberaba a todos sus súbditos de su deber para con sus soberanos. Bernardo Tanucci, primer ministro de Nápoles, fue tan lejos como para sugerir privarlo de todas sus posesiones en la Tierra. El ministro francés de Asuntos Exteriores, el duque de Choiseul, dejó por completo de lado el lenguaje diplomático:


  El Papa es un tonto de remate y su ministro un idiota de primer orden. Su insulto no va dirigido únicamente al duque de Parma, sino a toda la Casa de Borbón. Se trata de un acto de venganza, de una represalia contra los monarcas que han expulsado a los jesuitas. Si se tolera este primer y detestable paso, la corte romana, liderada por un hombre que no conoce límites, no se detendrá ante nada. La dignidad de los monarcas y los Pactos de Familia exigen que no permitamos que ningún príncipe de esta Casa sea insultado impunemente.


  La mejor manera de resolver la crisis, pensaba él, era que la Casa de Borbón —Francia, España y Nápoles— enviara un comunicado conjunto al Papa expresando su sorpresa por el hecho de que le hubiera mandado una misiva como esa, tan insultante e injusta al mismo tiempo, al duque de Parma. La Santa Sede debía retractarse formalmente de ese escrito. Si el Papa se negaba, las relaciones diplomáticas con Roma se romperían durante lo que durase su Pontificado. Como era de prever, Clemente se negó y en junio de 1768 un ejército francés volvió a ocupar Aviñón y el condado de Venaissin, junto con el Benevento napolitano, que había sido un feudo pontificio desde el siglo XI.


  Mientras tanto, había otro problema al que no se le encontraba solución: ¿qué había que hacer con los desafortunados exiliados? Vagamente se había asumido que todos ellos encontrarían acomodo en Roma, aunque una congregación especial de cardenales decidió, por una mayoría de seis contra dos, denegarles la entrada. Los exiliados ascendían a varios miles. Las casas de la Compañía ya no disponían de sitio para ellos o fondos con los que pagar un alojamiento en cualquier otra parte. Se hizo un intento de instalar a unos 3.000 jesuitas españoles en la isla de Córcega, aunque resultó un desastre. Durante casi cuarenta años, la isla se había ido sublevando contra sus gobernantes genoveses y los enfrentamientos tenían lugar por doquier; sus habitantes apenas disponían de comida para ellos. No se permitía que los jesuitas que llegaban desembarcaran hasta pasado más de un mes y después se los obligó a que buscaran comida por sí mismos entre un campesinado resentido y a menudo abiertamente hostil. Al cabo de cinco meses habían muerto dieciséis miembros de Castilla de la Compañía.


  Entonces, el 15 de mayo de 1768, Córcega fue comprada por los franceses. Tras haber expulsado a todos los jesuitas de su territorio cuatro años antes, el rey Luis no iba a permitir que infestaran su nueva isla. Fueron reunidos de nuevo, embarcados en naves francesas y conducidos a Sestri Levante, entre Génova y La Spezia, esperando que lo fueran abandonando de forma gradual y secreta, en pequeñas partidas, en dirección a los Estados Pontificios. Pero desde el momento en que llegaron a suelo italiano, la actitud hacia ellos cambió. Los más compasivos italianos se horrorizaron al ver a aquellos centenares de hombres de Dios sin hogar y sin dinero, harapientos y demacrados, física y emocionalmente agotados, errando sin destino. Clemente no podía seguir manteniendo sus puertas cerradas. Finalmente se les permitió entrar en territorio pontificio, aunque se les prohibió la entrada en Roma sin un permiso especial del General de la Compañía.


  Las potencias borbónicas no mostraron, sin embargo, una compasión similar. A esas alturas nada los satisfaría más que la supresión universal de la Compañía de Jesús. El lunes 16 de enero de 1769, el enviado español en Roma le entregó al Papa un comunicado de su gobierno. Clemente lo cogió y despidió al emisario con su bendición. Cuando lo abrió, canceló todas sus audiencias de los dos días siguientes. El golpe y la humillación resultaron demasiado para él y nunca llegó a recuperarse. Convocó una reunión especial para el 3 de febrero, aunque la noche anterior sufrió un letal ataque al corazón. Por la mañana había muerto.


  El suyo fue un Pontificado triste, envenenado por el incansable odio de la Casa de Borbón a la Compañía de Jesús, algo de lo que no se podía culpar a Clemente. Sin embargo, era alguien sin imaginación y —para ser veneciano— de mente sorprendentemente estrecha[138]. Quizá si hubiera sido un Papa mejor de lo que fue, con más confianza en sí mismo y con más decisión, habría podido defender a la Compañía de forma mucho más efectiva, aunque aun así es improbable que hubiera habido gran diferencia. El error estaba en la época. Al Siglo de las Luces le gustaba tan poco el Papa, como al Papa el Siglo de las Luces. El Papado había perdido su prestigio y con ello mucho de su poder. La Europa cristiana hablaba de boquilla, pero poco más.


  Clemente XIII murió intentando salvar la Compañía de Jesús. Clemente XIV (1769-1774) la mató. Lorenzo Ganganelli era un franciscano de orígenes humildes, que en 1743, de manera bastante irónica, le había dedicado un libro al fundador de los jesuitas, san Ignacio de Loyola. El Cónclave que, tras tres meses y medio, lo eligió Papa, estuvo dominado desde el principio por la cuestión jesuita. También tuvo la distinción de ser visitado por José II de Austria. José II era emperador desde la muerte de su padre, Francisco I, aunque ejercía un poder mínimo, porque su madre, María Teresa, aún vivía y lo seguía controlando todo. Al contestar a unas corteses preguntas, dijo que ella era demasiado devota como para hacer cualquier cosa que supusiera la supresión de la orden, aunque tampoco haría nada por oponerse a esa supresión y, en conjunto, estaría contenta si eso ocurría. Él sentía lo mismo.


  Desde el mismo comienzo del Cónclave estuvo claro que cualquier candidato que favoreciera abiertamente a los jesuitas sería vetado por uno o todos los poderes católicos. Por otra parte, ganar la elección con la promesa previa de acabar con ellos, sería directamente simonía. Por lo tanto, Ganganelli fue cuidadoso a la hora de elegir un camino intermedio. Hizo saber que consideraba la completa supresión de la orden como una posibilidad, nada más. Probablemente no tenía una opinión contundente en un sentido u otro, pero era un hombre ambicioso y estaba decidido a jugar la carta jesuita con discreción —con mucha discreción— en su beneficio. El 19 de mayo de 1769, a la edad de sesenta y cuatro años, fue elegido Papa.


  Clemente XIV poseía muchas cualidades admirables. Era muy inteligente, amable y modesto, por completo incorruptible y con un sutil sentido del humor. Cuando el 26 de noviembre de 1769, tomaba parte en la posseso —la inmensa procesión que precede al ceremonial de toma de posesión en Letrán— su caballo, aterrorizado por el entusiasmo de la ingente multitud, se encabritó y lo lanzó a tierra. Más tarde, Clemente comentó que de camino al Capitolio pensaba que iba a tener la apariencia de san Pedro, aunque, después de caerse, tuvo la esperanza de parecerse más bien a san Pablo. Pero también tenía una lamentable falta de experiencia política: nunca había viajado fuera de Italia y nunca había ejercido un cargo diplomático en el extranjero. Fue quizá la conciencia de esa desventaja lo que minó su confianza. En palabras de un contemporáneo suyo anónimo que lo conocía muy bien:


  
    … carece de valentía y estabilidad. Es increíblemente lento a la hora de tomar una decisión. Engatusa a la gente con palabras bonitas y promesas, teje su red a su alrededor y los hechiza. Empieza prometiéndoles el mundo, y luego va mencionando dificultades y frena la decisión de una manera verdaderamente romana… Cualquiera que quiera pedirle un favor debería intentar conseguirlo durante la primera audiencia…


    El cardenal de Bernis, el embajador francés en Roma, escribió:


    Clemente XIV es inteligente, aunque sus conocimientos se limitan a la teología, la historia de la Iglesia y unas cuantas anécdotas de la vida en la corte. La política le es completamente ajena y su afición por el secretismo es mayor que su dominio de este. Le gustan las conversaciones amistosas y durante el transcurso de las mismas desnuda sus pensamientos más íntimos. Tiene unas maneras agradables. Quiere complacer y le tiene un miedo cerval a desagradar. En vano se arma de valor. La timidez es la principal característica de su carácter. Durante su gobierno, mostrará más amabilidad que firmeza. Aportará orden y ahorro a las finanzas de la Iglesia. Es frugal y activo, aunque no un trabajador rápido. Es alegre y desea estar en paz con todo el mundo y vivir muchos años.


    Ese amor por el secretismo le causaría serias dificultades con el Sacro Colegio. Los cardenales nunca habían disfrutado de su confianza y ni siquiera les preguntaba su opinión. Empezaron a quejarse, y cuando sus quejas fueron ignoradas, se encargaron de boicotear las grandes ceremonias de la Iglesia y dejar que el Papa las oficiara prácticamente sin ayuda. Por otra parte, la costumbre de Clemente de rodearse de hombres de clase más bien baja tensó aún más sus relaciones con la nobleza romana, hasta el punto de que sólo cuatro semanas después de su acceso al trono, rechazaron ofrecerle la ceremonia de bienvenida como era su deber. Los irritaba en especial el secretario privado del Papa y su favorito, su compañero franciscano Bontempi, hijo de un cocinero de Pesaro. Era a Bontempi, mucho más que al secretario pontificio de Estado, el cardenal Opizio Pallavicini, a quien le confiaba sus pensamientos y secretos más íntimos.

  


  El deseo instintivo del Papa de ser conciliador lo condujo, inmediatamente después de su acceso, a iniciar conversaciones con Portugal y las potencias borbónicas. Con Portugal era fácil llegar a un acuerdo. Tras diez años de relaciones mínimas, prácticamente todo portugués, incluido el mismo rey, deseaba de todo corazón acabar con la disputa. La única excepción era Pombal, pero tras confirmar Clemente a todos sus favoritos en varios obispados y ofrecerle un capelo cardenalicio a su hermano, incluso el temible marqués estaba dispuesto a transigir. En 1770, el Papa dio otro gran paso. Suspendió la lectura anual de la bula In coena Domini —que tras la inclusión de Parma dos años antes había precipitado el ultimátum borbónico—, poniendo fin así a una tradición que duraba por lo menos desde principios del siglo XIII.


  Estos gestos y otros parecidos hicieron algo por mejorar las relaciones entre ambas partes, pero Clemente aún estaba bajo continua presión y era muy consciente de que la herida nunca sanaría hasta que la Compañía de Jesús fuera disuelta de una vez por todas. Retrasó la decisión todo lo que pudo, pero en 1773 llegaron noticias de que los Estados borbónicos estaban preparándose para un enfrentamiento, que casi con toda certeza conduciría a una ruptura completa, nada menos que la secesión de los más poderosos Estados católicos de Europa de la autoridad de la Santa Sede. Aún había dudas respecto a la Austria de los Habsburgo, pues María Teresa había apoyado en el pasado a los jesuitas, confiándoles la educación de sus hijos, pero en abril la emperatriz —que tenía grandes esperanzas de poder casar a su hija María Antonieta con el delfín francés, el futuro Luis XVI— le escribió a Carlos III de España para confirmarle que, a pesar de la gran estima que sentía por la Compañía, no se opondría de ninguna manera a que se procediera a su eliminación si el Papa lo consideraba conveniente en beneficio de los intereses de la unidad católica. Por sus más allegados, sabemos que lamentó durante el resto de su vida haber escrito esta carta. Los remordimientos habrían sido aún mayores si hubiese podido conocer el destino de su hija, en beneficio de la cual sacrificó a la Compañía de Jesús.


  Con la publicación de la misiva de María Teresa, al Papa ya no le quedaban más bazas que jugar. Por consiguiente, en la Curia se preparó la bula autorizando la supresión, Dominus ac redemptor noster, que se publicó el 16 de agosto de 1773. Al día siguiente, el General de la Compañía, Lorenzo Ricci, fue conducido al Colegio Inglés de Roma, desde donde, un mes más tarde, fue trasladado al Castel Sant’Angelo. Mientras tanto, los cardenales se repartieron el vino de su bodega. Lo mismo ocurrió con buena parte de la colección de arte de los jesuitas, aunque las piezas más importantes acabaron en los Museos Vaticanos.


  A Ricci se le unieron en el castillo su secretario, sus cinco asistentes (un italiano, un polaco, un español, un portugués y un alemán) y otros siete jesuitas más. Por órdenes de su carcelero, el odioso monseñor Alfani, y el embajador español en Roma, José Monino, tenían prohibido hablar entre ellos y sellaron sus ventanas para que no se comunicaran con el exterior. En octubre se les prohibió decir misa y la suma destinada a su alimentación fue reducida a la mitad. Una prolongada y exhaustiva investigación fracasó a la hora de demostrar nada contra ellos, aunque siguieron en prisión. A pesar de las repetidas súplicas a Clemente y a su sucesor, Ricci, de setenta y cuatro años, murió en noviembre de 1775 en el Castel Sant’Angelo, aunque fue enterrado en la iglesia jesuita del Gesù. Sin embargo, tras su muerte se suspendió el proceso judicial contra sus colegas. Dos habían muerto antes y el resto fueron puestos en libertad en febrero de 1776.


  El trato inhumano que se les dio a estos hombres, todos ellos sacerdotes, y en contra de los cuales nunca se encontró ninguna prueba de que hubieran obrado mal, deja otra mácula permanente en el registro de Clemente XIV, que, no debe ser obviado, ya contaba con muchas máculas. Él personalmente no tenía nada contra los jesuitas. ¿Por qué, si no, hubiera retrasado su acción contra ellos durante tres años? Pero siempre había sido consciente de que la eliminación de la Compañía era el precio que debía pagar por el Papado y estaba totalmente dispuesto a sacrificarlos. Podría haber argumentado que para entonces ya no tenía elección, que la Santa Sede ya nunca recuperaría el respeto de la Europa católica mientras la Compañía siguiera en activo. Por desgracia, después de todo eso, el Papado era menos respetado aún que antes, su prestigio internacional menor que nunca desde la Edad Media.


  El último año de vida del Papa fue muy malo. La dolorosa enfermedad de la piel que había sufrido durante años empeoró de repente. Al mismo tiempo se volvió profundamente depresivo y paranoide y temía en todo momento que atentasen contra su vida, hasta el punto de que dejó de besar los pies de su crucifijo preferido, porque tenía miedo de que los jesuitas hubieran puesto veneno en ellos. En unos cuantos meses, su salud se deterioró de manera espectacular, hasta que, en agosto, según Centomani, el agente napolitano en Roma, «estaba demacrado y completamente sin color, con un ojo desviado, la boca abierta y babeando». Para quienes lo rodeaban, y seguramente también para él mismo, supuso un alivio que la mañana del 22 de septiembre de 1774 muriera. Incluso entonces, su cuerpo se descompuso tan rápidamente, que muchos pensaron que al final los jesuitas habían conseguido envenenarlo.


  Giovanni Angelo Braschi, elegido en febrero de 1775 tras un Cónclave de cuatro meses y que adoptó el nombre de Pío VI (1775-1799), era un simpático aristócrata, que había estado prometido en matrimonio antes de que una repentina decisión le hiciera tomar los hábitos. Su Pontificado iba a durar veinticinco años, entonces el más largo de la historia pontificia[139]. Fue una verdadera desgracia, que en un cuarto de siglo tan funesto la Iglesia cayera en manos tan inútiles.


  Pío no era particularmente inteligente ni profundamente espiritual. Sin embargo, era alto y guapo y le encantaba el hecho de ser Papa. Realizar el Gran Tour estaba en su apogeo y nada lo complacía más que aparecer, magníficamente vestido, en todas las grandes ceremonias que se celebraban en San Pedro, concediendo audiencias a los jóvenes milords que acudían en manada a Roma, y dando sus bendiciones con su elegante mano. También en otros aspectos parecía que con él se volviera al Renacimiento. El nepotismo regresó: mandó construir el Palazzo Braschi en la plaza San Pantaleón para su sobrino Luigi (el último palacio encargado por un Papa para su propia familia) y enriqueció enormemente a otros parientes a expensas de la Iglesia. Gastaba en arte a manos llenas, mandó levantar tres obeliscos egipcios más en Roma y amplió enormemente el Museo Pio-Clementino del Vaticano. Incluso intentó, aunque infructuosamente, drenar las marismas pontinas, cediendo como era de esperar la propiedad de buena parte de las tierras recuperadas a sus familiares.


  Así como sus dos predecesores tuvieron que enfrentarse sobre todo a los príncipes de Borbón, Pío encontró a su principal enemigo en el emperador José II. Mientras su madre María Teresa vivía, José no le había causado muchos problemas, pero desde el momento de la muerte de ella, en 1780, José cambió completamente. Decidió que la Iglesia en Austria requería reformas urgentes y que en lo que atañía a estas, ni los Papas ni sus nuncios estaban ya preparados para dictaminar cuáles eran. Para empezar, había demasiados monasterios, más de 2.000. De inmediato se clausuraron 1.300. Y en lo que se refería al sacerdocio, consideraba que eran demasiado estrechos de miras. En el futuro, todos los seminarios se someterían a la supervisión estatal y debían ofrecer a sus estudiantes una educación liberal, así como religiosa, correctas. En octubre de 1781, el emperador lanzó otra serie de golpes contra el Papado: un así llamado Edicto de Tolerancia, sometía a la Iglesia al Estado, permitiendo la libertad de culto y las mismas oportunidades a sus súbditos protestantes y ortodoxos; suprimía por completo las órdenes religiosas contemplativas y transfería los monasterios supervivientes de la jurisdicción del Papa a la de los obispados locales.


  Para Pío sólo había una cosa que se pudiera hacer: debía viajar personalmente a Viena. Partió a principios de la primavera de 1782, y llegó poco antes de Pascua. Fue un paso valiente —ningún Papa había abandonado Italia desde la Reforma—, pero debía aprovechar la oportunidad y tal vez con su fuerte personalidad y su encanto indudable fuese capaz de ganarse al emperador. No fue así. José le dio una entusiasta bienvenida, lo alojó en el palacio del Hofburg y organizó magníficas ceremonias, en las que la buena presencia del Papa y sus educados modales impresionaron a todos los presentes. Sin embargo, durante sus largas conversaciones no cedió ni un ápice. (El canciller austríaco, el príncipe Kaunitz, señaló más adelante que el Papa parecía disgustado). Pío regresó a Roma pasando por Baviera por invitación de su gobernante, el Elector Carlos Teodoro. Allí también disfrutó de una entusiasta recepción y fue aclamado en todas partes. Ninguno de los presentes podía suponer que sólo cuatro años después, tras un congreso celebrado en Ems, Carlos Teodoro estaría a punto de lograr que la Iglesia Católica alemana fuese prácticamente independiente de Roma. Ese mismo año —1786— en la propia Italia se planeó algo muy similar en Pistoia, con el apoyo del hermano del emperador, el gran duque Leopoldo de Toscana. Esta vez, sin embargo, Pío fue capaz de ejercer su autoridad. Forzó la renuncia del alma motriz de ese sínodo, el obispo Scipione Ricci (sobrino del desafortunado General de los jesuitas) y en una bula, Auctorem fidei, condenó todas las resoluciones aprobadas en Pistoia.


  El adecuado equilibrio entre el poder espiritual y el temporal en las naciones de la Europa católica parecía que iba a ser una de las grandes cuestiones a debatir —y seguramente motivo de enfrentamiento— durante los años venideros. Sin embargo, en Francia las nubes de tormenta ya se iban acumulando y cuestiones como esas se olvidarían por completo ante el cataclismo que se avecinaba. El 5 de mayo de 1789, los Estados Generales de Francia fueron convocados a una asamblea en Versalles.


  Francia estaba en bancarrota: una bancarrota provocada por los exorbitantes impuestos de la monarquía y por el poder desenfrenado de su aristocracia. Durante los primeros días de la Revolución, no se le echó la culpa a la Iglesia. Ni Luis XIV ni Luis XV habían tenido una relación fácil con el Papado, aunque Francia había permanecido fundamentalmente católica romana. El último pastor protestante que fue martirizado murió en prisión en 1771 y el último galeote protestante fue puesto en libertad en 1775. El primer ministro era el cardenal arzobispo de Toulouse, Etienne Loménie de Brienne[140]. Sin embargo, el gran abismo que existía entre la aristocracia y el Tercer Estado —el pueblo—, se reflejaba en la distancia que había entre los obispos de la nobleza y la mayoría del clero de las parroquias asoladas por la pobreza, que luchaban por mantener unidos el cuerpo y el alma. Cuando la gran ola de la Revolución cobró fuerza, la Iglesia se vio inevitablemente fagocitada. Fue otro prelado agnóstico, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, obispo de Autun, quien, el 2 de noviembre de 1789, propuso que las propiedades de la Iglesia debían ponerse «a disposición de la nación». Tres meses después se suprimieron todas las órdenes religiosas.


  Con todo y con eso, la estructura pastoral de la Iglesia permanecía intacta, pero el mes de julio siguiente la Asamblea aprobó la Ley sobre la Constitución Civil del Clero, totalmente revolucionaria. Se abolieron cincuenta y dos sedes episcopales, en adelante, cada département contaría, con su propio obispado, designado por un «funcionario» y sujeto a la autoridad del consejo diocesano elegido. El clero debía ser escogido por los laicos, ya fueran católicos o no, y conocidos como ciudadanos curas, los curés-citoyens. Todo ello se dispuso, huelga decirlo, sin ninguna referencia al Papa, del que, estaba claro, se esperaba que aceptara la Constitución en su totalidad. Si no lo hacía, había grandes posibilidades de que Francia se anexionara de nuevo Aviñón (ciudad en la que el partido revolucionario ya había declarado esa anexión como un hecho consumado) y el condado del Venaissin.


  Cuando en 1789 la Asamblea abolió unilateralmente el pago anual de la Colecta de San Pedro para el mantenimiento de la Santa Sede, el papa Pío no puso ninguna objeción. Así pues, a falta de alguna reacción desde Roma, el 22 de julio Luis XVI aprobó de forma preliminar —aunque con muchos recelos— la Constitución Civil. Fue una desgracia que justo al día siguiente recibiera una carta privada del Papa, redactada el día 10, en la que le expresaba que la Constitución «conduciría a la nación entera a un error, al reino al cisma y quizá sería causa de una cruenta guerra civil». El rey destruyó la carta e inició unas negociaciones más bien desesperadas con Pío, con la esperanza de que se pudiera alcanzar algún acuerdo, aunque, visto el estado de ánimo de la Asamblea, no había ningún indicio de que esta estuviera dispuesta a considerar ninguna de las exigencias, o incluso opiniones, papales.


  El clero francés, que no sabía nada de la misiva del Papa y la mayoría del cual odiaba la Constitución, ansiaba que Roma los orientara mediante una declaración pública. Sin embargo, se vieron decepcionados. Pío estaba dispuesto a escribirle de forma privada al rey Luis, pero nunca podría bendecir la nueva legislación, y si hablaba públicamente contra ella se arriesgaba a conducir a todo el país al cisma, tal como había ocurrido en Inglaterra dos siglos antes. Por lo tanto, permanecía en silencio, y el clero sin recibir orientación, cuando el 27 de noviembre la Asamblea ordenó que todos los hombres de la Iglesia debían prestar juramento de obediencia a la Constitución. Cerca de la mitad del clero lo hizo, pero sólo siete obispos (incluido, por supuesto, Talleyrand). Los que se negaron fueron expulsados de sus cargos, aunque en teoría podían seguir rezando si querían. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y la Revolución crecía en fuerza e intensidad, los fueron considerando traidores. Muchos de ellos fueron deportados.


  Fue la imposición de ese juramento lo que finalmente llevó a Pío a romper su silencio. En marzo de 1791, y de nuevo en abril, denunció la Constitución como cismática, declaró sacrílega la ordenación de los nuevos obispos estatales y suspendió a todos los prelados y sacerdotes que habían prestado juramento. La Iglesia de Francia estaba ahora dividida en dos. Se rompieron las relaciones diplomáticas y Aviñón y el condado del Venaissin fueron anexionados de nuevo. Finalmente, el 10 de agosto de 1792 se abolió la monarquía y empezó el baño de sangre. En Lyon una campaña de ejecuciones en masa terminó, como poco, con más de cien sacerdotes y monjas asesinados. En París, Orleans y otras ciudades también se produjeron masacres. No menos de ocho obispos serían ejecutados en el patíbulo. Loménie de Brienne habría estado con toda certeza entre ellos si no hubiera burlado a la guillotina envenenándose en prisión. El 21 de enero de 1793 el rey y la reina de Francia siguieron a cientos de sus súbditos hacia el patíbulo.


  A esas alturas, las persecuciones ya no se limitaban sólo al clero reticente, sino que afectaban directamente a la misma cristiandad. En total, unos 20.000 religiosos abandonaron las santas órdenes. Se cerraron iglesias, se convirtieron en «templos de la razón» o fueron dedicados a cualquiera de las religiones falsas que surgieron, como la de la «Fertilidad» o el «Ser Supremo» de Robespierre. Cesó cualquier práctica pública de la religión cristiana. En la primavera de 1794, sólo unas 150 de las parroquias prerrevolucionarias aún celebraban misa. La situación mejoró hasta cierto punto tras la caída de Robespierre en julio de ese mismo año, aunque tres años después la violencia se renovó y las persecuciones fueron peores que nunca.


  Desde Roma, el papa Pío seguía estos hechos con horror. La vieja Europa que él había conocido cuando accedió al Papado en 1775 se había transformado. Los Borbones ya no estaban en Francia. Aún gobernaban en España, aunque Carlos IV —que había sucedido a su padre Carlos III en 1788— sólo pensaba en la caza y era prácticamente un cero a la izquierda. En Austria, José II había muerto en 1790 y su hermano, Leopoldo II, dos años más tarde. Francisco II, hijo de Leopoldo, ocupaba ahora el trono imperial y las ideas de José de reformar la Iglesia se habían olvidado hacía tiempo. Mientras tanto, Austria lideraba la gran coalición europea contra Francia. Pío era reacio a unirse a ella, en primer lugar debido a la antigua tradición de neutralidad en las guerras entre naciones católicas y en segundo lugar porque no tenía ninguna intención de darle a Francia una excusa para invadir los Estados Pontificios, pero, como era natural, la Santa Sede concedía de manera indirecta todo el apoyo posible.


  Lo que ni el Papa ni nadie podría haber previsto nunca era que Europa iba a experimentar otra nueva transformación, más radical y dramática que ninguna otra desde los días del Imperio romano. Napoleón Bonaparte estaba de camino.


  Cuando se estableció el Directorio francés en octubre de 1795, Bonaparte había sido nombrado segundo al mando del Ejército del Interior. Cinco meses más tarde, cuando se decidió lanzar una nueva campaña contra Austria a través de Italia, el joven corso, todavía delgado y solemne, bilingüe en italiano y francés, pareció la elección más obvia para dirigirla. Nadie —excepto posiblemente él mismo— podía haber previsto el alcance y velocidad de su éxito. Hacia finales de abril de 1796, el Piamonte fue anexionado a Francia, el rey Carlos Manuel IV tuvo que abdicar y retirarse a su otro reino de Cerdeña. El 8 de mayo los franceses cruzaron el río Po y el día 15 Bonaparte hizo su entrada formal en Milán, donde estableció una república. Sus órdenes eran aniquilar el Papado, «el centro del fanatismo», aunque aún había estacionado un ejército austríaco en la Lombardía, por lo que era reacio a avanzar demasiado hacia el sur. En lugar de ello, se hizo con las Legaciones (así llamadas porque eran gobernadas por un legado papal) de Rávena, Bolonia y Ferrara y acordó un armisticio con el Papa en unos términos enormemente favorables para sí mismo. Según ese acuerdo, él se quedaría con las Legaciones, dejaría una guarnición en Ancona y tendría acceso libre a todos los puertos pontificios. También exigió una indemnización de 21 millones de escudos italianos y una selección de 500 manuscritos antiguos y 100 obras de arte de las colecciones papales. Por su parte, el Papa se comprometió a urgir a todos los católicos franceses a aceptar y cumplir las leyes religiosas de su país. En febrero de 1797, estas condiciones se confirmaron mediante el Tratado de Tolentino, que también estipulaba la entrega permanente a Francia de Aviñón y el condado del Venaissin, una enorme indemnización adicional y muchas más obras de arte. Tres meses después, el ejército francés avanzaba hacia Venecia.


  Mientras tanto, el hermano mayor de Napoleón, José, fue enviado a Roma como embajador, junto con su futuro cuñado, el general Léonard Duphot. Ambos tenían instrucciones de causar todos los problemas posibles y preparar así el camino para derrocar el Papado y reemplazarlo por una república romana. El 22 de diciembre de 1797 se las ingeniaron para organizar una protesta armada contra el Papa, aunque en el curso de esta a Duphot le disparó un cabo pontificio. José, haciendo oídos sordos a las explicaciones de la Curia, informó al Directorio de que uno de los más brillantes jóvenes generales de su país había sido asesinado por los curas. Como resultado de ello, se ordenó al general Louis Berthier que marchara sobre Roma. No se encontró con ninguna oposición y el 10 de febrero de 1798 ocupó la ciudad. Cinco días después, en el Foro se proclamó la nueva república. Pío, que ya tenía ochenta años, fue tratado de manera abominable —se le arrancó del dedo el anillo del pescador a la fuerza— y fue conducido hasta Siena, con las multitudes arrodillándose bajo la lluvia al verlo pasar.


  En mayo, Siena fue sacudida por una serie de terremotos y el abatido Papa fue trasladado a un monasterio cartujo de las afueras de Florencia. Por entonces estaba tan débil que los médicos temían por su vida y rechazaron la orden del Directorio de enviarlo a Cerdeña. Sin embargo, aún no lo dejarían descansar. En marzo siguiente, cuando las tropas francesas ocuparon Florencia y abolieron el Gran Ducado, fue trasladado de nuevo, en esta ocasión a Francia. Ya prácticamente paralizado, fue transportado en una litera por los pasos helados de los Alpes hasta Briançon y finalmente hasta Valence, donde, el 29 de agosto de 1799, su largo martirio tocaría a su fin.


  Para Pío VI fue realmente un martirio. Pocos papas en la historia sufrieron tanto y de forma tan innecesaria. Y la valentía y fortaleza con las que resistió sus tribulaciones hicieron mucho por redimir su reputación, porque, al fin y al cabo, tenía mucho de lo que responder. Resulta improbable que hubiera podido salvar la Iglesia Católica en Francia de la furia insensata de la Revolución, pero aun así, el hecho es que cuando fue llamado a liderar fracasó. Vaciló y la cristiandad francesa estuvo a punto de fallecer.


  XXIV. Progreso y reacción (1799-1846)


  Los franceses no permanecieron mucho tiempo en Italia. Napoleón había partido a su expedición a Egipto, tras la cual, en agosto de 1799 —justo una semana antes de la muerte de Pío VI—, regresó rápidamente a París. José Bonaparte demostró ser incapaz de contener Roma, las revueltas antifrancesas y en pro del Papa de los Sanfedisti —«los de la Santa Fe»— habían estallado por toda la península y el ejército francés tuvo que retirarse apresuradamente. Sin embargo, fue reemplazado de inmediato por otro ejército de ocupación. En esta ocasión napolitano y entre los cardenales existía el sentimiento general de que el siguiente Cónclave debía celebrarse en otra ciudad que no fuese Roma, una que prometiera más seguridad y en general más tranquila. Eligieron Venecia.


  La Serenísima Républica de Venecia estaba muerta. Napoleón le había dado la puntilla en mayo de 1797. En la plaza de San Marcos se había alzado un «Arbol de la libertad», coronado con el simbólico gorro frigio de color escarlata, que se asemejaba más que superficialmente al corno del Dux. El propio corno, junto con otros símbolos de la dignidad ducal y una copia del Libro de Oro, en el que se inscribían los apellidos de todas las familias nobles de la República, fueron quemados públicamente debajo del árbol. Pero Napoleón sólo retuvo Venecia durante cinco meses. En octubre, mediante el Tratado de Campo Formio, se la cedió a Austria. Por lo tanto, el cónclave se celebró bajo auspicios austríacos y el emperador Francisco incluso se ofreció a costear los gastos.


  El lugar de encuentro elegido fue el monasterio de la isla de San Giorgio Maggiore y la reunión tuvo lugar en noviembre de 1799. Desde el principio estaba claro que la tarea de ese Cónclave no iba a resultar fácil. Austria quería sobre todo un Papa que supiera defender la contrarrevolución monárquica y que no interfiriera en sus planes cada vez más ambiciosos en el norte de Italia. Estaban particularmente ansiosos por reafirmar su posesión permanente de las Legaciones —Rávena, Bolonia y Ferrara—, que Pío VI se había visto obligado a cederle a Napoleón en Tolentino. El Sacro Colegio no era partidario de la Revolución, aunque la mayoría de los cardenales se sentían muy ligados a las Legaciones, que consideraban parte integral del territorio de los Estados Pontificios. Sólo tras catorce semanas de debate se pudo salir del callejón sin salida al que habían llegado, con la elección de Barnaba Chiaramonti, obispo de Imola, como papa Pío VII (1800—1823).


  El emperador Francisco estaba, como poco, disgustado. El nuevo Papa, aunque amable, apacible y profundamente devoto, era conocido por haber pronunciado un sermón de Navidad en 1797 dando la bienvenida a la democracia (en el sentido revolucionario) como una virtud cristiana. Además, habiendo nacido él mismo en el Estado Pontificio, resultaba difícil esperar que mirara con buenos ojos una anexión austríaca de las Legaciones. Con reticencias, el emperador lo invitó a Viena para conversar. El Papa declinó la invitación y Francisco, algo irritado, le negó que utilizara San Marcos para su coronación. En consecuencia, esta tuvo que celebrarse en San Giorgio, un pequeño lugar de la isla donde no cabía un alfiler y no pudo haber procesión ceremonial. Llegó además una señal aún más ominosa del disgusto imperial: temiendo las manifestaciones pro-papales en las Legaciones, Francisco ordenó que Pío regresara a Roma por vía marítima. La embarcación que puso a su disposición no estaba en buen estado para navegar y no tenía cocina. El viaje duró doce días de pesadilla.


  Cuando el Papa finalmente llegó a Roma en julio de 1800 se encontró con una situación política de nuevo transformada. Napoleón Bonaparte, ahora primer cónsul y de hecho gobernante de Francia, había aniquilado a los austríacos en Marengo y se había convertido de nuevo en el amo del norte de Italia. ¿Seguiría Pío el mismo camino que su predecesor y sería depuesto y exiliado? Era lo más probable. Sin embargo, Napoleón fue mucho más inteligente de lo que lo fueron los miembros del Directorio, lo bastante inteligente como para ver que el pueblo francés estaba asqueado y cansado de los excesos y extremos de la Revolución: que se había iniciado la reacción y que querían regresar a su antigua fe. Una de las primeras acciones de Napoleón al hacerse con el poder supremo fue ordenar un funeral con todos los honores para Pío VI, cuyos restos mortales se encontraban, aún sin enterrar, en Valence[141]. El 5 de junio de 1800 se dirigió al clero de Milán:


  
    Estoy convencido de que la religión católica es la única capaz de hacer feliz a una comunidad estable y de poner los fundamentos de un buen gobierno. Me comprometo a defenderla… Intentaré que se practique de forma pública y en toda su plenitud… Francia ha abierto los ojos gracias al sufrimiento y ha visto que la religión católica es su única ancla en medio de la tormenta.


    Por lo tanto, el primer comunicado que Pío VII recibió de Napoleón fue un buen acuerdo en unos términos muchos mejores de los que el Papa había esperado. Se le informó de que el Primer Cónsul aceptaría propuestas para un nuevo concordato, y Napoleón fue incluso tan lejos como para sugerir que, si alcanzaban un acuerdo, el Papado podría recuperar por lo menos algunas de sus antiguas posesiones. Sin embargo, las negociaciones que siguieron fueron largas y duras. Uno de los problemas más espinosos fue el del nombramiento de obispos. En ese momento de su historia, Francia contaba con dos jerarquías competentes, la prerrevolucionaria y la que había sido establecida por la Constitución Civil. Cada una de ellas tenía sus propios obispos, entre los que la reconciliación no era posible. La solución de Napoleón fue abolir todo el conjunto de obispos y nombrar él mismo otros nuevos sin consultar al Papa, unos planes que horrorizaron al Sacro Colegio. Otra preocupación la causaba la cuestión del celibato clerical. Durante la Revolución, a los sacerdotes se les permitió (de hecho, incluso se los alentó) casarse y muchos de ellos lo hicieron. Una complicación adicional en este caso era Talleyrand, que ahora era ministro de Asuntos Exteriores de Francia. Antiguo obispo de Autun, se había casado con una dama que no sólo era inglesa, sino, para colmo, también protestante, por tanto, estaba comprensiblemente decidido a que no se iniciaran acciones contra los sacerdotes casados.

  


  Sin embargo, no era el único que causaba problemas. Para muchos de los cardenales, Napoleón continuaba representando la Revolución, la misma Revolución que había perseguido con dureza a la Iglesia, confiscado sus propiedades, masacrado a sus sacerdotes, secuestrado a su Papa y la había privado de su poder secular, lo que incluía sus escuelas, hospitales y la asistencia a los pobres. Que Napoleón tuviera sus berrinches, que amenazara con un cisma según el modelo inglés o incluso que se volviera calvinista y se llevara a Europa con él, ¿no era todo eso preferible a un acuerdo con el Anticristo? En mayo de 1801 las negociaciones estuvieron a punto de romperse del todo y las tropas francesas estacionadas en Florencia se prepararon para marchar sobre Roma. Unicamente un viaje relámpago del secretario pontificio de Estado, el cardenal Consalvi, de París a Roma consiguió salvar la situación y el largamente esperado concordato se firmó finalmente el 15 de julio. Incluso entonces no se habían superado todas las dificultades: apenas se acababa de ratificar el acuerdo y se estaba preparando la legislación necesaria, cuando Napoleón publicó de forma unilateral su Artículo Orgánico número setenta y siete, recuperando el control del Estado y restringiendo la intervención papal. Las Legaciones siguieron en manos francesas, así como Aviñón y el condado del Venaissin. No hubo tampoco devolución de las propiedades de la Iglesia. Ambos bandos seguían discutiendo cuando, en mayo de 1804, Napoleón se proclamó emperador de los franceses. Poco después, el Papa fue invitado a París a la coronación imperial.


  Eso colocó a Pío en una disyuntiva. Las monarquías de Europa estaban conmocionadas con el concordato, que consideraban como una capitulación. Si el Papa iba a asistir ahora —por no hablar de participar— a la coronación de ese aventurero corso, la reputación del Papado aún se degradaría más. En lo que se refería al emperador Francisco, que había defendido la Iglesia a lo largo de la Revolución, ¿cómo reaccionaría ante el espectáculo de un Papa coronando a un rival advenedizo, que carecía tanto de cuna como de educación? Al mismo tiempo, Pío sabía que no se podía negar. Diciéndose a sí mismo que el mero acto de colocar la corona sobre la cabeza de Napoleón debería al menos acrecentar su prestigio, partió en dirección a los Alpes escoltado por seis cardenales.


  A su llegada a París se encontró con una oportunidad inesperada de reafirmar su autoridad: Josefina le confesó que Napoleón y ella nunca se habían casado por la Iglesia y el Papa se negó rotundamente a asistir a la coronación hasta que no lo hicieran. El cardenal Fesch, tío de Napoleón, tuvo que celebrar la ceremonia de matrimonio en secreto, sin testigos, la tarde anterior a la coronación, ante la indignación del novio. Pero el emperador se vengó. El día de la coronación, el 2 de diciembre de 1804, en Notre Dame, primero hizo esperar al Papa durante una hora entera y a continuación llevó a cabo personalmente la coronación, colocándose primero la corona él y después a Josefina. A Pío se le permitió bendecir ambas coronas, pero eso fue todo: en lo demás estuvo relegado al papel de un simple espectador. En el gran cuadro de Jacques-Louis David de la ceremonia, puede apreciarse claramente su descontento reflejado en su rostro.


  El Papa permaneció en Francia durante los siguientes cuatro meses. A pesar de sus repetidos esfuerzos, fracasó a la hora de conseguir cualquiera de sus objetivos principales: los Artículos Orgánicos seguían vigentes. Por otra parte, disfrutó de un enorme éxito personal. Siempre que aparecía en público —lo que hacía lo más a menudo posible— era saludado por multitudes entusiastas, con todo el mundo adelantándose para recibir su bendición. El péndulo había oscilado un buen trecho desde la Revolución. Francia se encontraba en el umbral de una espectacular reacción católica y la presencia del Pontífice era exactamente lo que necesitaban. Cuando finalmente llegó el momento de que Pío regresara a Roma, las multitudes se agolparon por donde pasaba. Se trató de un viaje muy diferente del que había seguido a su elección en Venecia hacía sólo cinco años.


  Un año después del día de la coronación del emperador, su ejército de 68.000 efectivos triunfó sobre una fuerza combinada de 90.000 austríacos y rusos en Austerlitz, Moravia. El día después de la Navidad de 1805, según estipulaban los términos de un tratado firmado en Pressburg (ahora Bratislava), Austria se vio obligada a devolverle a Francia todos los territorios venecianos que se adjudicó en 1797 en Campo Formio, con el fin de formar, junto con las costas de Istria y Dalmacia, el nuevo reino napoleónico de Italia. Sin embargo, para Napoleón esto era sólo el principio: estaba decidido a hacerse con toda la península. Ya se había anexionado, sin haberle avisado y provocando la furia del Papa, el puerto pontificio de Ancona. En esta ocasión, un ejército francés de 40.000 hombres bajo las órdenes del mariscal André Masséna cruzó los Estados Pontificios en dirección al sur de Italia, con José Bonaparte como representante personal del emperador. Cuando Pío protestó más bien inquieto, Napoleón lo puso firme: «Su Santidad mostrará el mismo respeto por mí en la esfera temporal que yo le profeso en la espiritual… Su Santidad es el soberano de Roma, pero yo soy su emperador».


  El 11 de febrero de 1806, el rey Fernando y la reina María Carolina de Nápoles —hermana de María Antonieta— huyeron para hacer frente a las miserias del invierno en Palermo y el día 14, bajo una lluvia torrencial, una división francesa entró en Nápoles. Prácticamente no encontró resistencia. Los napolitanos contemplaron en silencio cómo al día siguiente, José llegaba con su comitiva y se alojaba en el palacio real. Más adelante, ese mismo año, fue proclamado rey mediante un decreto imperial. La Santa Sede se vio entonces rodeada por territorios controlados por los franceses y, en adelante, las relaciones entre Francia y el Papado se fueron deteriorando de manera progresiva, conduciendo en enero de 1808 a la ocupación de Roma por parte de tropas francesas, con el Papa encerrado en el Quirinal, bajo una enorme presión para que abdicara de todo su poder temporal. Pío siguió negándose a ello y el 10 de junio de 1809 Roma fue declarada «ciudad imperial libre», mientras la bandera tricolor reemplazaba a la pontificia en el Castel Sant’Angelo. Tres semanas más tarde, la paciencia de los franceses se agotó del todo: una unidad de soldados escaló los muros del Quirinal con escalas e irrumpieron en el estudio del Papa, donde Pío estaba reunido con su secretario, el cardenal Pacca. Tal como estaban, ambos fueron hechos prisioneros, atados y conducidos en una carroza hacia el norte. A Pacca lo retuvieron en Florencia, pero al Papa lo condujeron a toda prisa en el mayor de los secretos a través de los Alpes hasta Grenoble.


  Cuando a Napoleón lo informaron del secuestro se puso furioso. Sus hombres habían actuado de manera irresponsable y sin seguir órdenes. Hubiera preferido infinitamente dejar a Pío en el Quirinal, que era su sitio. Por otra parte, devolverlo en ese momento a Roma haría quedar en ridículo al emperador. Finalmente, decidió enviar al desafortunado Pontífice al palacio del obispo de Savona, en la Riviera italiana. Allí, a pesar de que fue tratado con toda consideración en lo que a su comodidad física se refería, continuó siendo un prisionero, aislado del mundo exterior y prohibiéndosele incluso papel y tinta. Mientras tanto, Roma se había convertido en una ciudad muerta. Prácticamente toda la clase dirigente había sido liquidada: los cardenales, los líderes de órdenes religiosas, los archivos y las sedes de las instituciones habían sido trasladadas a París.


  Sin embargo, a esas alturas el emperador tenía dos nuevos problemas entre manos. Josefina había fracasado a la hora de darle un hijo varón y heredero y a sus cuarenta y seis años obviamente ya era demasiado mayor para hacerlo. Su única esperanza radicaba en volver a casarse. Pero para ello necesitaba divorciarse, algo a lo que, como ya sabía, Pío nunca accedería. Por suerte, su primer matrimonio se celebró bajo presión y sin testigos. En esas circunstancias, las cortes eclesiásticas de París no vieron ningún obstáculo para la anulación. En abril de 1810, Napoleón se casó con María Luisa, hija del emperador Francisco I de Austria[142], aunque trece cardenales que permanecían fieles al Papa rechazaron asistir a la ceremonia.


  El segundo problema era que Pío seguía negándose a confirmar a cualquier obispo nombrado por Napoleón. En 1810, sólo en Francia había veintisiete sedes sin prelado y muchas más en la Europa ocupada por los franceses. Napoleón esperaba convencer al concilio de los obispos ya nombrados para que ignorasen al Papa, pero el concilio —aunque estuviera liderado por el cardenal Fesch, el propio tío de Napoleón— no quería ni oír hablar de ello. Pío no sabía nada de eso hasta que el 9 de junio de 1812 fue trasladado a la fuerza desde Savona a Francia. El viaje (la mayor parte del cual, por razones de rapidez y secretismo, se realizó en horas de oscuridad) fue una nueva pesadilla, cada minuto del mismo una tortura como la que tuvo que padecer su predecesor. Además, por entonces sufría una severa infección urinaria que lo obligaba a parar la carroza cada diez minutos. El pobre hombre estaba a punto de morir, cuando, tras doce días horrorosos, llegó a Fontainebleau, sólo para ser informado de que el emperador acababa de partir para su campaña rusa.


  Napoleón permaneció en Rusia sólo unos seis meses. En diciembre, al enterarse de un intento de golpe de Estado en París, abandonó a su ejército —tal como había hecho en Egipto— y se dirigió en trineo hacia occidente. Llegó a Fontainebleau a mediados de enero de 1813. Por entonces, el Papa se había recuperado algo, aunque con la salud quebrantada y completamente solo, sin un solo cardenal que lo apoyase frente al acoso furibundo del que el emperador lo hacía objeto, no es de extrañar que finalmente capitulara y firmase en un trozo de papel las bases para un concordato formal, mediante el cual se lo privaba de todo poder terrenal. Nunca más gobernaría en Roma. La sede del Papado se trasladaría a Francia. Los nuevos obispos serían investidos por sus Metropolitanos si el Papa no aprobaba sus nombramientos en un plazo de seis meses.


  Aún era sólo un borrador garabateado, pero Napoleón proclamó inmediatamente que el concordato era un hecho consumado. Ahora, a los cardenales Pacca y Consalvi, ambos horrorizados con la noticia, por fin se les permitió reunirse con su señor. Se encontraron con un hombre hundido, con la cara oculta entre las manos, destrozado por lo que había hecho y por la manera como el emperador primero lo había atormentado y a continuación lo había engañado. Poco a poco, ambos cardenales consiguieron insuflarle vida nueva y esperanza, hasta que finalmente Pío le escribió a Napoleón de su puño y letra, repudiando el «concordato» y aduciendo que él sólo había firmado un borrador y aun eso lo había hecho bajo una severa coacción. Como cabía esperar, Napoleón rompió la carta, aunque por el momento tenía otros asuntos más importantes de los que ocuparse. Tras su derrota de octubre en Leipzig, su imperio había empezado a tambalearse. En enero de 1814 le escribió al Papa comunicándole que anulaba el concordato unilateralmente. Su Santidad era libre de regresar a Roma cuando lo considerase oportuno. Pío fue en primer lugar a Savona y en marzo se dirigió a la Ciudad Santa. Llegó el 24 de ese mes y gozó de un recibimiento entusiasta. Desengacharon los caballos de su carroza y fue transportado en triunfo hasta San Pedro por treinta jóvenes vástagos de las más grandes familias de Roma.


  El 1 de noviembre de 1814, con Napoleón exiliado en Elba, el Congreso de Viena se reunió para redibujar el mapa de Europa. El representante papal era el cardenal Consalvi, cuyo espléndido talento diplomático logró recuperar casi todos los territorios pontificios, a excepción de Aviñón y el condado del Venaissin, para lo que a esas alturas había en todo caso poca justificación. Sin embargo, las Legaciones y la Marca de Ancona (que en 1798-1799 habían formado parte del Cisalpino y de las Repúblicas Romanas y en 1808-1809 del Reino de Italia de Napoleón) fueron devueltas una vez más a la Santa Sede.


  Pero no sólo Europa necesitaba ser reconstruida, también la Iglesia. El Sacro Imperio romano, que se había iniciado con Carlomagno hacía exactamente mil años, había sido abolido en 1806. Los grandes obispados principescos de Alemania ya no existían. Hacía tiempo que se había acabado con las órdenes religiosas. A lo largo de todo el continente las sedes episcopales estaban vacantes, los seminarios clausurados, las propiedades de la Iglesia confiscadas. Y en todos aquellos países que habían estado sujetos a las leyes revolucionarias de Francia, el divorcio, el matrimonio civil y la libertad de credo ya estaban tan arraigados que hubiera resultado difícil abolirlos. Como un primer paso de lo que claramente se preveía como una tarea hercúlea, el 7 de agosto de 1814 el papa Pío VII resucitó la Compañía de Jesús.


  El Papa tenía ahora setenta y dos años y era tan respetado en Europa como nunca antes lo había sido. Las crueldades y excesos de la Revolución y las ambiciones megalómanas de Napoleón habían propiciado una enérgica reacción por la que la Iglesia, que había padecido la persecución por parte de la Revolución y un trato a todas luces duro por parte de Napoleón, emergió como símbolo destacado. Y a Pío, cuyo Pontificado había sido uno de los más turbulentos de toda la historia y que había sufrido mucho, se lo veía ahora como la personificación de la resistencia, que al final había conducido a la destrucción de ambos. Al Papa ya nunca más se lo consideró —tal como lo había sido en el siglo anterior— un casi insignificante anacronismo. De nuevo regresaba al mapa de Europa y era reconocido por los príncipes europeos como gobernante temporal, así como la autoridad espiritual suprema. Como consecuencia se vio en una posición sustancialmente más fuerte como negociador. Y durante los nueve años que quedaban de su Pontificado, fue capaz de firmar más de veinte concordatos diferentes con Estados extranjeros —incluida la Rusia ortodoxa en 1818 y la Prusia protestante en 1821—, fijando los términos y condiciones bajo las cuales se podía llevar a cabo el trabajo de la Iglesia en cada uno de ellos. En la mayoría de los países perdió el derecho a designar obispos (una de las grandes cuestiones sobre el tapete entre la Iglesia y el Estado a lo largo de la historia), pero se reabrieron monasterios y seminarios y las escuelas volvieron a estar sujetas a la autoridad religiosa. No todos los cambios fueron para mejor: se dieron casos en los que se suprimió la democracia o se impuso de nuevo la censura de libros. En España, el irremisiblemente reaccionario Fernando VII incluso reintrodujo la Inquisición. Sin embargo, el mismo Pío hizo lo máximo posible para adaptar el Papado al mundo moderno y cuando el 20 de julio de 1823 murió —tras romperse el fémur— las perspectivas de aquel eran mucho más brillantes de lo que lo habían sido durante el último medio siglo.


  No obstante, las apariencias demostraron ser engañosas. El cardenal Consalvi, el devoto Secretario de Estado del Papa y el espíritu que estaba detrás de muchas de las reformas, murió seis meses después que su señor. Y ahora los Zelanti —los cardenales más reaccionarios, que odiaban las reformas y deseaban un régimen conservador más regido por la espiritualidad que por el pragmatismo— tenían vía libre para elegir a uno de los suyos. Su elección recayó en el cardenal de sesenta y tres años, Annibale Sermattei della Genga, que había pasado buena parte de su carrera en el servicio diplomático pontificio hasta que fue despedido por Consalvi tras llevar con una desastrosa incompetencia las negociaciones para la devolución de Aviñón. Como Papa adoptó el nombre de León XII (1823—1829). Devoto, aunque estrecho de miras, con constantes dolores debidos a las hemorroides, representaba la vuelta a los días más oscuros del siglo XVIII. Acabó con la tolerancia, reforzó la censura y el índice, confinó de nuevo a los judíos a los guetos y, en Roma, obligó a 300 de ellos a asistir a un sermón cristiano semanal. En los Estados Pontificios se restableció la vieja aristocracia y se reintrodujeron las viejas cortes eclesiásticas. La educación volvió a estar estrictamente controlada y se reforzó la moral con miles de chapuceras regulaciones. Jugar en domingo o días festivos era punible con una sentencia de cárcel. Se prohibió la venta libre de alcohol. El Estado moderno liberal que había ido construyendo Consalvi con tanto cuidado fue reemplazado por un régimen policial de espías e informadores, exactamente del tipo de los tan bien representados en la Tosca de Puccini.


  Durante los primeros meses tras su acceso al Papado, tanto en Roma como en el extranjero se temía que León revocara todas las políticas conciliatorias de Pío VIL Afortunadamente ese temor fue infundado. El Papa podía ser un intolerante, pero entendía muy bien las ventajas de disponer de buenas relaciones con los poderes europeos. De hecho, gracias a su intervención con el sultán otomano Mahmud II, los católicos armenios pudieron ser al fin emancipados en 1830. Pero para entonces el Papa ya estaba muerto. Su Pontificado de cinco años y medio fue casi un desastre. Sin duda alguna no tenía mala voluntad, aunque su falta de comprensión del mundo moderno hizo que se convirtiera en una figura detestada en Roma y anuló mucha de la espléndida labor a su predecesor.


  Ya que Francesco Saverio Castiglione, que fue quien le sucedió en marzo de 1829 como papa Pío VIII (1829-1830) únicamente iba a reinar veinte meses, se lo podría considerar sólo como un parche temporal. Pero fue mucho más que eso. Hombre valiente, de firmes principios, cumplió una condena de ocho años de prisión por negarse a jurarle fidelidad a Napoleón. Pío VII (cuyo nombre adoptó deliberadamente) lo había admirado mucho y tenía esperanzas de que fuera elegido su sucesor, y los objetivos declarados del nuevo Papa eran continuar los pasos del gran hombre. No pudo abolir por completo el estado policial de León, aunque le arrancó los dientes e hizo que la vida del romano de a pie fuera infinitamente más soportable de lo que lo había sido. Y cuando en julio de 1830 Francia depuso a Carlos X, enfermizamente devoto y enormemente impopular, el Papa no tardó nada en reconocer a Luis Felipe como rey de los franceses y le otorgó el título tradicional de «Rey más Cristiano».


  Sin embargo, cuatro meses más tarde Pío murió. Su sucesor —elegido tras sesenta y cuatro días y ochenta y tres votaciones— era un antiguo monje camaldulense[143] del monasterio de San Michele, en la isla de Murano, en la laguna véneta. Se llamaba Bartolomeo Alberto Cappellari y adoptó el nombre de Gregorio XVI (1831—1846). Si Pío VIII había proseguido con la obra de Pío VII, por desgracia Gregorio XVI siguió los pasos de León XII. Igual que este, pertenecía al grupo de los Zelanti. También contaba con el apoyo del canciller austríaco, el príncipe Metternich, que deseaba de todo corazón que reinara un Papa absolutista, que no se rindiera a lo que él describía como «la locura política de la época». Ciertamente, el príncipe obtuvo lo que quería.


  Gregorio accedió al Papado en un momento de crisis. Desde la caída de Bonaparte, una ola radical de descontento no había dejado de ganar fuerza por toda la península italiana, obteniendo mucha de su fuerza de una vasta sociedad semisecreta conocida como los Carbonari, los carboneros. Sus principales ideales eran, en primer lugar, la libertad política y, en segundo, la unificación de Italia. Y —aunque pocos de ellos eran conscientes del hecho— había otro grupo aún en proceso de formación, para el que una Italia unida era su único objetivo. El grupo se denominaba La giovane Italia (La joven Italia) y fue fundado en 1831 por un joven de veintiséis años exiliado en Marsella de nombre Giuseppe Mazzini.


  En 1830, la rebelión estalló en los Estados Pontificios, cayendo algunas ciudades en manos de los rebeldes. Gregorio debía actuar con rapidez. Aterrorizado por que la agitación se extendiera, apeló al emperador austríaco para que le enviara tropas con el fin de defender Roma. A Francisco no hacía falta que se lo pidieran dos veces. Su firme acción restauró rápidamente el orden en los Estados Pontificios, aunque no resolvió ninguno de los problemas fundamentales motivo de esa revuelta. Tras evitar el peligro más inmediato, el Papa llevó a cabo una política de nefasta represión. Condenó abiertamente la idea misma de libertad de conciencia o de prensa, o la separación de poderes entre Iglesia y Estado. A los que defendían esas ideas los aplastó sin piedad mediante un régimen policial todavía más severo que el de León antes que él. Pronto las prisiones pontificias estuvieron a rebosar y el Tesoro vacío por el coste que suponían los espías y delatores.


  La mente de Gregorio estaba completamente cerrada al progreso o incluso a cualquier innovación. Era típico de él, por ejemplo, que prohibiera los nuevos ferrocarriles —que denominaba chemins d’enfer— en todo el territorio pontificio. Menos de cuatro meses después de su ascenso al Papado, las grandes potencias se unieron para exigir reformas radicales en los Estados Pontificios. El Papa se negó. De nuevo estallaron revueltas civiles. Se acudió otra vez a las tropas austríacas y Luis Felipe —en una notable demostración de ingratitud— asedió Ancona. Durante los siguientes siete años, los Estados Pontificios estuvieron ocupados militarmente por fuerzas extranjeras.


  Sin embargo, el peor fracaso de Gregorio se produjo en Polonia. Según los términos de la Tercera Partición de 1795, Polonia había dejado de existir como Estado y su territorio repartido entre Rusia, Prusia y Austria. Y desde su acceso en 1825, el zar Nicolás I les había hecho la vida imposible a los católicos tanto como había podido; y los polacos eran prácticamente todos católicos. Presionó con firmeza a los uniatas (aquellos que, aceptando la supremacía papal, seguían el rito oriental) para que se unieran a la Iglesia Ortodoxa rusa, mientras que los obispos (la vasta mayoría) que seguían el rito latino vieron que su comunicación con Roma era casi imposible. La animadversión de los rusos crecía sin parar, hasta que en noviembre de 1830 los polacos se rebelaron contra ellos. Todo lo que podía ir mal lo fue. De alguna manera, consiguieron establecer un gobierno provisional y cuando en febrero de 1831 una fuerza de tropas rusas de 115.000 efectivos entró en Varsovia, los polacos resistieron. Una gran ola de sentimiento pro-polaco se extendió por toda Europa y desde todas las esquinas del continente llegaban a toda prisa hombres para unirse a los colores del país, incluidos cientos de oficiales de la Grande Armée de Napoleón. Desde Alemania, Italia, Hungría y Gran Bretaña llegaron otros contingentes. En Francia, Luis Felipe dio rimbombantes discursos ofreciendo apoyo militar y James Fenimore Cooper fundó un Comité polaco-americano.


  Por desgracia, sus esfuerzos fueron en vano. El 8 de septiembre, Varsovia fue obligada a capitular. El zar Nicolás llevó a cabo una terrible represalia. Los líderes de la revuelta fueron decapitados, 350 condenados a la horca, 10.000 oficiales sentenciados a trabajos forzados. Más de 3.000 familias vieron confiscadas sus propiedades. En el campo se incendiaron pueblos enteros:


  
    El objetivo era humillar el orgullo, degradar la nobleza, aniquilar la vertebración. El príncipe Roman Sanguszko, que era de sangre Rúrik y debía contar con cierto respeto en Rusia, fue condenado a trabajos forzados de por vida en Siberia y tuvo que llegar andando hasta allí, junto con una fila de convictos encadenados. Cuando su mujer, amiga y antigua camarera de la emperatriz, cayó a los pies de Nicolás implorando piedad, se le dijo que podía acompañarlo. Y así lo hizo[144].


    En algún momento habría cabido esperar que Gregorio XVI pronunciara una o dos palabras de apoyo a sus feligreses católicos. No hizo nada de eso. En lugar de ello, en junio de 1832 publicó una bula en la que condenaba categóricamente la insurrección y denunciaba «a aquellos que, amparados bajo la religión, se han vuelto contra el poder legítimo de los príncipes». Dos meses después, en su encíclica Mirari Vos, fue aún más allá, refiriéndose a «esa doctrina absurda y errónea, incluso un delirio, de que la libertad de conciencia debe ser exigida y defendida para todos los hombres». Y en lo que respecta a algunas ideas sobre la regeneración de la Iglesia:


    ha sido creada por Jesucristo y sus Apóstoles e inspirada por el Espíritu Santo… Por lo tanto, sería absurdo y sumamente insultante sugerir que la Iglesia requiere restauración y regeneración… como si pudiera estar expuesta al agotamiento, la degradación y otros defectos de este tipo.


    Mirari Vos estaba dirigida principalmente contra el sacerdote Félicité-Robert de Lamennais, editor del periódico L Avenir —que en su cabecera incluía las palabras Dieu et Liberté— y portavoz del clero francés liberal. Lamennais sostenía que la Iglesia debía aliarse con el pueblo más que con sus opresores: con los católicos polacos contra el zar Nicolás, con los católicos belgas contra el protestante Guillermo I, con los católicos irlandeses contra el Westminster protestante. Sin embargo, tal como la encíclica dejaba bien claro, el papa Gregorio no iba a hacer nada de eso. Y con su rechazo —quizá su incapacidad— de aceptar ideas progresistas se aisló a sí mismo y al Papado del pensamiento político moderno. Más adelante, Lamennais denunció a Roma como «la cloaca más espantosa que nunca haya contemplado el ojo humano». Se puede decir que fue un poco lejos, aunque hay pocas cosas en el mundo más exasperantes que el fanatismo inflexible a los niveles demostrados por el Papado romano y no resulta difícil sentir cierta simpatía por él.

  


  Lo conseguido por Gregorio no fue completamente desastroso. Reorganizó todas las misiones en el extranjero, devolviéndolas al firme control papal. Estableció unas setenta nuevas diócesis en todo el mundo y casi 200 obispados misioneros. Denunció la esclavitud y el comercio de esclavos. Fundó el Museo Cristiano en Letrán y los Museos Etrusco y Egipcio en el Vaticano. Pero atrajo lamentablemente descrédito sobre la Iglesia. Y cuando el 1 de junio de 1846 murió tras una corta enfermedad, muy pocos lamentaron su muerte.


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  XXV. Pío Nono (1846-1878)


  Cada día que pasa, el Papa pierde más sentido práctico. Nacido y educado en una familia liberal, se ha formado en una mala escuela. Es un buen sacerdote que nunca ha prestado atención a los asuntos de gobierno. Amable de corazón, pero débil de inteligencia, desde que asumió la tiara, permite que lo engañen y lo enreden en una red de la que ya no sabe zafarse, y si los acontecimientos siguen su curso natural, será expulsado de Roma.


  Estas proféticas palabras fueron escritas por el ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el príncipe Metternich, en octubre de 1847, a su embajador en París. Hablaba de Giovanni María Mastai-Ferretti, que el año anterior, a la edad de tan sólo cincuenta y cuatro años y tras un Cónclave de cuarenta y ocho horas, había sido elegido como papa Pío IX (1846-1878).


  Se diferenciaba en todo de su predecesor: de hecho, era conocido por haber sido abiertamente crítico con el papel de Gregorio en los Estados Pontificios, igual como lo era con la presencia austríaca en Italia. Gregorio lo hizo cardenal, pero nunca confió en él: hasta los gatos de Ferretti eran liberales, sostenía.


  Se desconoce la reacción de los gatos de Ferretti ante su elección, aunque los liberales de Italia, y de hecho de toda Europa occidental, recibieron la noticia con entusiasmo y deleite. Parecía ser que el nuevo Pontífice era uno de los suyos. Durante su primer mes en el cargo, amnistió a más de mil presos políticos y exiliados[145]. Unas semanas después, ya ofrecía recepciones al aire libre —para ambos sexos— en el Quirinal. Mientras tanto, alentó activamente planes para la construcción del ferrocarril, los planes que su predecesor tanto detestaba, y para iluminar con gas las calles de Roma. Estableció prácticamente (o casi) la libertad de prensa. Inició una reforma de los impuestos, introdujo miembros laicos en el gobierno pontificio y abolió la grotesca ley de León XII que obligaba a los judíos a escuchar un sermón cristiano una vez a la semana. Rodeado de multitudes fuera donde fuese, era el hombre más popular de Italia.


  Sin embargo, su reputación también conllevaba sus propios riesgos. Toda protesta política, de la más suave a la más revolucionaria, reclamaba su apoyo. Su nombre apareció en miles de carteles, con frecuencia apoyando causas a las que se oponía tajantemente. Con el estallido de las revoluciones de 1848 —en Sicilia, París, Viena, Nápoles, Roma, Venecia, Florencia, Lucca, Parma, Módena, Berlín, Milán, Cracovia, Varsovia y Budapest—, su posición se convirtió en todavía más insostenible. «¡Pío Nono! ¡Pío Nono! ¡Pío Nono!»: su nombre se convirtió en un grito de guerra, continuamente coreado por una muchedumbre tras otra, en las calles de una ciudad tras otra. Cuando el Papa finalizaba un discurso con las palabras «Dios bendiga a Italia», estas eran consideradas de inmediato como un respaldo al sueño popular de una península unida, liberada para siempre del gobierno austríaco. (Pío, huelga decirlo, no tenía ningún deseo de ver Italia unida; aparte de muchas otras cuestiones, ¿qué sería entonces de los Estados Pontificios?). Resumiendo, sentía que iba en un tren fuera de control. Su única esperanza era intentar activar los frenos en cuanto pudiera.


  Ya a finales del mes de enero de ese fatídico año se inició la avalancha de nuevas constituciones. El rey Fernando le concedió una a Nápoles el día 29. Justo una semana después, en Florencia, el Gran Duque también les ofreció a sus súbditos una constitución. El 5 de marzo, tras la revolución de París y la huida de Luis Felipe, el rey Carlos Alberto de Saboya les garantizó una en Turín a los piamonteses. El 13 de marzo fue el turno de Viena y Metternich puso pies en polvorosa. Este fue el suceso más importante de todos. En el corazón de todo patriota italiano, que como siempre buscaban en el Papa un líder, nació la esperanza. Sin embargo, no había motivos para ello. El 15 de marzo el Papa concedió una constitución a los Estados Pontificios y formó una cámara electa. Eso no era exageradamente liberal —su primer ministro, el cardenal Giacomo Antonelli[146] se había ocupado ya de ello—, ni tampoco, tal como se desarrollaron los hechos, duró mucho tiempo. Sin embargo, cumplió sus propósitos. Pío, poco dispuesto como estaba a encabezar la revolución europea, difícilmente podía ser su impulsor entre bambalinas.


  La dimisión de Metternich y su huida sumieron a Austria en el caos. El gobierno estaba sin timón, el ejército desconcertado e indeciso respecto a sus fidelidades. Esa era sin duda la señal para los insurgentes y revolucionarios de toda Italia. En Milán, la gran insurrección conocida por todos los italianos como los cinque giornate —los cinco días del 18 al 22 de marzo— expulsó a los austríacos de la ciudad e instituyó un gobierno republicano. En los últimos de esos días, en Turín el editor del diario Il Risorgimento, el conde Camillo Cavour, publicó un emotivo artículo en primera plana. «Ha llegado la hora suprema —escribió—. Sólo hay una salida para la nación, para el gobierno, para el rey. ¡La guerra!».


  Dos días después, el rey Carlos Alberto proclamaba la disposición del Piamonte de alzarse en armas contra los invasores austríacos. El Gran Duque Leopoldo II de la Toscana envió un ejército compuesto de tropas regulares y de voluntarios. Bastante más sorprendente fue la similar respuesta del rey Fernando de Nápoles, que envió una fuerza de 16.000 hombres comandados por un corpulento general calabrés llamado Guglielmo Pepe. En el plano estratégico, esas contribuciones probablemente apenas cambiaron nada, pero en todo caso, mostraron fuera de toda duda que la causa era nacional, una causa italiana. Al unirse a los piamonteses, los gobernantes seguidores de Carlos Alberto no se veían como aliados, sino como compatriotas.


  El 24 de marzo, el general Giovanni Durando lideró la vanguardia de un ejército papal fuera de Roma, con el fin de proteger la frontera norte de los Estados Pontificios de cualquier posible ataque austríaco. Era una medida puramente defensiva, aunque los impulsores de la guerra rechazaron verla como tal. Sostenían que Austria le había declarado la guerra a la Italia cristiana, por lo que se trataba de una guerra santa, una Cruzada, con el objetivo divino de expulsar al invasor de la sagrada tierra italiana. El papa Pío estaba horrorizado. En ningún momento pensó aprobar una política de agresión como esa y menos aún en contra de una nación católica. Sin duda era esencial que dejara su postura clara de una vez por todas. El resultado de ello fue la denominada Alocución del 29 de abril de 1848. Lejos de liderar la campaña para una Italia unida, declaró que se oponía activamente a ella. Los italianos temerosos de Dios debían olvidarse por completo de la idea de la unificación y prometer de nuevo fidelidad a sus príncipes.


  Los verdaderos patriotas italianos de toda Italia recibieron con horror la noticia de la Alocución, pero la causa de la unificación prácticamente no se vio afectada: a esas alturas, el movimiento estaba tan extendido que ya era imparable. El único daño real que se había producido lo sufrió la reputación del Papa. Hasta entonces había sido un héroe, desde ese momento en adelante era un traidor. Además, la Alocución había demostrado, como quizá nada más podría hacerlo, lo impotente que era a la hora de influir en los acontecimientos. Toda su popularidad se esfumó de la noche a la mañana. Ahora era su turno de enfrentarse cara a cara a la revolución. Durante siete meses intentó contener la situación, pero cuando el 15 de noviembre su primer ministro, el sucesor de Antonelli, el conde Pellegrino Rossi, fue asesinado a hachazos cuando entraba en la Cancillería, Pío se dio cuenta de que Roma ya no era segura ni para él mismo. El día 24, ayudado por el embajador francés y el ministro bávaro y disfrazado de simple sacerdote, abandonó a escondidas el Palacio de Quirinal por una salida lateral y huyó a Gaeta —en territorio napolitano— donde se le unió el cardenal Antonelli y un personal reducido. El rey Fernando le dio una cordial bienvenida y alojó a Pío en su palacio, donde el Papa estableció una pequeña Curia y continuó con su labor pontificia.


  Al principio, el ejército piamontés tuvo éxito hasta cierto punto. Sin embargo, demasiado pronto, el 24 de julio de 1849, Carlos Alberto estaba de camino a Custozza, unos pocos kilómetros al sudoeste de Verona. Fue derrotado en Milán, frente al viejo mariscal austríaco Josef Radetzky[147], tras una persecución implacable. El 4 de agosto se vio obligado a solicitar un armisticio, cuyas condiciones estipulaban que él y su ejército debían retirarse dentro de sus propias fronteras. Dos días después, los milaneses también se rendían y el indomable viejo mariscal condujo de nuevo su ejército de regreso a la ciudad. Se había cumplido la primera fase de la guerra y Austria era la clara vencedora. No era sólo que volviese a tener el control indiscutible de Venecia-Lombardía. Nápoles había firmado la paz por separado. Roma había capitulado. Francia, en la persona del ministro de Asuntos Exteriores, el poeta Alphonse de Lamartine, había publicado un Manifestó republicano que había tenido reacciones alentadoras, aunque tampoco había servido de nada. Las fuerzas de la contrarrevolución habían triunfado en toda Italia.


  Excepto en Venecia. El 22 de marzo de 1848 un abogado veneciano de nombre Daniele Manin y sus seguidores ocuparon el arsenal y se incautaron de todas las armas austríacas y la munición almacenadas allí. A continuación, Manin lideró una triunfal procesión hasta la plaza de San Marcos, donde proclamó el renacimiento de la República, abolida por Napoleón medio siglo antes. El gobernador austríaco firmó un acta de capitulación, prometiendo la inmediata salida de todas sus tropas. Sin embargo, Venecia estaba ahora sola.


  Su única esperanza era Manin, al que invitaron en agosto para asumir poderes dictatoriales. Él los rechazó, pero bajo su guía la República veneciana presentó batalla a lo largo del siguiente invierno, con coraje, aunque con una desesperación en aumento.


  Para todos los Estados de Italia, el quarantotto —el cuarenta y ocho— fue un año trascendental. Estratégicamente, la situación había cambiado muy poco. En muchos lugares Austria seguía estando al mando. Pero en cambio, en el campo político se había producido un cambio espectacular en la opinión popular. Cuando se inició el año, el deseo de la mayoría de los patriotas italianos era deshacerse de las fuerzas austríacas de ocupación. Cuando este terminó, el objetivo predominante —en todas partes menos en Venecia— era una Italia unida. El cambio se percibía en el aire. Por fin, parecía ser que los italianos estaban a punto de hacer realidad su sueño tan anhelado. Se había iniciado el Risorgimento.


  La partida a toda prisa del Papa había pillado a Roma por sorpresa. El primer ministro del gobierno pontificio, Giuseppe Galletti —un viejo amigo de Mazzini, que había regresado a Roma bajo la amnistía y había sucedido con valentía al asesinado Rossi—, envió en primer lugar una delegación a Gaeta para persuadir a Pío de que regresara. Sólo cuando le negaron audiencia, Galletti convocó una Asamblea Constituyente romana, de 200 miembros electos, que debía reunirse en la ciudad el 5 de febrero de 1849. Había poco tiempo, pero la necesidad era urgente, y 142 miembros se presentaron en el Palacio de la Cancillería en la fecha señalada. Justo cuatro días después, a las dos de la madrugada, la Asamblea votó —por 120 votos, 10 en contra y 12 abstenciones— poner fin al poder temporal del Papa y proclamar una república romana. Fue liderada por el aventurero de cuarenta y un años, Giuseppe Garibaldi.


  Nacido en 1807 en Niza —que hasta 1870 no se cedería a Francia— Garibaldi era piamontés, al igual que Mazzini. Inició su vida profesional como marino mercante y se convirtió en miembro de la Giovane Italia de Mazzini en 1833. Hombre de acción, al año siguiente se vio involucrado en un motín fracasado (una de las muchas conspiraciones fallidas de esos primeros años) y se dio orden de que se lo arrestara. Consiguió escapar a Francia justo a tiempo. Mientras tanto, en Turín era sentenciado in absentia a pena de muerte por alta traición. Tras un breve paso por la marina mercante francesa, se unió a la del bey de Túnez, que le ofreció el cargo de comandante en jefe. Sin embargo, rechazó la oferta y finalmente, en diciembre de 1835, zarpó como segundo de a bordo de un bergantín con destino a Sudamérica. Allí permanecería durante los siguientes doce años, los primeros cuatro luchando por un pequeño y ahora olvidado Estado que intentaba-sin éxito— liberarse del dominio brasileño. En 1841, él y su amante brasileña, Anita Ribeiro da Silva, llegaron andando hasta Montevideo, donde Garibaldi se hizo cargo de la marina uruguaya, además de ponerse al frente de una legión de exiliados italianos, los primeros camisas rojas, a los que su nombre ya estuvo asociado más adelante para siempre. Tras su victoria en la menor pero heroica batalla de San Antonio del Santo en 1846, su fama se extendió rápidamente por Europa. A esas alturas ya se había convertido en un rebelde profesional, cuya experiencia en la guerra de guerrillas le serviría mucho en los años venideros.


  En el momento en qué Garibaldi oyó hablar de las revoluciones de 1848 reunió a sesenta de sus camisas rojas y zarpó con el siguiente barco de regreso a Italia. Sus ofertas iniciales de luchar por la causa del Papa y después por la del Piamonte fueron rechazadas —Carlos Alberto en particular no olvidaba que Garibaldi aún estaba bajo sentencia de muerte— y entonces marchó a Milán, adonde Mazzini ya había llegado, e inmediatamente se dedicó a la lucha. Ignoró el armisticio que siguió a la derrota de Carlos Alberto en Custoz— za, y prosiguió su guerra privada contra los austríacos hasta finales del mes de agosto, cuando, ampliamente superado en efectivos, tuvo que retirarse a Suiza. Allí fue elegido miembro de la nueva Asamblea y fue él quien propuso formalmente que a partir de entonces Roma debía convertirse en una república independiente.


  El 18 de febrero de 1849, el papa Pío, desde Gaeta, pidió ayuda a Francia, Austria, España y Nápoles. Ninguna de estas cuatro potencias dejó sin atender su petición pero para la Asamblea el mayor peligro radicaba en Francia, cuya respuesta dependería claramente del talante de su nueva república y, en particular, del príncipe Luis Napoleón, su nuevo presidente electo. Cerca de veinte años antes, el príncipe había estado implicado en una conspiración antipapal y fue expulsado de Roma. Seguía sin sentir ningún afecto por el Papado, sin embargo, tenía muy claro que Austria era más poderosa que nunca en Italia. ¿Cómo podía considerar siquiera la posibilidad de que los austríacos marcharan hacia el sur y restauraran el poder del Papa según sus propias condiciones si él mismo no pasaba a la acción? Lo que —no le cabía ninguna duda— sería exactamente lo que ellos harían.


  Luis Napoleón impartió sus órdenes y el 25 de abril de 1849 el general Nicolás Oudinot (hijo de uno de los mariscales de Napoleón) llegó a Civitavecchia con una fuerza de 9.000 efectivos e inició la marcha de sesenta y cinco kilómetros hasta Roma. Desde el principio estuvo mal informado. Le habían hecho creer que la República romana había sido impuesta por un pequeño grupo de revolucionarios a una población poco dispuesta y que pronto se anularía: en consecuencia, él y sus hombres serían recibidos como liberadores. Tenía órdenes de no reconocer formalmente a la Asamblea, aunque sí de ocupar la ciudad de manera pacífica, si era posible sin disparar un solo tiro.


  Se llevó una buena sorpresa. Los romanos, a pesar de que albergaban pocas esperanzas de defender la ciudad frente a un ejército entrenado y bien equipado, se estaban preparando para la batalla. Sus fuerzas consistían en tropas regulares pontificias, carabinieri —un cuerpo especial del ejército italiano encargado de labores policiales—, la Guardia Cívica con mil efectivos, los regimientos de voluntarios de la ciudad, que sumaban unos 1.400 efectivos y —de ninguna manera lo menos formidable— la propia población, que se armó con todo lo que pudo conseguir. Sin embargo, su número total seguía siendo patéticamente reducido y su júbilo fue enorme cuando, el 27 de abril, Garibaldi entró a caballo en la ciudad al frente de 1.300 legionarios que había reunido en la Romaña. Dos días después le siguió un regimiento de bersaglieri lombardos, con sus característicos sombreros de ala ancha y su penacho de plumas negras y verdes oscilando. Los defensores iban reuniendo fuerzas, aunque sus posibilidades seguían siendo mínimas y ellos lo sabían.


  La primera batalla por Roma tuvo lugar el 30 de abril. El día se salvó por la ignorancia de Oudinot y su mala interpretación de la situación. No había llevado armas de asedio, ni tampoco escalas para trepar. Unicamente cuando su columna, que avanzaba hacia el Vaticano y la colina de Janículo fue recibida con disparos de cañón, empezó a darse cuenta del peligro que corrían. Poco después, la legión de Garibaldi descendió a su encuentro, seguida rápidamente por los lanceros, los bersaglieri. Durante seis horas, él y sus hombres lucharon para repeler el ataque lo mejor que pudieron, aunque al atardecer sólo les quedaba admitir su derrota y tomar la larga carretera de regreso a Civitavecchia. Habían perdido a 500 hombres, muertos o heridos, además de a 365 hechos prisioneros, aunque quizá lo peor de todo había sido la humillación que habían sufrido.


  Esa noche, Roma estuvo iluminada por las celebraciones, aunque todo el mundo sabía que los invasores volverían. Los franceses habían aprendido la lección: Roma sería un hueso más duro de roer de lo que creían. No obstante, intentaron acabar con ellos. Poco más de un mes después —tiempo durante el cual Garibaldi, a la cabeza de sus legionarios y los bersaglieri, marchó hacia el sur al encuentro de un ejército invasor napolitano y sin ningún esfuerzo los expulsaron del territorio republicano—, Oudinot había recibido ya los refuerzos que había pedido y el 3 de junio, con unos efectivos de 20.000 hombres y mucho mejor armados, marchó por segunda vez sobre Roma.


  Avanzando de nuevo desde el oeste, sus objetivos principales eran las históricas Villa Pamfili y la Villa Corsini, en lo alto de la colina de Janículo. Al finalizar el día, ambas habían caído en sus manos y tenía sus armas ya en posición. Roma estaba condenada. Sus defensores lucharon con valor durante casi un mes, pero la mañana del 30 de junio, Mazzini se dirigió a la Asamblea. Tenían, planteó, tres posibilidades: se podían rendir, podían continuar resistiendo y morir en las calles o bien podían retirarse a las colinas y continuar la lucha. Hacia mediodía, hizo su aparición Garibaldi, cubierto de polvo, con su sombrero rojo manchado de sangre y sudor. Ya había tomado una decisión. De ninguna manera se iban a rendir. Señaló que la lucha callejera también era imposible; cuando abandonaran el Trastévere —la zona de Roma al oeste del Tíber—, como no les quedaría más remedio que hacer, las armas francesas podían destruir la ciudad con facilidad. Así que no había otra salida que huir a las colinas. «Dovunque saremo —les dijo—, colà sarà Roma[148]».


  Roma esperaba ahora el regreso del Papa. Sin embargo, Pío se tomó su tiempo. Sabía que pasarían semanas o incluso meses hasta que la ciudad recuperara la normalidad. En todo caso, ¿cuál sería su propia política? En conjunto estaba contento de que Luis Napoleón hubiera aceptado dejar una guarnición francesa en Roma o sus alrededores —pues podría necesitarla—, pero estaba decidido a no permitir que el príncipe—presidente le dictara lo que tenía que hacer. De ninguna manera reintroduciría la Constitución de 1848, tan sólo permitiría una amnistía limitada, un Concilio de Estado y una Asamblea legislativa. Sólo cuando los franceses aceptaron estas condiciones consintió en regresar. Hasta el 12 de abril de 1850 no hizo su entrada formal en la ciudad. Sin embargo, en esta ocasión evitó el Palacio del Quirinal, le traía demasiados malos recuerdos. En su lugar se dirigió directamente al Vaticano, donde sus sucesores residieron ya siempre.


  ¿Había sido el quarantotto en vano? A principios de 1850 desde luego parecía que sí. Pío IX había regresado a una Roma ocupada por los franceses. Los austríacos habían vuelto a Venecia y la Lombardía. En Nápoles, el rey Fernando II («el rey Bomba») había hecho trizas la constitución y de nuevo ejercía un poder absoluto. Florencia, Módena y Parma, todas bajo protección austríaca, se encontraban en la misma situación. En toda la península, únicamente el Piamonte permanecía libre, aunque también había cambiado. El guapo, alto e idealista Carlos Alberto estaba muerto. Su hijo y sucesor, Víctor Manuel II, era bajo, achaparrado y sorprendentemente feo, y casi en exclusiva interesado (o eso parecía) por la caza y las mujeres. Sin embargo, era mucho más inteligente de lo que parecía. A pesar de sus genuinas timidez y vergüenza en público, pocas cosas se le pasaban por alto. Se hace difícil imaginar el Risorgimento sin él.


  Aunque Víctor Manuel podría haber zozobrado de no ser por el conde Gamillo Cavour, que se convirtió en su primer ministro a finales de 1852 y permaneció en el poder, con muy breves intervalos, durante los siguientes nueve años, años que fueron cruciales para Italia. El aspecto de Cavour, como el de su señor, era engañoso. Era bajo y barrigudo, con el cutis manchado, el cabello ralo y unas gafas que parecían anteojos, desaliñado en el vestir y en una primera impresión inequívocamente poco atractivo. Pero en cambio su mente era como un florete y a la que empezaba a hablar, pocos eran inmunes a su encanto. A escala nacional se dedicó a un programa de reforma eclesiástica, a menudo teniendo que hacer frente a una gran oposición por parte de un rey piadoso y escrupulosamente católico. Mientras tanto, su política exterior estuvo sin duda dirigida hacia su sueño de una Italia unida, con el Piamonte a la cabeza. Pero ¿cómo se podía alcanzar eso con Austria controlando Venecia-Lombardía y un ejército francés protegiendo los Estados Pontificios? A principios de 1866, cuando Napoleón III[149] y él se encontraron frente a frente en una mesa de paz en París tras la guerra de Crimea, Cavour empezó a albergar una nueva y emocionante esperanza de que el emperador, a pesar de sus políticas claramente poco cooperadoras del pasado, estuviera ahora dispuesto a ayudar en la tan largamente esperada expulsión de los austríacos.


  De forma bastante sorprendente, lo que al final parece que llevó a Luis Napoleón a decidirse a alzar las armas en favor de Italia fue una conspiración de patriotas italianos para asesinarlo. El atentado fallido tuvo lugar el 14 de enero de 1858, con unas bombas lanzadas al paso de su carruaje, cuando la emperatriz y él se dirigían a la ópera. Ninguno de los dos resultó herido, aunque sí varios miembros de su escolta y transeúntes. El líder de los agresores, Felice Orsini, era un famoso republicano que había estado implicado anteriormente en varias conspiraciones. Mientras estaba en prisión a la espera del juicio, le escribió una carta al emperador, que más adelante fue leída en audiencia pública y publicada tanto en la prensa francesa como en la piamontesa. Finalizaba así: «Recordad esto, mientras Italia no sea independiente, la paz de Europa y de Su Majestad no será más que un sueño vacío… Liberad a mi país y la bendición de veinticinco millones de personas os seguirá allí donde vayáis y para siempre».


  A pesar de que estas elevadas palabras no sirvieron para que Orsini se salvara del pelotón de fusilamiento, parece ser que permanecieron en la mente de Luis Napoleón, que a mediados del verano había cambiado de opinión y quiso sumarse al intento de expulsión de los austríacos de la península italiana de una vez por todas. Sus motivos no eran, huelga decirlo, completamente idealistas. Es cierto que su amor por Italia era sincero y que le hubiera encantado ser visto en el mundo como su libertador, aunque también era consciente de que su prestigio y su popularidad en su propia casa iban declinando a ojos vistas. Necesitaba desesperadamente una guerra —y una guerra victoriosa— con el fin de recuperarlos y Austria era el único enemigo potencial disponible. El siguiente paso fue analizar las posibilidades con Cavour y en julio de 1858 ambos se reunieron en secreto en el pequeño balneario de Plombières-les-Bains, en los Vosgos. Enseguida alcanzaron un acuerdo. El Piamonte fingiría una disputa con el duque de Módena y enviaría tropas, aparentemente a petición de los habitantes. Austria se vería entonces obligada a apoyar al duque y declarar la guerra. En ese momento, el Piamonte acudiría a Francia y este país lo ayudaría a expulsar a los austríacos de Italia y anexionar Venecia—Lombardía. A cambio, le cedería a Francia el condado de Saboya y la ciudad de Niza. La última, lugar de nacimiento de Garibaldi, suponía un trago amargo para Cavour. Sin embargo, era el precio que había que pagar para la liberación y había que tragárselo.


  El emperador llegó a Génova con su ejército de 54.000 efectivos el 12 de mayo de 1859. El 4 de junio tuvo lugar la primera batalla decisiva en Magenta, una pequeña población a unos veintidós kilómetros al oeste de Milán, donde los franceses consiguieron una victoria decisiva sobre unos 60.000 austríacos. Las bajas fueron numerosas en ambos bandos y habrían sido mayores si los piamonteses, retrasados por la indecisión de su comandante, no hubieran llegado poco después de finalizada la batalla. Sin embargo, esta desgracia no frenó a Luis Napoleón y Víctor Manuel de entrar juntos en Milán cuatro días después de manera triunfal.


  Tras Magenta, al ejército franco-piamontés se le unió Garibaldi, invitado por Víctor Manuel a reunir una brigada de cacciatori delle Alpi («cazadores de los Alpes»), y ganó otra batalla contra los austríacos unos diez días antes, en Varese. Todos ellos avanzaron entonces juntos y se enfrentaron al ejército austríaco al completo el 24 de junio en Solferino, al sur del lago Garda. La batalla que tuvo lugar —y en la que participaron más de doscientos cincuenta mil hombres— fue de una escala tan grande como no se había visto desde Leipzig en 1813. Los franceses revelaron su arma secreta: el fusil que aumentaba radicalmente tanto la precisión como el alcance del disparo. Sin embargo, buena parte de la batalla fue cuerpo a cuerpo y se inició a primera hora de la mañana y prosiguió a lo largo de todo el día. Hacia el atardecer, tras perder a unos 20.000 de sus hombres bajo una intensa lluvia, el emperador de veintinueve años, Francisco José, ordenó la retirada a través del río Mincio. Sin embargo, la victoria fue pírrica. Franceses y piamonteses tuvieron casi las mismas bajas que los austríacos y el brote de fiebre (probablemente tifus) que se produjo tras la batalla produjo miles de bajas adicionales en ambos bandos. Las sangrientas escenas causaron una honda impresión en un joven suizo llamado Henri Dunant, que fue testigo de la batalla por casualidad y organizó un servicio de ayuda de emergencia para los heridos. Cinco años después, como resultado directo de su experiencia, fundó la Cruz Roja.


  También Luis Napoleón quedó profundamente conmocionado y esa es sin duda una de las razones por las que, transcurridas poco más de dos semanas de la batalla, firmó una paz por separado con Austria. Aunque había también otra razón: los acontecimientos recientes habían convencido a varios de los pequeños Estados —especialmente la Toscana, la Romana y los ducados de Módena y Parma— de derrocar a sus gobernantes y procurar anexionarse el Piamonte. El resultado de ello sería un Estado formidable, fronterizo con Francia y que cubriría buena parte del norte y el centro de Italia: un Estado que también podría absorber algunos de los Estados Pontificios e incluso las Dos Sicilias. ¿Para eso los valientes franceses caídos en Solferino habían dado su vida?


  Así pues, el 11 de julio de 1859, los emperadores de Francia y Austria se reunieron en Villafranca, cerca de Verona, y el futuro de la Italia central y del norte se decidió en menos de una hora. Austria conservaría el Véneto, así como Mantua y Peschiera, la gran fortaleza junto al lago Garda, cedería el resto de la Lombardía a Francia, que a su vez se la cedería al Piamonte. Los antiguos gobernantes de la Toscana y Módena sería devueltos a sus tronos y se formaría una confederación italiana bajo la presidencia honorífica del Papa. El Véneto —incluida la propia Venecia— sería miembro de esta confederación, aunque permanecería bajo soberanía austríaca.


  Es fácil imaginar la furia de Cavour al leer los detalles del Acuerdo de Villafranca. Sin Venecia, Peschiera o Mantua, el Véneto-Lombardía no podía ser completamente italiano. En lo que se refería a la Italia central, ya estaba perdida incluso antes de que hubiese sido ganada. Tras una larga y agria entrevista con Víctor Manuel, presentó su dimisión. «Volveremos a conspirar», le escribió a un amigo. Sin embargo, poco a poco se fue recuperando del disgusto. Por lo menos en el acuerdo no se mencionaba la anexión francesa de Saboya y Niza, a la que él había accedido reticente en Plombières. La situación actual, aunque no era exactamente como él esperaba, sí era mucho mejor que la del año anterior.


  Durante los siguientes meses incluso mejoró, pues algunos de los pequeños Estados rechazaron categóricamente aceptar el destino que se había decidido por ellos. Nada, dejaron claro, los llevaría a volver a aceptar a sus antiguos gobernantes. En Florencia, Bolonia, Parma y Módena habían surgido déspotas, todos ellos decididos a fusionarse con el Piamonte. El único obstáculo lo presentaba el propio Piamonte. Los términos acordados en Villafranca se habían incorporado ahora a un tratado formal que se firmó en Zúrich; el general Alfonso La Marmora, que había sucedido a Cavour como primer ministro, estaba poco dispuesto a llevar a cabo ninguna acción que los desafiara. Sin embargo, los dictadores estaban bien decididos a esperar su momento. Mientras tanto, Florencia mantuvo su independencia. Romaña (que incluía Bolonia), Parma y Módena se unieron para formar un nuevo Estado, que —ya que la Vía Emilia romana pasaba por los tres— llamaron Emilia.


  Camillo Cavour asistió a estos acontecimientos con satisfacción y en enero de 1860 regresó a Turín para hacerse cargo de un nuevo gobierno. Apenas había vuelto al cargo cuando inició unas negociaciones con Napoleón III y pronto alcanzaron un acuerdo. El Piamonte se anexionaría a la Toscana y Emilia y, a cambio, Saboya y Niza serían cedidas de nuevo a Francia. Gomo era de prever Garibaldi explotó de furia y su reacción inmediata fue empezar a planear cómo recuperar personalmente su ciudad natal para devolvérsela al Piamonte. Aunque antes de que pudiera poner en práctica sus planes se le presentó, de repente, una oportunidad mucho más prometedora, una oportunidad no sólo de luchar por una causa justa, sino para hacer historia.


  El 4 de abril de 1860 se produjo una insurrección popular en Palermo. No fue un éxito —las autoridades napolitanas habían sido informadas en secreto por adelantado—, aunque sirvió para desencadenar otras insurrecciones en el norte de Sicilia y las autoridades no pudieron hacer frente a todas ellas. Cuando las noticias llegaron a Garibaldi, este actuó inmediatamente. Cavour rechazó su petición de una brigada piamontesa, pero a pesar de ello, en menos de un mes consiguió reunir una banda de voluntarios que zarparon desde el pequeño puerto de Quarto (ahora parte de Génova) la noche del 5 de mayo, y tomaron tierra sin oposición en Marsala, al oeste de Sicilia, el día 11. Consistía en una amplia muestra representativa de la sociedad italiana, cerca de la mitad profesionales (abogados, médicos y profesores universitarios) y la otra mitad perteneciente a la clase obrera. Algunos de ellos seguían siendo técnicamente republicanos, aunque su líder les dejó claro que no sólo luchaban por Italia, sino también por el rey Víctor Manuel y no disponían de tiempo para discutir sobre ello.


  Desde Marsala, la expedición de los Mil (tal como terminaron llamándose, aunque en realidad eran 1.089) avanzó hacia el interior. Se encontraron con alguna resistencia poco entusiasta por parte de las tropas borbónicas y hacia finales de mayo Garibaldi ya era dueño y señor de Palermo y dos meses después de toda Sicilia. A mediados de agosto, él y sus hombres cruzaron el estrecho de Mesina y el 7 de septiembre entró en Nápoles en un carruaje abierto, tras haber huido el rey Francisco II el día anterior.


  Nápoles era la ciudad más grande de Italia y la tercera más grande de Europa. Durante dos meses —lo mismo que Sicilia— la gobernó como dictador, mientras planeaba su próximo paso: marchar hacia los Estados Pontificios y Roma. Sin embargo, nunca llegó a dar ese paso. Cavour, sabiendo muy bien que si permitía que Garibaldi siguiera con sus planes eso podría acarrear la guerra con Francia, estaba decidido a pararle los pies. Además, Garibaldi era ahora mucho más popular que el propio Víctor Manuel. El ejército piamontés estaba muy celoso de sus recientes éxitos y siempre acechaba el peligro de que Mazzini, que había llegado a Nápoles a mediados de septiembre, lo persuadiera para que abandonara al rey del Piamonte y se uniera a la causa republicana.


  De repente, Garibaldi se topó con dos formidables ejércitos delante: el napolitano y el piamontés. El rey Francisco había conseguido reunir nuevas tropas y poco después de que los camisas rojas abandonaran Nápoles en la primera etapa de su viaje hacia el norte, se encontraron con una fuerza de unos 50.000 efectivos ocupando la orilla del río Volturno. Ahí sufrieron su primera derrota desde que habían desembarcado en Sicilia: a las afueras de la pequeña ciudad de Caiazzo, en ausencia temporal de su líder, uno de sus generales intentó cruzar sin éxito el río, perdiendo 250 hombres en el intento. Sin embargo, el 1 de octubre Garibaldi se vengó. Fue una victoria costosa, con unos 1.400 hombres muertos o heridos en y alrededor de la pequeña población de Sant’Angelo in Formis. Aunque quizá sirvió para que se salvara Italia.


  Mientras tanto, el ejército piamontés también avanzaba hacia el sur, hacia los territorios pontificios de Umbría y las Marcas. Su campaña fue poco espectacular, aunque efectiva, dado que sus oponentes papistas eran poco más que una brigada internacional de voluntarios, reclutados entre las comunidades católicas de toda Europa[150]. Superó una resistencia animosa en Perugia, consiguió una pequeña victoria sobre el ejército pontificio en la aldea de Castelfidardo, cerca de Loreto, y una bastante mayor cuando capturó Ancona, tomando 7.000 prisioneros, incluido el comandante de las fuerzas pontificias, el general francés Christophe de Lamoricière. Ese fue el fin del ejército papal. En adelante ya no hubo más problemas.


  El propio Víctor Manuel, acompañado de su amante de muchos años, Rosina Vercellana —se dice que iba vestida de punta en blanco—, se presentó para tomar el mando de su ejército. Desde ese momento, Garibaldi empezó a afianzarse. La batalla del Volturno ya lo había convencido de que no podía plantearse marchar sobre Roma y ahora, con el mismo rey de camino, vio que debía poner fin a su gobierno en el sur. Lo cedió elegantemente. Cabalgó hacia el norte con una amplia escolta para encontrarse con el rey y el 7 de noviembre ambos entraron en Nápoles juntos en el carruaje real. Víctor Manuel le ofreció el rango de comandante general y una finca espléndida, aunque Garibaldi no quería nada de eso. Siguió siendo un revolucionario y mientras Austria siguiera ocupando el Véneto —y el Papa continuara gobernando Roma— estaba decidido a preservar su libertad de acción. El 9 de noviembre zarpó para su granja en la pequeña isla de Caprera, frente a la costa de Cerdeña. Se llevó consigo únicamente un poco de dinero (prestado, pues durante los meses que había estado en el poder no había ganado nada) y una bolsa de semillas para su jardín.


  El Domingo de Resurrección, el 17 de marzo de 1861, Víctor Manuel II fue proclamado rey de Italia. Se dice que el anciano Massimo d’Azeglio, el predecesor de Cavour y su sucesor como primer ministro, dijo al enterarse de la noticia: «L’Italia è fatta; restamo a fare gli italiani[151]».


  Menos de tres meses después de la proclamación real, Cavour murió. Sus últimas semanas de vida había mantenido un airado debate acerca del futuro de Roma, en donde, hay que tenerlo en cuenta, nunca había puesto el pie. Las otras grandes ciudades italianas, sostenía, habían sido municipios independientes, cada uno de ellos luchando por su propio rincón. Sólo Roma, como sede de la Iglesia, se había mantenido por encima de esas rivalidades. Y aunque se le debía exigir al Papa que cediera su poder temporal, tenía que garantizarse a toda costa la independencia papal: «Una Iglesia libre en un Estado libre». Se encontró con una gran oposición: la más feroz la del propio Garibaldi, que apareció desde Caprera en abril de 1861, irrumpió a zancadas en la Asamblea con su camisa roja y su poncho gris sudamericano y le soltó una sarta de insultos al hombre que, vociferó, había vendido su país a los franceses y había hecho todo lo posible para evitar la invasión de las Dos Sicilias. Aunque eso sólo sirvió para confirmar que, por muy brillante que fuera un general, no era un hombre de Estado. Cavour ganó fácilmente la moción de confianza que siguió. Fue su última victoria política. Murió el 6 de junio de un ataque al corazón. Sólo tenía cincuenta años.


  Si Camillo Cavour hubiera vivido sólo una década más, habría visto cómo encajaban las dos últimas piezas del rompecabezas italiano. En lo que se refería a Roma, el papa Pío se negaba a ceder ni un milímetro. Retenía los Estados Pontificios para el mundo católico y por su juramento al acceder al Papado estaba obligado a que los heredase su sucesor. Por el contrario, Napoleón III estaba cada vez más dispuesto a negociar y, mediante lo que se conoce como la Convención de Septiembre, firmada el 15 de septiembre de 1864, aceptó retirar sus tropas de Roma antes de septiembre de 1866. A cambio, el nuevo reino de Italia se comprometió a defender el territorio pontificio ante cualquier ataque y accedió a transferir en un plazo de seis meses su capital de Turín a Florencia. Más que mejorar las expectativas de incorporar Roma al nuevo Estado italiano, la Convención —que estaría en vigencia durante los siguientes seis años— parecía garantizar, al menos temporalmente, el statu quo. Por otra parte, poner fin a los quince años de ocupación francesa despejaba el camino para los siguientes pasos a dar, fueran los que fuesen. Y congelar la situación en Roma permitía que el gobierno se ocupara de una necesidad predominante: la recuperación del Véneto.


  Sin embargo, por un golpe de buena suerte, apareció un deus ex machina, que iba a provocar que ambos codiciados territorios cayeran en manos de Italia. Llevaba la huella inesperada del canciller prusiano, Otto von Bismarck, que tenía bien encarrilada la unidad de los Estados alemanes en un único Imperio. El único escollo para ello era Austria. Por lo tanto, Bismarck le propuso a Víctor Manuel una alianza militar: Austria sería atacada simultáneamente por dos frentes, desde el norte por Prusia y desde el oeste por Italia. En el caso de conseguir la victoria, la recompensa de Italia podía ser el Véneto. El rey estuvo de acuerdo y Napoleón III no puso ninguna objeción. El tratado se firmó el 8 de abril de 1866 y el 15 de junio se inició la guerra. En seis semanas todo había terminado. Con una única batalla bastó. Tuvo lugar en Sadova, a unos cien kilómetros al noreste de Praga, y en ella tomó parte el mayor número de tropas (unos 330.000 efectivos) nunca reunido hasta la fecha en un campo de batalla europeo. La victoria prusiana fue total y el armisticio que siguió consumó la cesión del Véneto. Ello se confirmó mediante un plebiscito, cuyo resultado fue concluyente. Al fin, Venecia era una ciudad italiana e Italia podía presumir de contar con un nuevo y valioso puerto en el norte del Adriático.


  Únicamente Roma se resistía.


  El 8 de diciembre de 1864, el papa Pío publicó su encíclica Quanta cura, motivada por un discurso del liberal conde Charles de Montalambert en un congreso católico celebrado el año anterior en Malines, Bélgica. Montalambert declaró que había llegado el momento de descartar la antigua alianza entre el trono y el altar, que ahora estaba muerta pero seguía vigente. Hizo a continuación un llamamiento a una renovada actitud por parte de la Iglesia, que debía abrazar los nuevos principios democráticos, acabar con el índice, la Inquisición e instituciones represivas similares y abrir la vía para un debate en libertad. Para Pío, ese debate era peligroso. Tanto Montalambert como el arzobispo de Malines recibieron una carta en la que se los reprendía severamente y empezó a trabajar en la encíclica, a la que, cuando se publicó, se le añadió lo que se describió como el Programa de errores. Fue este anexo, más que la encíclica en sí, lo que provocó una consternación generalizada, pues consistía en una lista de no menos de ochenta propuestas condenadas. Algunas de ellas no eran en absoluto controvertidas, otras eran en extremo chocantes para muchos creyentes. ¿Realmente el Papa creía que a los no católicos de los países católicos se les debía prohibir practicar su religión? ¿Condenaba de verdad la idea de que «el Pontífice romano puede y debe reconciliarse con el progreso, el liberalismo y la civilización recientes»?


  Pío IX nunca perdió su despreocupado encanto, su sonrisa siempre a punto, su constante sentido del humor y sin embargo allí estaba la prueba —si es que hacía falta una prueba— de que el Papa se identificaba con uno de los movimientos más reaccionarios, intolerantes y agresivos de la historia moderna de la Iglesia. Para los Ultramontanos (como se los acabaría denominando) el Pontífice era el dirigente absoluto, el líder incuestionable, el guía infalible. No se permitía ninguna discusión, ninguna sugerencia que pudiera aportar otras opiniones a un debate. El catolicismo romano estaba en peligro de convertirse en algo parecido a un estado policial, antiliberal e intolerante. Tal como escribió el anglicano convertido al catolicismo John Henry Newman, indignado: «Nos encerramos en nosotros mismos, reduciendo las líneas de comunicación, temblando frente a la libertad de pensamiento y utilizando el lenguaje del desaliento y la desesperación en nuestras expectativas». No resulta por tanto extraño que el representante de Gran Bretaña en Roma, Odo Russell, al informar a su gobierno, escribiera sobre «las pretensiones ilimitadas de controlar de manera absoluta las almas y los cuerpos de la especie humana» por parte del Papa y su posición «a la cabeza de una vasta conspiración eclesiástica contra los principios que gobiernan la sociedad moderna. Los católicos liberales ya no pueden defenderla [a la Iglesia] sin ser condenados por herejía».


  La ola de indignación pronto se extendió por toda Europa. En Francia, el Programa fue prohibido. En Nápoles fue quemado en público. El obispo Dupanloup de Orleans escribió que «si no conseguimos revisar este romanismo sin sentido, la Iglesia quedará proscrita en Europa durante medio siglo». Sin embargo, el papa Pío no se echaba atrás. Casi desafiando a la oposición, convocó un Concilio General de la Iglesia, que se conocería como el Concilio Vaticano I, y que se reuniría el 8 de diciembre de 1869 en San Pedro.


  Fue de lejos el mayor concilio de la historia. Asistieron unos 700 obispos de los cinco continentes, 120 de ellos de habla inglesa. (Habrían asistido aún más si Rusia hubiera permitido que acudieran sus sacerdotes católicos). Tal como se acordó, los debates serían sobre dos pilares, la Fe y la Iglesia. La Constitución sobre la Fe condenó formalmente el panteísmo, el materialismo y el ateísmo de aquellos tiempos y apenas causó problemas. La Constitución sobre la Iglesia resultó ser mucho más complicada. En principio no se pretendía que el tema principal fuera la infalibilidad del Papa, pero a medida que el Concilio avanzaba en su trabajo, esta fue asumiendo una importancia predominante. El debate fue largo y animado y su redacción, finalmente aceptada por una mayoría de 533 contra 2, aunque con muchas abstenciones, decepcionó a los extremistas de ambos lados. El Pontífice romano, se declaró, era infalible, es decir «siendo irreformable en sí mismo y no por consentimiento de la Iglesia. Sin embargo, su infalibilidad está limitada únicamente a aquellas ocasiones en que habla ex cathedra, que es cuando en descargo de su oficio de Pastor y Doctor de todos los cristianos en virtud de su suprema autoridad Apostólica, define una doctrina que se refiere a la fe o a la moral y que debe sostener la Iglesia Universal».


  Este decreto fue promulgado el 18 de julio de 1870, justo a tiempo, porque al día siguiente se declaró la guerra franco-prusiana y en el momento en que las tropas francesas se retiraron de Roma, se produjo la ocupación italiana de la ciudad, lo que hizo que el Concilio finalizara de forma abrupta.


  A finales de 1866, Garibaldi estaba preparado para marchar sobre Roma, incluso para hacer una proclama para que todos los romanos amantes de la libertad se rebelaran contra el Papa. Desde la Convención de Septiembre apenas habían transcurrido cuatro años, y el gobierno piamontés no tuvo más remedio que arrestarlo y devolverlo a Caprera. Aunque pronto escapó de allí —ya había cumplido los sesenta años—, volvió a reunir a sus voluntarios y reanudó la marcha prometida.


  Pero no había contado con los franceses. Napoleón III, que había retirado sus tropas en 1866 en conformidad con la Convención de Septiembre, envió ahora un ejército de refresco, equipado con los nuevos rifles mortíferos chassepot, y que llegaron a Civitavecchia a finales de octubre. Los voluntarios, superados en número y calidad, no tuvieron ninguna oportunidad. El mismo Garibaldi consiguió regresar furtivamente cruzando la frontera de Italia, donde cayó en manos de las autoridades. Lo volvieron a enviar a Caprera y allí permaneció (esta vez fuertemente vigilado) bajo arresto domiciliario. De sus hombres no menos de 1.600 fueron hechos prisioneros.


  De nuevo, con su rápida reacción, el emperador Napoleón había salvado el poder temporal del Papado. Nadie habría podido imaginar que menos de tres años después él fuese a ser fundamental a la hora de provocar su caída. Una vez más, el principal instigador fue Bismarck, que astutamente había arrastrado a Francia a una guerra con su amenaza de colocar a un príncipe de la Casa prusiana gobernante de los Hohenzollern en el trono de España. La guerra se declaró —lo hizo Francia, no Prusia— el 19 de julio de 1870. Iba a ser una batalla reñida: Napoleón necesitaría a todo soldado disponible para la lucha que le esperaba. A finales del mes de agosto, en Roma no quedaba ni un solo francés uniformado.


  El papa Pío era muy consciente del peligro. Unicamente contaba con su pequeño ejército de mercenarios para protegerlo. La derrota de Napoleón en Sedán[152] el 1 de septiembre y su capitulación al día siguiente provocó el fin del Segundo Imperio y la destrucción de las últimas esperanzas de Pío. El gobierno italiano sólo pensaba en una cosa para decidir cuál era el momento oportuno: ¿su ejército debía ocupar Roma inmediatamente —la Convención de Septiembre estaba a punto de expirar y en todo caso con la eliminación de uno de sus firmantes ya era papel mojado— o debían esperar a una revuelta popular?


  Mientras tanto, Víctor Manuel envió a un emisario especial, el conde Gustavo Ponza di San Martino, con una última apelación al Papa, que decía, «con el afecto de un hijo, la fe de un católico, la lealtad de un rey y el alma de un italiano». La seguridad de Italia y de la propia Santa Sede, continuaba, dependía de la presencia de tropas italianas en Roma. ¿No aceptaría Su Santidad este hecho incontestable y mostraría su benévola cooperación? Por desgracia, Su Santidad no haría tal cosa. Declaró que él únicamente cedería ante la violencia e incluso entonces opondría al menos una resistencia formal. Despidió al emisario con una promesa final: que San Martino y sus amigos nunca entrarían en Roma. Cuando el marqués estaba a medio camino de la salida, lo volvió a llamar para que regresara: «¡Esta última promesa —dijo con una sonrisa—, no es infalible!». No obstante, mantuvo su palabra. Cuando en la mañana del 20 de septiembre de 1870 las tropas italianas entraron en Roma por la Porta Pia se encontraron con un destacamento pontificio esperándolos. El enfrentamiento se alargó durante poco tiempo, pero mientras duró, dejó diecinueve papistas y cuarenta y nueve italianos muertos en las calles.


  Durante las siguientes horas, las tropas italianas invadieron Roma, evitando sólo el Vaticano y el Castel Sant’Angelo, en el que ya ondeaba la bandera blanca de rendición. No hubo más resistencia. En mayo de 1871, mediante la así denominada Ley de Garantías, el gobierno le aseguró al Papa la inviolabilidad personal y que podría seguir utilizando de forma exclusiva el Vaticano, Letrán y su residencia en el campo de Castel Gandolfo. Sin embargo, a partir de entonces las tres residencias serían propiedad del Estado italiano, que como compensación le pagaría tres millones y medio de liras anualmente. La corte papal seguiría existiendo como siempre, lo mismo que la Guardia Papal. El Supremo Pontífice continuaría manteniendo su propio servicio diplomático y en la Santa Sede habría un cuerpo diplomático acreditado. Las comunicaciones con el mundo exterior estarían garantizadas mediante el correo vaticano y la oficina de telégrafos, que dispondrían de sus propios sellos. Sin embargo, Pío se opuso tenazmente a reconocer lo que a todas luces era un hecho consumado o a aceptar dinero como compensación. Como «Vicario de un Dios crucificado», declaró, estaba preparado para sufrir. Sin embargo, no podía ni siquiera plantearse entregar voluntariamente el Patrimonio de Pedro, «la toga sin costuras de Jesucristo».


  No obstante, había una disposición de la Ley de Garantías, que sí aceptó: el derecho a nombrar a todos los obispos italianos. Con la unificación de Italia, los nombramientos de ese tipo —237 de ellos— habían quedado en manos de Víctor Manuel. Su transferencia a la Santa Sede cambió por completo la actitud del episcopado italiano hacia el Papa y aumentó enormemente el poder del Pontificado sobre la Iglesia. Por otra parte, no sirvió en absoluto para cambiar la opinión del Papa respecto al gobierno italiano. Ya tres años antes, su decreto Non Expedit —que seguiría vigente después de la Primera Guerra Mundial— prohibía a los católicos tomar partido o votar en las elecciones o participar de algún modo en la vida política del nuevo reino. Ahora se había retirado voluntariamente detrás de los muros del Vaticano, donde permanecería los últimos ocho años de su vida. El plebiscito que se celebró poco después registró 133.681 votos a favor de la incorporación de Roma al reino de Italia y 1.507 en contra. Roma ya formaba parte de Italia, no por derecho de conquista, sino por la voluntad del pueblo. Únicamente la Ciudad del Vaticano siguió siendo un Estado soberano independiente.


  Hasta el 2 de julio de 1871 Víctor Manuel no hizo su entrada oficial en la nueva capital. Las calles ya se habían decorado para la ocasión cuando le envió un telegrama al alcalde prohibiéndole todo signo de festividad. Como católico devoto, no sólo se sentía entristecido sino también aterrorizado cuando le informaron de su sentencia de excomunión. Ferdinand Gregorovius, el historiador prusiano de la Roma medieval, escribió en su diario que la procesión se llevó a cabo «sin pompa, viveza, esplendor ni majestuosidad; y así es como tenía que ser, porque ese día marca el final del gobierno milenario de los Papas sobre Roma». Por la tarde, se instó al rey a cruzar el río para ir al Trastévere, donde la numerosa población trabajadora había organizado una pequeña ceremonia. Él rechazó la propuesta rotundamente, añadiendo —en dialecto piamontés, del que pocos de los que lo rodeaban debieron de entender nada—: «El Papa sólo está a dos pasos de aquí y se sentiría ofendido. Bastante le he hecho ya a ese pobre hombre».


  El papa Pío llevó a cabo su último viaje por Roma el 19 de septiembre de 1870. Se desplazó hasta San Juan de Letrán, donde dejó su carruaje y a continuación emprendió la lenta y penosa ascensión de la scala santa de rodillas. Cuando alcanzó la cima rezó y, poniéndose de pie, bendijo a las tropas pontificias que lo habían escoltado. Después regresó al Vaticano, que ya no abandonaría hasta su muerte, siete años y medio después, sobreviviendo cinco años a Napoleón III y al rey Víctor Manuel un mes. Uno de sus últimos actos fue anular la excomunión según la cual al rey se le hubieran negado los últimos sacramentos. Durante las semanas inmediatamente anteriores a su muerte, quien más lo visitó fue el arzobispo de Westminster, el cardenal Henry Manning, un Ultramontano de la cabeza a los pies. Justo antes de su muerte, Pío le entregó a Manning una fotografía suya extremadamente mala, y garabateó al pie las palabras de Cristo mientras caminaba sobre las aguas: «¡No temáis, soy yo!». Cabe preguntarse si Manning supo entender la broma.


  Pío murió la mañana del 8 de febrero de 1878. Según la tradición, el cardenal Pecci —que pronto le sucedería como León XIII— le golpeó tres veces la frente con un pequeño martillo de plata, llamándolo por su nombre de bautismo, Giovanni Maria. Al no recibir respuesta, se dirigió a los otros cardenales presentes con las palabras tradicionales: «El Papa está realmente muerto». Su cuerpo quedó expuesto en la Capilla del Santísimo Sacramento, tras una verja pegada a sus pies, de manera que los creyentes se los pudieran besar. Durante tres días, una vasta muchedumbre procedió a hacerlo día y noche.


  Había sido el Pontificado más largo de la historia papal, treinta y un años. Desde el punto de vista de Pío, políticamente había sido un desastre, pero el Papa no había pasado toda su vida intentando mantener su poder temporal. Su principal preocupación fue siempre la salud y el bienestar de la Iglesia. Y para ello ningún Papa había trabajado más o con tan considerables efectos. Fundó más de doscientas nuevas diócesis, especialmente en los Estados Unidos y en el Imperio Británico. Restableció las jerarquías católicas en Gran Bretaña y los Países Bajos y cerró concordatos con un enorme número de países, católicos o no.


  También alcanzó otros logros, incluso más perdurables, aunque quizá no tan aclamados mundialmente. Ya en 1854 había proclamado la doctrina de la Inmaculada Concepción, según la cual la Santa Virgen (no Jesucristo, como mucha gente cree) había nacido sin pecado original. La forma de la proclamación fue igual de significativa, si no más, que la propia doctrina. Aunque Pío había consultado a varios obispos, se atrevió —como ningún otro Papa lo había hecho antes— a postular el dogma sobre la base de su propia autoridad. Con ello estimuló sobremanera el culto a María, que continuó aumentando a medida que el siglo avanzaba. (Sólo cuatro años después, llegó la aprobación divina: en Lourdes, la Virgen se le apareció a la joven Bernadette Soubirous y presentándose con las palabras «Soy la Inmaculada Concepción»). Otro culto que el Papa alentó en gran medida fue el del Sagrado Corazón de Jesús. Los jansenistas del siglo XVIII lo habían descartado como «cardiolatría», aunque Pío incluyó la festividad con firmeza en el calendario eclesiástico. No es casualidad que la iglesia del Sacré Coeur de París se construyera durante su Pontificado en la colina de Montmartre, el punto más alto de París.


  Durante toda su vida fue alternativamente amado y odiado, respetado y despreciado. En 1881, tres años después de su muerte, el péndulo volvió a oscilar. Se decidió que su cuerpo descansara en la basílica patriarcal de San Lorenzo Extramuros. Aunque como Italia se encontraba por entonces bajo una furiosa ola de anticlericalismo inspirada por su primer ministro Agostino Depretis, se decidió que sería más seguro trasladarlo de noche. Por desgracia, la noticia llegó de alguna manera a oídos del populacho romano, que casi consiguió lanzar el ataúd al río. Para cuando se lo pudo transportar hasta San Lorenzo, estaba lleno de golpes por las pedradas y manchado por la gente. Al parecer, Pío Nono, era una figura tan controvertida como nunca nadie lo había sido. Y aún sigue siéndolo.


  XXVI. León XIII y la Primera Guerra Mundial (1878-1922)


  El Cónclave que, en su tercera votación, eligió Papa al cardenal Gioacchino Vincenzo Pecci como León XIII (1878-1903) el 20 de febrero de 1878 fue el primero que se celebró en la Santa Sede desde la pérdida del poder temporal de esta. Al cardenal le faltaban diez días para cumplir los sesenta y ocho años y se sabía que su salud no era buena. Sin embargo, los que lo consideraban poco más que un Papa provisional, pronto tendrían oportunidad de cambiar de idea. Gobernaría la Iglesia con una notable eficiencia durante más de un cuarto de siglo.


  Los inicios de su carrera habían sido poco prometedores. Su cargo como nuncio en Bélgica en 1843 había terminado en desastre, con su ignominiosa partida a petición del rey Leopoldo I. Los siguientes treinta y dos años los pasó como obispo no especialmente destacado de Perugia. En 1853, Pío IX lo nombró cardenal, aunque el todopoderoso Antonelli le tenía antipatía y no confiaba en él y sólo tras la muerte de este en 1876 Pecci fue llamado de vuelta a Roma. Entonces lo nombraron camarlengo, el cardenal que dirige la Iglesia entre la muerte de un Papa y la elección de su sucesor. Aunque incluso ese hecho era menos significativo de lo que cabría suponer, pues una antigua tradición decía que los camarlengos nunca se convertían en Papas.


  Los problemas que León heredó eran de hecho tremendos. A lo largo de los años 70 y 80 del siglo XIX, y especialmente bajo los gobiernos de Agostino Depretis y Francesco Crispi, la actitud del reino de Italia hacia el Papado fue francamente hostil: la Ley de Garantías se infringía una y otra vez. A León ni siquiera se le permitió bendecir a la multitud a la manera tradicional tras su coronación, desde el balcón de San Pedro. En vez de ello, la ceremonia tuvo que celebrarse dentro de la Capilla Sixtina. A lo largo de las siguientes semanas, la situación fue empeorando paulatinamente. Se prohibieron las procesiones y los servicios al aire libre. Los obispos sufrieron intromisiones incesantes por parte del gobierno, se retuvieron los diezmos, los sacerdotes fueron reclutados para el ejército, mientras, a muy pocos de ellos se les permitía participar en la educación. Los fieles católicos, alarmados por lo que empezaba a parecerse sospechosamente a una persecución, suplicaron al Papa que formara su propio partido parlamentario con el fin de enfrentarse al gobierno en su propio terreno. Pero León permaneció firme. Si los católicos deseaban expresar sus sentimientos votando en las elecciones locales o municipales, podían hacerlo. Cualquier otra cosa conllevaría reconocer al Estado italiano y eso estaba fuera de discusión.


  Por otra parte, como Supremo Pontífice podía manifestarse en nombre de la Iglesia, lo que hizo con regularidad y de forma enérgica. Los puntos de vista que León expresaba eran básicamente los de su predecesor, los del Concilio Vaticano e incluso los del Programa. Sin embargo, el tono era muy distinto. No lo hacía con la vehemencia de muchos de los últimos pronunciamientos de Pío IX. León hablaba con voz calmada, con sentido común y casi pidiendo disculpas. ¿Por qué el reino de Italia era tan hostil? La Iglesia debería ser un aliado, no un enemigo. ¿No había conducido a la humanidad fuera de la barbarie, hacia el conocimiento? ¿Por qué entonces se rechazaban sus enseñanzas? Como todo el mundo podía ver, ese rechazo sólo causaba anarquía y conflicto. Si Italia regresaba al seno de la Iglesia católica, todos sus problemas presentes desaparecerían.


  Con otras naciones, León llevó a cabo un acercamiento incluso más amable. La guerra franco-prusiana había transformado el rostro religioso de Europa. La potencia dominante ya no era la Austria católica, sino la ferozmente protestante Prusia y esa nueva circunstancia tenía a las zonas católicas de Alemania (especialmente Baviera) muy preocupadas. Los protestantes alemanes se habían sentido indignados con el Programa de Pío IX y con la definición de infalibilidad, mientras que los católicos habían formado un poderoso partido político, que se convirtió en muy molesto en el Parlamento de Berlín. Bismarck los consideraba por tanto un enemigo potencialmente peligroso. Con ayuda del odioso doctor Adalbert Falk, al que en 1872 nombró ministro de Educación, instituyó lo que se conoce como el Kulturkampf —el combate cultural—, lo que a su vez dio lugar a las denominadas Leyes de Falk, que sirvieron para expulsar a los jesuitas y a otras órdenes religiosas, someter a todas las instituciones de enseñanza católicas a un rígido control estatal y que cualquier sermón político pronunciado desde el púlpito fuera sancionable con penas de reclusión.


  Una vez accedió al trono papal, León no se dedicó a buscar la reconciliación. Por suerte para él, Bismarck ya estaba perdiendo confianza en su política anticlerical, que estaba demostrando ser particularmente fallida. Había provocado furiosas protestas, uno o dos serios disturbios y algún derramamiento de sangre ocasional. Y canciller no podía sentirse más que complacido por el hecho de encontrar una excusa para abandonarla y las propuestas del Papa le facilitaban una oportunidad que salvaba su prestigio. Por supuesto, no podía ceder tan deprisa, pero a finales de 1880 ya se habían anulado las peores leyes anticlericales y en 1886 el Kulturkampf era una cosa del pasado. La única excepción importante la constituía la expulsión de los jesuitas, que siguió en vigencia hasta 1917.


  Por desgracia, justo cuando Prusia cedía en su anticlericalismo, Francia revivía el suyo. A la reciente guerra le habían seguido los horrores de la Comuna de París, en el transcurso de la cual el arzobispo de París y otros importantes eclesiásticos fueron fusilados por un pelotón de ejecución. No es de extrañar que la atrocidad condujera a una reacción de la derecha que se prolongó durante la mayor parte de la década. En 1879 cambiaron las tornas y la escena política francesa fue dominada por Léon Gambetta, que dos años antes había definido su postura con las palabras «Le cléricalisme, c’est l’ennemi». El último día de 1882, Gambetta murió a los cuarenta y cuatro años, en compañía de su amante, por el disparo «accidental» de un revólver. Sin embargo, sus políticas lo sobrevivieron. A lo largo de los años 80 y 90 del siglo XIX en Francia imperó el Kulturkampf una vez más. Según el famoso artículo VII del Código de Educación del radical de izquierdas Jules Ferry, las escuelas religiosas y laicas ya no podían seguir compitiendo sobre la misma base. Igual que bajo Luis XV, los jesuitas fueron expulsados de sus centros religiosos. Jesuitas, maristas y dominicos fueron privados del derecho a enseñar en las escuelas tanto públicas como privadas. La educación primaria se secularizó por completo. Los seminaristas ya no estaban exentos del servicio militar. Se abrieron las primeras escuelas secundarias públicas para chicas, una gran (y para muchos impactante) reforma, pues hasta entonces la educación de las jóvenes había estado siempre en manos de la Iglesia. Finalmente, por primera vez se legalizó el divorcio.


  Con la Tercera República y con la Iglesia en su punto de mira, el papa León hizo lo que pudo. Encíclica tras encíclica, urgió al gobierno francés a poner fin a sus hostilidades, con las que atacaba la mismísima alma de Francia: no dejó de repetir una y otra vez que la Iglesia y el Estado no eran incompatibles, sino complementarios y, en consecuencia, debían trabajar juntos por el bien general del pueblo francés. Sin embargo, para la facción de derechas, monárquica y católica, el Papa no tenía pelos en la lengua. No había, según declaró, nada ilegal o inmoral en el principio de republicanismo en sí. Fueran cuales fuesen los sentimientos, el deber de todos los buenos católicos era apoyar la república establecida. La Iglesia podía luchar contra una legislación hostil, pero nunca se debía oponer a una Constitución legítima. Sin embargo, las palabras del Papa tuvieron poco efecto y tras escapar por los pelos de 1888-1889 de una dictadura bajo el irrefrenablemente ambicioso, aunque de alguna manera también ridículo, general Georges Boulanger[153] provocó aún más polarización en la derecha francesa.


  Desde 1893 hasta 1898, Francia estuvo gobernada por un grupo de ministros más bien moderado y daba la impresión de que los peores problemas para la Iglesia ya habían pasado. Una nueva encíclica del papa León garantizaba a los católicos franceses que un obispo podía dar un razonable apoyo a un candidato republicano, siempre que ese candidato garantizara la libertad religiosa. Eso condujo a la creación de un Partido Republicano Católico, que hizo que la mayoría parlamentaria se desplazase hacia el centro. Pero en noviembre de 1894 tuvo lugar el juicio por alta traición del coronel judío Alfred Dreyfus y su consiguiente condena a cadena perpetua en la Isla del Diablo. Francia se dividió en dos respecto a su culpabilidad o inocencia, con la siempre previsible campaña antisemita de la derecha católica contra Dreyfus[154]. El affaire se alargó hasta el verano de 1906, cuando Dreyfus recuperó finalmente su antiguo rango y fue ascendido y condecorado.


  Sin embargo, para entonces en Francia el catolicismo había sufrido el mayor golpe de todos. En junio de 1902, llegó al gobierno Emile Combes, un político de provincias que había estudiado en el seminario, aunque más adelante desarrolló un odio implacable contra la Iglesia y todo lo que esta representaba. La expulsión de todas las órdenes religiosas «no autorizadas» se puso en marcha. El 19 de abril de 1903, la comunidad monacal al completo de los cartujos, la Gran Cartuja, fue expulsada por la fuerza, por dos escuadrones de dragones con las bayonetas caladas. A finales de 1904 se habían clausurado más de 10.000 escuelas católicas. Miles de sacerdotes, monjes y monjas abandonaron Francia para huir de la persecución. Y en diciembre de 1905 se derogó formalmente el concordato de 1801, produciéndose así la completa separación de Iglesia y Estado.


  Fue un día triste para el Pontificado. Por suerte para León XIII, no vivió para verlo.


  Sin embargo, el logro más significativo de León no fue político o diplomático, sino sociológico. Fue el primer Papa que aceptó el hecho de que el mundo había entrado en la era industrial. No era tanto que la aparición de un numeroso proletariado urbano en Italia se le hubiera pasado por alto a su predecesor, de hecho, Pío IX había sido implacable en sus repetidos ataques al socialismo, el nihilismo y los que consideraba los otros males de esos tiempos. Por otra parte, no supo ver que esta inmensa nueva clase trabajadora era responsabilidad de la Iglesia, que en gran medida la había ignorado. Fue León quien inició el diálogo con ellos e introdujo programas de acción social. Su Obra de Congresos y Comités Católicos financió catorce congresos únicamente durante su Pontificado. Aunque también supervisó la formación de sindicatos católicos, que tuvieron un éxito considerable hasta que en 1927 Mussolini penalizó la baja voluntaria de un sindicato como delito.


  Su mayor obra es seguramente su encíclica Rerum Novarum, publicada en mayo de 1891. De hecho, fue la vergonzosamente tardía respuesta del Papado a El Capital y El Manifiesto Comunista; más adelante, el papa Juan XXIII la describiría como la Carta Magna de la doctrina social católica. Ya en el preámbulo, León dejó claras sus opiniones. En la presente sociedad industrial, escribió:


  
    un pequeño número de gente muy rica ha sido capaz de imponer a las hacinadas masas trabajadoras y pobres un yugo que resulta sólo un poco mejor que la esclavitud… El conflicto que se intensifica ahora deriva de la enorme expansión de la actividad industrial y los maravillosos descubrimientos de la ciencia, de las relaciones transformadas entre los dueños y los trabajadores, de las enormes fortunas de unos pocos y la pobreza absoluta de las masas, de la mayor independencia y la más cercana mezcla de las clases trabajadoras y, finalmente, de la actual degeneración moral.


    Hizo hincapié en que clase y desigualdad siempre estarían presentes. Al mismo tiempo, condenaba con vehemencia la teoría marxista de la lucha de clases. El fallo radicaba en la irreflexiva crueldad y avaricia del capitalismo contemporáneo. Cada trabajador tenía derecho a exigir un salario justo e incluso, si era absolutamente necesario, a hacer huelga. El Estado debía garantizar que los contratos entre patronos y empleados eran redactados debidamente y respetados y que los horarios en las fábricas estaban regulados, así como las medidas de seguridad y las condiciones de los trabajadores. Sin embargo, eso no afectaba a la eliminación de los abusos sociales, que sólo se podía alcanzar mediante la caridad cristiana. Por consiguiente, la religión era la única guía segura hacia la paz industrial. Sin ella, el mundo se hundiría en la anarquía atea. Y ante la avalancha de asesinatos de personalidades que se habían cometido durante la última década de su vida —el presidente francés Sadi Carnot en 1894, la emperatriz Isabel de Austria en 1898, el rey Humberto I de Italia en 1900 y el presidente McKinley de los Estados Unidos en 1901— le pareció asistir a la materialización de sus peores pesadillas.

  


  No había nada especialmente revolucionario en la encíclica. La mayor parte estaba redactada en el antiguo lenguaje papal paternalista y contenía muchos pasajes sobre la desigualdad natural de los hombres y el deber de los pobres de aceptar lo que les había deparado la vida, lo que, sacado de su contexto podía ser utilizado por los apologistas de la derecha para sostener que, en realidad, nada había cambiado. La verdadera importancia de la Rerum Novarum radica en que representa el pensamiento del primer Papa del siglo XX, del sucesor de Pío Nono. A partir de entonces, se abría la puerta a una futura generación de socialistas católicos para seguir desarrollando ese pensamiento y llevarlo adelante.


  El papa León XIII murió el 20 de julio de 1903, a los noventa y cuatro años, lúcido como siempre lo había estado y casi con la misma energía. Pocos Papas habían tenido que luchar como él lo hizo por el bienestar —uno se ve tentado de decir la supervivencia— de la Iglesia Católica en dos importantes naciones de Europa que tendrían que haber actuado mejor. Durante su lucha a lo largo de veinticinco años sufrió muchos reveses y decepciones, sin embargo, pudo enorgullecerse de un logro tremendo: había demostrado que el Papa, incluso privado de su poder temporal y «prisionero en el Vaticano», aún podía constituir una potencia en el mundo. Le había otorgado al Papado una nueva imagen y un prestigio mayor del que había disfrutado durante muchos siglos.


  León XIII había sido respetado y reverenciado en todo el mundo, pero no había sido amado. Ningún monarca temporal se había rodeado de tanto ceremonial. León insistía en que todos sus visitantes debían permanecer arrodillados durante toda la audiencia. Los miembros de su séquito estaban obligados a estar de pie en su presencia. Se dice que durante los veinticinco años de su Pontificado, ni una sola vez le dirigió la palabra a su chófer. No es de extrañar que tras su muerte los cardenales quisieran un cambio. Y lo tuvieron. Giuseppe Sarto, que adoptó el nombre de Pío X (1903-1914), era un campesino —el primero desde Sixto V, hacía ya más de tres siglos—, hijo del cartero del pueblo y de una costurera del Véneto. Había pasado ocho años como sacerdote de una parroquia y, aunque más tarde fue obispo de Mantua y Patriarca de Venecia, esencialmente siguió siendo un cura de parroquia. A lo largo de su Pontificado dio clases de catecismo personalmente cada domingo por la tarde. En él no había traza de la majestuosidad, la austeridad o la fría indiferencia de su predecesor. Era cariñoso, accesible y tenía los pies en la tierra.


  Una vez entronizado, no perdió el tiempo a la hora de introducir reformas dentro de la Iglesia. Simplificó la Curia, reduciendo sus treinta y siete diferentes departamentos a diecinueve. Revisó y recodificó la ley canónica. Prácticamente reescribió el breviario y el catecismo. También realizó cambios de amplio alcance en la música eclesiástica. El tradicional carácter medieval del siglo diecinueve, dio paso a composiciones muy influidas por la ópera italiana. El Réquiem de Verdi y la encantadora Petite Messe Solonelle son ejemplos obvios. El Papa denunció este hecho con firmeza y exigió que se volviera al canto gregoriano, al canto llano. También lanzó una campaña para animar a los católicos a comulgar más a menudo. Unas pocas veces al año, decía, no era suficiente; los buenos católicos debían comulgar a diario o, por lo menos, una vez a la semana. La Primera Comunión fue también uno de los cambios de largo alcance: antes, un niño la tomaba entre los doce y los catorce años, en adelante debía tomarla a los siete años. Ese fue el inicio de una tradición que aún se ve en todo el mundo católico: niñas pequeñas con sus vestidos blancos y velos y niños pequeños con sus trajes, los regalos y las celebraciones familiares.


  Pío se esforzó y consiguió mucho. Sin embargo, fracasó del todo a la hora de influir en Europa y en el mundo de la manera como lo habían hecho Pío IX y León XIII. Era demasiado tranquilo, demasiado humilde, demasiado santo, y su misma santidad cerraba su mente al pensamiento original. Los teólogos intelectuales católicos de Italia y Francia, Alemania e Inglaterra, que hacían todo lo posible por liberar a la religión de los grilletes del escolasticismo medieval y por reconciliar su fe con las ideas filosóficas y los apasionantes descubrimientos científicos, históricos y arqueológicos que llenaban el comienzo del nuevo siglo, encontraron en el Papa no sólo a alguien indolente, sino a un enemigo activo e implacable. En 1907 publicó la encíclica Pascendi, que tenía nada más y nada menos que noventa y tres páginas, y en la que condenaba lo que él denominaba «modernismo» como «un compendio de todas las herejías». Un historiador actual[155] la ha descrito como «la primera escaramuza de lo que no tardó en convertirse en un auténtico reinado del terror». El Papa y su secretario de Estado, el cardenal Rafael Merry del Val (un inglés de origen español), aprobó personalmente una organización denominada «La Sociedad de San Pío V», que vino a ser prácticamente una policía secreta que reprimía a la prensa liberal católica, abría la correspondencia e incluso utilizaba a agentes provocadores para ponerles trampas a los liberales y hacer que se incriminaran. La dirigía un inequívocamente siniestro sacerdote, monseñor Humberto Benigni. Entre sus víctimas estuvieron los cardenales arzobispos de París y Viena y toda la comunidad dominica de Friburgo.


  A pesar de sus preocupaciones por los asuntos de la Iglesia, durante la segunda mitad de su Pontificado Pío X vio muy claramente el implacable avance de las potencias europeas hacia la guerra, una guerra que de manera inevitable supondría que católicos lucharan contra católicos y que probablemente provocaría más destrucción que cualquier otra guerra de la historia. Eso le causaba una profunda angustia, tanto más sabiendo que era impotente a la hora de evitarla. Se dice a menudo que su estallido, a finales de julio de 1914, aceleró su muerte, que tuvo lugar tres semanas más tarde, el 20 de agosto. De hecho, muy bien podría haberlo hecho, aunque ya tenía setenta y nueve años, lo atormentaba la gota y el año anterior había sufrido un ataque al corazón. Probablemente ya no hubiera vivido mucho más.


  Pío tenía sus detractores, en especial en el campo teológico. Sin embargo, nadie ponía en duda su bondad esencial. Tras el terrible terremoto que asoló Messina en 1908, llenó el Vaticano de refugiados sin hogar mucho antes de que el gobierno italiano hubiera movido un dedo. No buscó favores, ni para él mismo ni para su familia: su hermano siguió siendo funcionario de Correos, sus tres hermanas vivían juntas en precarias condiciones en Roma, su sobrino continuó como un simple sacerdote de parroquia. En consecuencia, fue querido como ninguno de sus dos inmediatos predecesores lo había sido y muy pronto enormes multitudes de peregrinos visitaban su tumba en la cripta de San Pedro para rezar. En 1923, veinte años después de su entronización, se inició el largo proceso de canonización. No fue del todo fluido, pues el secretario de Estado, el cardenal Pietro Gasparri, aportó la prueba de que el Papa había «aprobado, bendecido y alentado una sociedad secreta de espionaje fuera y dentro de la jerarquía… una especie de masonería dentro de la Iglesia, algo inaudito en la historia eclesiástica». Sin embargo, esos pequeños pecados fueron ignorados. En 1954, frente a una multitud de unas 800.000 personas, el papa Pío XII lo declaró formalmente santo, el primer Papa desde Pío V, que había muerto casi cuatro siglos antes[156].


  La elección de un aristócrata genovés, llamado de manera muy apropiada Giacomo della Chiesa, como Benedicto XV (1914-1922) durante la decimosexta votación, causó un inmediato problema en el Vaticano: debido a un peligroso nacimiento prematuro, nunca había alcanzado un peso normal. Incluso la ropa más pequeña preparada para el nuevo Papa le iba grande. Se dice que se volvió hacia el sastre del Vaticano y le dijo con una sonrisa: «Caro, ¿te has olvidado de mí?». En Bolonia, donde había sido arzobispo, era conocido como il piccoletto. Pero era menos debido a su tamaño que al hecho de que Pío X y el cardenal Merry del Val recelaban profundamente de él, por lo que los miembros del Sacro Colegio, cargo que generalmente se heredaba junto con la sede, lo habían ignorado. Finalmente, recibió su pequeño capelo cardenalicio tres meses antes de su coronación, con lo que pasó a formar parte de ellos. Quizá no lo sorprendiera que una de las primeras cosas que aparecieron sobre su escritorio fuera una denuncia contra sí mismo, preparada recientemente, a requerimiento de su predecesor. Una de sus primeras acciones fue despedir a su antiguo jefe, Merry del Val, al que apenas le concedió tiempo para recoger sus cosas. A continuación, procedió a deshacerse de monseñor Benigni y su red de espionaje y la Curia respiró más tranquila.


  El Pontificado de Benedicto parecía maldito ya antes de empezar, ensombrecido, como no podía ser de otra manera, por la Primera Guerra Mundial. Con tantos de sus feligreses luchando en ambos bandos, Benedicto sólo podía adoptar la más estricta neutralidad; culpaba a los dos contendientes por igual del baño de sangre y dedicaba todas sus energías a poner fin a lo que describió como «esta horrible carnicería», mediante una paz negociada. Mientras tanto, hizo todo lo posible para mitigar el sufrimiento: puso en marcha en el Vaticano un organismo para intercambio de prisioneros de guerra heridos, que con el tiempo consiguió la repatriación de unos 65.000. Convenció a Suiza para que aceptara a pacientes con tuberculosis del ejército que fuera y casi llevó al Vaticano a la bancarrota con sus numerosas operaciones de socorro[157].


  Pero por mucho que se esforzara en ser imparcial, el resultado inevitable fue que cada uno de los bandos lo acusó de favorecer al otro, aunque se puede decir que los Aliados tenían más motivos para hacerlo, pues, de hecho, cuando se derrotó a los italianos, los alemanes se ofrecieron a ayudarlo a recuperar la autoridad temporal en Roma para el Papado[158]. Benedicto también estaba aterrorizado ante la posibilidad de que pudieran ganar los rusos, lo que supondría una vasta expansión hacia el oeste de la religión ortodoxa. Sin embargo, con el estallido de la Revolución Rusa, este miedo se transformó repentinamente en esperanza: por fin sería posible lograr una reconciliación con la Iglesia Ortodoxa y devolverla a la Iglesia Católica. Ya en mayo de 1917 fundó una Congregación para la Iglesia del Este, seguida de un Instituto Pontificio Oriental en Roma. Pero sus esfuerzos no sirvieron para nada; de hecho, Lenin le declaró la guerra a la religión y, al hacerse con el poder, inmediatamente desencadenó en Rusia una persecución homicida contra la Iglesia Ortodoxa y la Católica romana.


  Fue un éxito del gobierno italiano, tras entrar en la guerra, en 1915, convencer a los Aliados de que no permitieran que el Papa, para evidente decepción de este, tomara parte en las negociaciones de paz de 1919. Benedicto sólo pudo denunciar al gobierno italiano por «vengativo», lo que realmente eran. Los últimos años de su vida los dedicó a intentar asegurar la posición de la Iglesia en la Europa de posguerra. En eso su éxito fue remarcable. Al iniciarse su Pontificado, en 1914, el número de países extranjeros con representación diplomática en la Santa Sede ascendía a catorce. Cuando finalizó, en 1922, eran veintisiete. Estos incluían también Gran Bretaña, cuyo encargado de negocios era el primer representante británico desde el siglo XVII. En 1921, se reanudaron incluso las relaciones con Francia, mucho más relajadas desde que el Papa tuvo el suficiente tacto como para canonizar a Juana de Arco en 1920. Es cierto que la relación del Papado con el gobierno italiano seguía siendo problemática, pero al menos Benedicto dio los primeros pasos hacia una solución. En 1919 bendijo al Partido del Pueblo italiano, fundado por don Luigi Sturzo, el padre de la Democracia Cristiana en Italia, derogando de esta forma la encíclica de Pío IX Non Expedit[159]. Tres años más tarde, se había convertido en el segundo grupo con más presencia en el Parlamento. En 1920 anuló la prohibición de la Iglesia de que hubiera visitas oficiales al Quirinal (desde 1870 la residencia oficial del rey de Italia) por parte de los jefes de Estado católicos.


  La muerte de Benedicto a los sesenta y siete años, el 22 de enero de 1922 —una gripe que desembocó repentinamente en una neumonía—, pilló a Europa por sorpresa. A lo largo de su Pontificado había sido relativamente poco conocido. Una reciente biografía suya incluso lleva por título El Papa desconocido. Ello no se debió sólo a la guerra. A diferencia de sus dos predecesores, no era atractivo, ni remotamente carismático. «Con su aspecto mediocre y su rostro inexpresivo —escribió un periodista americano—, no tiene majestuosidad espiritual ni temporal». El secretario del Consulado Británico fue incluso más allá:


  
    … el actual Papa es decididamente mediocre. Tiene la mentalidad de un párroco italiano que apenas ha viajado y una manera tortuosa de llevar los asuntos… Es incapaz de alcanzar grandes metas ni de controlar con eficacia la rutina ordinaria de su administración… es obstinado y malhumorado en grado sumo.


    Esto no es del todo justo. Al fin y al cabo, Benedicto tenía una experiencia de veinte años en el Vaticano y su gobierno de Bolonia —una sede siempre complicada— había sido ejemplar. No podía remediar su apariencia física o pública ni tampoco, como León y Pío, podía causar buena impresión a la constante oleada de peregrinos que recibía a diario en audiencia, porque, debido a la guerra, esa oleada prácticamente se detuvo. Pero el hecho es que, a pesar de su inmenso apoyo humanitario a ambos bandos, Benedicto dejó poca huella tanto en Italia como en todo el mundo. Resulta de alguna manera significativo que, aparte de su tumba en San Pedro, el único monumento que se le dedicó lo erigieran —entre todos los pueblos— los turcos, en el atrio de la catedral del Santo Espíritu en Estambul. Lleva la siguiente inscripción: «El gran Papa de la tragedia mundial… el benefactor de todos los pueblos, cualesquiera que fuera su nacionalidad o religión». Por lo menos alguien fue agradecido.

  


  XXVII. Pío XI y Pío XII (1922-1958)


  Elegido en la decimocuarta votación, y sólo para salir del callejón sin salida al que se había llegado en el Cónclave, el papa Pío XI (1922-1939) supuso una sorpresa considerable. Achille Ratti era un erudito de sesenta y cinco años de edad, un experto en paleografía medieval, que se había pasado la mayor parte de su vida profesional como bibliotecario y casi todo su tiempo libre escalando los Alpes. En 1919, Benedicto XV lo envió como nuncio a Polonia, que tras 123 años había recuperado su independencia como Estado soberano. No fue una misión fácil: la jerarquía polaca estaba resentida con Ratti, desconfiaba de él y lo consideraba simplemente el agente de un Papa pro-germano. Sin embargo, en un plazo de catorce meses la situación cambió drásticamente. Los bolcheviques invadieron Polonia y en el verano de 1920 marchaban hacia Varsovia. Si se hubieran apoderado de la ciudad, no se podría haber hecho nada para detenerlos y evitar que conquistaran el resto del este de Europa. Ningún observador extranjero concedía a los polacos la menor oportunidad, aunque, de alguna manera —y muchos tanto dentro como fuera del país lo consideraron un milagro—, el mariscal Jozef Pilsudski consiguió lanzar un contraataque masivo y en el último momento logró cambiar la tendencia.


  Ratti podría haber escapado hacia Roma, pero en vez de ello, se negó categóricamente a abandonar Varsovia. Habían pasado muchos siglos desde que un enviado pontificio se quedaba junto a un ejército de la cristiandad para defender sus fronteras y, una vez evitado el peligro, no es extraño que su popularidad se disparara. Él nunca olvidó esa experiencia, que le dejó para toda la vida la convicción de que, de todos los enemigos a los que se enfrentaba la Europa cristiana, el comunismo era de lejos el más terrible. En la primavera de 1921 regresó a Italia, primero como cardenal y luego, en junio, como arzobispo de Milán. Aunque su vida como arzobispo fue corta, pues sólo siete meses después fue elegido Papa.


  Empezó como tenía intención de seguir. Tras informar a los cardenales del nombre que había escogido, su primera acción como Sumo Pontífice fue anunciar que iba a dar la tradicional bendición papal, Urbi et Orbi, desde el balcón exterior de San Pedro. Sería la primera vez desde 1870, pero sin embargo, no lo consultó con nadie, no buscó consejo. Tal como descubrió rápidamente su entorno, esa no era su manera de proceder. Pío sabía exactamente lo que quería y estaba decidido a conseguirlo.


  Su carácter fuerte —casi se podría afirmar que su crueldad— se demostró pronto y de manera evidente en sus relaciones con Francia. La recuperación de las relaciones amistosas se había iniciado con su predecesor Benedicto. La canonización de Juana de Arco tuvo un impacto notable y a ella asistieron también representantes del gobierno francés y no menos de ochenta diputados del Parlamento de París. Pero había un problema: un peligroso movimiento popular de derechas y un periódico, pseudocatólico, monárquico y profundamente antisemita, ambos conocidos como Action Française. Su fundador, un demagogo muy desagradable llamado Charles Maurras, hacía mucho que había perdido cualquier fe que pudiera haber tenido, aunque veía la Iglesia como un pilar de la reacción en el que creía fanáticamente y no tenía ningún escrúpulo en explotarla para sus propios fines. Un gran número de católicos franceses, incluidos algunos obispos, leía su periódico y compartía sus opiniones, entre las que estaba el odio hacia la República francesa. Por consiguiente, el papa Pío tenía claro que ya no había margen para mejorar las relaciones con ese país mientras Maurras y Action Française continuaran reclamando el apoyo papal. En 1925, los colocó a ambos en el índice y dos años después excomulgó formalmente a todos los seguidores del movimiento. Cuando el jesuita francés de ochenta y un años, el cardenal Louis Billot, escribió al periódico expresando sus simpatías, el Papa lo convocó a una audiencia y lo obligó a renunciar a su capelo cardenalicio[160].


  Un desafío aún mayor para la habilidad política del Papa fue el ascenso de la Italia fascista. A finales de octubre de 1922, menos de nueve meses después de la elección papal, Benito Mussolini organizó su «Marcha sobre Roma» y el rey Víctor Manuel lo aceptó como su primer ministro. Durante los primeros tiempos, antes de convertirse en «Il Duce», Mussolini podría haber sido derrotado en unas elecciones parlamentarias. Los socialistas y el Partido del Pueblo de don Luigi Sturzo juntos habrían superado fácilmente a los treinta y cinco diputados fascistas; si hubieran formado una alianza, habrían garantizado la supervivencia de la libertad en Italia. Pero Pío no lo quería. Para él, cualquier asociación con el socialismo estaba descartada. Además, cada vez le preocupaban más ciertas tendencias claramente izquierdistas del Partido del Pueblo. Por consiguiente, don Luigi fue informado de que Su Santidad consideraba sus actividades políticas incompatibles con su sacerdocio y, sumisamente, el hombre se fue al exilio, primero a Londres y más adelante a Estados Unidos (donde, para gran irritación del Vaticano, continuó con su actividad política). En Italia, su partido, desvalido sin el apoyo papal, se fue desdibujando discretamente.


  Por el contrario, los fascistas crecían sin cesar. En 1923, el gobierno italiano aprobó la denominada Ley Acerbo, que decretaba que cualquier partido que consiguiera el 25 por ciento de los votos obtendría los dos tercios mayoritarios del Parlamento. El objetivo era claramente que al año siguiente no existiera ya ningún obstáculo para que Mussolini impusiera su dictadura. Por entonces había moderado su anterior actitud antirreligiosa y tenía gestos conciliadores con la Iglesia; reintrodujo la religión en las escuelas públicas; volvió a hacer que se colgaran crucifijos en los tribunales de justicia e incluso, en 1927, recibió el bautismo católico romano. El mismo año, propuso un tratado y un concordato, que, tras eternas discusiones y duras negociaciones, firmaron en el Palacio de Letrán él mismo y el secretario de Estado de Pío, el cardenal Pietro Gasparri, el 11 de febrero de 1929.


  Con el Tratado de Letrán, el Papa recuperó un vestigio de su poder temporal. Es cierto que el territorio del que era soberano gobernante sumaba poco más de 109 acres —cerca de un cuarto del territorio del Principado de Monaco— con una población de menos de 500 habitantes, pero la Santa Sede se alineaba de nuevo junto a las naciones del mundo. Además, a cambio de su renuncia a la reclamación de los tradicionales territorios papales, se le abonó, en efectivo y en bonos del Estado, un millón setecientas cincuenta mil liras, que por entonces suponían cerca de 21 millones de libras esterlinas. Las leyes anticlericales aprobadas por el gobierno italiano desde 1870, incluida la Ley de Garantías, fueron declaradas sin efecto legal. A cambio, el Vaticano prometió mantenerse neutral y no involucrarse en política internacional o intervenir en la diplomacia.


  El concordato trataba del estatuto de la Iglesia en Italia. Declaraba que el catolicismo romano era la única religión reconocida del Estado, aceptaba la ley canónica junto a la ley estatal, estipulaba la enseñanza de religión católica en las escuelas públicas y validaba los matrimonios por la Iglesia Católica. Las catacumbas romanas fueron confiadas a la Santa Sede, con la condición de que el Vaticano permitiría que el gobierno italiano continuara con las excavaciones arqueológicas y las prospecciones. A juzgar por las apariencias, el Papado había actuado extraordinariamente bien, sin embargo, no se podía negar que había concedido su aprobación implícita al fascismo. El Papa incluso había saludado a Mussolini como «un hombre enviado por la Providencia», y en las elecciones de 1929 la mayoría de católicos fueron alentados por sus sacerdotes a dar su voto a los fascistas.


  La luna de miel no podía durar mucho. La ruptura se inició con Acción Católica, un movimiento fundado por Pío X, que en realidad era poco más que una sociedad de alcance nacional dedicada, tal como lo había descrito el Papa, a «recuperar para Jesucristo su lugar en la familia, en la escuela y en la comunidad». Mussolini —que de forma instintiva desconfiaba de toda organización nacional que no controlara él personalmente— sostenía que tenía inspiración política y que servía al Partido del Pueblo del ahora exiliado Sturzo. El movimiento scout católico lo indignó aún más: nadie mejor que él sabía de la importancia del lavado de cerebro precoz. «La juventud —declaró—, debe ser nuestra». Cuando estos grupos y otros similares sufrieron el creciente hostigamiento físico de los matones fascistas, que llegaban en bloque para reventar sus encuentros o para apoderarse e incautarse de sus archivos, el Papa alzó su voz en protesta. Su encíclica Non abbiamo bisogno [No lo necesitamos] de junio de 1931 —redactada, de forma significativa, en italiano— empezaba contestando a las repetidas acusaciones del Duce, pero continuaba como un ataque general contra el fascismo y todo lo que este representaba:


  
    Debemos reflexionar sobre la fórmula del juramento, que incluso los niños y niñas de corta edad están obligados a prestar, de que obedecerán sin discutir las órdenes de la autoridad que… ¿se pueden impartir órdenes contra toda verdad y justicia?… Quienes prestan este juramento juran servir con todas sus fuerzas, incluso si es necesario verter su sangre, por la revolución que ha arrebatado a los jóvenes de la Iglesia y de Jesucristo y que inculca en la juventud el odio, la violencia y la irreverencia… Un juramento como ese es inmoral…


    No hemos afirmado que deseemos condenar al Partido [fascista] como tal… [Recientemente] declararon que «el respeto por la religión católica y por su Líder Supremo era inamovible». [Sin embargo] no es respeto lo que reflejan unas ampliamente extendidas y detestables medidas políticas, elaboradas en el silencio de una conspiración y ejecutadas a la velocidad del rayo, justo el día antes de nuestro cumpleaños…


    En este mismo contexto hay una alusión a los «amparos y protecciones» de los pocos oponentes del partido que quedan. A «los directores de los 9.000 grupos de fascistas en Italia» se les ordenó tener en cuenta esa situación…


    [Hemos recibido] la triste información sobre los efectos de esas observaciones, esas insinuaciones y esas órdenes, que han provocado un nuevo estallido de odiosa vigilancia, de denuncias y de intimidaciones…

  


  Curiosamente, la encíclica tuvo un gran éxito. Fue muy leída en Italia y en el extranjero y, como consecuencia, Mussolini relajó de manera notable su presión sobre la Iglesia. El cardenal Eugenio Pacelli, que en febrero de 1930 sucedió a Gasparri como secretario de Estado de Pío, debió de tenerla muy presente. Desde el principio, Pacelli estuvo obsesionado con Alemania. Conocía bien el país, pues había servido como nuncio en Munich durante tres años desde 1917, y en Berlín a lo largo de los años 20. Apreciaba a los alemanes y hablaba su lengua perfectamente, a menudo la prefería al italiano. También era consciente de que en los días de preguerra, Alemania había contribuido con más fondos para la Santa Sede que todas las demás naciones del mundo juntas. Era cierto que técnicamente no se trataba de un país católico —en 1930 los católicos representaban cerca de un tercio de la población, aunque en 1940, tras la anexión del Sarre, los Sudetes y Austria por parte de Hitler, la proporción había ascendido hasta cerca de la mitad— y ni Pacelli ni Pío se hacían ilusiones con los nazis, a los que consideraban poco más que gángsters. Aun así, creían que el nacional—socialismo representaba un firme bastión frente al comunismo, a sus ojos el mayor enemigo.


  De esta forma, el 20 de julio de 1933, Pacelli, en representación del papa Pío XI, y Franz von Papen, vicecanciller del Reich, en representación de Hitler, firmaron el concordato alemán en Roma. En Alemania se garantizaban abundantes privilegios al clero católico y a las escuelas católicas, a cambio de que la Iglesia, y sus diversas asociaciones y periódicos, se abstuviera de toda acción social y política. Esa abstención incluía, igual que había pasado en Italia, la pérdida de un partido político. Con la esperanza de un entendimiento con Mussolini, Pío sacrificó en efecto al Partito Populare. Ahora, en Alemania, por insistencia de Hitler, Pacelli dio a entender que el Partido del Centro —el segundo con más presencia en el Reichstag, también dirigido por un sacerdote, monseñor Ludwig Kaas, y al que pertenecían la gran mayoría de católicos alemanes— era, por lo menos en lo que concernía al Vaticano, prescindible. Fue en consecuencia eliminado y monseñor Kaas, que por entonces había caído por completo bajo el hechizo de Pacelli y rara vez se alejaba de su lado, fue trasladado a Roma, donde se le encomendó la dirección del mantenimiento de San Pedro[161].


  Igual que el italiano, el concordato alemán fue duramente criticado a nivel internacional. La Iglesia Católica podría haberse opuesto al nacional-socialismo, pero en vez de eso, al renunciar a todos sus derechos políticos y obligando moralmente a todos los alemanes católicos a obedecer a sus líderes nazis, Pacelli y Pío despejaron el camino para el avance del nazismo y su forma de tratar a los judíos. En las actas de una reunión del consejo de ministros celebrado el 14 de julio de 1933, consta que Hitler se jactó de que «el concordato le concedía a Alemania una oportunidad y creaba una confianza que era particularmente significativa en la lucha que se estaba desarrollando contra la comunidad judía internacional»[162]. En el resto del mundo el Papa fue acusado de conceder a ambos regímenes respetabilidad y de aumentar su prestigio, lo que de hecho hizo a corto plazo. Aunque pronto demostraría un descontento aún mayor con los nazis del que había sentido con los fascistas: durante los primeros tres años de su gobierno, entre 1933 y 1936, en los que la opresión de la Iglesia fue en continuo aumento, se vio obligado a presentar no menos de treinta y cuatro notas de protesta al gobierno alemán. Aunque hay que hacer constar que no se redactó ninguna contra las leyes raciales de Núremberg de 1935. (Y, a propósito, tampoco hubo ninguna palabra de condena de la infame Kristallnacht [La noche de los cristales rotos] el primer gran pogromo alemán del 9 y 10 de noviembre de 1938, durante la cual asesinaron a noventa y un judíos y unos 30.000 fueron arrestados y enviados a campos de concentración. Se incendiaron más de 200 sinagogas y se saquearon millares de viviendas y comercios).


  La ruptura final se produjo el Domingo de Resurrección de 1937, cuando la encíclica Mit brennender Sorge [Con viva preocupación], que se había pasado de contrabando a Alemania, fue impresa en secreto en doce diferentes imprentas, distribuida en bicicleta o a pie y leída desde cada púlpito católico. De hecho, debería haber llegado por lo menos tres años antes, aunque incluso ahora no condenó a Hitler y el nacional-socialismo por su nombre. Sin embargo, su significado era lo bastante claro, sobre todo porque estaba escrita en alemán en lugar del latín habitual. El gobierno del Reich, declaraba, había «sembrado la cizaña de la sospecha, el desacuerdo, el odio, la calumnia, el secreto y la hostilidad manifiesta contra Cristo y su Iglesia, alimentados desde miles de fuentes diferentes y haciendo uso de todos los medios disponibles».


  El décimo noveno párrafo de la encíclica es de particular interés, porque —aunque tampoco incluye una condena específica del antisemitismo— su objetivo es claro. Insiste en el valor del Antiguo Testamento judío, que describe como «exclusivamente la palabra de Dios y una parte sustancial de Sus revelaciones»:


  
    Quienquiera que pretenda desterrar de la Iglesia y de la escuela la historia bíblica y las sabias enseñanzas del Antiguo Testamento blasfema contra la palabra Dios, blasfema contra el plan de salvación dispuesto por el Todopoderoso y erige en juez de los planes divinos un estrecho y mezquino pensar humano…


    Juntas, Non abbiamo bisogno y Mit brennender Sorge, no dejaban margen de duda a nadie sobre las opiniones del Papa sobre los regímenes fascista y nacional-socialista. Y a nadie sorprendió que, cuando en marzo de 1938 el Führer estuvo de visita oficial en Roma, Pío se marchara a Castel Gandolfo. Sin embargo, aún no había terminado. Sólo cinco días después de la segunda encíclica, publicó una tercera, en la que volvió al latín tradicional. Divini Redemptoris estaba dirigida principalmente a su mayor pesadilla, el comunismo:


    Esta moderna revolución… sobrepasa en extensión y violencia a cualesquiera otras que ya se hayan experimentado en las persecuciones anteriores lanzadas en contra de la Iglesia. Pueblos enteros se encuentran en peligro de caer de nuevo en una barbarie peor que la que oprimió a la mayor parte del mundo con la llegada del Redentor.

  


  
    Todo este peligro demasiado inminente… es el comunismo bolchevique y ateo, que pretende descomponer el orden social y socavar los fundamentos mismos de la civilización cristiana…


    Además, el comunismo priva al ser humano de la libertad, le roba toda la dignidad a la personalidad humana y elimina las restricciones morales que controlan los impulsos ciegos…


    Por primera vez en la historia somos testigos de una lucha, planificada a sangre fría y hasta el último detalle, entre los hombres y «todo lo que Dios representa».

  


  Este odio hacia el comunismo bastaba para garantizar que cuando estalló la Guerra Civil española en julio de 1936, el Papa apoyara inmediatamente al general Franco, aunque tras la brutal separación por parte del gobierno republicano de Iglesia y Estado en 1931 —que condujo a que muchedumbres atacaran iglesias y monasterios, además de a masacres de sacerdotes, monjes y monjas— difícilmente podría haber hecho otra cosa. No obstante, resultó embarazoso para él ver cómo Franco conseguía la victoria gracias a la ayuda de dos dictadores, con mayor razón aún cuando los falangistas españoles empezaron a emular las peores características de los regímenes nazi y fascista que Pío había denunciado con tanta frecuencia.


  Pero el Pontificado de Pío, ensombrecido como estaba por las dictaduras europeas, no fue en absoluto exclusivamente político. Durante el mismo, se duplicó el número de misioneros católicos y, al mismo tiempo, se delegó una mayor responsabilidad en las comunidades recién convertidas. Ya en 1926, el Papa consagró personalmente a los primeros seis obispos chinos y el número total de sacerdotes nativos de la India y el Lejano Oriente pasó a ser de 3.000 a más de 7.000. Para él supuso una considerable decepción que sus esfuerzos para conseguir la unión de las Iglesias Católica y Ortodoxa tuvieran tan poco eco. (Habrían podido tener más si no hubiera hecho un llamamiento tan condescendiente a las Iglesias para que regresaran bajo su manto, como si se tratara de un rebaño perdido).


  Afortunadamente para él, siempre podía encontrar consuelo en la ciencia. Pío era un auténtico erudito —el primero desde Benedicto XIV casi dos siglos antes— y no temía demostrarlo. Modernizó y amplió la Biblioteca Vaticana, fundó el Instituto Pontificio de Arqueología Cristiana y la Academia Pontificia de las Ciencias, hizo construir una pinacoteca para la ahora espléndida colección vaticana de pintura y trasladó el viejo observatorio desde Roma a Castel Gandolfo. En 1931, conmocionó a muchos de los creyentes más chapados a la antigua instalando una emisora de radio y convirtiéndose en el primer Papa en transmitir regularmente a todo el mundo. Una de las más importantes de estas transmisiones la hizo coincidiendo con la crisis de Munich de septiembre de 1938, cuando el primer ministro británico, Neville Chamberlain, voló a esa ciudad para entrevistarse con Hitler en un vano intento de evitar la inminente guerra mundial. Pío le profesaba poco respeto a Chamberlain, que, tal como supo ver al momento, no era rival para su adversario. Sin embargo, emitió un conmovedor llamamiento a la paz, que se escuchó en toda Europa.


  Por desgracia, para entonces ya era un hombre enfermo y su deterioro progresaba rápidamente. Tenía una avanzada diabetes y las dos piernas horriblemente ulcerosas. El 25 de noviembre sufrió dos ataques al corazón con un intervalo de pocas horas. Continuó ofreciendo audiencias —aunque ahora desde su lecho de enfermo— y en enero de 1939 recibió a Chamberlain y al ministro de Asuntos Exteriores británico, Lord Halifax, a los que intentó inculcar dentro de lo posible cierto grado de coraje y determinación para resistir las exigencias de Hitler. Sin embargo, no lo consiguió, como él mismo ya lo sabía: «Sono due limaccie», se dice que murmuró cuando se fueron, «Son un par de babosas».


  Para entonces ya estaba trabajando en el que fue su ataque más vehemente contra las dictaduras, que debía entregar en un encuentro de los obispos italianos el 11 de febrero de 1939. Imploró a sus médicos que lo mantuvieran con vida el tiempo suficiente para poder redactar el que, sentía, iba a ser el discurso más importante de su vida. Por desgracia, no lo consiguieron. Pío murió el día anterior a la fecha programada para el discurso. Casi de inmediato empezó a correr el rumor de que había sido asesinado por órdenes fascistas por uno de sus médicos, Francesco Petacci[163]. Lo que sí sabemos es que, mas adelante, —por medio del yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores, el conde Gian Galeazzo Ciano—, el Duce estaba ansioso por encontrar una copia del discurso y de hecho envió al embajador italiano a la Santa Sede para reunirse con Pacelli (ahora el papa Pío XII) para informarse al respecto. Pacelli le aseguró que había sido enviado a los archivos secretos, donde sería papel mojado.


  Pío XI tenía sus defectos. Era un autócrata de los pies a la cabeza. Su concepto de la cristiandad era intolerante, reaccionario e inflexible: la Iglesia Católica Romana tenía razón, el resto del mundo estaba equivocado. No le prestó atención al incipiente movimiento ecuménico: en lo que le concernía, no se podía negociar con la verdad revelada de Dios. La encíclica Mortalium Annos de 1928 dejó claro que el mensaje ecuménico del Vaticano alas otras Iglesias era simple e intransigente: «Avanzad despacio, con las manos sobre la cabeza»[164]. En el periodo inicial de su Pontificado su odio hacia el comunismo —que, no debemos olvidar, había visto de primera mano en Polonia— lo hizo ser más tolerante con los fascistas, y al principio incluso con los nazis, de lo que de otra manera habría sido. Aunque durante sus últimos años su hostilidad abierta e inquebrantable hacia ambos hizo que se ganara el respeto y la admiración del mundo libre.


  El papa Pío XI murió el 10 de febrero de 1939 y Eugenio Pacelli, el papa Pío XII (1939-1958) fue elegido el 2 de marzo —en su sexagésimo tercer aniversario—, durante la tercera votación, el primer día del Cónclave. Fue el más corto de los últimos 300 años. Según su hermana, Eugenio Pacelli había «nacido sacerdote». Cuando aún era niño, se vestía con una sotana y una sobrepelliz y representaba la celebración de una misa en su dormitorio. Tan pronto como tuvo edad suficiente, estudió en la Universidad Gregoriana y en el Colegio Capránica de Roma y sólo tenía veintitrés años cuando, en 1899, fue ordenado. Dos años después entró al servicio del Papado, tras lo cual empezó a progresar, sirviendo como nuncio primero en Munich y después en Berlín, convirtiéndose en cardenal en 1929 y al año siguiente sucediendo a Gasparri como secretario de Estado. Con estos cargos había negociado concordatos con Austria y, en julio de 1933, con la Alemania nazi. A pesar de que ningún secretario de Estado había sido elegido Papa desde Clemente IX en 1667, Pacelli era de lejos el más conocido, el más experimentado y el miembro más inteligente del Sacro Colegio. Su predecesor sentía una gran admiración por él y —como su salud se iba deteriorando progresivamente— le fue confiando cada vez más asuntos pontificios. Su elección era una conclusión inevitable.


  Los cardenales son conocidos como príncipes de la Iglesia y, durante los últimos tres siglos, pocos fueron más principescos que Pacelli. Cuando el 18 de mayo de 1917 partió desde Roma hacia Munich, su tren incluía un vagón adicional sellado —traído expresamente desde Zúrich— que contenía seis cajas de comida por si las raciones de guerra de Alemania perjudicaban su conocida delicada digestión. Su compartimiento privado, un lujo prohibido de manera expresa durante la guerra, tuvo que serles requisado a los Ferrocarriles del Estado Italiano y todos los jefes de estación entre Roma y Suiza fueron puestos en alerta roja. Seis semanas después viajó de forma similar a Berlín, donde negoció el plan de paz de Benedicto, primero con el canciller imperial, Theobald von Bethmann—Hollweg y posteriormente con el propio emperador Guillermo. No es de extrañar que las conversaciones acabaran en nada: no se podía alcanzar un acuerdo si ambas partes estaban convencidas de que podían ganar. Pacelli regresó a Munich y se dedicó de nuevo a la ayuda humanitaria para la guerra.


  Debe decirse que en eso trabajó mucho, visitando campos de prisioneros, distribuyendo paquetes de comida entre estos, asistiendo espiritualmente siempre que podía y donde fuese. Sólo un incidente aporta una nota amarga: cuando le transmitió al Papa una solicitud del rabino jefe de Munich, con el fin de que el Pontífice utilizara su influencia para liberar una remesa de hojas de palma desde Italia, que su comunidad judía necesitaba para la próxima celebración de la Fiesta de los Tabernáculos. Parece ser que estas hojas de palma ya habían sido compradas, pero permanecían retenidas en Como. Pacelli le contestó que a pesar de que había pasado la solicitud a Roma, temía que debido a los retrasos debidos a la guerra y al hecho de que la Santa Sede no mantenía relaciones diplomáticas con el gobierno italiano, resultara improbable que el envío llegara a tiempo. Sin embargo, confidencialmente le explicó a Gasparri lo siguiente:


  
    me pareció que consentir una petición como esa supondría concederles a los judíos una ayuda especial, no en el ámbito de los derechos prácticos, puramente civiles o naturales comunes a todos los seres humanos, sino en el sentido positivo y directo de asistirlos en el ejercicio de su culto judío.


    En abril de 1919, en la confusión que siguió al armisticio del noviembre anterior, un trío de bolcheviques —Max Levien, Eugen Leviné y Towia Axelrod— se hizo con el poder en Baviera. Siguió un corto reinado del terror, durante el cual las delegaciones extranjeras en particular fueron atacadas. Los cuerpos diplomáticos decidieron por lo tanto enviar representantes para protestar ante Levien. Pacelli, por entonces nuncio, informó a Gasparri:


    Ya que hubiera estado absolutamente fuera de lugar presentarme ante el susodicho caballero, envié al uditore [un tal monseñor Schioppa]…

  


  
    El estado mismo del palacio era indescriptible. Una confusión completamente caótica, una suciedad completamente nauseabunda… y en medio de todo ello un grupo de mujeres jóvenes, de apariencia dudosa, judías como los demás, merodeando por todos los despachos con conductas lascivas y sonrisas insinuantes. La jefa de esa chusma de mujeres era la amante de Levien, una joven rusa, judía y divorciada, que estaba a cargo de las otras. Y fue a ella a la que la nunciatura tuvo que rendir homenaje con el fin de poder proceder.


    Este Levien es un hombre joven, de unos treinta o treinta y cinco años, también ruso y judío. Pálido, sucio, con ojos como de drogado, voz ronca, vulgar, repulsivo, con un rostro a la vez inteligente y taimado. Se dignó recibir a monseñor uditore en el pasillo, rodeado por una escolta armada, uno de cuyos miembros era un jorobado asimismo armado, su guardaespaldas de confianza. Sin quitarse el sombrero y fumando un cigarrillo, escuchó lo que le dijo monseñor Schioppa, quejándose repetidamente de que tenía prisa y cosas más importantes que hacer[165].

  


  En años posteriores mucho se escribiría sobre el profundo amor y admiración del papa Pío XII por el pueblo judío. Estas dos últimas citas sugieren que esas informaciones podrían ser de alguna manera exageradas. Por otra parte, en lo que se refiere al color de piel, no había fingimiento. Ya en 1920, Pacelli se había quejado a Gasparri de que soldados negros del ejército francés se dedicaban a violar a mujeres y niñas en la zona del Rin. Estas acusaciones —que no incluían la sugerencia de que los soldados blancos también podían estar haciendo lo mismo— el ejército, de forma nada sorprendente, las negó con vehemencia. Sin embargo, Pacelli continuó creyendo en sus acusaciones y urgió a que interviniera el Papa. Un cuarto de siglo después, como Papa, exigió al Foreign Office británico garantías de que «ninguna tropa aliada de color estaría entre los pocos oficiales que podían acuartelarse en Roma tras la ocupación».


  La Alemania nazi se había anexionado Austria en marzo de 1938. Justo un año después, tras el fiasco del Pacto de Munich, las tropas alemanas se concentraron de forma masiva en la frontera con Checoslovaquia. Y aun así, el 6 de marzo de 1939, justo cuatro días después de su elección, el papa Pío XII le escribió personalmente una carta a Hitler: ¡Al ilustre señor Adolf Hitler, Führer y Canciller del Reich alemán! En el inicio de nuestro Pontificado queremos expresarle nuestros deseos de mantener los lazos de una profunda y benevolente amistad con el pueblo alemán, que ha sido confiado a vuestro cuidado… Rezamos porque nuestro gran deseo para la prosperidad del pueblo alemán y para su progreso en cualquier campo se haga realidad con la ayuda de Dios.


  Esta misiva no sólo fue la primera dirigida por el nuevo Papa a cualquier jefe de Estado. Según las palabras de monseñor Alberto Giovanetti, uno de los historiadores oficiales de Pío XII, «por su extensión y los sentimientos que expresa difiere totalmente de otras misivas oficiales enviadas por el Vaticano en esos tiempos».


  El 15 de marzo de 1939, los alemanes ocuparon Checoslovaquia. Una semana después, Diego von Bergen, el embajador alemán en el Vaticano, informó a su gobierno:


  
    Sé por una fuente muy bien informada que se han producido urgentes tentativas, especialmente por parte francesa, para convencer al Papa de que dé su apoyo a las protestas de los Estados democráticos contra la anexión de Bohemia y Moravia al Reich. El Papa ha rechazado estas peticiones con firmeza. Ha dado a entender a los que lo rodean que no ve ninguna razón para interferir en procesos históricos en los que, desde un punto de vista político, la Iglesia no está interesada.


    Y eso fue únicamente el principio. El 1 de septiembre de 1939 la Wehrmacht marchó sobre la Polonia católica y dos días después Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania. Durante las siguientes cinco semanas, los polacos perdieron unos 70.000 hombres. Sin embargo, desde el Vaticano, a pesar de las repetidas peticiones de los embajadores británico y francés, no llegó ni una sola palabra de simpatía o lamento, aún menos de denuncia. Este silencio ensordecedor prosiguió hasta la tercera semana de octubre, cuando el Papa publicó su primera encíclica, Summi Pontificatus. En ella, por fin, se mencionaba a Polonia:


    Clama al cielo la sangre derramada de innumerables seres humanos, muchos no combatientes, en especial la sangre de Polonia, una nación muy querida por nosotros, un pueblo que merece la simpatía humana y fraternal de todo el mundo por su devoción hacia la Iglesia y el ardor que ha demostrado en la defensa de la civilización cristiana, por lo que sus logros están grabados indeleblemente en las páginas de la historia.


    No resulta del todo sorprendente que la encíclica fuera bien recibida por los Aliados. La aviación francesa lanzó 88.000 copias de ella sobre Alemania. El lenguaje era lo bastante claro para el ministerio de Asuntos Exteriores alemán: «Pío XII —informó su embajador en la Santa Sede—, ha dejado de ser neutral». Sin embargo, cabe señalar que en ninguna parte del texto se menciona a Alemania, los nazis o los judíos.

  


  En noviembre de 1939 se produjo un curioso incidente cuando un grupo de conspiradores alemanes contactó en secreto con el Papa pidiendo ayuda. Su intención era derrocar a Hitler y devolver la democracia a Alemania, pero antes de intentarlo necesitaban garantías de que las potencias occidentales no se aprovecharían del periodo de caos resultante para imponerle a Alemania unas condiciones tan humillantes como las que se le impusieron en Versalles tras la Primera Guerra Mundial. ¿Estaría el Papa dispuesto a actuar como mediador y conseguir garantías de que Gran Bretaña y sus aliados aceptaran una paz honorable?


  Pío era muy consciente de que se le pedía que tomara parte en una conspiración. Obviamente, eso conllevaba un gran riesgo. Si se llegaba a descubrir cualquier intervención por su parte, casi con toda seguridad Hitler descargaría toda su ira sobre la Iglesia Católica de Alemania. Por su parte, Mussolini podría denunciar la violación del Tratado de Letrán e invadir el Estado Pontificio o, al menos, dejarlo sin suministro de agua y electricidad. No es de extrañar que Pío pidiera veinticuatro horas para considerar la petición. No consultó a nadie de su Curia, ni siquiera a su secretario de Estado. La respuesta que dio al día siguiente —que estaba dispuesto a hacer todo lo que pudiera en aras de la paz— fue decisión suya y de nadie más.


  Sin embargo, esa decisión lo dejó profundamente inquieto. Cuando el representante británico ante la Santa Sede, Sir d’Arcy Osborne, tuvo una breve audiencia con él poco después, informó:


  
    Deseaba hacerme partícipe del mensaje [de los conspiradores alemanes] puramente a efectos informativos. De ninguna manera deseaba apoyo o consejo. Una vez hubo escuchado mis comentarios… dijo que después de todo, quizá, más valiera no seguir con el asunto, y que, por lo tanto, esa información no saliera de mí, como si nunca me lo hubiera comentado, algo a lo que enseguida me negué, pues, como le dije, no podía asumir la responsabilidad de que los cargos de conciencia de Su Santidad recayeran sobre mí.


    Finalmente, todo quedó en agua de borrajas. El gobierno de Neville Chamberlain insistió en recabar más información de la que los conspiradores estaban dispuestos a dar y, en todo caso, poco les atraía a los británicos la idea de alcanzar cualquier acuerdo de paz que dejase la maquinaría bélica alemana intacta. También insistieron en que se hiciera partícipe a los franceses, a lo que los conspiradores eran extremadamente reacios. Es posible que estos últimos terminaran echándose atrás, la conspiración perdió ímpetu. Merece la pena mencionarlo aquí como indicio de los sentimientos antinazis de Pío, de su valentía a la hora de tomar una decisión excepcionalmente peligrosa y de su extraña inseguridad una vez la hubo tomado.

  


  Y así llegamos al enorme interrogante que ensombrece el Pontificado de Pío XII: su postura frente al Holocausto. Una fuerte corriente antisemita siempre había estado presente en el pensamiento católico: ¿no habían asesinado los judíos a Cristo? La Misa tridentina, promulgada por el Concilio de Trento en el siglo XVI[166] incluía una plegaria para el Viernes Santo por la conversión de «los pérfidos judíos»[167], y los partidos de la derecha católica de Francia, Alemania y Austria no escondían sus sentimientos antisemitas. Por supuesto, huelga decir que esas opiniones no encontraron eco en las enseñanzas oficiales de la Iglesia. Sin embargo, los pasajes citados anteriormente en este capítulo dejan claro que eran compartidas, por lo menos hasta cierto punto, por el joven Pacelli y es improbable que él fuera el único.


  «Los judíos —declaró Hitler en una emisión radiada del 9 de febrero de 1942—, serán liquidados para por lo menos mil años». En el plazo de un mes ya se había iniciado una persecución activa, no sólo en Alemania, Austria y Polonia, sino también en Hungría, Croacia, Eslovaquia y la Francia no ocupada del mariscal Pétain. Todo eso lo sabía el Vaticano. De hecho, se sabía en toda Europa. El 21 de abril, Sir d’Arcy Osborne le escribió a su amiga Bridget McEwen: «Ayer era el cumpleaños de Hitler y me puse una corbata negra de duelo por los millones que ha masacrado y torturado». El Papa difícilmente podía ponerse una corbata negra, pero podía pronunciarse en contra de las continuas atrocidades. Sin embargo, a pesar de las reiteradas súplicas de Osborne, se negó. El 31 de julio, Osborne le escribió de nuevo a la señora McEwen:


  
    Es muy triste. El hecho es que la autoridad moral de la Santa Sede, que Pío XI y sus predecesores convirtieron en poder de alcance mundial, se ha visto tristemente reducida. Sospecho que S. S. [Su Santidad] confía en jugar un gran papel como mediador de la paz y que, al menos en parte por esta razón, intenta preservar una posición de neutralidad entre los beligerantes. Sin embargo, tal como tú dices, los crímenes alemanes no tienen nada que ver con la neutralidad… y el hecho es que el silencio del Papa está venciendo a su propio propósito, ya que está desbaratando sus expectativas de contribuir a la paz.


    Por entonces ya se habían iniciado las deportaciones masivas. Antes de finalizar el año, 42.000 judíos sólo franceses habían sido enviados a Auschwitz. En septiembre, el presidente Roosevelt mandó un enviado especial al Papa para suplicarle que condenara los crímenes de guerra alemanes. Sin embargo, él se negó. El secretario de Estado pontificio, el cardenal Maglione, se limitaba a repetir que la Santa Sede hacía todo lo que podía.

  


  Aunque no era verdad; cuando 1942 ya se acercaba a su fin, estaba claro que el Vaticano tenía otra cosa en mente. Los aterrorizaba la idea de que los Aliados bombardearan Roma. El pobre Osborne era convocado prácticamente todos los días a la Secretaría de Estado, para pedirle que consiguiera el compromiso del gobierno británico de que no se producirían ataques aéreos sobre la Ciudad Santa. En vano remarcó Osborne que Gran Bretaña estaba en guerra y que Roma era una capital enemiga. Y además sabía muy bien que, incluso si la ciudad no iba a ser bombardeada, era sumamente improbable que se informara a los italianos de ese hecho. El 13 de diciembre escribió:


  
    Cuanto más pienso en ello, más me rebelo, por una parte contra la masacre de Hitler de la raza judía y por otra con la al parecer exclusiva preocupación por parte del Vaticano por los efectos de la guerra en Italia y las posibilidades de que Roma sea bombardeada. Da la impresión de que todo se reduzca a la cuestión italiana.


    Al día siguiente mantuvo otra conversación con el cardenal Maglione:


    Insté al Vaticano a que, en lugar de pensar únicamente en el bombardeo de Roma, considerara sus deberes para con los crímenes sin precedente en contra de la humanidad de la campaña de Hitler para exterminar a los judíos, en la que afirmé que Italia era cómplice como socia y aliada de Alemania.


    Finalmente, en la Nochebuena de 1942, Pío XII hizo una transmisión por radio a todo el mundo. Fue larga y, durante su mayor parte, en extremo pomposa. Sólo hacia el final, cuando la mayoría de los oyentes probablemente ya habrían apagado la radio aburridos, llegó en cierto modo al grano, apelando a los hombres de bien a que hicieran un solemne juramento «de devolver a la sociedad a su centro de gravedad, que es la ley de Dios». Continuaba así:


    La humanidad les debe este juramento a los incontables muertos enterrados en el campo de batalla. El sacrificio de sus vidas en el cumplimiento de su deber es un holocausto ofrecido para un orden social nuevo y mejor. La humanidad le debe este juramento a la innumerable multitud de afligidas madres, viudas y huérfanos que han visto cómo la luz, el consuelo y el apoyo de sus vidas les era arrancado violentamente. La humanidad le debe este juramento a los numerosos exiliados que el huracán de la guerra ha arrancado de su país natal y ha desperdigado por tierra extranjera, que pueden hacer propio el lamento del Profeta: «Nuestra herencia se ha vuelto ajena, nuestra casa ha pasado ser de unos extraños». La humanidad le debe este juramento a los cientos y miles de personas que, sin ninguna culpa, en ocasiones únicamente debido a su nacionalidad o raza, han sido condenadas a muerte o a un lento deterioro.


    Y eso fue todo. De nuevo ninguna mención de los judíos o los nazis o incluso de Alemania. El elemento racial del Holocausto se había suavizado con la adición de las tres engañosas palabras «en ocasiones únicamente». Los millones de víctimas que ya había en la Navidad de 1942, habían sido delicadamente reducidas a «cientos y miles». Cuando Mussolini escuchó el discurso, le comentó a Ciano: «Ha sido una colección de tópicos que bien podría haber pergeñado el párroco de Predappio»[168]. No estaba muy lejos de la verdad.

  


  Hasta entonces, y en comparación con sus correligionarios centroeuropeos, los judíos italianos habían tenido relativa suerte. A pesar de que era indudable que los cerca de 8.000 miembros de la comunidad judía de Roma compartían la indignación general ante la aparente falta de carácter del Papa, mientras el Duce continuara en el poder en su mayor parte no serían molestados. Mussolini había promulgado unas cuantas leyes antisemitas, pero habían sido ampliamente ignoradas. Sin embargo en julio de 1943 todo cambió. Los Aliados invadieron Sicilia y bombardearon Roma. Mussolini y Claretta Petacci fueron fusilados y luego se los dejó colgando del tejado de un garaje. Roma fue ocupada por los alemanes el 11 de septiembre y el mariscal Albert Kesselring declaró la ley marcial. El 18 de octubre las SS dieron órdenes de detener a los judíos.


  En Roma había habido judíos antes de que hubiera cristianos. Los primeros colonos judíos llegaron el 139 a. C. Tras la aparición del cristianismo, los destinos de su comunidad fueron variados, de algunas de sus tribulaciones ya se ha hecho mención en los primeros capítulos de este libro, pero nunca en toda su historia los judíos italianos se vieron enfrentados a una amenaza como esa. A finales de septiembre, a la comunidad judía se le había exigido que reuniera cincuenta kilos de oro en un plazo de treinta y seis horas. Lo consiguieron únicamente gracias a la generosidad de sus conciudadanos, tanto cristianos como judíos. (Tras vacilar durante unas horas, el Vaticano ofreció un préstamo que fue educadamente rechazado). Por lo general se daba por supuesto que ese oro era el precio que debían pagar por su seguridad, pero cuando una larga hilera de camiones abiertos del ejército tomó posiciones en el gueto durante las primeras horas del 16 de octubre tuvieron ya claro que nada de eso iba a ocurrir.


  Cuando los camiones se abrían camino bajo la fuerte lluvia hacia su punto de encuentro en el Collegio Militare —desde donde su carga humana iba a ser transportada hasta Auschwitz—, voces influyentes se alzaron para detener la operación. Algunas de estas voces eran alemanas: una la del barón Ernst von Weizsäcker, embajador ante la Santa Sede, mientras que otra era la del propio Kesselring. Una voz objetora adicional era la de Albrecht von Kessel, el cónsul alemán en Roma. Los tres estaban convencidos de que si se permitía seguir adelante con las deportaciones se podría producir un levantamiento general contra las fuerzas de ocupación. Lo que se necesitaba entonces era que el Papa hiciera una vehemente protesta contra esta nueva atrocidad que estaba teniendo lugar en la misma puerta de su casa. Pero no lo hizo. Weizsäcker le escribió lo siguiente a su colega, el doctor Karl Ritter, en Berlín:


  
    Aunque está presionado por todas partes, el Papa no permite que lo involucren en ninguna demostración de rechazo de la deportación de los judíos de Roma. La única señal de desaprobación por su parte fue una velada alusión en el Osservatore Romano del 25-28 de octubre, en la que sólo un pequeño número de personas fue capaz de reconocer una referencia a la cuestión judía.


    Así pues, se prosiguió con la deportación.

  


  ¿Cómo nos podemos explicar este reprobable silencio por parte de Pío XII? Todo se remonta en primer lugar a su antisemitismo innato y a continuación a su miedo al comunismo, que siempre fue —tanto para su predecesor como para él mismo— una pesadilla mucho mayor que la Alemania nazi. Tal como afirmó en una conversación con el representante americano en el Vaticano, Harold Tittman, creía que una protesta provocaría un enfrentamiento con las SS. Podría haber añadido —aunque no lo hizo— que tal enfrentamiento podría terminar con la ocupación alemana del Vaticano y su propia detención y encarcelamiento, lo que podía llevarlo directamente a manos de los comunistas. Él mismo se había tropezado con ellos en Munich y era muy consciente de las atrocidades que habían cometido contra la Iglesia en Rusia, México y España. Con Europa en su presente estado caótico no se podía descartar que los comunistas acabaran tomando el poder en Roma y, para prevenir eso, incluso la deportación de la comunidad judía italiana era un pequeño precio a pagar.


  En sí mismo este argumento parece bastante difícil de aceptar. Pero aunque justifiquemos con él el silencio papal, queda por explicar otro hecho asombroso. Tras el final de la guerra, Pío siguió siendo Papa otros trece años, durante los cuales no pronunció ni una sola palabra de disculpa o de arrepentimiento, ni dijo un solo réquiem o misa en recuerdo de los 1.989 judíos deportados sólo en Roma que se encontraron con la muerte en Auschwitz. También había mucha gente que se preguntaba, al mirar hacia atrás, por qué un Papa que no había dudado a la hora de excomulgar a todos los miembros del Partido Comunista de todo el mundo, aparentemente nunca había considerado hacer lo mismo con los criminales de guerra nazis católicos, incluidos Himmler, Goebbels, Bormann y el propio Hitler.


  Tampoco condenó la última atrocidad nazi cometida en Roma antes de la liberación de la ciudad y que tuvo lugar el 24 de marzo de 1944, un día después de que una compañía de soldados alemanes fuera atacada con bombas mientras desfilaba por via Rasella, matando a treinta y tres hombres. La noche siguiente, por orden expresa de Hitler, 335 italianos, entre ellos unos setenta judíos, fueron conducidos hasta las Fosas Ardeatinas al sur de la ciudad y masacrados. De nuevo no hubo ninguna protesta del Vaticano, aunque dos días después, su periódico, L’Osservatore Romano, publicó un artículo expresando su solidaridad con las bajas alemanas y lamentando las «320 [sic] personas sacrificadas en lugar de los verdaderos culpables, que evitaron ser arrestados».


  El mismo día del atentado, el 23 de marzo, los alemanes ocuparon Hungría. Y Adolf Eichmann, «el arquitecto del Holocausto» de Hitler, empezó a aplicar la «solución final» a los 750.000 judíos del país. El Vaticano, al fin, se dio al menos por enterado: el nuncio en Budapest, monseñor Angelo Rotta, presentó una queja oficial al gobierno húngaro; era la primera vez que un representante diplomático pontificio hacía algo parecido. Aun así, el modo de expresarse era insólito:


  
    La oficina del nuncio apostólico… reclama de nuevo al gobierno húngaro que no continúe su guerra contra los judíos más allá de los límites prescritos por las leyes naturales y los mandamientos de Dios[169] y que evite cualquier acción contra ellos ante la cual la Santa Sede y la conciencia de la cristiandad mundial se sintiera obligada a protestar.


    Pero hasta el 25 de junio el Papa no le envió un telegrama al presidente húngaro, el almirante Horthy, pidiéndole que «utilizara toda su posible influencia para detener el sufrimiento y el tormento que mucha gente padecía simplemente por su nacionalidad o raza». Aún no mencionaba específicamente a los judíos, aunque el presidente Roosevelt le envió un telegrama al día siguiente mostrándose mucho menos delicado y, de hecho, amenazándolo con terribles consecuencias.

  


  Llegados a este punto es justo recordar que la Iglesia Católica de Hungría se involucró de manera firme y eficiente. Gran número de judíos perseguidos encontraron refugio en monasterios, conventos, iglesias y a menudo en hogares privados de familias católicas. Durante el otoño y el invierno de 1944 se sabe que «no existía prácticamente ninguna institución de la Iglesia Católica de Budapest donde los judíos perseguidos no encontrara refugio». Se salvaron gran cantidad de vidas. Aun así, quedan pendientes dos cuestiones. Eichmann comenzó su abominable tarea en marzo, ¿no podía haberse iniciado la operación de rescate entonces, en lugar de cuatro o cinco meses después? ¿Y contaba esta operación con la bendición papal?


  Con la llegada de la paz en la primavera de 1945, el papa Pío XII —que desde la muerte del cardenal Maglione el mes de agosto anterior actuaba como su propio secretario de Estado— se vio de nuevo enfrentado a su viejo archienemigo, el comunismo. El Partido Comunista italiano, bajo su brillante líder Palmiro Togliatti, se convirtió asimismo en el verdadero vencedor del fascismo y, como consecuencia de ello, en el legítimo heredero del poder. Por suerte, se vio contrarrestado por el encanto de Estados Unidos, cuyas fuerzas habían inundado el país con todos los recursos de una sociedad capitalista consumista. Contra estos dos extremos, Pío urgió a que se elaborase un programa de renovación católica que, a diferencia del comunismo o el capitalismo, fuera italiano de arriba abajo. Sin embargo, si tenía que elegir, no tenía ninguna duda de que el materialismo americano era de lejos el menor de los males. El 2 de julio de 1949 fue tan lejos como para publicar un decreto declarando que ningún católico podía ser miembro del Partido Comunista o abogar por el comunismo de ninguna manera. A cualquiera que fuera declarado culpable de hacerlo se le retirarían los sacramentos. El año anterior se había opuesto violentamente —igual que toda la Curia— a la fundación del Estado de Israel. A nadie le extrañó. Para Pío, así como para la Iglesia a lo largo de los siglos, los judíos eran el pueblo que había asesinado a Dios.


  Para entonces, el Papa tenía setenta y tres años. Físicamente seguía estando fuerte, mientras que su espíritu despótico y autoconfiado seguía creciendo con los años. El viejo antisemitismo continuaba presente: hasta el día de su muerte, se negó a reconocer el Estado de Israel. Y su visión del mundo se estrechaba: cada vez tendía más a atrincherarse en las viejas ortodoxias ya conocidas y a cerrar su mente a las nuevas ideas teológicas. El 2 de septiembre de 1950 publicó una encíclica, Humani generis, que frenaba la escolástica contemporánea y condenaba categóricamente cualquier pensamiento cristiano nuevo u original. Y aún fue más allá. Las encíclicas papales nunca habían sido consideradas infalibles, pero a partir de entonces dejaban claro que sellaban las disputas de una vez por todas. «Es obvio que este asunto… ya no puede ser considerado una cuestión abierta a discusión entre los teólogos».


  Siguió algo no muy distinto al reino del terror que existió bajo Pío X. El jesuita americano, Daniel Berrigan, informaba:


  
    «Vi muy de cerca cómo la excelencia intelectual quedaba aplastada bajo una ola de ortodoxia, como una gran purga estalinista[170]». .


    Una de las principales víctimas fue el famoso paleontólogo jesuita Pierre Teilhard de Chardin, al que no se le permitió publicar su obra y que finalmente se exilió a Estados Unidos. Otra víctima fue el experimento de los «sacerdotes obreros franceses», el más interesante y seguramente exitoso intento de llevar el cristianismo al mundo de la industria. Sus seguidores cambiaban sus ropas clericales por el mono de trabajo y trabajaban como camioneros, mineros u obreros en una fábrica. La obra misionera nunca se había hecho así antes y su éxito fue espectacular. Pero a Pío le parecía demasiado peligroso y una invitación abierta al comunismo. Cada vez fue mostrando más hostilidad hacia el proyecto y finalmente, en noviembre de 1953, lo disolvió del todo.

  


  Para los pensadores cristianos con visión de futuro fueron tiempos tristes, fueron, de hecho, un reflejo de la época del senador Joseph McCarthy en Estados Unidos, cuando debajo de cada cama había rojos. Tampoco contribuyó a mejorar la situación la proclamación ex cathedra del Papa, el 1 de noviembre de 1950, de la doctrina de la Asunción de la Virgen María, en otras palabras, que el cuerpo de la Virgen, en lugar de corromperse tras morir, fue inmediatamente acogido en el cielo. No había nada nuevo en esa teoría, la Asunción había sido desde hacía mucho tiempo uno de los temas más populares en la pintura religiosa italiana; basta con pensar en el extraordinario retablo de Tiziano en la Iglesia de los Frari en Venecia y su fiesta el 15 de agosto como una de las fechas más importantes del calendario cristiano. Por otra parte, era algo desconocido para la Iglesia de los primeros tiempos y no estaba confirmado en las Escrituras. Y las Iglesias no católicas estaban molestas por lo que consideraban una arrogancia del Papa al recurrir a su infalibilidad —por primera vez desde la definición de esta en el Primer Concilio Vaticano de 1870— al proclamar un artículo de fe en el que ellos no creyeron en ningún momento.


  A mediados de los años 50 del siglo XX, la salud del papa Pío empezó a dar motivos de preocupación. Mucho de su deterioro parece ser que tenía que ver con los cuidados que le prodigaba su oculista, el profesor Riccardo Galeazzi-Lisi, que cargó con toda la responsabilidad de su bienestar físico y que era considerado (por todo el mundo menos por el mismo Pío) un charlatán y un matasanos. Galeazzi-Lisi era ya lo bastante malo, pero el Papa sumó a dos médicos más del mismo estilo: en primer lugar, al por entonces de moda doctor suizo Paul Niehans, que afirmaba haber descubierto el secreto de la eterna juventud en células extraídas de fetos de ovejas y monos, y a continuación a un dentista loco, que prescribía cantidades industriales de ácido crómico, una sustancia que por entonces se utilizaba principalmente para limpiar los instrumentos musicales de viento. Se cree que eso es lo que causaba los ataques de hipo crónicos que incomodaron al Papa durante los últimos años de su vida.


  Murió durante las primeras horas de la mañana del martes 9 de octubre de 1958. La ceremonia del funeral fue larga e impresionante. Sus restos mortales fueron conducidos lentamente a través de Roma en un ataúd abierto, hasta su mausoleo en San Pedro. Fue muy desafortunado que se dejara que Galeazzi-Lissi se ocupara de embalsamarlo; anunció que utilizaría una nueva técnica, similar a la usada con el mismo Jesucristo, «que dejará el cuerpo en su estado natural». En eso fracasó especialmente. De vez en cuando, desde el ataúd se oían eructos y, durante su exposición, el hedor era tal que uno de los miembros de la Guardia Suiza se desmayó. Mientras tanto, se le desprendió la nariz. Fue un considerable alivio para todos los presentes cuando se atornilló la tapa del ataúd y este se depositó en la gruta de debajo de la Basílica, hasta que finalmente se le dio sepultura a sólo unos pocos metros de la tumba de san Pedro.


  Es penoso tener que recordar que, por orden de su sucesor, ya se había iniciado el proceso de su canonización. Basta decir que, si prosigue la moda actual de canonizar a todos los Papas, la santidad, por principio, se convertirá en una burla.


  XXVIII. Vaticano II y después (1958-presente)


  Cuando Angelo Giuseppe Roncalli fue elegido Sumo Pontífice durante la duodécima votación el 28 de octubre de 1958, le faltaba menos de un mes para cumplir los setenta y siete años. Gordo, amable y simpático, con un tranquilo encanto y una mente ágil, se hacía querer por todos aquellos con los que se relacionaba. Mientras que nadie había querido realmente al papa Pío XII, resultaba imposible no querer a Juan XXIII (1958-1963). No obstante, en general se esperaba que fuera poco más que un papa di passaggio, un Papa provisional. De hecho su Pontificado duró menos de cinco años, pero tuvo muy poco de pasajero. Por el contrario, sacudió al mundo.


  La primera sorpresa fue el nombre que escogió: Juan. Ya había habido veintidós Papas legítimos con ese nombre, el más reciente de los cuales en Aviñón, a principios del siglo XIV. Pocos de ellos fueron hombres de especial calidad, mientras que Juan XII fue uno de los Papas más corruptos de toda la historia[171]. Antes ya había habido un Juan XXIII, un Antipapa depuesto por el Concilio de Constanza en 1415[172]. Más adelante, el Papa explicaba que una de las razones de su elección habría sido recuperar ese nombre evangélico que había caído en el deshonor. Sin embargo, en el momento de ser elegido declaró que lo hacía porque era el nombre de su padre, el de la humilde iglesia cercana a Bérgamo donde se bautizó a toda su familia de trece miembros y el de numerosos templos de todo el mundo, incluido su propio Letrán. Más adelante, característico en él, aportó otra razón: que había habido más Papas llamados Juan que con ningún otro nombre y que todos ellos tuvieron Pontificados notablemente cortos.


  El nuevo Papa era un erudito, autor de un estudio en cinco volúmenes de su héroe, san Carlos Borromeo, el gran arzobispo de Milán del siglo XVI y figura destacada de la Contrarreforma[173]. Y esta obra lo había puesto en contacto con monseñor Ratti, el bibliotecario del Vaticano, que más adelante se convirtió en el papa Pío XI. Fue él quien en 1925 lanzó la carrera diplomática de Roncalli, durante la cual primero sirvió en Bulgaria y después en Turquía y Grecia, donde, durante la ocupación alemana, trabajó incansablemente a favor de los judíos. En diciembre de 1944 fue enviado como nuncio a París, donde apoyó con firmeza el movimiento de los sacerdotes obreros y en 1953 fue nombrado cardenal y Patriarca de Venecia, donde residió hasta que fue elegido.


  Una vez Papa, Juan dio la clara impresión de tener prisa. El 26 de enero de 1959, justo tres meses después de su elección, L’Osservatore Romano informaba que estaba planeando tres importantes proyectos: un sínodo diocesano en Roma, un Concilio Ecuménico y una revisión del Derecho Canónico. De los tres, el segundo era de lejos el más ambicioso. Para mucha gente resultaba curioso que no se hubiera anunciado ya, pero casi toda certeza, el Papa estaba tanteando el terreno. El tiempo que había pasado en los Balcanes le había aportado mucha experiencia sobre las Iglesias del este y estaba ansioso por descubrir de la forma más discreta posible cómo valorarían su propuesta. Si su reacción era favorable, podría ampliar el Concilio para incluirlas. Si no, se limitaría a la Iglesia de Roma.


  La vieja guardia del Vaticano estaba atónita. El papa Pío XII había sido un frío autócrata: sólo él y nadie más que él impartía las órdenes. Los obispos, incluso los cardenales, simplemente existían para obedecerlas. Ahora, de repente, sobre la mesa había una propuesta para reunir a todos los obispos del mundo para debatir de forma libre y sin restricciones. Incluso el liberal cardenal Montini, arzobispo de Milán y futuro papa Pablo VI, creía que el nuevo Papa «se estaba metiendo en un avispero». Sin embargo, Juan estaba decidido. Los días de la dictadura papal habían pasado. En adelante, la Iglesia sería un cuerpo colegiado, con el Papa y los obispos compartiendo responsabilidades. Ya no se podía apartar la mirada de la era moderna. Aggiornamento —esa era la nueva consigna—, poner al día su organización y sus enseñanzas. Ya era el momento, afirmó el Papa, de abrir de par en par las ventanas de la Iglesia y dejar que entrara aire fresco.


  Inevitablemente había un enorme trabajo preliminar antes de que pudiera celebrarse el Concilio planeado. El sínodo diocesano —sorprendentemente el primero en la historia pontificia— se celebró en Letrán en enero de 1960, pero el Concilio Vaticano en sí (de hecho, fue el vigesimoprimer Concilio Ecuménico de la Iglesia Católica Romana) no comenzó hasta casi dos años después, en San Pedro, el 11 de octubre de 1962. A la sesión de apertura asistieron 2.540 delegados, la mayoría obispos y superiores de órdenes religiosas, la mayor reunión de cualquier concilio de la historia de la Iglesia. Casi la mitad eran no europeos: 250 africanos, con más o menos el mismo número que Asia, mientras que representando a América Latina había 600. Diecisiete Iglesias ortodoxas y protestantes estaban representadas por observadores. En su alocución inaugural, el Papa irradiaba optimismo:


  
    Sentimos que debemos estar en desacuerdo con esos profetas de la penumbra, que siempre presagian desastres, como si el fin del mundo estuviera a punto de llegar…


    La Iglesia nunca debería alejarse del sagrado patrimonio de la verdad recibido de los Padres. Pero al mismo tiempo siempre debe mirar al presente, a las nuevas condiciones y las nuevas formas, de vida introducidas en el nuevo mundo, que han abierto nuevas vías… Por esta razón, la Iglesia no ha asistido inmóvil al maravilloso progreso de los descubrimientos del genio humano…


    El Concilio empieza a despuntar ahora en la Iglesia como el amanecer, como el anuncio de la luz más espléndida. Se trata sólo del alba. Y ya con este primer anuncio del día que se atisba cuánta dulzura inunda nuestros corazones. Todo aquí respira santidad y despierta gran alegría. Dejadnos contemplar las estrellas…

  


  Poco menos de un año más tarde, el 3 de junio de 1963, y tras el Pontificado más corto desde hacía dos siglos, el papa Juan murió de cáncer. El Concilio había sido idea suya y en gran medida su creación y aunque muchas de sus decisiones finales fueron obra de otros —sobre todo de su sucesor—, estuvo imbuido de su espíritu de principio a fin. En unos escasos cinco años había logrado abrir la Iglesia al siglo XX. Había contactado con las otras Iglesias cristianas y particularmente con los judíos, por los que siempre mostró un afecto especial. Como delegado apostólico en Turquía durante la Segunda Guerra Mundial había salvado la vida de varios miles de niños judíos de Rumania y Bulgaria, dándoles certificados de bautismo en blanco, y un año después de su elección, hizo lo que Pío XII siempre se había negado a considerar: borró la frase pro perfidis Judaeis (judíos sin fe) de la liturgia del Viernes Santo. Un día que se desplazaba por Roma, pasó junto a una sinagoga justo en el momento en que los fieles abandonaban el templo y detuvo el automóvil para hablar con ellos y bendecirlos. No es de extrañar, por tanto, que la noche antes de su muerte el rabino jefe de Roma fuera, acompañado por muchos fieles judíos, a rezar a San Pedro.


  Hasta su nombramiento como arzobispo de Milán en 1954, Giovanni Battista Montini había pasado prácticamente toda su vida como sacerdote en el Secretariado Pontificio. Hijo de un próspero abogado y diputado parlamentario, ya en 1937, a los cuarenta años, había sido nombrado asistente del cardenal Pacelli, por entonces secretario de Estado, a cuyo lado permaneció los siguientes diecisiete años. En 1953 rechazó el capelo cardenalicio, sabiendo que eso lo apartaría de su única posición de poder, aunque es probable que, poco después de eso su influencia empezase igualmente a declinar. Su actitud relativamente liberal, hacía que siempre se enfrentase a la vieja guardia reaccionaria, incluso el propio Pío empezó a querer quitárselo de encima. Y no se engañaba respecto al hecho de que elegirlo para el arzobispado de Milán era de hecho una patada hacia arriba. Otra señal de desagrado fue que —a pesar de la numerosa y recurrente representación de milaneses— se le siguiera negando ser miembro del Sacro Colegio. Y sin ser cardenal, obviamente, no estaba cualificado para ser elegido, como por otra parte muchos creían, como el siguiente Papa.


  Es típico de los dictadores (y si alguien lo era ese era Pío XII) que reflexionen poco o nada sobre sus sucesores. Quizá era un aspecto de los instintos autocráticos de Pío —«après moi le déluge», después de mí, el diluvio, se comenta que había murmurado—, que parecía desconfiar de sus cardenales y, curiosamente, interesarse poco por ellos. Durante diecinueve años convocó sólo dos consistorios, y, cuando murió, el Sacro Colegio, cuyo número total había sido establecido por Sixto V en setenta miembros, sólo contaba con cincuenta y uno, la mitad de los cuales ya sobrepasaban los ochenta años. Todo eso fue modificado inmediatamente por el papa Juan al hacerse cargo del Papado. En su primer consistorio —durante el cual el arzobispo Montini recibió finalmente su capelo cardenalicio— abolió el tope máximo del papa Sixto y en 1962 el Colegio ya contaba con no menos de ochenta y siete miembros.


  De estos cardenales, ochenta se reunieron el 19 de junio para el Cónclave. Montini era el favorito, aunque no fue elegido hasta la quinta votación, escogiendo el nombre de Pablo VI (1963-1978). Según afirmaba, quería llegar a los modernos paganos. Pocos Pontífices habían aceptado la Triple Corona con una reticencia tan grande o sincera. Con sesenta y cinco años sabía —mejor que nadie— lo que suponía ser Papa: no se trataba sólo de la responsabilidad, sino de la dolorosa soledad personal. También sabía que únicamente contaba con cien días antes de que se iniciara la segunda sesión del Concilio. La primera, durante la que había jugado un papel significativo, no había sido lo que se dice un éxito: había habido varias agrias disputas sobre ideas y otras más sobre personalidades. Aunque eso era inevitable, pues nunca durante la historia pontificia se había hablado con tanta franqueza, con tal libertad de expresión: en palabras de Thomas Roberts, el anterior arzobispo de Bombay, los hijos de Dios habían sido capaces de deslizarse por las barandillas de la casa del Señor.


  Únicamente durante la segunda sesión el Concilio empezó a avanzar, revelándose como el fenómeno cristiano más revolucionario desde la Reforma. Contradijo los dictámenes de Pío XII en casi todos los asuntos más importantes: ecumenismo, reforma litúrgica, comunismo, libertad de religión y, sobre todo, judaismo. El documento clave fue Lumen Gentium, el Decreto sobre la Iglesia. Pío lo habría odiado, en especial la parte que tenía cuidado de no identificar a la Iglesia Católica romana con la Iglesia de Cristo. La última, sostenía, simplemente «subsistía» dentro de ella, «aunque muchos elementos de santificación y de fe se encuentran fuera de su estructura visible». Eso significaba que podía coexistir igualmente con otras Iglesias: el catolicismo ya no reclamaba el monopolio de la verdad divina. En otra parte, el Decreto desautorizaba todo el concepto de la autocracia papal, subrayando la importancia de los obispos y también de los laicos. La Iglesia es descrita como una Iglesia peregrina, el creyente como un pueblo peregrino.


  Entre los otros muchos decretos aprobados por el Concilio, el Decreto sobre la Liturgia transformaba la plegaria católica romana, estableciendo el principio de una mayor participación en la misa por parte de los laicos, introduciendo la lengua vernácula en lugar del latín y haciendo que el celebrante mirara hacia los congregados en lugar de hacia el altar. El Decreto sobre el Ecumenismo convirtió en prioritaria en el trabajo de la Iglesia la misión de alcanzar la unidad religiosa. El Decreto sobre la Libertad Religiosa (básicamente por iniciativa americana) declaraba que la libertad de culto era un elemento fundamental de la dignidad humana. El Decreto sobre Otras Religiones (Nostra Aetate) —al que se opuso vehementemente la Curia todavía antisemita— fue de especial importancia al definir la actitud de la Iglesia hacia los judíos:


  
    Es cierto que las autoridades judías y quienes siguieron su mandato, exigieron la muerte de Cristo, pero no se puede culpar sin distinción de lo que ocurrió en Su pasión a todos los judíos de entonces ni a los judíos de hoy en día. Aunque la Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, los judíos no deben ser presentados como rechazados o maldecidos por Dios, ateniéndonos supuestamente a lo que se afirma en las Sagradas Escrituras. Así que habría que asegurarse de que cuando se enseña el catecismo o al predicar la palabra de Dios no se diga nada que no sea conforme a la verdad del Evangelio y al espíritu de Cristo. Por otra parte, en su rechazo de cualquier persecución de cualquier ser humano, la Iglesia, consciente del patrimonio que comparte con los judíos, y movida, no por razones políticas sino por el amor espiritual del Evangelio, condena el odio, la persecución y las demostraciones de antisemitismo, dirigidos contra los judíos en cualquier época y por parte de quien sea.


    El Concilio se prolongó aún más de tres años, hasta que fue clausurado por el papa Pablo el 8 de diciembre de 1965. Desde los primeros preparativos hasta su cierre su éxito se debió en gran parte a él. La oposición de la vieja guardia prosiguió a lo largo de todo el Concilio y parece improbable que el papa Juan, incluso aunque hubiera vivido, hubiese podido imponer la mayoría de las medidas. Por el contrario, Pablo, que había pasado toda su vida eclesiástica dentro de la burocracia vaticana, poseía el conocimiento y la experiencia para manejar la situación con mano firme y segura. Se ocupó de la vieja guardia imponiéndoles a todos los obispos el retiro obligatorio a los setenta y cinco años. Se hizo una única excepción con el Papa, como obispo de Roma. Los cardenales debían retirarse de la Curia a los ochenta años, tras lo cual ya no se les permitiría participar en los Cónclaves, el único privilegio que les concedía su rango. Por otra parte, el tamaño del Sacro Colegio fue aumentado de manera considerable con el nombramiento de muchos nuevos cardenales del Tercer Mundo. En adelante, los italianos ya no gozarían de una mayoría absoluta.

  


  La Iglesia había sido transformada hasta el punto de resultar irreconocible. Para muchos católicos, al fin se había puesto al día. Para muchos otros, sin embargo, se había destruido a sí misma. Hubo congregaciones que desaparecieron, incluso en antiguos baluartes como España y Sicilia. Los sacerdotes se quitaban los alzacuellos y varias órdenes de monjas dejaron a un lado sus viejos hábitos y se vistieron más como azafatas de vuelo. Especialmente entre la vieja generación, la desaparición del tan familiar y querido latín fue difícil de aceptar, a algunos de ellos esa medida les rompió el corazón. Aparte de su belleza intrínseca, el latín había servido como lengua franca. En cualquier país del mundo la misa se había impartido de forma idéntica y, por consiguiente, resultaba al instante familiar. Ahora —justo en el momento en que la aviación civil empezaba a abrirse camino y la gente viajaba más que nunca— demasiado a menudo los fieles se veían obligados a oír misa en una lengua de la que no entendían ni una palabra.


  Fue tarea de Pablo bregar con todos estos elementos conflictivos. En conjunto, tuvo éxito, aunque no pudo evitar que el disidente y tradicionalista arzobispo Marcel Lefebvre fundara su «Sociedad de San Pío X», que defendía firmemente el viejo orden junto con la Misa Tridentina completa. Pablo sacó adelante el Concilio y garantizó que no hubiese un retroceso una vez clausurado, pero en otros aspectos siguió siendo un conservador. Rechazaba plantear la cuestión del celibato sacerdotal, mientras que su postura respecto al control de la natalidad perjudicó en gran medida su reputación.


  De forma poco inteligente quizá, consideró que esta cuestión era una patata caliente para el Concilio y, en su lugar se la encomendó a una comisión especial de teólogos, médicos, científicos y —de manera sorprendente— parejas de matrimonios. La comisión recomendó que las enseñanzas tradicionales de la Iglesia debían ser modificadas con el fin de permitir los anticonceptivos, por lo menos en determinadas circunstancias, y en general se esperaba que el Papa aceptara esa recomendación, que ya había sido respaldada por la mayoría de un comité de obispos. Desgraciadamente, Pablo no lo hizo: su siguiente encíclica, Humanae Vitae de 1968 se limitaba a reafirmar la antigua línea del Vaticano. Eso provocó mucha decepción y, en muchos casos, indignación. En especial en la superpoblada Latinoamérica, cientos de sacerdotes abandonaron el sacerdocio y cientos más continuaron alentando a sus fieles a utilizar anticonceptivos, tal como siempre habían hecho.


  Quizá Pablo debería haber visitado Latinoamérica. Desde luego, podría haberlo hecho, pues fue el primer Papa en viajar a gran escala, dado que consideraba los viajes como parte de sus deberes pastorales. En 1963 se dirigió a las Naciones Unidas en Nueva York. En 1964 al Congreso Eucarístico Internacional que tuvo lugar en Bombay. Ese mismo año también viajó a Jerusalén, donde él y el Patriarca Ecuménico Atenágoras dieron lo que parecía el primer paso para poner fin al Gran Cisma, que había dividido las Iglesias de Occidente y Oriente desde el año 1054[174]. En 1967 fue el primer Papa desde la conquista otomana que visitaba Estambul, donde cometió el embarazoso error de ponerse de rodillas al entrar en Santa Sofía, brindándole a la línea dura de los islamistas la oportunidad de acusarlo de intentar convertir el edificio de nuevo en una iglesia cristiana[175]. En 1969, durante el Concilio Mundial de las Iglesias —donde su presencia hubiera sido impensable antes del Concilio Vaticano II— visitó, entre otros lugares, Ginebra. Ese mismo año viajó a Uganda, convirtiéndose en el primer Pontífice de la historia que pisaba el continente africano. Y en 1970 visitó Filipinas (donde se libró por poco de ser asesinado) y Australia.


  Sin embargo, para entonces ya tenía muy preocupados a sus colaboradores más cercanos. Las responsabilidades empezaban a sobrepasarlo y era un hombre profundamente infeliz. La soledad de su cargo, su creciente impopularidad —sobre todo tras Humanae Vitae—, las tensiones crecientes dentro de la Iglesia, que, como consecuencia del Concilio Vaticano II, empezaban a aflorar poco a poco, el aumento del terrorismo internacional y las Brigadas Rojas italianas se cobraron su peaje y su depresión fue en aumento. En 1974 incluso corrieron rumores de su posible renuncia. Y en 1978, el secuestro y posterior asesinato de su íntimo amigo, el político democristiano Aldo Moro (cuyo funeral presidió) supuso un golpe del que nunca se recuperó del todo. Murió ese mismo año —de una cistitis aguda, que culminó en un ataque mortal de corazón— en su palacio de verano de Castel Gandolfo. Era la tarde del domingo 6 de agosto, día de la Transfiguración del Señor.


  El cardenal Albino Luciani fue elegido Papa en la cuarta votación, el primer y último día del cónclave del 26 de agosto de 1978. Provenía de una familia pobre y trabajadora de una población cercana a Belluno. Su padre había pasado buena parte de su vida profesional como trabajador temporal —albañil y electricista— en Suiza. Albino había sido obispo de Vittorio Véneto y posteriormente nueve años Patriarca de Venecia. Aun así, era poco conocido fuera de Italia y supuso una considerable sorpresa que los 111 cardenales con derecho a voto (de los cuales únicamente veintisiete eran italianos) lo hubieran elegido tan rápidamente. El cardenal inglés Basil Hume tenía una explicación: «Pocas veces había experimentado de tal manera la presencia de Dios… No soy una persona para la que los dictados del Espíritu Santo sean obvios, soy un poco duro de pelar en ese sentido… pero para mí se trataba del candidato de Dios».


  Como ya hemos visto, Pablo VI aceptó el Papado con grandes reticencias. Su sucesor sintió lo mismo. Tras la penúltima votación, cuando ya estaba en cabeza y a sólo siete votos de ser Papa, se lo oyó murmurar: «No, por favor, no…». Muchos de sus colaboradores más cercanos pensaron que rechazaría la designación, aunque lenta y tristemente asintió con la cabeza. Decidió adoptar el nombre de Juan Pablo I (1978), el segundo nombre compuesto en la historia papal. En su primer discurso al pueblo de Roma explicó la razón:


  
    El papa Juan quiso consagrarme con sus propias manos en la basílica de San Pedro y luego, aunque sin merecerlo, lo sucedí en la catedral de San Marcos, en esa Venecia que aún sigue impregnada del espíritu del papa Juan… Por otra parte, el papa Pablo no sólo me hizo cardenal, sino que unos meses antes, en la plaza de San Marcos, hizo que me sonrojara frente a 20.000 personas, al quitarse la estola y ponerla sobre mis hombros. Nunca me había sonrojado tanto… Y por eso he adoptado el nombre de «Juan Pablo».


    Podéis estar seguros de una cosa, yo no tengo la sabiduría de corazón del papa Juan ni la preparación y la cultura del papa Pablo. Pero ahora me encuentro en su lugar. Voy a intentar servir a la Iglesia y espero que me ayudéis con vuestras oraciones.

  


  Este tono informal y familiar sería el sello del Papado de Juan Pablo. Ningún Papa había sido nunca tan accesible. Ningún Papa había tenido nunca una sonrisa tan cálida y cautivadora, una sonrisa que llegaba a todo aquel que lo conocía. Detestaba la pomposidad. Por supuesto, era inseparable de su cargo, pero la redujo al mínimo. Por ejemplo, fue el primer Papa que rechazó la coronación. Nada de triples coronas, ni silla gestatoria sobre la que ser transportado a hombros entre la muchedumbre, ni ser abanicado con plumas de avestruz, ni el mayestático «Nosotros». Se empeñó en devolver la Iglesia a sus orígenes, a la humildad y la simplicidad, la honestidad y la pobreza de Jesucristo.


  Pero ¿cómo se podía hacer eso? En primer lugar, había que lidiar con la Curia. No contaba con enemigos en ella; de hecho, cuando se lo eligió no contaba con ningún enemigo. Sin embargo, su rechazo a ser coronado con toda la parafernalia habitual había horrorizado a los tradicionalistas y su decisión de que el salario extra mensual que se pagaba normalmente cuando se elegía a un nuevo Papa debía reducirse a la mitad no ayudó a aumentar su popularidad. Pronto descubrió también que el Vaticano era un hervidero de mezquinos odios, rivalidades y envidias. «No oigo más que maldades, dirigidas contra cualquier cosa y contra cualquiera —se quejaba—. Además, me he dado cuenta de que hay dos cosas que parece que se suministran en muy pequeñas cantidades: la honestidad y una buena taza de café».


  Con ese ambiente, era inevitable que fuera malinterpretado y tergiversado. L’Osservatore Romano, por ejemplo, informó en una edición especial pocas horas después de su elección, que fue uno de los primeros obispos que hizo circular la encíclica Humanae Vitae «y que insistió en que sus enseñanzas no se podían cuestionar». Eso era completamente falso. Al contrario, era sabido que en 1968, como obispo de Vittorio Véneto, había presentado un informe confidencial a su predecesor como Patriarca de Venecia, recomendando que la Iglesia permitiera la recién desarrollada píldora anticonceptiva; y que ese informe, tras ser aprobado por sus colegas obispos, se le mandó a Pablo VI. Tal como ya sabemos, Pablo lo rechazó. Sin embargo, Juan Pablo no había cambiado de opinión. En 1978 fue invitado a hablar en el Congreso Internacional de Milán para conmemorar el décimo aniversario de la Humanae Vitae, pero él rechazó ir. Días después de su elección, recibió al congresista americano James Scheuer, que encabezaba un Comité Especial de Población. «Yo creo —le comentó al secretario de Estado, el cardenal Villot—, que no podemos dejar la situación tal como está».


  Si hubiera vivido más tiempo, este hombre tranquilo, amable y sonriente muy bien podría haber logrado una revolución en la Iglesia, una revolución mucho más drástica y profunda que la que consiguió el papa Juan con el Concilio Vaticano II. Pero no vivió más. Poco antes de las cinco y media de la madrugada del viernes 29 de septiembre de 1978 fue hallado muerto en su cama. Había sido Papa durante treinta y tres días, el Pontificado más corto desde el de León XI en 1605.


  ¿Fue Juan Pablo I asesinado? Desde luego hay razones para pensar que así fue. Para sus sesenta y siete años tenía una salud excelente; no se le hizo ningún examen post mortem o autopsia, la Curia estaba a todas luces asustada y fueron pillados en una serie de pequeñas mentiras sobre la manera en que murió y cómo se encontró su cuerpo. Si, además, tal como se creía ampliamente, estaba a punto de sacar a la luz un gran escándalo financiero en el que la Banca Vaticana y su director, el arzobispo Paul Marcinkus, estaban profundamente implicados, con, como mínimo, tres delincuentes internacionales —uno de ellos, Roberto Calvi, del Banco Ambrosiano, fue encontrado ahorcado bajo el puente Blackfriars de Londres—, cabía pensar que se habría hecho lo que fuera necesario para impedírselo. Por otra parte, el Vaticano es un lugar idóneo para cometer un asesinato. Es un Estado independiente, sin un cuerpo de policía propio; la policía italiana sólo puede entrar si es invitada a hacerlo, pero no lo fue.


  Los argumentos a favor y en contra de la teoría de la conspiración son largos y complicados. Exponerlos aquí supondría dedicar veinte o treinta páginas a un Papa que sólo lo fue durante un mes y desequilibraría irremediablemente un libro que ya de por sí es demasiado largo. Cualquiera que desee profundizar en ellos —y ojalá sean muchos quienes lo deseen— debería leer dos libros: En nombre de Dios, de David Yallop (a favor de la teoría) y Como un ladrón en la noche, de John Cornwell (en contra). Después podrán decidir por sí mismos[176].


  Es llamativo que el primer Papa polaco de la historia y primer Papa no italiano desde Adriano VI, en 1522, fuera elegido ya el segundo día de las votaciones, imponiéndose con 103 de los 109 votos emitidos. Sin embargo, Karol Wojtyla era un hombre excepcional. Con sólo cincuenta y ocho años, era un poeta y dramaturgo publicado, esquiador y alpinista consumado y hablaba con fluidez seis (algunos dicen diez) idiomas. Cursaba estudios en la Universidad de Cracovia cuando a raíz de la invasión alemana de Polonia, el 1 de septiembre de 1939, esta fue clausurada. Desempeñó entonces varios trabajos —incluso en una cantera— y se dice que mantuvo una relación con una chica lugareña antes de decidirse por el sacerdocio, a la edad comparativamente tardía de veintidós años. Después de eso, ascendió rápidamente. Tras exactamente tres años como sacerdote de parroquia, regresó a la universidad para estudiar filosofía y asistir a clases de ética social. Fue nombrado obispo a la temprana edad de treinta y ocho años y cinco años después Pablo VI lo nombró arzobispo de Cracovia.


  Al cabo de dos días de su elección como Papa, con el nombre de Juan Pablo II (1978-2005), en su primer discurso importante, subrayó su papel internacional como cabeza de la Iglesia universal. «Desde ahora —afirmó—, la naturaleza particular de nuestro país de origen tiene poca importancia». Por supuesto, no fue así. Polonia, donde había vivido los primeros cincuenta y ocho años de su vida, continuó siendo su hogar espiritual. Impregnó todas sus políticas, todas sus decisiones, todos sus pronunciamientos públicos. A lo largo de su Pontificado fue allí no menos de nueve veces, muchas más que a cualquier otro país. Recordaba con toda claridad el levantamiento de Varsovia y el Holocausto. El «Domingo Negro», el 6 de agosto de 1944, la Gestapo detuvo a 8.000 jóvenes polacos en Cracovia. Wojtyla logró escapar escondiéndose en el sótano, mientras los alemanes registraban la casa. Tras la guerra, sobrevivió a casi medio siglo de comunismo y a partir de 1980, cuando el monolito comunista empezó a resquebrajarse, dio todo su apoyo al movimiento polaco Solidaridad y a su líder, Lech Walesa, al que podría haber financiado en secreto a través del arzobispo Marcinkus y la Banca Vaticana. Tal como dijo en una ocasión Mijaíl Gorbachov, «la caída del telón de acero hubiera resultado imposible sin Juan Pablo II».


  A última hora de la tarde del 13 de mayo de 1981, mientras el Papa era paseado por la plaza de San Pedro en su papamóvil durante una audiencia general, un pistolero turco llamado Ali Agca disparó en tres ocasiones contra él casi a quemarropa. Juan Pablo fue trasladado urgentemente al Hospital Gemelli. Agca fue arrestado de inmediato y más tarde le contó al magistrado que lo interrogaba que era «un ateo nacionalista», que odiaba tanto la Iglesia Católica como a los imperialismos americano y ruso. Añadió que ya había querido asesinar al Papa durante su visita a Turquía en noviembre de 1979, pero que su víctima gozaba de una excelente protección. En Roma era un objetivo más fácil. Nunca se descubrió quién financió a Agca (si es que alguien lo hizo), aunque se sospechó sobre todo del gobierno búlgaro. Mientras convalecía, Juan Pablo dijo que perdonaba a quien había intentado asesinarlo. En 1983 lo visitó en la cárcel y entre ellos se desarrolló algo parecido a la amistad. Años después, el Papa también recibió en audiencia a la madre y al hermano de Agca.


  Tras cinco horas de cirugía y la pérdida de tres cuartos de su sangre, su convalecencia fue larga. Hasta el mes de octubre no se restableció del todo y en 1982 —habiéndose convertido para entonces en una especie de estrella mediática— fue capaz de proseguir su espeluznante programa de viajes, realizando cuatro o cinco desplazamientos largos cada año por todo el mundo. Al término de sus veintiséis años de Pontificado; había hecho un total de 104 viajes al extranjero; a un total de 129 países. En mayo y junio de 1982 (a pesar de la guerra de las Malvinas, que estuvo a punto de provocar su cancelación) viajó durante seis días a Gran Bretaña, la primera visita de la historia de un Papa en activo, durante la cual rezó en la catedral de Canterbury. En marzo de 2000 estuvo en Israel; cabe preguntarse qué hubiera pensado al respecto Pío XII[177]. En 2001, en Damasco, se convirtió en el primer Papa de toda la historia que rezaba en una mezquita. Lo que más lamentaba era no haber podido viajar a Rusia.


  Sin embargo, en otros aspectos ahora podemos ver que Juan Pablo II estaba más cercano en pensamiento a Pío XII que a Juan XXIII, lo que quizá no sea del todo sorprendente. Durante casi toda su vida adulta hasta que llegó a Roma, la Iglesia polaca había permanecido detrás del muro, luchando por su supervivencia, primero contra los alemanes y después contra los rusos. Wojtyla había combatido por esa Iglesia tal como era, no como podía ser y cuando se convirtió en Papa a los cincuenta y ocho años ya era demasiado mayor para cambiar. Sus catorce encíclicas demuestran que era un reaccionario, que tozudamente insistía en las viejas enseñanzas católicas sobre la eutanasia, el aborto, el sacerdocio de las mujeres, la homosexualidad y el matrimonio homosexual. Los que habían puesto sus esperanzas en su antecesor para un gran cambio en las políticas sobre los métodos anticonceptivos —permitiendo el uso de preservativos, aunque sólo fuera para prevenir la propagación del SIDA—, sabían muy bien que no podían esperar nada de eso por parte de Juan Pablo II. Con lo que sorprendió a todo el mundo fue con las frenéticas canonizaciones que emprendió: si dejamos de lado los 1.340 hombres y mujeres que beatificó (el primer paso hacia la santidad), hizo no menos de 483 nuevos santos, más de los que habían sido canonizados durante los últimos cinco siglos.


  Hacia el final de su Pontificado, Juan Pablo II fue un firme opositor a la guerra de Irak. En su discurso al mundo de 2003 dejó muy claro su punto de vista: «¡No a la guerra!» —declaró—. La guerra no siempre es inevitable, aunque «supone siempre una derrota para la humanidad». Más adelante, se dice que remarcó: «En general, las guerras no resuelven los problemas por las que se libran y, por lo tanto, finalmente demuestran ser inútiles». Pero para entonces su salud se iba deteriorando rápidamente. En 1991 aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad de Parkinson, aunque como era típico de ellos, el Vaticano lo mantuvo en secreto durante doce años, admitiéndola únicamente en 2003, cuando sus dificultades para hablar eran ya notables y sólo podía desplazarse en silla de ruedas. Murió en la tarde del sábado 2 de abril de 2005, cuarenta y seis días antes de cumplir los ochenta y cinco años. A la Misa de Réquiem que se celebró en su memoria seis días después, asistieron algo más de cuatro millones de personas, lo que fue, casi con toda seguridad, la peregrinación cristiana más grande la historia.


  El funeral de Juan Pablo II fue presidido por el cardenal Joseph Ratzinger, por entonces prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, antiguamente conocida como Santo Oficio y antes de ello como la Santa Inquisición. Allí, su tarea principal consistía en asegurar que las enseñanzas en las instituciones católicas se atuvieran estrictamente a las doctrinas establecidas por Roma. A pesar de su reputación de «rottweiler de Dios», Ratzinger tenía un carácter tranquilo y amable y en general era considerado como el favorito para la sucesión. Y a pesar de que muy a menudo los Cónclaves no tenían en cuenta a los favoritos, nadie se sorprendió cuando en la quinta votación resultó elegido. Se trataba del séptimo Papa alemán, aunque el primero desde el siglo XI.


  Pese al teólogo de gran inteligencia que sin duda es, mientras se escribe esto, Benedicto XVI (2005—) no ha demostrado tener el paso firme que cabía esperar. En poco más de dos años consiguió irritar seriamente a tres importantes comunidades religiosas: en primer lugar, a los musulmanes, después a los judíos y luego a las Iglesias protestantes. La primera metedura de pata se produjo durante una lectura que ofreció menos de dieciocho meses después de su ascenso al Papado, en su antigua universidad de Regensburg el 12 de septiembre de 2006. «Mostradme —dijo—, lo que Mahoma introdujo y sólo encontraréis el mal y lo inhumano, además de su orden de difundir la fe que profesaba, por medio de la espada».


  Posteriormente, pareció ser que el Papa sólo había citado —más que apoyado— las presuntas palabras del emperador bizantino Manuel II Paleólogo en 1391. Por desgracia, no consiguió dejarlo claro entonces. Hubo protestas generalizadas en todo el mundo musulmán y en Cisjordania se lanzaron bombas incendiarias contra dos iglesias cristianas. Más adelante, el Papa presentó una sentida disculpa, que repitió en una recepción especialmente organizada para veinte altos diplomáticos musulmanes en Castel Gandolfo. Dos meses después, hizo una visita oficial a Turquía. En el aeropuerto de Estambul tuvieron lugar manifestaciones hostiles contra su visita y tuvieron que adoptarse medidas de seguridad extraordinarias para su protección personal. Sin embargo, rezó en la Mezquita Azul y la visita fue considerada un claro éxito.


  También irritó a los protestantes sin necesidad. Una declaración suya del 11 de julio de 2007 decía lo siguiente:


  
    Es difícil ver cómo el título de «Iglesia» podría atribuirse a [comunidades protestantes], dado que estas no aceptan la noción teológica de la Iglesia en el sentido católico y carecen de elementos considerados esenciales para la Iglesia Católica.


    En esta ocasión, las protestas fueron airadas. El presidente de la Federación Italiana de Iglesias Evangélicas describió sus palabras como «un enorme paso hacia atrás», mientras que su colega francés advirtió siniestramente de «repercusiones externas», aunque nadie tuvo claro qué quería decir realmente.

  


  Poco antes de eso, Benedicto había dedicado su atención a los judíos, muchos de los cuales ya sentían cierta indignación por la aparente insistencia de la Iglesia en canonizar a Pío XII. A pesar de que Benedicto no había dado motivos para que se lo acusara personalmente de antisemitismo, su decisión del 7 de julio de 2007 de permitir de nuevo la Misa Tridentina —que incluye una oración para rogarle a Dios que alce el velo, de manera que los judíos «puedan ser rescatados de la oscuridad»— no fue muy bien recibida en los círculos judíos. Aún menos popular fue la siguiente revocación de la excomunión de cuatro obispos disidentes de la «Sociedad de San Pío X» del arzobispo Lefebvre, entre los que se encontraba el obispo Richard Williamson, tristemente célebre por su continuada negación del Holocausto[178].


  Todas ellas fueron acciones deliberadas, que pudieron —y debieron— ser evitadas. Sin embargo, la tormenta más grande en la que pronto Benedicto se vio envuelto no fue directamente desencadenada por él. Empezó primero en Irlanda, con terribles revelaciones de abusos infantiles generalizados y frecuentes casos de violencia física gratuita en escuelas y orfanatos católicos. Casi igual de reprobable fue que la Iglesia los encubriera automáticamente, inclinándose por trasladar al responsable en cuestión a otra parroquia antes que arriesgarse a una publicidad desagradable al expulsarlo del sacerdocio de inmediato. El Papa se habría ganado una reputación si hubiera actuado de manera rápida y decisiva destituyendo inmediatamente al Primado irlandés, el cardenal Sean Brady, tras haber admitido que él había participado en ese encubrimiento durante los años 70. Sin embargo, cuando se escribe esto, el cardenal Brady continúa en su cargo. Mientras tanto, el escándalo de la pedofilia clerical se ha extendido por toda Europa y los Estados Unidos. Es cierto que en marzo de 2010 el Papa escribió una carta dirigida a los católicos de Irlanda pidiendo disculpas por los abusos «inmorales y criminales» que se habían producido durante varias décadas. Cabe preguntarse de nuevo por qué limitó esa disculpa a Irlanda, con el inevitable resultado de que los católicos de Austria, los Países Bajos, Suiza, Italia y toda Alemania sintieron, como es lógico, que lo que había sucedido en sus países no le preocupaba tanto. Las reacciones de Benedicto fueron mínimas y demasiado tardías. Y la tormenta no muestra signos de remitir.


  Ya ha transcurrido más de medio siglo desde que los católicos progresistas empezaron a trabajar para que su Iglesia penetrara en la era moderna. Con la elección de cada Pontífice aumentaban sus esperanzas de que algo se pudiese avanzar en los temas importantes de estos días: la homosexualidad, la anticoncepción, el sacerdocio de las mujeres. Y en cada ocasión se han visto decepcionados. De hecho, en algunas ocasiones la Iglesia incluso parece retroceder un paso: el 15 de julio de 2010, elevó la ordenación de mujeres al estatus de «delito grave», convirtiéndola en uno de los peores según la legislación canónica y situándola a la práctica al mismo nivel que el abuso infantil[179].


  Así que a pesar de que la visita de Benedicto a Gran Bretaña en septiembre de 2010 —al contrario de lo que muchos esperaban— resultó ser un éxito extraordinario, su Pontificado empezó con mal pie. La jerarquía anglicana fue intensamente presionada para que ocultara su indignación ante su reciente oferta de dar la bienvenida en el sacerdocio católico a aquellos miembros del clero anglicano casados que abandonaban su propia Iglesia en protesta por la ordenación de mujeres como obispos. Sin embargo, este Pontificado todavía no ha terminado y aún no podemos esbozar nuestras conclusiones finales. Lo único que podemos decir es que el papa Benedicto demostrará ser mejor que muchos de sus predecesores y peor que otros. Y que, tras casi 2.000 años, y a pesar de la atmósfera de agnosticismo que prevalece en buena parte del mundo hoy en día, la Iglesia Católica romana —con sus dos mil millones de fieles, y representando, como lo hace, a la mitad de todos los cristianos y a cerca de una sexta parte de la población mundial— florece, a pesar de todo, como quizá nunca antes lo había hecho. Si san Pedro pudiera verla ahora, seguramente estaría orgulloso.
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          Juan XV
        

        	
          Juan Crescencio
        

        	
          985-986
        
      


      
        	
          Gregorio V
        

        	
          Bruno de Carintia
        

        	
          996-999
        
      


      
        	
          Juan XVI (antipapa)
        

        	
           Juan Philagathos
        

        	
          997-99S
        
      


      
        	
          Silvestre II
        

        	
          Gerberto de Aurillac
        

        	
          999-1003
        
      


      
        	
          Juan XVII
        

        	
          Juan Sicco
        

        	
          1003
        
      


      
        	
          Juan XVIII
        

        	
          Juan Fasanus
        

        	
          1003-1009
        
      


      
        	
          Sergio IV
        

        	
          Pietro Buccaporca
        

        	
          1009-1012
        
      


      
        	
           Gregorio VI (antipapa)
        

        	

        	
          1012
        
      


      
        	
          Benedicto VIII
        

        	
          Teofilacto II de Túsculo
        

        	
          1012-1024
        
      


      
        	
          Juan XIX
        

        	
          Romano de Túsculo
        

        	
          10244032
        
      


      
        	
          Benedicto IX
        

        	
          Teofilacto III de Túsculo
        

        	
          1032-1045,1047-1048
        
      


      
        	
          Silvestre III
        

        	
          Juan de Sabina
        

        	
          1045
        
      


      
        	
          Gregorio VI
        

        	
          Juan Graciano
        

        	
          1045-1046
        
      


      
        	
          Clemente II
        

        	
          Suidgero de Bamberg
        

        	
          1046-1047
        
      


      
        	
          Dámaso II
        

        	
          Poppo de Brixen
        

        	
          1048
        
      


      
        	
          León IX
        

        	
          Bruno de Egisheim
        

        	
          1049-1054
        
      


      
        	
          IX. Gregorio VII y los normandos
        
      


      
        	
          Víctor II
        

        	
          Gebhard de Dollnstein-Hirschberg
        

        	
          1055-1077
        
      


      
        	
          Esteban IX
        

        	
          Federico de Lorenq
        

        	
          1057-1058
        
      


      
        	
           Benedicto X (antipapa)
        

        	
          Juan Mincio
        

        	
          1058-1059
        
      


      
        	
          Nicolás II
        

        	
          Gerardo de Lorena
        

        	
          1058-1061
        
      


      
        	
          Alejandro II
        

        	
          Anselmo de Baggio
        

        	
          1061-1073
        
      


      
        	
          Honorio II (antipapa)
        

        	
          Pedro Cadalo
        

        	
          1061-1064
        
      


      
        	
          Gregorio VII
        

        	
          Hildebrando
        

        	
          1073-1085
        
      


      
        	
          X. Inocencio y Anacleto
        
      


      
        	
           Clemente III (antipapa)
        

        	
          Guiberto de Rávena
        

        	
          1080,1084-1100
        
      


      
        	
          Victor III
        

        	
          Desiderio de Montecassino
        

        	
          1086-1087
        
      


      
        	
          Urbano II
        

        	
          Odo de Lageria
        

        	
          1088-1099
        
      


      
        	
          Pascual II
        

        	
          Rainiero de Bieda
        

        	
          1099-1118
        
      


      
        	
          Teodorico (antipapa)
        

        	

        	
          1100-1101
        
      


      
        	
          Alberto (antipapa)
        

        	

        	
          1101-1102
        
      


      
        	
          Silvestre IV (antipapa)
        

        	
           Maginulfo
        

        	
          1105-1111
        
      


      
        	
          Gelasio II
        

        	
          Juan de Gaeta
        

        	
          1118-1119
        
      


      
        	
          Gregorio VIII (antipapa)
        

        	
          Mauricio Bardano
        

        	
          1118-1121
        
      


      
        	
          Galixto II
        

        	
          Guido de Borgoña
        

        	
          1119-1124
        
      


      
        	
          Honorio II
        

        	
          Lamberto Scannabecchi
        

        	
          1124-1130
        
      


      
        	
          Celestino II (antipapa)
        

        	
          Teobaldo
        

        	
          1124
        
      


      
        	
          Inocencio II
        

        	
          Gregorio Papareschi
        

        	
          1130-1143
        
      


      
        	
          Anacleto II (antipapa)
        

        	
          Pietro Pierleoni
        

        	
          1130-1138
        
      


      
        	
          Victor IV (antipapa)
        

        	
          Gregorio Conti
        

        	
          1138
        
      


      
        	
          XI. El Papa inglés
        
      


      
        	
          Celestino II
        

        	
          Guido di Castello
        

        	
          1143-1144
        
      


      
        	
          Lucio II
        

        	
          Gherardo Caccianemici
        

        	
          1144-1145
        
      


      
        	
          Eugenio II
        

        	
          Bernardo Pignatelli
        

        	
          1145-1153
        
      


      
        	
          Anastasio IV
        

        	
          Conrado de Roma
        

        	
          1153-1154
        
      


      
        	
          Adriano IV
        

        	
          Nicolás Breakspear
        

        	
          1154-1159
        
      


      
        	
          XII. Alejandro III y Federico Barbarroja
        
      


      
        	
          Alejandro III
        

        	
          Orlando Bandinelli
        

        	
          1159-1181
        
      


      
        	
          Victor IV (antipapa)
        

        	
          Ottaviano de Monticelli
        

        	
          1159-1164
        
      


      
        	
          Pascual III (antipapa)
        

        	
          Guido de Crema
        

        	
          1164-1168
        
      


      
        	
          Calixto III (antipapa)
        

        	
          Giovanni de Struma
        

        	
          1168-1178
        
      


      
        	
          Inocencio III (antipapa)
        

        	
          Lando de Sozze
        

        	
          1179-1180
        
      


      
        	
          Lucio III
        

        	
          Ubaldo Allucingoli
        

        	
          1181-1185
        
      


      
        	
          Urbano III
        

        	
          Uberto Crivelli
        

        	
          1185-1187
        
      


      
        	
          Gregorio VIII
        

        	
          Alberto di Morra
        

        	
          1187
        
      


      
        	
          Clemente III
        

        	
          Pablo Scolari
        

        	
          1187-1191
        
      


      
        	
          Celestino III
        

        	
          Giacinto Boboni
        

        	
          1191-1198
        
      


      
        	
          XIII. Inocencio III
        
      


      
        	
          Inocencio III
        

        	
          Lotario de Segni
        

        	
          1198-1216
        
      


      
        	
          XIV. El final de los Hohenstaufen
        
      


      
        	
          Honorio III
        

        	
          Cencio Savelli
        

        	
          1216-1227
        
      


      
        	
          Gregorio IX
        

        	
          Ugolino de Ostia
        

        	
          1227-1241
        
      


      
        	
          Celestino IV
        

        	
          Goffredo da Castiglioni
        

        	
          1241
        
      


      
        	
          Inocencio IV
        

        	
          Sinibaldo dei Fieschi
        

        	
          1243-1254
        
      


      
        	
          Alejandro VI
        

        	
          Rainaldo dei Conti di Segni
        

        	
          1254-1261
        
      


      
        	
          Urbano IV
        

        	
          Jacques Pantaléon
        

        	
          1261-1264
        
      


      
        	
          Clemente IV
        

        	
          Guy Foulques
        

        	
          1265-1268
        
      


      
        	
          Gregorio X
        

        	
          Tedaldo Visconti
        

        	
          1271-1276
        
      


      
        	
          Inocencio V
        

        	
          Pierre de Tarantaise
        

        	
          1276
        
      


      
        	
          Adriano V
        

        	
          Ottobono Fieschi
        

        	
          1276
        
      


      
        	
          Juan XXI
        

        	
          Pedro Juliano
        

        	
          1276-1277
        
      


      
        	
          Nicolás III
        

        	
          Giovanni Gaetano Orsini
        

        	
          1277-1280
        
      


      
        	
          Martín IV
        

        	
          Simón de Brie
        

        	
          1281-1285
        
      


      
        	
          Honorio IV
        

        	
          Giacomo Savelli
        

        	
          1285-1287
        
      


      
        	
          Nicolás IV
        

        	
          Girolamo Masci
        

        	
          1288-1292
        
      


      
        	
          Celestino V
        

        	
          Pietro del Morrone
        

        	
          1294
        
      


      
        	
          Bonifacio Vin
        

        	
          Benedetto Caetani
        

        	
          1294-1303
        
      


      
        	
          XV. Avinón
        
      


      
        	
          Benedicto XI
        

        	
          Niccolo Boccasino
        

        	
          1303-1304
        
      


      
        	
          Clemente V
        

        	
          Bertrand de Got
        

        	
          1305-1314
        
      


      
        	
          Juan XXII
        

        	
          Jacques Duèse
        

        	
          1316-1334
        
      


      
        	
          Nicolás V (antipapa)
        

        	
          Pietro Rainalducci
        

        	
          1328-1330
        
      


      
        	
          Benedicto XII
        

        	
          Jacques Fournier
        

        	
          1334-1342
        
      


      
        	
          Clemente VI
        

        	
          Pierre Roger
        

        	
          1342-1352
        
      


      
        	
          Inocencio VI
        

        	
          Etienne Aubert
        

        	
          1352-1362
        
      


      
        	
          Urbano V
        

        	
          Guillaume de Grimoard
        

        	
          1362-1370
        
      


      
        	
          Gregorio XI
        

        	
          Pierre-Roger de Beaufort
        

        	
          1370-1378
        
      


      
        	
          XVI. Laetentur Coeli!
        
      


      
        	
          Urbano-VI
        

        	
          Bartolomeo Frignano
        

        	
          1378-1389
        
      


      
        	
          Clemente VII (antipapa)
        

        	
           Roberto de Ginebra
        

        	
          1378-1394
        
      


      
        	
          Bonifacio IX
        

        	
          Pietro Tornacelli
        

        	
          1389-1404
        
      


      
        	
          Benedicto XIII (antipapa)
        

        	
          Pedro de Luna
        

        	
           1394-1417
        
      


      
        	
          Inocencio VII
        

        	
          Cosimo Gentile dei Migliorati
        

        	
          1404-1406
        
      


      
        	
          Gregorio XII
        

        	
          Angelo Correr
        

        	
          1406-1415
        
      


      
        	
          Alejandro V (antipapa)
        

        	
          Pietro Philargi
        

        	
           1409-1410
        
      


      
        	
          Juan XXIII (antipapa)
        

        	
          Baldassare Cossa
        

        	
          1410-1415
        
      


      
        	
          Martín V
        

        	
          Odo Colonna
        

        	
          1417-1431
        
      


      
        	
          Clemente VIII
        

        	
           Gil Sánchez Muñoz
        

        	
          1423-1429
        
      


      
        	
          Benedicto XIV
        

        	
          Bernard Garier
        

        	
          1425—?
        
      


      
        	
          Eugenio IV
        

        	
          Gabriele Condulmaro
        

        	
          1431-1447
        
      


      
        	
          Félix V (antipapa)
        

        	
          Amadeo de Saboya
        

        	
          1439-1449
        
      


      
        	
          XVII. El Renacimiento
        
      


      
        	
          Nicolas V
        

        	
          Tommaso Parentucelli
        

        	
          1447-1455
        
      


      
        	
          Calixto III
        

        	
          Alfonso Borgia
        

        	
          1455-1458
        
      


      
        	
          Pio II
        

        	
          Aeneas Silvio Piccolomini
        

        	
          1458-1464
        
      


      
        	
          Pablo II
        

        	
          Pietro Barbo
        

        	
          1464-1471
        
      


      
        	
          Sixto IV
        

        	
          Francesco della Rovere
        

        	
          1471-1484
        
      


      
        	
          Inocencio VIII
        

        	
          Giambattistata Cibo
        

        	
          1484-1492
        
      


      
        	
          XVIII. Los monstruos
        
      


      
        	
          Alejandro VI
        

        	
          Rodrigo Borgia
        

        	
          1492-1503
        
      


      
        	
          Pío III
        

        	
          Francesco Todeschini
        

        	
          1503
        
      


      
        	
          Julio II
        

        	
          Piccolomini Giuliano della Rovere
        

        	
          1503-1513
        
      


      
        	
          XIX. Los dos Medici
        
      


      
        	
          Leon X
        

        	
          Giovanni Lorenzo di Médici
        

        	
          1513-1521
        
      


      
        	
          Adriano VI
        

        	
          Adriaan Floriszoon Boeyens
        

        	
          1522-1523
        
      


      
        	
          Clemente VII
        

        	
          Julio de Médici
        

        	
          1523-1534
        
      


      
        	
          XX. La contrareforma
        
      


      
        	
          Pablo III
        

        	
          Alessandro Farnesio
        

        	
          1534-1549
        
      


      
        	
          Julio III
        

        	
          Giovanni Maria Ciocchi del Monte
        

        	
          1550-1555
        
      


      
        	
          Marcelo II
        

        	
          Marcello Cervini
        

        	
          1555
        
      


      
        	
          Pablo IV
        

        	
          Giampietro Carafa
        

        	
          1555-1559
        
      


      
        	
          Pío IV
        

        	
          Giovanni Angelo Medici
        

        	
          1559-1565
        
      


      
        	
          Pío V
        

        	
          Michele Ghislieri
        

        	
          1566-1572
        
      


      
        	
          Gregorio XIII
        

        	
          Ugo Boncompagni
        

        	
          1572-1585
        
      


      
        	
          Sixto V
        

        	
          Felice Peretti
        

        	
          1585-1590
        
      


      
        	
          Urbano VII
        

        	
          Giambattista Castagna
        

        	
          1590
        
      


      
        	
          Gregorio XIV
        

        	
          Nicolo Sfondrati
        

        	
          1590-1591
        
      


      
        	
          Inocencio IX
        

        	
          Giovanni Antonio Fachinetti
        

        	
          1591
        
      


      
        	
          Clemente VIII
        

        	
          Ippolito Aldobrandini
        

        	
          1592-1605
        
      


      
        	
          XXI. La Roma barroca
        
      


      
        	
          León XI
        

        	
          Alessandro de Medici
        

        	
          1605
        
      


      
        	
          Pablo V
        

        	
          Camillo Borghese
        

        	
          1605-1621
        
      


      
        	
          Gregorio XV
        

        	
          Alessandro Ludovisi
        

        	
          1621-1623
        
      


      
        	
          Urbano VIII
        

        	
          Maffeo Barberini
        

        	
          1623-1644
        
      


      
        	
          Inocencio X
        

        	
          Giambattista Parafili
        

        	
          1644-1655
        
      


      
        	
          Alejandro VII
        

        	
          Fabio Chigi
        

        	
          1655-1667
        
      


      
        	
          Clemente IX
        

        	
          Giulio Rospigliosi
        

        	
          1667-1669
        
      


      
        	
          Clemente X
        

        	
          Emilio Altieri
        

        	
          1670-1676
        
      


      
        	
          Inocencio XI
        

        	
          Benedetto Odescalchi
        

        	
          1676-1689
        
      


      
        	
          Alejandro VIII
        

        	
          Pietro Ottoboni
        

        	
          1689-1691
        
      


      
        	
          Inocencio XII
        

        	
          Antonio Pignatelli
        

        	
          1691-1700
        
      


      
        	
          XXII. La Era de la Razón
        
      


      
        	
          Clemente XI
        

        	
          Gian Francesco Albani
        

        	
          1700-1721
        
      


      
        	
          Inocencio XIII
        

        	
          Michelangelo de Conti
        

        	
          1721-1724
        
      


      
        	
          Benedicto XIII
        

        	
          Pietro Francesco Orsini-Gravina
        

        	
          1724-1730
        
      


      
        	
          Clemente XII
        

        	
          Lorenzo Corsini
        

        	
          1730-1740
        
      


      
        	
          Benedicto XIV
        

        	
          Prospero Lorenzo Lambertini
        

        	
          1740-1758
        
      


      
        	
          XXIII. Los jesuítas y la Revolución
        
      


      
        	
          Clemente XIII
        

        	
          Carlo della Torre Rezzonico
        

        	
          1758-1769
        
      


      
        	
          Clemente XIV
        

        	
          Lorenzo Ganganelli
        

        	
          1769-1774
        
      


      
        	
          Pío VI
        

        	
          Giovanni Angelo Braschi
        

        	
          1775-1799
        
      


      
        	
          XXIV. Progreso y reacción
        
      


      
        	
          Pio VII
        

        	
          Barnaba Chiaramonti
        

        	
          1800-1823
        
      


      
        	
          Leon XII
        

        	
          Annibaie Sermattei della Genga
        

        	
          1823-1829
        
      


      
        	
          Pio VIII
        

        	
          Francesco Severio Castiglione
        

        	
          1829-1830
        
      


      
        	
          Gregorio XVI
        

        	
          Bartolomeo AlbertoGappellari
        

        	
          1831-1846
        
      


      
        	
          XXV. Pio Nono
        
      


      
        	
          Pio IX
        

        	
          Giovanni Maria Mastai-Ferretti
        

        	
          1846-1878
        
      


      
        	
          XXVI. Leon XIII y la Primera Guerra Mundial
        
      


      
        	
          Leon XIII
        

        	
          Gioacchino Vincenzo Pecco
        

        	
          1878-1903
        
      


      
        	
          PioX
        

        	
          Giuseppe Sarto
        

        	
          1903-1914
        
      


      
        	
          Benedicto XV
        

        	
          Giacomo della Chiesa
        

        	
          1914-192,2
        
      


      
        	
          XXVII. Pio XI y Pio XII
        
      


      
        	
          Pio XI
        

        	
          Achille Ratti
        

        	
          1922-1939
        
      


      
        	
          Pio XII
        

        	
          Eugenio Pacelli
        

        	
          1939-1958
        
      


      
        	
          XXVIII. Vaticano II y después
        
      


      
        	
          Juan XXIII
        

        	
          Angelo Giuseppe Roncalli
        

        	
          1958-1963
        
      


      
        	
          Pablo VI
        

        	
          Giovanni Battista Montini
        

        	
          1963-1978
        
      


      
        	
          Juan Pablo I
        

        	
          Albino Luciani
        

        	
          1978
        
      


      
        	
          Juan Pablo II
        

        	
          Karol Wojtila
        

        	
          1978-2005
        
      


      
        	
          Benedicto XVI
        

        	
          Joseph Ratzinger
        

        	
          2005—[2013]
        
      


      
        	
          [Francisco
        

        	
          Jorge Mario Bergoglio
        

        	
          2013—]
        
      

    
  


  Apéndices


  Apéndice I


  Appendix I / Apéndice I:


  
    M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /


    La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth


    (updated / puesta al día 2017)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH


   


   


  
    * means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947.


     


     


    [image: star] means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita.


     


     


    A) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:

  


   


  Arch-Duke / Archiduque:


  
    Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

  


   


  Prince (Posthumous) of Redonda / Príncipe (póstumo) de Redonda:


  
    Thomas Burke (1947).

  


   


  Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:


  
    Kate Gocher (1947)


    Victor Gollancz (1947)


    Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957)


    William Reginald Hipwell (1957?)


    Annamarie V Miller (1947)


    Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949)


    Edward Buxton Shanks (1947)


    Carl Van Vechten (1947)

  


   


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Robert Beatty, Duke of Ontario (1961)


    Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947)*


    Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949)


    Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949)


    Joan Crawford, La Crawford (1956)


    Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959)


    Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951)


    Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?)


    Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947)*


    Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951)


    Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951)


    Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967)


    George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949)


    Francis Fytton, Duke of Spada (1961)


    Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?)


    Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959)


    Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951)


    John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949)


    Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947)


    Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947)*


    Georges Levai, Duke of Salinas (1949)


    Philip Lindsay, Duke of Guano (1947)*


    Murrough Loftus, Duke of Granta (1967)


    John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951)


    Brian Miller, Duke of Fidelio (1957)


    Henry Miller, Duke of Thuana (1947)*


    Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951)


    Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959)


    Vincent Price, Duke of Grue (1961)


    T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947)*


    Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949)


    Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961)


    Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947)*


    Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947)


    A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949)


    Sir John Waller, Duke of Soula (1947)


    Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?)


    Robert Williams, Duke of Bally (1951)


    Henry Williamson, Duke of Tarka & Ewart (1961)


    Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954)

  


  
    Richard Aldington (1961)


    Ethel Laura Armstrong (1947)


    Hugo Ball [image: star]


    Neil Bell (1947)


    Sir Dirk Bogarde (1961)


    D G Bridson (1951)


    Patrick Burke (1951)


    Frederick Carter (1947)


    W H Chesson (1947)


    ‘John Connell’ (1947)


    Howard Marion Crawford (1961)


    Arnold Dawson (1949)


    Frances Day (1961)


    Hugh Oloff de Wet (1961)


    August Derleth (1947)


    Edward Doro (1947)


    P G Dwyer (1949)


    Malcolm M Ferguson (1949)


    Stephen Graham (1949)


    Joan Greenwood (1961)


    James Henle (1947)


    Ralph Hodgson (1961)


    Trudy Frances Holland (1951)


    David Hugles (1956)


    Naomi Jacob (1961)


    Aram Khatchaturian (1961)


    Selwyn Jepson (1951)


    Anne King-Fretts (1947)


    Alfred A Knopf (1949)


    Hilary Machen (1951)


    A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947)


    R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949)


    E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947)


    Thomas Moult (1949)


    K G Myer (1947)


    Kate O’Brien (1961)


    Walter Owen (1947)


    Eden Phillpotts (1947)


    Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961)


    L G Pine (1951)


    David C Polden (1947)


    Stephen Potter (1951)


    J(ohn) B(oynton) Priestley (1951)


    ‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947)


    Arthur Ransome (1947)


    Grant Richards (1947)


    Anne Ridler (1961)


    Walter Roberts (1947)


    John Rowland (1947)


    Jestyn Viscount St Davids (1959?)


    Henry Savage (1951)


    Dorothy L(eigh) Sayers (1949)


    Martin Seeker (1949)


    Dame Edith Sitwell (1959?)


    Frank Swinnerton (1947)


    Julian Symons (1951)


    Rachel Annand Taylor (1951)


    J C Trewin (1951)


    Alan Tytheridge (1947)


    John Wain (1961)


    James Walker (1947)


    Dame ‘Rebecca West’ (Cecily Fairfield Andrews) (1951)


    John Wheeler (1947)


    G H Wiggins (1947)


    Sir P(elham) G(renville) Wodehouse [image: star]


    Mai Zetterling (1956)

  


   


  Marquess / Marqués:


  The Honourable Philip Inman (1951)


   


  Count / Conde:


  Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956)


   


  Baron / Barón:


  Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949)


   


  Archbishop / Arzobispo:


  The Reverend John William Martin (1949)


  


  B) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:


   


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898)


    Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?)


    Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949)


    Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949)


    Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949)


    Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955)

  


   


  Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  Sir Robert Armstrong (1951)


  Frank Barton (1951)


  John Bayliss (1951)


  Sir «Morchard Bishop» (Oliver Stonor) (1951)


  Everett F Bleiler (1949)


  Andrew Block (1949)


  Robert Michael Budgell (1951)


  Roy James Collcutt (1951)


  Rupert Croft-Cooke (1951)


  Nigel Roy Cox (1949)


  Peter Ditton (1949)


  Frederic Doerflinger (1949)


  Malcolm Elwin (1949)


  Stuart B J Friend (1949)


  Daniel George (1949)


  Michael Gough (1949)


  Susil Gupta (1949)


  Kenneth Hare (1949)


  Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


  Benson Herbert (1949)


  Robert Herring (1949)


  Kenneth Hopkins (1951)


  Louis J McQuilland (1949)


  Thomas Anthony Mullen (1949)


  J A G Nicoll (1951)


  John Joseph O’Leary (1949)


  Herbert Palmer (1949)


  Derek Patmore (1949)


  Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


  The Reverend M H Pimm (1949)


  George Pollock (1951)


  Andreas Phillips (1951)


  Noel Ranns (1951)


  Maurice Richardson (1951)


  Alfred Ridgway (1949)


  Edgar Horace Samuel (1949)


  George Stephenson (1949)


  Randall Swingler (1951)


  Joseph William Tollow (1951)


  E(dward) H(arold) Visiak (1949)


  John Foster White (1951)


  Jon Wynne-Tyson (1949)


   


  The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):


  William Joseph O’Leary (1951)


  


  C) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I:


   


  
    Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949)


    Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951)


    Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951)


    Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949)


    Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949)


    Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949)


    Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949)


    Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949)


    Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?)


    Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?)


    Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949)


    Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


    Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


    Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951)


    Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?)


    Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951)


    Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951)


    Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?)


    Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951)


    Chancellor of the Exchequer / Canciller del Tesoro: Philip Naydler (1947)

  


  Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.


  
    Javier Marias


     


    Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.


    Xavier Marías

  


  Apéndice II


  Appendix II / Apéndice II:


  
    Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda


    de Jon Wynne-Tyson


    (updated / puesta al día 2017)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON


  
     


     


    A) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

  


   


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979)


    Steve Eng, Duke of Nashville (1997)


    Ronald Hall, Duke of Domingo (1984)


    Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979)


    Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979)


    Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979)


    Jack A Murphy, Duke of Strata (1979)


    Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979)


    Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984)


    Roy Plomley, Duke of Deodar (1984)


    Richard D Ryder, Duke of Montserrate (1982)


    John D Squires, Duke of Tort (1979)


    Michael Storm, Duke of Callas (1984)


    Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979)

  


   


  Baronet / Baronet:


  
    Sir John Crocker (1979)
  


  


  B) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:


   


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970)

  


   


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  David Atkins (1984)


  Francis M L Barthropp (1993)


  Michael Briggs (1984)


  Pippa Burston (1985)


  Robert Coram (1993)


  David Richard Holloway (1986)


  Richard Liddle (1979)


  Hugh Armstrong MacLean


  Enda Padraigh O’Coineen (1979)


  Hubert Gabriel de Ortiz (1991)


  Libby Purves (1984)


  Jay Rainey (1979)


  Dr Alan Stoddard (1984)


   


  Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:


  Louis Barron


  Alex E Kessler (1979)


  Father William Lake (1979)


  Michael Rowson (1984)


  Harold Wilson (1979)


   


  Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:


  Ian Clark (1979)


  Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979)


  Denfield Davis (1979)


  Michael Debens (1979)


  David Jeffery (1979)


  Eric Joseph (1979)


  Neville Riley, ‘Gija’ (1979)


  Mitchell Saltwell (1979)


  Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979)


  


  C) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:


   


  
    Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979)


    Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979)


    Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings


    Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

  


  Apéndice III


  Appendix III / Apéndice III:


  
    Javier Marías’s Redonda / La Redonda


    de Xavier Marías


    (updated / puesta al día 2017)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS


  
     


     


    A) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

  


   


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999)


    Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001)


    John Ashbery, Duke of Convexo (1999)


    Antony Beevor, Duke of Stalingrado (2006)


    Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999)


    William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999)


    Ray Bradbury, Duke of Diente de León (2006)


    Michel Braudeau, Duke of Miranda (2004)


    A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999)


    Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999)


    Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002)


    Jonathan Coe, Duke of Ciruelas (2012)


    J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001)


    Artemis Cooper, Duchess of El Cairo (2010)


    Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999)


    Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999)


    Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999)


    Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002)


    Marc Fumaroli, Duke of Houyhnhnms (2009)


    Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001)


    Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999)


    Milan Kundera, Duke of Amarcord (2010)


    Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003)


    Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999)


    Ian Michael, Duke of Bernal (2000)


    Alice Munro, Duchess of Ontario (2005)


    Orhan Pamuk, Duke of Colores (2009)


    Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999)


    Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999)


    Ian Robertson, Duke of Impertinentes (2006)


    Eric Rohmer, Duke of Olalla (2004)


    Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999)


    Fernando Savater, Duke of Caronte (1999)


    W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000)


    George Steiner, Duke of Girona (2007)


    Mario Vargas Llosa, Duke of Miradores (2008)


    Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999)


    Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999)

  


   


  Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:


   


  
    Frederic Amat, Viscount Viatge (2000)


    Inés Blanca, Viscountess Strogoff (2008)


    Margaret Jull Costa, Viscountess St Jerome (2004, 2008)


    Glauco Felici, Viscount Foscolo (2000, 2008)


    Carlos Franco, Viscount Habana (2001)


    Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000)


    Miriam Gómez, Viscountess Gloucester (2005)


    Aline Glastra Van Loon, Viscountess Erasmo (2000, 2008)


    Javier Mariscal, Viscount Ney (2001)


    Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001)


    Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000)


    Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001)


    Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000)


    Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000)


    Elke Wehr, Viscountess Luther (2008)

  


  


  B) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:


   


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  
    Carmen López M (2000)

  


  


  C) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


   


  
    Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):


     


    Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999)


    Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999)


    Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999)


    Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999) (†)


    Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999)


    Ambassador to Arabia, Deserta y Eelix, or ‘Captain Burton’ / Embajador en Arabia, Deserta y Eelix, o ‘Capitán Burton’: Mercedes García-Arenal (2003)


    Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001)


    Ambassador at Montserrat Abbey, or ‘Bernardo Boil’ / Embajador en la Abadía de Montserrat, o ‘Bernardo Boil’: Hilari Raguer (2008)


    Ambassador to Costaguana, or ‘Nostramo’ / Embajador en Costaguana, o ‘Nostramo’:Juan Gabriel Vásquez (2010)


    Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Friedrich’: Viscountess Luther (2000)


    Consul at Edinburgh, or ‘Stevenson’ / Cónsul en Edimburgo, o ‘Stevenson’: Alexis Grohmann (2004)


    Consul at Nimega, or ‘Exquemelin’ / Cónsul en Nimega, o ‘Exquemelin’: Maarten Steenmeijer (2004)


    Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000)


    Consul at Mallorca, or ‘Bellver’ / Consul en Mallorca, o ‘Bellver’: José Carlos Llop (2013)


    Consul at Real Madrid C de F, or ‘Netzer’ / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o ‘Netzer’: Benjamin Prado (2003)


    Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999)


    Keeper of the Royal Flame & Arrow, or ‘Bohun’ / Guardiana de la Llamay la Flecha Reales, o ‘Bohun’: Maria Lynch (2010)


    Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999)


     


    Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:


     


    Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999)


    Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999)


    Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999)


    Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999)


    Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999)


    Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999)


    Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999)


    Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999)


    Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999)


    Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999)


    Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999)


    Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999)


    Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999)


    Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos) (Librería Méndez, Madrid) (1999)


    Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the Spanish Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Española: Parezzo di Petrarca (2008)


    Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999)


    Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999)


    Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999)


    Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999)


    Director of the Redondan Television, or ‘Serling’ / Director de la Televisión Redondina, o ‘Serling’: Antonio Gasset Dubois (2009)


    Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999)


    Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000)


    Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000)


    Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001)


    Strogoff Royal / Real Strogoff: Viscountess Strogoff (1999)


    Ombudsman Royal / Real Síndico de Agravios: Rafael Ribo (2008)


    Proxy Royal, or ‘Derville’ / Real Procuradora, o ‘Derville’: Reyes Pinzás (2010)


    Head of the Expeditionary Force, or ‘Almásy’ / Jefe del Cuerpo Expedicionaro, o ‘Almásy’: Jacinto Antón (2012)


    Head of the Cloud, or ‘Almásy’ / Jefe de la Nube: Javier Fernández de Castro (2012)

  


   


  D) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:


   


  Gail Nina Anderson (2000)


  David Ashton (2000)


  Christopher Martin (2000)


  Sir Hywel Bowen Perkins (2000)


  Adrian Robertson (2000)


  Ray Russell (2000)


  Julie Speedie (2000)


  Mark Valentine (2000)


   


  E) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:


   


  María Rosa Alonso (2000)


  Marisol Benet de Cavanna (2000)


  Teresa Bordón (1999)


  Carmen Bouguen (2001)


  Blanca Chacel (2000)


  Paolo Collo (2000)


  Cuca de Cominges (2006)


  Juan Díaz (2009)


  Amaya Elezcano (1999)


  Carina von Enzenberg (2000)


  Barbara Epler (1999)


  Javier Fernández de Castro (2010)


  Ernesto Franco (2004)


  Gonzalo Garcés (2000)


  Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000)


  Gonzalo Gil (2000)


  Marcos Giralt Torrente (2000)


  Enric González (2008)


  Alberto González Troyano (2004)


  Carolyn Grohmann (2006)


  José María Guelbenzu (2003)


  Eduardo Jordá (2007)


  Rosa María Junquera (2001)


  Wendy Lesser (2004)


  Jara Llenas (2000)


  Julia Luzán (2008)


  Christian Martí-Menzel (1999)


  Aurora Martín (1999)


  Soledad Martinez de Pinillos Ruiz (2008)


  Antonio Martínez Sarrión (2000)


  Augusto Martinez Torres (2000)


  Rafael Muñoz Saldaña (1999)


  Enrique Murillo (1999)


  Marina Núñez (2000)


  Ricard Núñez (2000)


  Ángel ‘Augusto’ Romero (2006)


  César Romero (1999)


  Rodolf Sirera (2006)


  Laura Tarradas (2010)


  Marisa Torrente Malvido (1999)


  Sara Torres (2003)


  Gareth Wood (2006)


   


  FIRST REALM OF REDONDA PRIZE / PRIMER PREMIO REINO DE REDONDA (2001):


   


  J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001)


  Sir John H(uxtable) Elliott (2002)


  Claudio Magris (2003)


  Eric Rohmer (2004)


  Alice Munro (2005)


  Ray Bradbury (2006)


  George Steiner (2007)


  Umberto Eco (2008)


  Marc Fumaroli (2009)


  Milan Kundera (2010)


  Ian McEwan (2011)


  Philip Pullman (2012)


  




  [image: Foto del autor]




  
    JOHN JULIUS NORWICH. Nacido como John Julius Cooper, 2º Vizconde de Norwich (15 de septiembre de 1929, Oldham, Reino Unido - 1 de junio de 2018, Londres, Reino Unido), fue un historiador inglés, diplomático, escritor de viajes y presentador de televisión conocido como John Julius Norwich. Fue comendador de la Real Orden Victoriana.


    Norwich fue el único hijo del político y diplomático Duff Cooper, I vizconde de Norwich, miembro del Partido Conservador (Reino Unido) y embajador británico en Francia para quien en 1952 fue creado el título de vizconde de Norwich. Sirvió en la Marina Real británica antes de titularse en francés y ruso en Oxford. Se unió entonces al Servicio de exteriores británico, sirviendo en Yugoslavia y Líbano, y como miembro de la delegación británica en la conferencia de desarme en Ginebra.


    En 1964 Norwich dejó el servicio al gobierno para convertirse en escritor. Sus obras incluyen trabajos sobre el reino normando en Sicilia; Historia de Venecia; Byzantium: The Early Centuries, Byzantium: The Apogee y Byzantium: The Decline and Fall, tres obras que cubren la historia del Imperio bizantino condensadas luego en su «Breve historia de Bizancio»; así como «Venice: A Traveller’s Companion», entre otras. Fue también editor de series como «Great Architecture of the World, The Italian World, The New Shell Guides to Great Britain» y «The Oxford Illustrated Encyclopaedia of Art».


    Norwich trabajó extensamente en radio y televisión. Presentó el popular concurso radiofónico de la BBC My Word! durante cuatro años. Ha escrito y presentado cerca de 30 documentales, incluyendo «La Caída de Constantinopla, Los cien días de Napoleón, Cortés y Moctezuma, Las antigüedades de Turquía, Las puertas de Asia, Maximiliano de México, Los Caballeros de Malta» y «La muerte de Eugène Bonaparte, príncipe imperial en la guerra contra los zulúes».


    Norwich trabajó también en varios proyectos no lucrativos. Era presidente de la Fundación Venecia en Peligro, copresidente de la World Monuments Fund, miembro del comité de la Campaña Nacional para la Reforma de las Leyes de publicaciones obscenas y vicepresidente de la asociación nacional de sociedades de decoración y bellas artes. También fue miembro del comité de la Ópera Nacional Inglesa.


    A finales de 2017, el autor inglés publica «Los papas». Una historia que narra las vivencias de diversos papas de manera entretenida para el público general. En noviembre de ese año, en una entrevista afirmó que se arrepentía de todo aquello que no hizo, y se consideraba como “un historiador popular, que quiere hacer de la historia algo accesible y entretenido, aunque sin faltar al rigor”.​

  


  Notas


  
    [1] Mateo 18, 17. <<

  


  
    [2] Un tratado conocido como El pastor de Hermas, escrito en Roma a principios del siglo II d. C. habla siempre de «los padres de la Iglesia» o «los ancianos que presiden la Iglesia». Resulta difícil afirmar quién fue el primer Papa u obispo supremo; aunque el proceso parece ser que se completó en tiempos de Aniceto (c. 155-166), hasta bien entrado el siglo ni la comunidad cristiana de Roma corrió gran peligro de escisión. <<

  


  
    [3] Más adelante, por lo menos según cuenta la leyenda, Clemente fue exiliado a Crimea y martirizado; lo ataron a un ancla y lo lanzaron al mar. <<

  


  
    [4] Historia Eclesiástica. <<

  


  
    [5] Los lectores que quieran saber más pueden acudir a The Shrine of St. Peter and the Vatican Excavations de J. M. C. Toynbee y. Ward-Perkins. <<

  


  
    [6] Gálatas 2, 11-14. <<

  


  
    [7] Juan 18, 10. <<

  


  
    [8] Mateo, Marcos y Lucas, cuyos Evangelios comparten muchas similitudes. El Evangelio de Marcos fue el primero en ser escrito y fue utilizado como base para los otros dos. Juan, al escribir más tarde, difería radicalmente de los anteriores en su contenido, estilo y punto de vista en general. <<

  


  
    [9] I Corintios 15, 5. Véase también Lucas 24, 34. <<

  


  
    [10] I, Corintios 9, 5. Vale la pena recordar que todos los primeros discípulos de Cristo estaban casados y que lo continuaron estando. Pablo afirma que él era una excepción. ¿Por qué entonces los clérigos católicos deben ser célibes? <<

  


  
    [11] E. Gibbon, Decadencia y caída del Imperio romano, capítulo IV, traducción de José Sánchez de León Menduiña, Atalanta 2012. <<

  


  
    [12] Bajo Decio se martirizó al primer líder de la Iglesia desde que san Pedro fuera torturado: el papa Fabián (236-250) murió a causa de la brutalidad con que se lo trató en prisión. Pocos años después, bajo el mandato de Valeriano, fue sucedido por el papa Sixto II (257-258), que fue arrestado en las catacumbas y decapitado junto a los diáconos que lo acompañaban. <<

  


  
    [13] Debe su nombre a la antigua familia romana de los Laterani, que originalmente lo construyeron. <<

  


  
    [14] Constantino inició este proyecto para celebrar el éxito del Concilio de Nicea en el año 325, aunque fue su madre, santa Elena, la que, dos años más tarde, a los setenta y dos, se trasladó a esta ciudad a la que le dio un nuevo ímpetu y con los resultados descritos. <<

  


  
    [15] «Lo honramos demasiado si lo aclamamos como el padre de la música religiosa en la Iglesia cristiana» (Dictionnaire de théologie catholique, entrada sobre el «arrianismo»). Y realmente lo honraríamos demasiado. <<

  


  
    [16] Actas I, 18. <<

  


  
    [17] Constantinopla no tuvo un Patriarca propio hasta el año 451. <<

  


  
    [18] Fue también en Calcedonia donde los obispados de Constantinopla y Jerusalén fueron ascendidos al estatus de Patriarcados, uniéndose así a los de Roma, Alejandría y Antioquía. De nuevo se decretó que Constantinopla sería la segunda en prioridad tras Roma. <<

  


  
    [19] También informa de su decreto de que «una monja no debía ser bendecida con el hábito hasta que se comprobara su virginidad durante sesenta años», tiempo tras el cual no cabe duda de que ya lo habría merecido. <<

  


  
    [20] Los esciros formaban una de las muchas pequeñas tribus germánicas, de mínima importancia en esta historia. <<

  


  
    [21] Puede leerse su carta en J. P. Migne, Patrología Latina, vol. LXIX, col. 113-119. <<

  


  
    [22] Los dípticos eran unas tablillas de madera en las que se inscribían los nombres de todos los cristianos vivos y muertos por los cuales había que rezar plegarias especiales durante las liturgias. Que un nombre se eliminara de ellos podía ser interpretado como una señal de excomunión. <<

  


  
    [23] De manera bastante corriente en la época, su hermana Galswinta, que se había casado con el hermanastro de Sigeberto, Chilperico I, el rey de los francos occidentales, fue asesinada después por su marido instigado por su amante. <<

  


  
    [24] [Juego de palabras] Beda, La historia eclesiástica de Inglaterra, vol. II, cap. 7. La antiquísima cita «Non Angli sed Angeli», aunque sea en latín es, desafortunadamente, espúrea. Aún según Beda, Gregorio remató su primer juego de palabras con dos aún peores que le ahorraremos al lector. <<

  


  
    [25] En Lady Wootton’s Green, en Canterbury, se descubrieron en 2006 sendas estatuas de Etelberto y Berta. <<

  


  
    [26] Durante la Edad Oscura, un vendedor de telas de Douai le dijo a un peregrino que los acueductos «se habían utilizado para transportar aceite, vino y agua desde Nápoles». <<

  


  
    [27] Resulta realmente irónico que la ruptura de las relaciones del Papado con Bizancio tuviera lugar bajo Papas griegos. De los doce que se eligieron entre Juan V en 685 y Esteban en 752, sólo Gregorio II (715-731) pertenecía al mundo latino. En el sexto Concilio Ecuménico de la Iglesia, celebrado en Constantinopla entre los años 680 y 681, toda la delegación papal era griega. <<

  


  
    [28] En ocasiones se lo conoce como Esteban III. La numeración de los Esteban resulta algo confusa, pues el Estaban elegido el 23 de marzo de 752 murió dos días después, antes de que pudiera ser consagrado. Por lo tanto, generalmente no se lo cuenta. En este libro utilizamos el número más bajo. <<

  


  
    [29] Ambos Papas existieron. Como estaba generalmente aceptado que debía ignorarse a Juana, la numeración no se vio afectada. Sin embargo, la reputación del admirable Juan VIII (872-882) —un despiadado Papa guerrero que fortificó Roma para hacer frente a los sarracenos, fundó una armada papal y tuvo un final violento, golpeado hasta morir después de que intentaran envenenarlo— se vio lamentablemente afectada: en el año 1530 se publicó el libro Puerperium Johannis Papae (El alumbramiento del papa Juan VIII). El verdadero Juan VIII mereció mejor suerte. <<

  


  
    [30] El historiador milanés Bernardino Coreo efectivamente opinaba que sí. Al término de su relato como testigo de la coronación de Alejandro en 1492 escribe: «Finalmente, cuando llegaron a su fin las habituales solemnidades del sancta sanctorum y se realizó el palpamiento de los testículos, regresó al palacio». <<

  


  
    [31] ¿Sigue allí? «Cuando preguntamos por este en el Louvre, un representante del museo nos dijo que “ne conserve pas de trône pontifical». (P. Stanford, The She-Pope, pág. 50). <<

  


  
    [32] En el siglo XVIII, Papisa Juana era un popular juego de cartas. Y tan recientemente como en 1972 la leyenda fue objeto de una película protagonizada por Liv Ullmann (con Trevor Howard y Olivia de Havilland).


    Aún hay otra versión posterior alemana de 2009. (N. del t.)


    <<

  


  
    [33] De hecho, los asesinatos fueron cometidos por el primo de Anastasio, Eleuterio, tras un intento fallido de fuga con la hija. La segunda excomunión se anuló poco después y sabemos que Anastasio asistió al octavo Concilio Ecuménico de Constantinopla entre los años de 869 y 870, cuando intentó sin éxito organizar el enlace entre Ermengarda, hija del emperador occidental Luis II, y el hijo del emperador bizantino, Basilio I. <<

  


  
    [34] O, mejor dicho, su segundo sucesor, aunque el papa Bonifacio VI (896) —que fue excomulgado en dos ocasiones por inmoralidad— murió de gota justo dos semanas después. <<

  


  
    [35] No está de más añadir que su cuerpo fue recuperado milagrosamente por un ermitaño, reconstruido y devuelto a su tumba anterior. <<

  


  
    [36] ¿Fue ella, uno no puede dejar de preguntarse, el origen de la papisa Juana? <<

  


  
    [37] Alberico padre fue asesinado en Orta entre 924 y 926. <<

  


  
    [38] Fue sólo el segundo Papa que lo hizo. Juan II fue el primero, en 533. Como su nombre real era Mercurio, no le quedó más remedio. De hecho, Juan XII continuó utilizando su nombre anterior como gobernante temporal de Roma. <<

  


  
    [39] Su sumamente entretenida Crónica del reinado de Otón incluye una completa explicación de su misión, aunque, al igual que todos sus escritos, no hay que creérsela toda a pies juntillas. <<

  


  
    [40] Liutprando, Crónica del remado de Otón, cap. XI. <<

  


  
    [41] En 988 Otón III llevó hasta Roma sus restos mortales. <<

  


  
    [42] Se suponía que Teófano era la hija del emperador Romano II. A su llegada se descubrió que sólo era una pariente del hermano político del emperador, Juan Tzimisces, y que de ninguna manera «había nacido en la púrpura», tal como se creía. Al principio Otón consideró la posibilidad de enviar a la pobre chica directamente de vuelta a Constantinopla. Por suerte, los sabios consejos prevalecieron y dos años después Tzimisces se convirtió igualmente en emperador, con lo que todo acabó bien. <<

  


  
    [43] Desde el año 1904, Bonifacio está considerado oficialmente como un Antipapa, aunque aparece en el antiguo listado oficial de Papas y el siguiente Papa que adoptó el nombre es conocido como Bonifacio VIII. <<

  


  
    [44] En parte es sorprendente el hecho de que, si ignoramos al Antipapa —algo que en efecto debemos hacer—, el primer francés en el trono papal sucediese directamente al primer alemán. <<

  


  
    [45] La corona, que se cree originalmente georgiana del siglo IV, es la más antigua que existe en la actualidad. No menos de cincuenta y cinco reyes de Hungría han sido coronados con ella. <<

  


  
    [46] El rumor de que fue envenenado por Benedicto IX en realidad apenas tiene fundamento. Cuando el 3 de junio de 1942 se procedió a abrir su tumba, se encontraron pruebas de que pudo ser envenenado con plomo, aunque la malaria es la causa más probable de su muerte. <<

  


  
    [47] S. Runciman, The Eastern Schism. El párrafo en cuestión se cita en mi propio libro Breve historia de Bizancio, [Editorial Cátedra. Descatalogado. (N. del T.)]. <<

  


  
    [48] Véase capítulo XXVIII. <<

  


  
    [49] La ciudad de Galería fue abandonada en 1809, aunque sus ruinas aún se pueden ver desde la carretera de Viterbo, a poco más de treinta kilómetros de Roma. <<

  


  
    [50] La palabra «cardenal» procede del latín cardo, una bisagra. Este nombre se les dio primero a los sacerdotes de las parroquias de las veintiocho iglesias titulares de Roma, que también servían a las basílicas papales (San Juan de Letrán, San Pedro, San Pablo Extramuros y Santa María la Mayor). Hacían, por tanto, de «bisagra» entre el Papa y sus parroquias. Poco a poco formaron un Colegio y, se les dio el rango de príncipes romanos, en orden de precedencia sólo por detrás del mismo Pontífice. Existen tres rangos: cardenales presbíteros, cardenales diáconos y —desde el siglo VIII cardenales obispos. Todos ellos son nombrados personalmente por el Papa. <<

  


  
    [51] Literalmente, «el astuto». En inglés sería un sabihondo. <<

  


  
    [52] Hildebrando, o Hildeprando, era un nombre lombardo común. El de su padre, Bonizo, es una abreviatura de Boniparte, que siete siglos más tarde encontramos de nuevo en la forma de Buonaparte. Napoleón también era de orígenes lombardos. Hildebrando y él tienen mucho en común. <<

  


  
    [53] Jerusalén permanecía en manos musulmanas desde su toma por parte del califa Ornar en 638, aunque durante casi todo el periodo de su ocupación los peregrinos cristianos eran libremente aceptados y se permitía su culto cuando y donde lo desearan. La ciudad había sido tomada por los turcos selyúcidas en 1077. <<

  


  
    [54] Prelados del calibre de Manfredo de Mantua o Arnulfo de Lisieux (quien de hecho escribió un libro titulado Invectivas) lo acusaron de haber seducido a monjas, haberse acostado con su hermana, etcétera. Sin embargo, esas acusaciones se podían contar como algo normal, una sana polémica eclesiástica esperable en los tiempos del cisma. <<

  


  
    [55] Guillermo I (el Malo), rey de Sicilia, había sucedido a su padre, Roger II, en 1154. <<

  


  
    [56] Al finalizar el cónclave debían de quedar sólo veintinueve. Según Arnulfo de Lisieux, el obispo Imar de Túsculo —célebre sibarita— se marchó del cónclave antes porque no quería perderse la cena. <<

  


  
    [57] Curiosamente, era la segunda vez que este título era elegido por un Antipapa. <<

  


  
    [58] Guillermo el Bueno había sucedido a su padre, Guillermo el Malo, en 1166. <<

  


  
    [59] En turco moderno Seleucia se ha convertido en Silifke y Calycadno se conoce ahora con el nombre menos eufónico de Góksu. <<

  


  
    [60] Del desprecio del mundo o la miseria del hombre. <<

  


  
    [61] El término «órdenes mendicantes» de hecho no es muy ajustado en lo que se refiere a los franciscanos, pues san Francisco les había recomendado que vivieran dentro de lo posible de los trabajos que hicieran y que pidieran limosna sólo si no les quedaba más remedio. <<

  


  
    [62] Al menos según su biógrafa, Helene Tillman, en su obra Pope Innocent III, con la que estoy en deuda por este párrafo. Ella cita a L. Bonazzi, Storia di Perugia dalle origini al 1860, vol. I, 1865. No he conseguido dar con este libro. Tampoco, lo que resulta aún más sorprendente, he podido dar con la iglesia, que no aparece en ninguna de las guías de la ciudad. <<

  


  
    [63] El asedio se complicó aún más por la llegada inesperada de san Francisco de Asís, que consiguió una audiencia con el sultán e intentó convertirlo al cristianismo. Eso también resultó un fracaso. <<

  


  
    [64] Ultramar era el nombre con que se designaba a los estados cruzados de Oriente, que se establecieron allí tras la Primera Cruzada. <<

  


  
    [65] El artículo sobre Gregorio IX de The New Catholic Encyclopedia, en lugar de aportar pruebas concluyentes de lo contrario, respalda esta idea con las palabras «el 8 de septiembre hizo su aparición una enorme flota, aunque, fingiendo estar enfermo, Federico ordenó su regreso a Otranto». La enfermedad no fue fingida y no se ordenó regresar a la flota. <<

  


  
    [66] A todos los Patriarcas de Oriente se les permitió continuar bajo ocupación musulmana, como de hecho aún siguen estándolo. <<

  


  
    [67] Su forma octogonal pudo muy bien servir como inspiración para su espléndido pabellón de caza, el Castel del Monte, en Apulia. <<

  


  
    [68] Apocalipsis 13. <<

  


  
    [69] Inocencio V (1276) duró cinco meses, Adriano V (1276) cinco semanas. Juan XXI (1276-1277), un formidable intelectual portugués, llevaba siendo Papa ocho meses cuando el techo del estudio de su nuevo palacio en Viterbo se le cayó en la cabeza. Debido a su avaricia y nepotismo, Nicolás III (1277-1280) fue condenado por Dante a una eternidad cabeza abajo en el Infierno; tras treinta y tres meses de ferviente oposición a Carlos, se lo llevó un ataque al corazón. <<

  


  
    [70] Le compró el título en 1277 a la princesa María de Antioquía, nieta del rey Amalrico II de Jerusalén. <<

  


  
    [71] Carlos II era el hijo de Carlos de Anjou. Tras las Vísperas Sicilianas, los aragoneses se quedaron con Sicilia. La Casa de Anjou sólo conservó Nápoles. <<

  


  
    [72] Ambas orillas estaban conectadas por el puente del siglo XII Saint-Bénézet, el último puente que cruzaba el Ródano antes de que este desembocase en el Mediterráneo. Originalmente contaba con veintidós arcos, aunque, por desgracia, a excepción de cuatro, todos fueron arrasados por una gran crecida en 1680. Este es el puente de la vieja canción, aunque hay quien dice que el baile en realidad tuvo lugar más bien debajo y no sobre el puente, en la pequeña isla de la Barthelasse. <<

  


  
    [73] Se cree que este es el origen de la sombría reputación del viernes 13. <<

  


  
    [74] En un momento dado hizo una tibia propuesta de trasladarse a Bolonia, pero inmediatamente fue desestimada. <<

  


  
    [75] E. Mullíns, Avignon of the Popes. La espelúznate historia la cuenta en detalle Emmanuel Le Roy Ladurie en Montaillou. <<

  


  
    [76] Esas muertes —escribió el canónigo Henry Knighton de Leicester hacia finales del siglo—, a nadie le importaron nada. En Marsella —añadió aún de manera menos caritativa—, de ciento cincuenta franciscanos ninguno sobrevivió para contarlo, ¡otro buen trabajo!». <<

  


  
    [77] De hecho, Constantino fue bautizado en Nicomedia, en su lecho de muerte. Véase capítulo II. <<

  


  
    [78] Conocida ahora como Cartuja del Val de Bénédiction, resultó severamente dañada durante la Revolución. Sin embargo, aún se puede apreciar la doble nave, con la tumba del papa Inocencio. <<

  


  
    [79] No debe ser confundida con otra santa, santa Brígida de Suecia, que presionó de manera similar a Urbano V y es (desde 1999) santa patrona de Europa. <<

  


  
    [80] «¡Lo queremos romano, o por lo menos italiano!». <<

  


  
    [81] «Hubo incluso santos que se sintieron confusos respecto a los aspectos positivos y negativos de la situación. Santa Catalina de Siena apoyó a Urbano, san Vicente Ferrer a Clemente», Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas, pág. 127. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998. <<

  


  
    [82] Las circunstancias de su elección y posterior destitución le han negado un puesto en la lista canónica de Papas. No fue del todo sorprendente que el cardenal Angelo Roncalli adoptara el mismo nombre cuando fue elegido Papa en 1958 (Véase capítulo XXV11I). <<

  


  
    [83] Este palacio del siglo XIII, restaurado con enorme insensibilidad en los años 60 del siglo XIX y —como consecuencia de su historia posterior— conocido hoy en día como el Fondaco dei Turchi, aún se levanta en la zona alta del Canal, enfrente de la parada de vaporettos de Santa Marcuola. <<

  


  
    [84] Véase capítulo VIII. <<

  


  
    [85] Nadie en Occidente podía prever que cuando, en febrero de 1440, el emperador ya estuviera de vuelta en Constantinopla, el Laetentur CoeliyA sería papel mojado, repudiado por los tres Patriarcas supervivientes, sus firmantes condenados como traidores a la fe, censurados por toda la capital y en algunos casos atacados físicamente. <<

  


  
    [86] Federico era el sobrino de su tocayo Federico, duque de Austria, el protector del antipapa Juan XXIII (véase capítulo XVI). <<

  


  
    [87] Todavía no existían los libros impresos. La invención de la imprenta no se puede asignar a un año en concreto, aunque 1450 es una fecha tan buena como cualquier otra. <<

  


  
    [88] Giorgio Vasari nos dice que este último fue destruido cuando Pablo III introdujo una nueva escalera. Lo único que sobrevivió de la obra de Nicolás es su capilla. En el fresco donde se representa la ordenación de san Lorenzo se dice que el modelo para ese retrato del Papa del siglo m Sixto II fue el propio Nicolás. <<

  


  
    [89] Mucha de su poesía estaba inspirada en el poeta Francisco Filelfo, al que Nicolás V le encargó escribir un libro de cuentos, que más adelante se describió como «las composiciones más nauseabundas que se hayan creado nunca con una imaginación grosera y obscena». Se dice que Nicolás disfrutó mucho con ellos. <<

  


  
    [90] Había habido inquisiciones anteriormente, como la llamada Inquisición Papal, que finalmente erradicó a los cátaros durante el siglo XIII. La Inquisición española tuvo una dimensión muy diferente. <<

  


  
    [91] Giovanni no era nuevo en la promoción eclesiástica. Abad a los ocho años, a los once fue nombrado para la gran abadía benedictina de Monte Cassino. Más adelante se convertiría en el papa León X. <<

  


  
    [92] Esta es la forma en turco moderno. El nombre se pronuncia Yem. <<

  


  
    [93] G. Noel, The Renaissance Popes. <<

  


  
    [94] No confundirlo con Fernando de Aragón, el marido de Isabel. <<

  


  
    [95] Poco después, la estatua fue derribada por los Bolognesi. Se la vendieron como chatarra al duque de Ferrara, que la utilizó para fabricar un enorme cañón, que afectuosamente bautizó como Julio. <<

  


  
    [96] El 21 de enero de ese mismo año se fundó la Guardia Suiza, un cuerpo permanente de soldados mercenarios que debía proteger la persona del Papa. Durante el Pontificado de Julio realmente se ganaron el sustento. <<

  


  
    [97] «¡Oh, qué desgracia la nuestra!». <<

  


  
    [98] Su nombre real era Donato d’Angelo Lazzari. Se lo apodaba Bramante, palabra que significa «solicitante» en italiano, pues siempre estaba buscando trabajos. <<

  


  
    [99] Los eruditos nos dicen ahora que Lutero nunca clavó esa declaración en la puerta, sino que la distribuyó de la manera habitual. Ellos lo habrían hecho así. <<

  


  
    [100] Véase capítulo XVI. <<

  


  
    [101] Sin embargo, algunos historiadores sugieren que era hijo del propio Clemente. <<

  


  
    [102] Catorce años más tarde, su pariente era reina de Francia. El segundo matrimonio tuvo menos éxito, pues Alejandro fue asesinado en 1537 por su primo lejano Lorenzino. <<

  


  
    [103] Sirve como escenario para el segundo acto de Tosca, de Puccini, y hoy en día es la sede la embajada francesa. <<

  


  
    [104] En 1535 Pablo envió a Pierluigi a la corte del emperador Carlos V. Se le ordenó en concreto que se abstuviera de la sodomía durante su estancia. <<

  


  
    [105] Véase capítulo XIX. <<

  


  
    [106] Los Teatinos eran una orden reformista, que tenía prohibido tener propiedades o pedir limosna. Iban a jugar un papel importante en la Contrarreforma. «Observaban la más estricta austeridad en la vida y su hábito se distinguía del clérigo secular únicamente por sus calcetines blancos» (Oxford Dictionary ofthe Christian Church). <<

  


  
    [107] Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998. <<

  


  
    [108] Véase capítulo XIX. <<

  


  
    [109] La ciudad ha crecido hasta tal punto, que ya no se trata de una casa de campo. Actualmente aloja el Museo Nacional Etrusco. <<

  


  
    [110] Por una curiosa ironía, otro de los primeros libros que apareció en el índice fue una obra de la que el propio Pablo IV había sido autor principal. Se trataba del informe del comité convocado por Pablo III para investigar los abusos de la Iglesia y los aspectos que más requerían de una reforma (véase más arriba pp. 395 y 396). La intención era mantenerlo en secreto y que sólo tuviera acceso a él el Papa. Una vez fue filtrado a los protestantes se incluyó inmediatamente en el Índice, en un inútil intento de mantenerlo lejos de las manos católicas. <<

  


  
    [111] Carlos V abdicó en 1556 y se retiró al monasterio de Yuste, en Extremadura. <<

  


  
    [112] San Pedro, San Juan de Letrán, Santa María la Mayor, Santa Cruz de Jerusalén, San Pablo Extramuros, San Lorenzo Extramuros y San Sebastián Extramuros. <<

  


  
    [113] «París bien vale una misa». <<

  


  
    [114] Un complot católico para asesinar al rey y hacer estallar el Parlamento el 5 de noviembre de 1605. Los conspiradores fueron descubiertos y la conspiración fracasó. <<

  


  
    [115] Cuando nos referimos a San Pedro, que se construyó desafiando las reglas habituales de la liturgia, según las cuales el altar mayor se sitúa al este, debemos invertir los puntos cardinales: el este es el oeste y el oeste es el este. (Véase capítulo I) <<

  


  
    [116] Su colección fue transferida a la Villa Borghese tan tarde como en 1891. Antes de eso, estuvo en el Palazzo Borghese, que el papa Pablo construyó en 1605, el año de su acceso al Pontificado. <<

  


  
    [117] En realidad reinó durante un año y cuatro días. <<

  


  
    [118] Por entonces, el emperador, junto con los reyes de Francia y España, había ido estableciendo gradualmente el derecho a veto sobre cualquier candidato al Papado que desaprobara. <<

  


  
    [119] Ahora es más conocida como Villa Doria Pamfili. No hay que confundirla con el Palazzo Doria Pamfili —con su galería de arte— al principio del Corso, justo al norte de la plaza Venezia. <<

  


  
    [120] Más adelante se trasladó al Palazzo Riario (construido por el sobrino de Sixto IV), actualmente el Palazzo Corsini. Este acogería la asombrosa colección de arte de la antigua soberana, así como la Academia de la Arcadia, dedicada al estudio del arte, la literatura y la filosofía y que aún existe en Roma. <<

  


  
    [121] Dios estuvo muy cerca de hacerlo: Luis fue sucedido por uno de sus bisnietos. <<

  


  
    [122] Una minuciosa investigación ha revelado que los parientes de Pablo V recibieron 260.000 escudos, los de Urbano VIII 1.700.000, los de Inocencio X 1.400.000, los de Alejandro VII 900.000, los de Clemente X 1.200.000 y los de Alejandro VIII 700.000 sólo de la Cámara Apostólica, pero los principales eran los considerables ingresos derivados de los diversos cargos vacantes. <<

  


  
    [123] No se debe confundir con Domenico Fontana, del siglo XVI. Hasta donde se sabe, ambos no estaban emparentados. <<

  


  
    [124] Desde 1871 es sede de la Cámara italiana de Diputados. <<

  


  
    [125] Originalmente se decía que la enorme pila de pórfido provenía del mausoleo de Adriano y más adelante que había adornado la tumba del emperador del Sacro Imperio romano Otón II. <<

  


  
    [126] El Tratado acabó con la Guerra de los Nueve Años, que enfrentó a Francia contra la Gran Alianza del Imperio, Inglaterra, España y las Provincias Unidas (Países Bajos). <<

  


  
    [127] El Quirinal fue la residencia principal de los Papas desde Clemente VIII, a principios del XVII, hasta 1870 (Pío IX). <<

  


  
    [128] En 1720 se vio obligado a rendir Sicilia al emperador, recibiendo a cambio la comparativamente mucho menos importante isla de Cerdeña. A partir de entonces y hasta 1861, cuando su primo lejano Víctor Manuel II se convirtió en el primer rey de una Italia unida, él y sus sucesores también fueron conocidos como reyes de Cerdeña, a pesar de que continuaron reinando desde su capital natal de Turín. <<

  


  
    [129] Véase capítulo XXI. <<

  


  
    [130] Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas, pág. 190. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998. <<

  


  
    [131] Tantos, en realidad, que cabe preguntarse si la «gota» de esos días no era una palabra que servía para designar el reumatismo, la artritis y, probablemente, una buena cantidad de enfermedades más. <<

  


  
    [132] Isabel lo reclamó como un derecho, tras haber estado el ducado en manos de los Farnesio desde su creación en 1545 como feudo para el hijo ilegítimo de Pablo III, Pierluigi. (Véase capítulo XX). <<

  


  
    [133] Iniciada en 1732, la Fontana de Trevi la completó en 1751 Giuseppe Pannini y fue inaugurada en 1762 por Clemente XIII. <<

  


  
    [134] Existe una deliciosa pintura de Pannini de este suceso en el Museo Capodimonte de Nápoles. <<

  


  
    [135] A petición del emperador —que deseaba compensar al antiguo rey de Polonia Estanislao Leszczinski (suegro de Luis XV) por la pérdida de su reino— en 1736 recibió la Toscana a cambio de su antiguo ducado de Lorena. <<

  


  
    [136] Véase capítulo XXII. <<

  


  
    [137] Voltaire llegó tan lejos como para dedicarle su tragedia El fanatismo o Mahoma. <<

  


  
    [138] Prosiguió la tarea de Pablo V, ordenando que se cubrieran o pintaran por encima las obras de arte más provocativas del Papado, incluidos la mayoría de frescos de la Capilla Sixtina. <<

  


  
    [139] Desde entonces, ese récord ha sido batido tres veces: por Pío IX, León XIII y Juan Pablo II. <<

  


  
    [140] En realidad no era cristiano. Igual que muchos otros eclesiásticos de la época, compartía el sarcástico rechazo de Voltaire hacia la religión revelada y cuando le propusieron nombrarlo arzobispo de París, Luis XVI se negó, diciendo que el arzobispo de París «por lo menos tiene que creer en Dios». Debo esta cita y gran parte de este párrafo a Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998. <<

  


  
    [141] Fueron transportados de vuelta en Roma en 1802 y enterrados en San Pedro. <<

  


  
    [142] Antes Francisco II del Sacro Imperio romano. Pero este se disolvió tras Austerlitz y en 1804 fundó el nuevo Imperio de Austria, del que ahora él era el emperador Francisco I. Debido a ello, se lo llamó Doppelkaiser (doble emperador), el único de toda la historia. <<

  


  
    [143] Los camaldulenses formaban una rama estricta y austera de los benedictinos, que pasaban sólo parte de su vida en el monasterio y el resto como eremitas. <<

  


  
    [144] A. Zamoyski, The Polish War, pág. 275. <<

  


  
    [145] «Dios no concede amnistías —gruñó Metternich—, Dios concede el perdón». <<

  


  
    [146] Antonelli era en gran parte responsable de haber posibilitado que el Papado se aferrara al poder temporal tanto tiempo como lo hizo. Fue un político brillante, con un encanto inmenso —de lo que dan fe sus numerosos bastardos— y una vida sexual extremadamente movida. «Cuando en un salón se detiene cerca de una mujer bella, cuando se acerca a ella para hablarle, acariciándole los hombros y mirando fijamente su escote, uno reconoce al hombre de los bosques y se estremece cuando piensa en las calesas volcadas en la cuneta.» (E. About, La question romaine). <<

  


  
    [147] Radetzky tomó parte en las primerísimas campañas austríacas contra Napoleón más de medio siglo antes y fue jefe del Estado Mayor en la batalla de Leipzig de 1813. Había participado en diecisiete campañas, fue herido en siete ocasiones y habían abatido a nueve caballos que montaba. <<

  


  
    [148] «Allá donde estemos, estará Roma». <<

  


  
    [149] Luis Napoleón había resucitado el Imperio de su tío y asumió el título de emperador el 2 de diciembre de 1852. <<

  


  
    [150] «Pío Nono había expresado inicialmente sus dudas acerca de los voluntarios irlandeses, ya que temía los efectos que podía ejercer sobre los mismos la facilidad para conseguir el barato vino italiano.» Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas, pág. 224. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998. <<

  


  
    [151] «Italia está hecha; ahora debemos hacer a los italianos». <<

  


  
    [152] «La France a perdu ses dents (refiriéndose a Sedán)», se dice que le comentó el Papa a un representante francés que aún permanecía en la ciudad, «Francia ha perdido sus dientes». Pío IX era famoso por sus espantosos juegos de palabras; aunque incluso para él este debió de ser uno de los peores. <<

  


  
    [153] Boulanger estuvo a punto de dar un golpe de estado, aunque al final no se atrevió. Huyó a Bruselas y más adelante se suicidó de un tiro ante la tumba de su amante. En las palabras de la periodista Caroline Rémy, que escribía bajo el pseudónimo de Sévérine, «empezó como César, continuó como Catilina y acabó como Romeo». <<

  


  
    [154] De todas las publicaciones que se implicaron, el más malicioso fue el periódico de la Orden Asuncionista, La Croix. Civilità Cattolica, el periódico de los jesuitas de Roma, que continuó proclamando la culpabilidad de Dreyfus incluso después de su perdón. Su editor, Raffaele Ballerini, afirmaba que los judíos habían «comprado todos los periódicos y las conciencias de Europa» con el fin de que lo absolvieran. Unos cuantos años antes, en 1881 y 1882, el mismo periódico había afirmado que la sangre de un niño cristiano era requerida por una ley general «presente en la conciencia de todos los hebreos». Cada año, proseguía, los judíos «crucificaban a un niño», que «debía morir martirizado» (John Cornwell, El Papa de Hitler: La verdadera historia de Pío XII) <<

  


  
    [155] Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998. <<

  


  
    [156] «La demostración de hasta qué punto las canonizaciones romanas se han deteriorado en nuestros días en la política eclesiástica es la canonización de este Papa por Pío XII en 1954 y la beatificación de Pío IX en el 2000. El hecho de que el Vaticano no abriese el archivo de la Inquisición hasta 1903, demuestra el temor de la gente a la verdad» (Hans Küng, La Iglesia Católica, 2001). <<

  


  
    [157] Según el historiador italiano Niño lo Bello, el secretario de Estado, el cardenal Gasparri, se vio obligado a pedirle un préstamo a Rothschild para poder sufragar el Cónclave de 1922. <<

  


  
    [158] Las relaciones pontificias con Alemania fueron también mucho más fáciles tras 1917, debido a la cuidadosa diplomacia del nuncio, monseñor Eugenio Pacelli, el futuro Pío XII. <<

  


  
    [159] El decreto de 1868 que prohibía a los católicos participar en la vida política italiana (véase capítulo XXV). <<

  


  
    [160] En la Congregación del Espíritu Santo francesa existía un fuerte apoyo a Maurras y uno de esos sacerdotes espiritanos era rector del Seminario francés en Roma, donde los estudiantes contaban con un sólido grupo de Adían Française. Pío mandó llamar al anciano y barbudo superior de la orden y le dijo que despidiera al rector del seminario. El viejo le contestó: «Sí, Santo Padre, veré lo que puedo hacer», tras lo cual, el Papa lo agarró de la barba y le gritó: «No he dicho que vea lo que puede hacer; he dicho que lo despida». (Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998.) <<

  


  
    [161] A monseñor Kaas le debemos el descubrimiento del antiguo santuario que, según ahora se dice, es el de san Pedro, descubierto cuando estaba reorganizando la cripta de San Pedro para dar cabida a la tumba de Pío XI. <<

  


  
    [162] Los sacerdotes católicos de Alemania fueron instruidos —y en la mayoría de los casos parece ser que estuvieron de acuerdo— para facilitar a las autoridades, mediante los registros locales de matrimonios y bautizos, detalles sobre la pureza de sangre. El concordato también le puso a la Iglesia la trampa de tener que aceptar la Ley de Hitler para la Prevención de Descendencia con Enfermedades Genéticas, que conllevó la esterilización de unas 350.000 personas, en la mayoría de los casos sin su consentimiento o el de su familia. <<

  


  
    [163] La hija del doctor Petacci, Claretta, era, casualmente, la amante de Mussolini y fue ahorcada sumariamente junto a este seis años después. <<

  


  
    [164] Eamon Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas. Traducción de Andrés Linares, Acento Editorial, Madrid 1998. <<

  


  
    [165] Para versiones más completas de estas dos citas véase J. Cornwell, Hitler’s Pope, págs. 70 y 74-75. <<

  


  
    [166] Véase capítulo XVIII. <<

  


  
    [167] Más adelante la frase se eliminó por orden de Juan XXIII (véase cap. XXVIII). <<

  


  
    [168] El pueblo donde él nació. <<

  


  
    [169] La cursiva es del autor. <<

  


  
    [170] Citado en J. Cornwell, Hitler’s Pope. <<

  


  
    [171] Véase capítulo VII. <<

  


  
    [172] Véase capítulo XVI y el comentario de Gibbon: «Se suprimieron las acusaciones más escandalosas: el vicario de Cristo sólo fue acusado de piratería, asesinato, violación, sodomía e incesto». <<

  


  
    [173] Véase capítulo XX. <<

  


  
    [174] Véase capítulo VIII. <<

  


  
    [175] Había sido mezquita durante todo el periodo otomano, pero Kemal Atatürk la convirtió en museo secular en 1935. <<

  


  
    [176] Tras muchos años convencido de que Juan Pablo I fue de hecho asesinado, ahora he vuelto a releer los testimonios de ambas partes y he cambiado de opinión. El asesino —si es que realmente existió— tuvo que tener acceso de alguna manera a los apartamentos del Papa en mitad de la noche. A no ser que uno o ambos secretarios papales (o una o más del pequeño equipo de monjas que se ocupaba de cocinar y de limpiar) estuvieran implicados en la conspiración —lo que opino que resulta difícil de creer—, no veo cómo el asesino pudo habérselas arreglado para hacerlo. <<

  


  
    [177] Como mínimo se hubiera sentido aliviado de que, ni siquiera en el Memorial del Holocausto Yad Vashem, Juan Pablo se disculpara por los silencios pasados. <<

  


  
    [178] Una visita a Israel en mayo de 2009, durante la cual Benedicto siguió naturalmente el ejemplo de Juan Pablo II con una visita al Memorial Yad Vashem, hizo mucho por mejorar las relaciones. <<

  


  
    [179] The Times, viernes 15 de julio de 2010. Es justo señalar que posteriormente el cargo fue rechazado con indignación por apologistas católicos. <<
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Papa Pio VII (Chiaramonti) (1800-1823). Obligado a bregar
1o mejor que pudo con Napoleén, que lo traté de manera
abominable.

Jacques-Louis David, Museo del Louvre, Paris.
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Papa Pio IX (1846-1878) y el rey Victor Manuel II.
Pintura popular
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Papa Pablo V (Borghese) (1605-1621). Un archirreaccionario,
1levé a juicio a Galileo por su defensa de la teoria de
Copérnico de que el Sol'y no la Tierra era el centro del
universo. Juan Lorenzo Bernini, Statens Museum for
Kunst, Copenhague
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Papa Pio II (1458-1464), en Ancona esperando la llegada
de los principes europeos para la cruzada. Pinturicchio,
Biblioteca Piccolomini, Catedral de Siena.
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El emperador Otén III en
de la Iglesia y
Staatsbibliothek, Munich.
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Papa Alejandro (Farnesio) (1534-1549). Padre de cuatro
hijos ilegitimos antes de su eleccién como Papa. Uno de
los dos retratos suyos de Tiziano.

Museo de Capodimonte. Ndpoles.
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Papa Clemente VII (De Medici) (1523-1534). Fue quien
se negé a permitir la anulacién del primer matrimonio
de Enrique VIII y provocé el Saco de Roma, 1527.
Sebastidn del Piombo, Museo Capodimonte, Ndpoles.
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El mausoleo de Teodorico en Rivena. Levantar un monolito

con esa ctipula en el siglo VI era un asombroso logro.
El mausoleo contiene también el sarcéfago del papa
Victor II (1055 - 1057).
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El mayor Papa de 1a Edad Media, Inocencio III (1198-1216)
Fresco del siglo XIII. Monasterio de San Benito.
Subiaco.
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San Pedro y San Pablo
Mosaico del siglo XII de la catedral de Monreale, en Sicilia
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San Gregorio Magno (590-604) en su estudio. El Espiritu
susurra a su oido. Debajo as dedicados a copiar su
obra. Talla de marfil del siglo X. Kunsthistoriches Museo.
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a simismo y a la emperatriz Josefina en Notre Dame,
observado por el papa Pio VII a la derecha, sentado.
Jacques-Louis David, Museo del Louvre, Paris.
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Papa Le6n X (De Medici) (1513-1521) y sus sobrinos.
Pintado por Rafael en 1518, poco después de que Leén
1o hubiera contratado como arquitecto de San Pedro.
Galeria de los Uffizi, Florencia.
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Papa Inocencio X (Pamfili) (1644-1655). Dominado durante
la mayor parte de su Pontificado por se famosa amante, la
siniestra y corrupta Olimpia Maidalchini.
Veldzquez. Galeria Doria Pamfili, Roma






OEBPS/Images/02.jpg
La cripta de los Papas, catacumba de San Calixto, en Roma,
siglo tercero. Ahora vacia, una vez albergé los restos
de nueve Papas y ocho obispos del siglo III.
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Estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio. Estuvo

instalada fuera del Palacio de Letrdn, cuando se creia que

representaba a Constantino el Grande. Plaza Campidoglio,
Roma
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Papa Leon XIII (1878-1903)
Grabado de reproduccién masiva.
Museo del Risorgimento. Milan.
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El papa Bonifacio VIII (1294-1303) inaugura, desde el
balcon de las bendiciones del Palacio de Letrin, el primer
Jubileo, en 1300. Biblioteca Ambrosiana. Milin.
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La coronacién de Ca por el papa
Juan VIII (872-882). Museo Condé, Chantilly





