
  


  
    
  


  
    Jorge Ibargüengoitia convirtió las tradiciones más adustas y los sucesos públicos en divertida historia íntima. Adiestrado en los chismes que sus tías contaban en Guanajuato y en la lectura de los grandes ironistas ingleses, escribió crónicas en un tono de secreto compartido. Leerlo es, necesariamente, un acto de complicidad. Sus textos avanzan como una tertulia donde las revelaciones sobre los ausentes conducen al liberador efecto de la risa.


    Con frecuencia, Ibargüengoitia se servía en forma distraída de alguna referencia literaria para analizar un conflicto social como si fuera la vida privada de un pariente: «La Universidad ha tomado las características clásicas de las novelas de Agatha Christie: una anciana millonaria muere y todos los personajes que la rodean —las fuerzas ajenas y oscuras— salen beneficiados con la muerte, han expresado en algún momento deseos de que ocurriera y, por último, han tenido oportunidad de precipitarla».


    Ibargüengoitia se ocupó en sus artículos de sucesos en apariencia nimios: leyendas de su familia, problemas con las tuberías de su casa (se consideraba perseguido por las goteras por haber nacido bajo el signo de Acuario), películas magníficas o deleznables, viajes a los lugares más disímbolos. Con él, la vida cotidiana entró, disparatada y tumultuosa, en las páginas del diario.


    De 1968 a 1976 Ibargüengoitia escribió dos veces a la semana en el periódico Excélsior, dirigido por Julio Scherer.
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    Este decimoséptimo volumen del Reino de Redonda


    está dedicado a Eduardo Mendoza,


    Duke of Isla Larga del Reino,


    que sabe perfectamente cómo armar revoluciones


    en los jardines, en los canales, en los templos,


    en las calles y en las exposiciones universales


    


    El Editor

  


  
    Ride si sapis


    Lema del Reino de Redonda

  


  El cronista en su jardín


  (Prólogo)


  Jorge Ibargüengoitia convirtió las tradiciones más adustas y los sucesos públicos en divertida historia íntima. Adiestrado en los chismes que sus tías contaban en Guanajuato y en la lectura de los grandes ironistas ingleses, escribió crónicas en un tono de secreto compartido. Leerlo es, necesariamente, un acto de complicidad. Sus textos avanzan como una tertulia donde las revelaciones sobre los ausentes conducen al liberador efecto de la risa.


  Con frecuencia, Ibargüengoitia se servía en forma distraída de alguna referencia literaria para analizar un conflicto social como si fuera la vida privada de un pariente: «La Universidad ha tomado las características clásicas de las novelas de Agatha Christie: una anciana millonaria muere y todos los personajes que la rodean —las fuerzas ajenas y oscuras— salen beneficiados con la muerte, han expresado en algún momento deseos de que ocurriera y, por último, han tenido oportunidad de precipitarla».


  Ibargüengoitia se ocupó en sus artículos de sucesos en apariencia nimios: leyendas de su familia, problemas con las tuberías de su casa (se consideraba perseguido por las goteras por haber nacido bajo el signo de Acuario), películas magníficas o deleznables, viajes a los lugares más disímbolos. Con él, la vida cotidiana entró, disparatada y tumultuosa, en las páginas del diario.


  De 1968 a 1976 Ibargüengoitia escribió dos veces a la semana en el periódico Excélsior, dirigido por Julio Scherer. Llegó ahí a los 40 años, recién jubilado como dramaturgo y cuando sólo había publicado una novela, Los relámpagos de agosto. Scherer tuvo la intuición sagaz de invitarlo a escribir de lo que le viniera en gana. Durante esos ocho años, Excélsior se convirtió en un periódico desafiante para el gobierno, el más leído en el país y uno de los diez principales del mundo. En 1976 el presidente Luis Echeverría, incapaz de soportar una oposición que ganaba influencia, orquestó un golpe contra el diario. Scherer y sus más cercanos colaboradores continuaron su trayectoria independiente en el semanario Proceso.


  Ibargüengoitia atendió entonces un llamado de Octavio Paz, que había dirigido Plural, revista cultural de Excélsior. Después del golpe de 1976, el poeta siguió la suerte de Scherer y fundó la revista Vuelta. Ahí, Ibargüengoitia escribió una columna mensual, más extensa que sus artículos anteriores, con un título emblemático: «En primera persona». Colaboró hasta 1983, cuando murió en un accidente de aviación cerca del aeropuerto de Barajas. Tenía entonces 55 años.


  Uno de sus temas recurrentes fue la reflexión sobre la escritura, en un sentido físico y moral: la forma concreta en que sucede y las consecuencias que tiene. Pocos cronistas han descrito con tal elocuencia del espacio donde trabajan, el escritorio donde los papeles, las medicinas y los talismanes informan de las penurias y las supersticiones del autor. Ibargüengoitia miraba el universo desde su casa en Coyoacán, el barrio de la ciudad de México cuyos cambios registró en forma minuciosa. Llegó ahí cuando dos ríos malolientes circundaban la zona, las casas de los conquistadores no habían sido redescubiertas como joyas de la Colonia, un par de fondas ofrecían tamales, alguna vaca luchaba por entrar en un jardín y nadie se interesaba en Frida Kahlo, cuya casa azul estaba a unas diez calles de la del cronista. Hoy en día se trata de una parte chic de la ciudad, no tanto porque haya mejorado mucho, sino porque el resto se ha deteriorado hasta el espanto.


  El atractivo de muchas crónicas de Ibargüengoitia deriva de la cuidada composición de lugar: vemos la mesa de trabajo, la casa, el barrio donde el autor fragua su escritura. Ibargüengoitia se interrogó una y otra vez sobre su oficio: ¿qué sentido tiene?, ¿a quién le interesa?, ¿cómo se vive de él?, ¿por qué hay que hacer otras cosas para sostenerlo? Sus crónicas entregan la bitácora de un escritor que lucha por sobrevivir sin darse aires de intelectual iluminado. En cierta forma, la escritura no dejó de ser para él una artesanía, un desafío práctico. En los años sesenta y setenta, mientras otros lanzaban proféticas consignas sobre su deseo de escribir para «arrancarle palabras a la noche» o «exorcizar sus demonios», menos esotérico y más perspicaz, Ibargüengoitia abordaba su trabajo como una técnica que suscita perplejidades pero no admite explicaciones de vudú. En sus textos más conmovedores (sobre la muerte de su madre o los cuadros pintados por su esposa), dejó que las palabras cayeran con una sobriedad sin énfasis.


  Una sabiduría tranquila rige el temperamento de Ibargüengoitia. Su sentido común se desmarca de los entusiasmos ideológicos de la época. Visto en retrospectiva, resulta más lúcido que la mayoría de sus contemporáneos. Pensemos, por ejemplo, en una obsesión de la cultura mexicana: la identidad como una sucesión de máscaras surgidas de mitos fundacionales, la certeza de que hay un modo específico de ser mexicano, ajeno a otros pueblos.


  Para Ibargüengoitia, repudiar las raíces es artificioso («todos somos sitios arqueológicos»), pero también lo es interpretar nuestra conducta a partir de señales sacadas de la noche de los tiempos: «La tendencia a explicar los problemas sociales y políticos del México actual refiriéndose al pasado prehispánico es, además de una actividad bastante estéril, una fuente de símiles inexactos porque nuestros funcionarios tienen más que ver con la mercadotecnia y Walt Disney que con el imperio azteca».


  Enemigo de toda inflación teórica, Ibargüengoitia se expresa a través de historias donde lo «mexicano» es evidente pero la mirada del narrador tiene algo excéntrico. Casado con la pintora inglesa Joy Laville, se benefició de la doble traducción de ver lo literario desde la pintura y lo mexicano desde la tradición inglesa. En muchas de sus crónicas conversa con su esposa para poner en práctica este revelador cambio de óptica.


  Los sellos de su estilo: rapidez en el trazo de personajes y en el cambio de las escenas, ojos de piloto de guerra para captar detalles delatores, un sentido de la ironía capaz de traducir tragedias en peripecias de la comedia humana. Su personal concepción del periodismo hizo de él un renovador a contrapelo, o casi secreto. Lejos de todo alarde vanguardista, alteró el curso de la prensa sin que eso resultara obvio.


  Admirado por los lectores, careció de respaldo crítico y académico en un país convencido de que el humor es poco profundo y, en consecuencia, no define prestigios. Las grandes obras de la cultura mexicana han tenido un tono desgarrado. Las sangrantes mujeres de Frida Kahlo y los extenuados peregrinos descalzos de Juan Rulfo son figuras emblemáticas de una cultura donde la intensidad rara vez se asocia con la risa.


  Ibargüengoitia nació en 1928 en Guanajuato, provincia criolla y católica, cuna de la Independencia. Su risueña observación de las costumbres vernáculas siempre desembocó en malentendidos; conocía con minucia un mundo que no dejaba de parecerle absurdo. A contrapelo de quienes buscan la identidad unívoca del mexicano, Ibargüengoitia ejerce un peculiar sentido de la pertenencia: se identifica con el conjunto pero no con los detalles. Pertenece a Guanajuato y, posteriormente, a la ciudad de México pero lo hace en estado de protesta. Su mirada no se resigna a que eso sea común. Un Evelyn Waugh extraterritorial.


  Algunos méritos del cronista provienen de habilidades no siempre afines a la literatura. Ibargüengoitia fue un consumado excursionista, estudió ingeniería y durante años atendió el rancho de unos parientes. No es extraño que haya aportado a su escritura notables dosis de sabiduría práctica. Su humor deriva de actuar con sensatez en un entorno absurdo. Vistas con objetividad, la mayoría de nuestras costumbres son insostenibles. En su gozosa antropología, Ibargüengoitia aplica la lógica en sitios donde no tiene derecho de suelo; de ahí el efecto cómico: un ingeniero calcula extravagancias.


  Su primera novela, Los relámpagos de agosto, ganó en 1964 el Premio Casa de las Américas, ante un jurado del que Italo Calvino formaba parte. El autor de El barón rampante se interesaba en los dispositivos modernos para recrear el pasado y entendió mejor que los críticos mexicanos esa paródica puesta en escena de Revolución mexicana.


  En los años sesenta, la mayor parte de la intelectualidad nacional juzgaba que los motivos de la lucha armada de 1910 habían sido válidos, por más que el PRI los hubiera pervertido con su corrupción y su retórica. Por el contrario, Los relámpagos de agosto no salva ningún aspecto de la gesta; los móviles mismos están envenenados. Los revolucionarios aparecen como intrigantes de tiempo completo para quienes las «causas» eran el nombre en clave de sus beneficios personales.


  Después de recoger su premio, Ibargüengoitia describió la Cuba revolucionaria en términos insólitos para la izquierda de la época. Su crónica «Revolución en el jardín», que da título a este volumen, desconcertó a los convencidos de que todo huésped de Casa de las Américas debía profesar una gratitud de Estado.


  Los relámpagos de agosto situó al autor en forma equívoca en la literatura mexicana. Con demasiada constancia, se le atribuyó la picardía de sus personajes: un narrador divertido pero cínico y superficial, incapaz de profundizar en Grandes Temas. Un texto capital de esta antología («Humorista: agítese antes de usarse») aborda la permanente confusión en que una cultura solemne situó a su mayor autor picaresco. Si en la tradición inglesa resulta difícil encontrar a un clásico desprovisto de ingenio, en la mexicana el humor es un ave exótica que llama la atención pero carece de la amenazante seriedad del águila.


  Por su destreza para el diálogo, Ibargüengoitia se inclinó en un principio al teatro. Enemigo de la introspección, descartó la novela en sus primeros años de escritor y buscó personajes que expresaran su mundo interior de manera indirecta, a través de parlamentos en los que parecían hablar de otra cosa.


  Estudió dramaturgia con Rodolfo Usigli, quien le aconsejó que cambiara de apellido (las precarias marquesinas mexicanas nunca tendrían suficientes letras para escribir «Ibargüengoitia»). Pero no fue éste su principal obstáculo para triunfar en las tablas. La alta comedia que encumbró a Oscar Wilde tenía pocas posibilidades en una tradición escénica hiperrealista, donde el humor se confundía con una forma tolerada de la vulgaridad. «Tengo talento para el diálogo pero no para sostenerlo con gente de teatro», con esta frase Ibargüengoitia abandonó su primera vocación literaria.


  Optó entonces por una forma de la novela derivada del teatro: historias dialogadas, con precisos cambios de escena, que no rebasaban las 200 páginas y donde la trama podía extraerse sin pérdida como un acabado guión de cine.


  Después de escribir una novela a lo largo de dos años, Ibargüengoitia lamentaba que pudiera leerse en menos dos horas. Sin embargo, nunca optó por la densidad narrativa. Su ligereza no es atributo de la superficialidad sino del veloz ritmo narrativo. Certeras y agudas, sus historias no admiten pausas.


  La innovación de Ibargüengoitia tiene menos que ver con aspectos formales que con su manera de mirar. En tiempos de la «literatura comprometida», acudió a la ética del disparate (el ridículo como indiscreto vocabulario de la condición humana) y a la risa como tribunal supremo de la inteligencia. Mientras numerosos escritores del boom hablaban como próceres sobre el destino de América latina, él sonreía con el escepticismo de un Montaigne que sobrelleva el torpor bebiendo ron con hielo.


  Las novelas Maten al león, Estas ruinas que ves, Los relámpagos de agosto, Los pasos de López, Dos crímenes y Las muertas dotaron a Ibargüengoitia de un amplio público. Sin embargo, fue en las crónicas donde jugó sus cartas más arriesgadas.


  En su condición de columnista excéntrico, se ocupó de asuntos muy ajenos a las noticias. Sus crónicas en rigurosa primera persona creaban una ilusión de espontaneidad. El autor suprimía todo artificio y presentaba el texto como atributo de su carácter. Aunque sus efectos han sido calculados con esmero, caen con la sencillez que impone la franqueza.


  Fiel a esta estética del desenfado, Ibargüengoitia rebajó la importancia de sus artículos, aunque reunió los que más le gustaban en un par de volúmenes, dijo que no pensaba releerlos jamás y sólo los escribía porque eso le permitía tener una semana laboral de un solo día. En la mañana del lunes preparaba sus dos artículos semanales, subía a un autobús (nunca tuvo coche), iba a las oficinas de Excélsior y quedaba libre hasta el próximo domingo.


  La claridad de sus exposiciones y su imaginación alegre parecían matizar y aun ocultar la inaudita peculiaridad de sus temas. Las vacaciones de una sirvienta, la receta de un guiso, la enigmática existencia de un objeto o las molestias de un viaje adquirieron en sus páginas el rango de lo imprescindible que se volverá clásico.


  Como buen humorista, Ibargüengoitia se irritaba con facilidad y tenía poca tolerancia ante los acomodos de una sociedad corrupta. Sus conferencias solían desembocar en acres debates con el público y sus desmitificadoras declaraciones en las entrevistas, ofender a los príncipes de la ciudad letrada.


  A fines de los años ochenta participé en un congreso donde fui testigo de la peculiar relación de Ibargüengoitia con sus lectores. Terminadas las sesiones, bebimos tequila en una terraza y alguien recordó un artículo del autor guanajuatense. Entre risas, hablamos de sus textos como de las legendarias anécdotas del tío estrafalario que vuelve interesante a una familia. No hicimos otra cosa hasta la madrugada. En esa conversación yo era el más joven. Entre los contertulios se contaban los futuros directores de la Biblioteca Nacional, la Academia Mexicana de la Lengua, la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, el Fondo de Cultura Económica, el Diccionario del Español de México y El Colegio de Michoacán. Un selecto grupo de académicos que serían decisivos gestores culturales. Ibargüengoitia emergió esa noche como el autor que nos articulaba. Sin embargo, ninguno de nosotros había juzgado importante respaldar su entusiasmo por escrito. La escena revela el desencuentro entre la lectura apasionada de Ibargüengoitia y la renuencia a transformar ese placer en obra crítica.


  Algunos años después di clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ibargüengoitia rara vez asomaba en los cursos. Con señaladas excepciones, como la de Anna Rosa Domenella, quien le dedicó un libro capital (Jorge Ibargüengoitia: La transgresión por la ironía), era un «raro» que tenía la condición, aún más rara, de ser popular entre lectores exigentes. No se trataba del best-seller que cautiva a las mayorías que normalmente no leen, sino de un autor que circulaba con la contagiosa fuerza del rumor en los cenáculos literarios sin alcanzar el reposo definitivo de la crítica.


  En 2002 Víctor Díaz Arciniega y yo preparamos la edición de la obra de teatro El atentado y la novela Los relámpagos de agosto para la colección Archivos de la UNESCO. En Internet descubrimos un solitario sitio sobre el novelista donde lo único novedoso era el anuncio de que al fin habría una obra crítica sobre Ibargüengoitia, la misma que Víctor y yo estábamos preparando.


  Aquella edición crítica fue más un punto de partida que un resumen de lo que puede decirse sobre un autor todavía poco frecuentado. Aunque algunas de sus obras han circulado en España, Ibargüengoitia sigue siendo un autor minoritario fuera de México. Revolución en el jardín ofrece el desembarco de un cronista excepcional.


  Ibargüengoitia publicó en vida dos volúmenes de crónicas: Viajes en la América ignota y Sálvese quien pueda. Otros seis aparecieron después de su muerte: Autopsias rápidas, Instrucciones para vivir en México, La casa de usted y otros viajes, ¿Olvida usted su equipaje?, Misterios de la vida diaria e Ideas en venta.


  La reunión completa del periodismo de un autor sirve para definir sus intereses y los alcances de su oficio, pero rara vez conforma un buen libro. Condenadas a la fugacidad, las páginas del periódico terminan por servir, en la mayoría de los casos, al «arte de envolver pescado», como diría el poeta y cronista peruano Antonio Cisneros.


  Ibargüengoitia escribió sin freno de películas que hoy no interesan, enigmas políticos olvidados, rincones desaparecidos de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, costumbres ya indescifrables. Sin embargo, muchas de sus crónicas conservan la vitalidad del relato robado con astucia al flujo de los días.


  He procurado que en este libro convivan textos de interés para el lector contemporáneo que no necesariamente comparte la misteriosa circunstancia de ser mexicano.


  Sólo una vez vi a Ibargüengoitia, hacia 1979. Yo hacía antesala en la editorial Joaquín Mortiz para presentar mi primer libro, cuando él subió la escalera, jadeando como un búfalo. Era un hombre corpulento, con corte de pelo de astronauta. Llevaba una camisa de mezclilla que entonces parecía proletaria, o de pintor del expresionismo abstracto, y luego sería uniforme de la izquierda intelectual. No saludó a la secretaria. Sin reparar en mi presencia, abrió las puertas batientes, de cantina del far west, que llevaban al despacho del director de la editorial, Joaquín Díaz-Canedo. Aquel hombre hosco, impaciente, de modales bruscos, era el mejor escritor irónico de México. Me pareció venturoso que pasara antes que yo, una señal de que debía seguirlo.


  


  
    JUAN VILLORO


    Coyoacán, 22 de marzo de 2007

  


  Nota


  Jorge Ibargüengoitia reunió dos volúmenes de crónicas: Viajes en la América ignota (1972) y Sálvese quien pueda (1975). Esta última recopilación también incluye la obra de teatro La conspiración vendida.


  Después de la muerte del autor, Guillermo Sheridan preparó las siguientes antologías de crónicas: Autopsias rápidas (1988), Instrucciones para vivir en México (1990), La casa de usted y otros viajes (1991).


  En 1997 se editaron los últimos tres volúmenes de las crónicas (¿Olvida usted su equipaje?, Misterios de la vida diaria e Ideas en venta), preparados por Jesús Quintero sobre la base de una preselección de Aline Davidoff. Con excepción de Sálvese quien pueda, que tuvo una primera edición en Novaro, y Autopsias rápidas, editado por Vuelta, todos los libros aparecieron en la editorial Joaquín Mortiz.


  


  
    PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS:


    


    De Viajes en la América ignota:

  


  «El lenguaje de las piedras».
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  Revolución en el jardín


  (Antología de crónicas)


  El lenguaje de las piedras

  

  


  1


  Se me podrá acusar de tratar sólo con una minoría selecta, pero hasta la fecha no he conocido ningún mexicano que tenga esperanza —y menos, que tenga ganas— de que sus huesos acaben en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Esta observación siempre me ha llenado de perplejidad, porque es evidente que el culto a los héroes, y la tendencia a construirles monumentos, son dos fenómenos que van en aumento, que están transformando nuestras ciudades, y que emanan, o, cuando menos deberían emanar, de un sentimiento de emulación.


  El hecho de que una de las principales industrias de un país en donde nadie quiere ser héroe, consista en hacer monumentos a los héroes, requiere un estudio más profundo, que no he tenido tiempo de llevar a cabo, pero por lo pronto voy a referirme a las pruebas concretas:


  Hace unos años, en San Miguel Allende, un doctor español dictó una conferencia en la que explicó que este país había estado habitado, desde la más remota antigüedad, por individuos que tenían la tendencia a emprender grandes y laboriosas construcciones cuyo objeto práctico no había sido posible determinar. Sus palabras resultaron no sólo interesantes y un poco insultantes, sino proféticas, porque, precisamente en San Miguel Allende, acaba de llevarse a cabo un acto que es feliz ejemplo de esta tendencia: se arrasó el mercado municipal para construir una estatua de Allende. Los puestos y los vendedores se instalaron en la calle, entorpeciendo el tránsito, y las ratas viven ahora en casa particular.


  Cuando era yo niño y pasaba temporadas en Acapulco, pensaba que cuando esa ciudad estuviera terminada y no tuviera uno que andar brincando entre montones de tierra, iba a ser muy bella. Pasaron treinta años, y regresé a Acapulco, y tuve que brincar entre montones de tierra. ¿Por qué? Porque los edificios que había y que eran entonces orgullo de la arquitectura mexicana, ya se cayeron de viejos, y, además, porque en el malecón están construyendo un monumento a los Héroes.


  Por cierto que este monumento tiene características muy interesantes: sobre una base de piedra hay un triángulo, en cada uno de cuyos vértices hay un busto. En el vértice superior está el busto de Hidalgo, a escala tres veces la natural, representado con rictus pronunciado. A su izquierda, y a la derecha del espectador, está el busto de Morelos, más pequeño, a escala dos veces la natural, fácilmente reconocible por el consabido pañuelo amarrado en la cabeza. En el tercer vértice del triángulo está el busto de un personaje desconocido, o mejor dicho, no identificable, con uniforme militar de principios del sigloXIX, que bien puede ser la imagen de Guerrero, de Allende, de Iturbide, y hasta de Calleja.


  De la contemplación de este monumento se desprenden dos enseñanzas, una para el escultor, y la otra para el espectador que tenga ambiciones de llegar a ser héroe.


  El escultor debe comprender que para un observador no avezado a los términos del arte barroco, la diferencia en tamaño entre los tres bustos que están puestos en el mismo monumento no significa una diferencia en la categoría de los personajes representados, ni en la magnitud de sus respectivas empresas, sino, simple y sencillamente, una diferencia en el tamaño de sus cabezas, y que, de la observación del monumento, alguien podría pensar que de los personajes representados unos eran cabezones y otros microcéfalos.


  Más interesante, y quizá más provechosa, es la enseñanza que este monumento ofrece al aprendiz de héroe: si no es uno calvo, o no tiene uno la costumbre de amarrarse un trapo a la cabeza, hay que cultivar algo que constituya un sello inconfundible, como, por ejemplo, usar anteojos cuadrados, dejarse crecer una barba extraordinaria, por lo hirsuto, por lo ralo, o por lo largo, o taparse un ojo con un parche, porque en los rasgos fisonómicos nadie se fija, y un héroe sin imagen, es como si no existiera.


  A la entrada de Chilpancingo se puede observar un monumento que es extraordinario, por lo original. Consiste en un bloque de piedra rectangular. Es piedra pulida, sin relieves. No tiene ni siquiera un letrero. Estuve preguntando a qué estaba dedicado aquel monumento. Nadie supo contestarme. Me quedé pensando y pensando, qué podría representar un bloque de piedra pulida, rectangular, hasta que encontré la respuesta: es un monumento al monolito rectangular, o quizá sea el monolito mismo.
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  En tiempos cardenistas se construyó en Guanajuato el monumento al Pípila. Cuando lo terminaron, todo Guanajuato dijo que era un monstruo, que estaba mal proporcionado, que el Pípila no era así, sino tuberculoso, que si le decían «Pípila», era porque tenía cara de guajolote, etc. ¿Quién se hubiera atrevido a decir que con el tiempo el Pípila se iba a convertir en el equivalente guanajuatense de la Torre Eiffel? Y sin embargo, en la actualidad, un treinta por ciento de las tarjetas postales que se venden en Guanajuato contienen la imagen del Pípila.


  Es posible que si en vez de al Pípila hubieran hecho un monumento a Hidalgo, la indignación hubiera sido mayor. No hubiera faltado alguien que protestara por la erección de un monumento a un personaje del que ni siquiera había la seguridad de que hubiera nacido en el Estado. Ni hubiera faltado quien comentara: «Fue un intruso que vino a echarlo todo a perder».


  El Pípila, hay que confesarlo, es un héroe perfecto. Su origen es oscuro, como es claro el lugar de su nacimiento. Como se ignora su apellido, no hay peligro de que sus descendientes vengan a exigir pensiones. Su actuación en la Historia es breve, elocuente y decisiva. Sus palabras, ninguna.


  Esta última característica permitió al entonces Gobernador del Estado poner una de sus propias frases en el basamento de la estatua del Pípila. «Todavía quedan albóndigas por incendiar». Frase que en aquel entonces puso a temblar a los hacendados, y que, si en la actualidad apareciera en el diálogo de una película, sería considerada muy seriamente por la Oficina de Cinematografía para su cancelación.


  Cuando las minas de Guanajuato vinieron a menos y dejaron de ser la industria básica de la población al ser sustituida por el turismo, se decidió hacer un monumento al minero.


  Con este objeto se echó a perder uno de los parques más agradables de la población, y probablemente de la República. Se quitó la fuente que estaba en medio y se erigió un pedestal, que en aquel momento parecía muy original, pero que en la actualidad, después de haber visto Olimpiadas, nos puede parecer un mal remedo de la plataforma de un foso de clavados, o bien, su antecedente rudimentario. Sobre este pedestal se colocó la imagen en bronce de un minero guanajuatense, con el torso desnudo y ligeramente contrahecho y un casco, de los que ya no se usan, en la cabeza. Detenido por sus manos, y apoyado en la pelvis, de manera que parece brotar de sus pantalones con una elevación de treinta grados, hay un enorme taladro de aire comprimido que parece atacar, incansable y perpetuamente, la nada.


  Completan el monumento una serie de protuberancias que salen del piso del parque, y que rematan en sendos bustos de bronce, tallados a partir de fotografías tamaño credencial de los personajes representados, cuyos nombres aparecen en los pedestales de los bustos. Esta parte del monumento tiene como principal defecto el de que no se sabe quiénes eran esos señores, porque los nombres no le recuerdan a nadie nada, aunque por inferencia puede uno suponer que los bustos representan a unos personajes que pagaron con su vida el descuido, o la tacañería, de alguna compañía minera.


  Cada vez que voy a Guanajuato y veo este monumento, se me ocurre que con el tiempo, digamos un par de siglos, cuando la etapa turística haya pasado, se erigirá un monumento al hotelero. Quiero aprovechar esta ocasión para sugerir que se le represente con jaquet, un clavel en la solapa, y presentando la cuenta.


  3


  Al igual que las especies animales que, según parece, evolucionan de acuerdo con las necesidades que les impone el medio que las rodea, los monumentos sufren una evolución, de acuerdo con las necesidades de los gobiernos que los mandan hacer.


  Por ejemplo, el monumento más importante que nos queda de tiempos de la Colonia es la estatua ecuestre de un rey, que probablemente nunca fue buen jinete, que no se vistió de romano más que para desayunar o ir a un baile de disfraces, y cuyos actos de los que se conserva memoria son una serie de iniquidades. Pero era rey, y punto. Le hicieron su estatua, a la que ahora se le llama «el caballito».


  El gobierno de Porfirio Díaz se dedicó a desenterrar héroes, unos desconocidos y otros famosos, y a representarlos en estilo realista y en el momento culminante de su carrera heroica. Por ejemplo, Colón, sosteniendo con la mano una maqueta de la Tierra según él la concebía, la otra en la frente, la mirada fija en el horizonte y, probablemente, exclamando para sus adentros al ver una línea negra: «¡América!». O, quizá, ignorante de la injusticia que se le iba a hacer: «¡Colombia!».


  El Cura Hidalgo, enarbolando un pendón, ignorando el ángel dorado que tiene arriba «robándole cámara» de manera lamentable, está, sin lugar a dudas, diciendo lo que dicen que dijo aquel día «¡Viva México! ¡Viva FernandoVII! ¡Vamos a matar gachupines!».


  Los héroes de nuestras guerras tristes están representados, o deberían estarlo, cayendo al vacío envueltos en una bandera, o con la espada rota, pero desenvainada, diciendo al invasor:


  —¡Si tuviéramos parque…!


  Con los gobiernos revolucionarios aparece en la monumentalística mexicana una nueva tendencia que consiste en intentos sucesivos de representar ideas abstractas dentro de un estilo realista.


  Por ejemplo, un señor sin camisa, secándose la frente con una mano y deteniendo en la otra un marro inútil, representa El Trabajo. (Que si a metáforas vamos, la ausencia de camisa podría significar no sólo el trabajo, sino el trabajo mal retribuido).


  Una señora con un niño en brazos representa otra idea abstracta: La Madre.


  Al pie del Monumento a La Madre, en letras de oro, hay una inscripción que dice: «A la que nos amó antes de conocernos». ¿Se puede pedir algo más abstracto? Por cierto, que esta frase siempre me ha parecido incompleta. Debería decir: «A la que, en algunos casos, nos amó antes de conocernos y la que, por lo general, después de conocernos nos echó a perder». De esta manera la frase es un poco más larga, pero más exacta, creo yo.


  La Seguridad Social es otra idea que ha sido representada con medios realistas, de la siguiente manera: una mujer, evidentemente una madre, está absorta en la contemplación del niño que tiene en brazos, que evidentemente es su hijo, y no se da cuenta de que tras de ella, una ave enorme —un águila según algunos, y el ave Roc según otros— se prepara para devorarla con todo y vástago.


  En los últimos tiempos, con motivo de las Olimpiadas y como signo de que México ha entrado, de lleno, en el concierto de las naciones, ha aparecido una nueva tendencia monumentalista. Consiste en representar ideas abstractas por medio de formas abstractas, es decir, que no representan nada, más… mucha atención, porque esto es muy importante, más unos letreros, que aparentemente son el nombre de una calle, pero que en realidad son la expresión de la idea abstracta que se quiere representar. Por ejemplo, nadie se daría cuenta de que los monumentos que están en la Ruta de la Amistad tuvieran algo que ver con la amistad si la avenida en donde han sido colocados no se llamara así. Pero así se llama, y, por consiguiente, esos monumentos son los monumentos a la amistad.


  En la actualidad está perfilándose ya una tendencia hacia todavía un mayor abstraccionismo. Es probable que en el futuro ya ni siquiera haya monumentos, sino que los edificios van a ser tan expresivos, que bastará con verlos para darse cuenta de las aspiraciones de un pueblo. Ejemplo notable de esto son las estaciones del Metro, que expresan las ansias que tenemos todos los mexicanos de alcanzar una vida mejor y más elevada. La entrada, paradójicamente, conduce hacia abajo, «hacia las profundidades de la tierra», por donde pasan trenes que lo conducen a uno, sin tropiezos, a Balbuena, por ejemplo.


  El turismo del futuro


  Acabo de leer un artículo en el que el autor se quejaba de lo mal que aprecian en el extranjero los esfuerzos que hemos hecho por convertirnos en un paraíso turístico. Después de disfrutar de magníficas carreteras, paisajes incomparables, hoteles de lujo y restaurantes de primera, el turista regresa a su país a quejarse del alacrán que encontró en el cuarto de baño.


  En efecto, las estadísticas que se han formado de acuerdo con las investigaciones más recientes, demuestran que la amibiasis, la fiebre intestinal, un pleito con un policía de tránsito, o que se acabe el agua cuando está uno enjabonado, son recuerdos mucho más imperecederos que los que deja una visita a Xochimilco o a las Pirámides de Teotihuacán. Esto es muy triste, pero no hay que desesperar, porque en la misma enfermedad está el remedio.


  La idea del proyecto que voy a proponer me vino a la cabeza la tarde en que vi a cuatro jugadores de fútbol del equipo soviético parados en una esquina.


  Estos hombres habían emprendido una expedición turística que, después de muchos vericuetos, terminó en las calles de Fray Servando Teresa de Mier. ¿No es fascinante, que alguien haga un paseo en una ciudad desconocida y acabe en Fray Servando? Tratemos de imaginar esta experiencia. Pero lo peor del caso es que en el momento en que los vi, ya se habían cansado de caminar y estaban buscando un taxi para regresar a su hotel.


  Eran las seis de la tarde. Yo, que acababa de conseguir lo que ellos buscaban, había tenido que hablar con catorce choferes de taxis que iban ocupados, ofrecerles propinas, y empujar a una señora embarazada que trató de adelantárseme.


  Al ver a los rusos parados en aquella esquina, mirando a su alrededor, tratando de descubrir un taxi desocupado, se me ocurrió una idea: una calle incolora, como es Fray Servando, que en condiciones propicias no llegaría a grabarse en ningún cerebro, ha de haber llegado a ser para estos cuatro rusos, al cabo de tres cuartos de hora, o de una hora, o de tres días, uno de los lugares inolvidables de su vida. Estoy seguro de que aunque vivan cien años van a recordar el rato que pasaron en la esquina de Bolívar y Fray Servando.


  Este incidente me ha hecho llegar a la siguiente conclusión: más vale ser mal recuerdo que pasar al olvido.


  Que los turistas se vayan acordándose de los alacranes y de la amibiasis, no importa. Si está comprobado científicamente que los malos recuerdos quedan más indeleblemente grabados en nuestra mente que los buenos, ¿qué caso tiene tratar de ser agradables? Eos hoteles de lujo y todo eso está muy bien. Porque es el chiste, llegar a un hotel de lujo y que allí le pasen a uno cosas espantosas.


  El error fundamental de nuestra técnica ha consistido en tratar de presentar a México como un paraíso. Lo que es peor, se ha tratado de convertirlo en un paraíso. Ni es paraíso, ni hay en el mundo dinero suficiente para transformarlo en semejante cosa.


  ¿No sería mucho más lógico tratar de darles a las vacaciones de nuestros visitantes un tono emotivo? Se me ocurren varias ideas. Una es la de difundir la leyenda de que en nuestra cultura todavía se acostumbra hacer sacrificios humanos y explicar que a esto se debe la manera en que los mexicanos conducen sus vehículos. El turista regresaría a su país, no sólo con la satisfacción de haber pasado una temporada de alegres vacaciones, sino con la de haber escapado por milagro de una muerte segura.


  Otra idea es la de organizar concursos intitulados: «no se deje estafar». Al turista que al abandonar este país pueda comprobar que ha sido estafado menos de quinientos pesos, se le regalan los pasajes de otro viaje a México.


  Inspirándome en los cruceros que se hacen en Acapulco en los yates públicos, se me ha ocurrido introducir las siguientes modificaciones. En vez de decir por el magnavoz:


  —A nuestra izquierda podemos ver la casa de John Wayne…


  Que es algo que a nadie le importa, decir:


  —En estos acantilados fueron encontrados los restos del acaudalado Mr. N y de la bella Miss R de quienes se dice que fueron sacrificados en una ceremonia secreta muy semejante a las que se llevan a cabo en la isla de Pascua.


  O bien:


  —En estas rocas se estrelló el gran clavadista Fulano, que se echó al mar después de una orgía…


  No importa que sean mentiras. La cosa es darle emotividad al paisaje.


  Revolución en el jardín
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  Mi último día completo en La Habana lo pasé acatarrado, entre sábanas, bebiéndome el Bacardi que me había mandado, como regalo, el Instituto Cubano de la Amistad con los Pueblos, masticando pastillas de Anahist fabricadas en Morris Plains, New Jersey, que habían llegado a Cuba gracias al canje de invasores prisioneros, leyendo Valle-Inclán y perdiéndome el único acto público importante que ocurrió en La Habana durante mi estancia: el Desfile de Carnaval.


  Esto fue en 1964. Era un domingo de Cuaresma, el personal de la Casa de las Américas se había ido en masse a Santa Clara, al entierro del padre de la Directora, y el resto de la población estaba en el Desfile. No hubo necesidad de hablar con nadie.


  En la noche puse en la maleta la ropa, la botella de Demi Sec, la caja de Partagás, el disco de música cubana, y le pedí a la telefonista que me despertara a las cinco de la mañana. El avión salía a las siete.


  El aeropuerto estaba lleno de gente muy distinta a la que ve uno en las calles de La Habana. Los hombres llevaban traje y corbata, las mujeres, sombreros blancos de los que las americanas se ponen los domingos para ir a misa; los niños, con abriguitos de martingala, anclaban entre las piernas de los adultos, jugando con unos cochecitos y haciendo rabietas porque sus mamás no los dejaban hacer pipí sobre las valijas.


  —Durante el viaje, no digan «gusano», porque el avión va lleno de ellos —nos advirtió Alicia Riva, la encargada de despedirnos.


  A los empleados aduanales les dijo:


  —Éstos son invitados del Gobierno.


  No abrieron nuestras maletas. A los demás viajeros, en cambio, incluyendo dos septuagenarias y un paralítico, los desnudaron y les registraron el aparato digestivo, en busca de objetos de valor.


  Mientras tanto, Alicia Riva nos contó la historia de su vida: estudios en los Estados Unidos, matrimonio, seis hijos, Revolución, trabajo en el ICAP…


  Terminó el registro y nos formamos para abordar el avión, entre nuevos ricos que se habían quedado en la miseria, jovencitos insolentes, matronas autoritarias y estridentes, el paralítico en una silla de ruedas empujada por dos parientes, etc. Todos parecían contentos de salir de Cuba.


  El Britannia, repleto, echó a correr por la pista, y de un golpe de alerones se libró de las palmeras y los almendros; se elevó, viró al occidente, dejó atrás la costa cubana, pasó cerca de Yucatán, voló sobre las aguas plomizas del Golfo, y en poco más de tres horas fue a aterrizar en la ciudad de México que estaba oculta por una nube de polvo.
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  Mi viaje a Cuba había comenzado quince días antes. Llegamos a La Habana de noche. El edificio del aeropuerto estaba a oscuras. Yo estaba parado en la pista con los demás pasajeros, mientras el sobrecargo y la azafata tenían una discusión. Él decía que teníamos que esperar a que abrieran cierta oficina y ella le contestaba: «Pero ¿qué importa, chico? ¿no ves que todos son diplomáticos?», lo cual era falso. Por fin ella tomó su maleta y nosotros la seguimos. Íbamos caminando cuando vi un grupo de unas veinte personas, encabezadas por una mujer de pelo blanco, vestida de miliciano, que avanzaban hacia nosotros sonrientes y con los brazos abiertos.


  «¡Es el personal de la Casa de las Américas que viene a recibirme!» pensé, y me dispuse a ser abrazado.


  Estaba equivocado, no venían a recibirme a mí, sino a una señora mexicana, vestida de azul marino, que se decía empleada de Relaciones Exteriores y parecía entre directora de comité político y lesbiana.


  En una de las salas del aeropuerto, nos preguntaron cuánto dinero traíamos, de dónde veníamos y cuál era el objeto de nuestro viaje. Me quitaron el pasaporte, me entregaron una contraseña y, por equivocación, un papel que pertenecía a otro pasajero, en el que se declaraba que el portador llevaba «cero» dólares. Una periodista gorda que andaba en el aeropuerto sin saber qué hacer, me hizo una entrevista. Cuando terminó, se fue. Yo estaba solo en la aduana, sin que nadie abriera mi maleta porque era invitado del Gobierno. Nadie había venido a recibirme. No sabía qué hacer. Los demás pasajeros se habían marchado, los teléfonos públicos estaban cerrados, no había taxis y yo tenía cinco pesos cubanos en la bolsa. Un empleado de la aduana se compadeció de mí, pasó a una oficina, descolgó un teléfono y marcó un número.


  —Bueno, ¿Habana Libre? ¿Habana Libre? necesito el ICAP. ¿ICAP? —Me pasó el teléfono.


  —Habla Ibargüengoitia —dije. Silencio del otro lado.


  —Dígales que es invitado del Gobierno —me aconsejó el empleado.


  —Soy invitado del Gobierno. Me llamo Jorge Ibargüengoitia. Mi novela fue premiada en el Concurso de la Casa de las Américas. Nadie vino a recibirme. Soy mexicano…


  Por fin, oí una voz acatarrada al otro extremo de la línea.


  —Oiga, ¿me oye usted bien?


  —Perfectamente —contesté.


  —Porque yo no le oigo nada. No entiendo lo que usted me dice.


  Repetí la relación varias veces, por fin, el otro me dijo:


  —Pues mire, voy a llamar a la Casa de las Américas, si es cierto de que hay alguien de ese nombre invitado por ellos, le mandaré un automóvil. De cualquier manera tiene usted que esperar cuando menos cuarenta minutos, que es lo que tarda el auto en llegar hasta allá.


  Colgué el aparato y le expliqué al empleado la situación. A él le pareció muy normal. Regresamos al salón de la aduana. Yo me senté en una silla giratoria que estaba frente a un escritorio desocupado y me dispuse a esperar. Como no se esperaba otro avión, los demás empleados se habían ido. El que quedaba apagó todas las luces, menos un spot, se sentó en otro sillón giratorio, se quitó los zapatos, recargó los pies sobre una de las planchas y se puso a leer la Vida de María Antonieta.


  Durante la hora que siguió estuve pensando que si en Cuba hacían las cosas como en México, estaba perdido, porque iba a ser necesario hacer un oficio por triplicado pidiendo asilo político.


  Afuera se veía un parque con almendros y, a lo lejos, la carretera. A veces, un coche daba la vuelta y sus luces iluminaban el interior de la aduana. Cada vez que esto sucedía, yo pensaba que era el que venía por mí, pero el coche seguía de frente, y yo empezaba a impacientarme.


  Dos individuos, fumando puros, entraron en la aduana, se metieron en la oficina en que estaba el teléfono y empezaron a hacer llamadas.


  —Que te pico el bollo… Ya se sabe que mientras no haya nueva disposición, los sábados habrá reunión de milicias.


  Pasaron los cuarenta minutos y otros más, y cuando ya estaba yo resignado a pasar la noche en la aduana, llegó Alicia Riva. Fue una aparición agradable. Era grandota, fortachona, con el pelo teñido de rubio platino, el traje suelto, de una pieza, sin mangas, los pies metidos en unas sandalias que le permitían caminar con gran seguridad y una bolsa en donde hubieran cabido Las mil y una noches.


  —Soy Alicia Riva, del ICAP —me dijo, y me dio la mano.


  Me quitó los pocos documentos que me quedaban: la contraseña del pasaporte, el talón del boleto del avión, la invitación telegráfica de la Casa de las Américas y la declaración de valores que me habían dado por equivocación. Yo me alarmé y quise arrebatárselos, pero se los puso entre los pechos, para protegerlos, y me dijo:


  —Esto lo guardo yo.


  Había llegado en un coche manejado por un negro. Ella subió adelante y yo atrás. En el camino, me fue explicando:


  —Ésta es la Calzada de Rancho Boyeros, éste es el Auditorio del Pueblo; esa gente que se ve allí dentro está en las elecciones de la Reina del Carnaval; ésta es la Plaza de la Revolución; aquí se reúne el pueblo para oír a Fidel, etc.


  Le expliqué que yo era el ganador del Premio de Novela y me di cuenta de que le importaba un cuerno. Ha de haber tenido que salir de la cama para ir a recogerme, porque estaba malhumorada.


  —Es una ciudad muy bella —le dije, para congraciarme.


  En mal momento. Estábamos pasando entre dos terrenos baldíos.


  Dejamos las grandes avenidas y entramos por calles estrechas, bordeadas de casas de piedra. Súbitamente, el automóvil giró a la izquierda, subió una pendiente, giró a la derecha y se detuvo frente a un edificio enorme y bien iluminado. Era el Hotel Habana Libre.


  En el apeadero había varios intelectuales de guayabera, medio borrachos. Bajamos del coche. El chofer abrió la cajuela, sacó mi maleta y la dejó en el piso; el portero la tomó, la cargó diez metros, volvió a ponerla en el piso, y se fue a recibir otro coche. Como yo no quería perder mi maleta, ni de vista a Alicia Riva, que había entrado en el hotel y ya iba a mitad del lobby, cogí la maleta y eché a correr tras de Alicia Riva. Un botones se interpuso y me arrebató la maleta, la cargó tres metros más y volvió a dejarla en el piso. Como no me atreví a cogerla otra vez, fui a pararme junto a Alicia Riva que estaba en el mostrador de la administración hablando con el empleado, y desde allí estuve vigilando la maleta.


  El Hotel Habana Libre (antes Hilton) es, como todos los Hilton, estilo babilónico: el lobby tiene el techo muy alto y los muros están recubiertos de materiales que parecen joyas compradas en Woolworth. En el centro del lobby hay una escalera colgante monumental que conduce a un lugar al que se puede llegar en elevador, una mesa larguísima que no sirve para nada, y cuatro sillas.


  Cerca de la administración había muchos intelectuales latinoamericanos discutiendo el porvenir de la humanidad, tratando de decidir a qué cabaret iban, o esperando a una señora que había ido al baño. En el momento en que estuve allí, pasaron frente a mí dos mujeres que en México no hubieran podido ser más que putas, unos borrachos subieron la escalera monumental dando traspiés, y entraron varias parejas de jóvenes que venían a celebrar el resultado de las elecciones de la Reina del Carnaval. Se oía música tropical y apestaba a cigarro y a ron sudado. Sobre el mostrador había un letrero que decía: «Se prohíbe recibir visitantes en las habitaciones».


  Alicia Riva me entregó una llave, una tarjeta de crédito para la cafetería del hotel, me devolvió los documentos que me había quitado, me estrechó la mano, sonrió sin ganas y se fue. Un botones viejo y solemne, con una chaqueta llena de alamares luidos, tomó mi maleta y me llevó a una habitación, que estaba en el cuarto piso. Tenía cuatro camas y las llaves de la regadera no funcionaban. Le di un peso al botones con la esperanza de que por convicción marxista lo rechazara; pero me dio las gracias, se lo guardó en el bolsillo y se fue.


  Yo me quedé forcejeando con las llaves del baño.
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  Salí a la calle, porque era demasiado tarde para cenar en el hotel. Por la Rampa bajaba y subía un gentío de negros y blancos. Apenas se podía caminar. Unos salían del cine, otros entraban en los bares y cabarets y otros andaban paseando. En las esquinas había postes con letreros iluminados que indicaban, con flechas, el camino a los diferentes centros nocturnos. Mi primera impresión fue que todos se conocían. Más tarde descubrí que en Cuba se habla con conocidos, con desconocidos, y cuando no hay nadie cerca, a solas.


  Caminé dos cuadras, al cabo de las cuales se acabó la animación. Llegué a una calle en donde el único ser viviente era un hombre con camisa de mezclilla, que estaba sentado en una silla, con una ametralladora sobre las piernas. Para evitar dificultades, me fui caminando por el borde de la acera, fingiendo estar absorto en una exposición de escenografía que estaba en el lado opuesto, en la Casa de la Cultura Checoslovaca. Así caminé hasta llegar a una gran avenida por donde los automóviles corrían a gran velocidad. Era el Malecón. Pero esa noche no me di cuenta. Creí que si cruzaba la calle llegaría a un parque extenso y oscuro. En realidad hubiera llegado al mar.


  Tenía hambre. Decidí regresar. Lo hice dando la vuelta a la manzana, para no volver a encontrarme con el de la ametralladora. Cuando estuve otra vez entre el gentío, descubrí con tristeza que en las cafeterías no se vendía más que café, y esa noche, ni eso, porque se había acabado y estaban sirviendo manzanilla. Entre la gente vi a varios hombres que vendían algo que estaba en un bote humeante que tenían enfrente, como sucede en México con los tamales, pero no me atreví a acercarme por temor de que fuera algo nauseabundo, venenoso o demasiado caro. Después supe que eran tamales.


  Cuando regresé al hotel en ayunas, me di cuenta de que en el lobby habían instalado un trenecito eléctrico. Subí a mi cuarto, hambriento, y meditando sobre el posible objeto del trenecito, me quedé dormido.
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  El despertar fue alarmante. Mi habitación daba a la parte de servicio de un edificio de departamentos de unos quince pisos; en la ventana de una de las cocinas estaba un hombre que tenía unos catalejos apuntados hacia mí. Ahora estoy convencido de que era un voyeur común y corriente, pero en ese momento creí que estaba siendo observado por un agente de la KGB, de la CIA, de la FBI, o de laG2. Aterrado, salté de mi cama y entré corriendo en el baño, de donde salí un poco más tarde disfrazado de miliciano —esto ocurrió sin que yo me diera cuenta, porque los pantalones de dril verde y las camisas de mezclilla azules que yo usaba a diario en México, son allí uniformes de miliciano—. Cuando salí del baño, vi con alivio que los catalejos estaban ahora dirigidos hacia otro objetivo —probablemente alguna señora haciendo gimnasia.


  Bajé a la cafetería y me senté frente a la barra. La mesera, una mulata barrigona, estaba discutiendo cuestiones de sociología con uno de los meseros y un electricista. Al verme, se separó de ellos y me puso enfrente un mantel individual de papel y un vaso con agua y hielo.


  —¿Qué desea desayunar? —me preguntó.


  —Huevos con jamón y café con leche —respondí. Inútilmente. No había huevos, ni jamón, ni café, y leche sólo para lactantes. En cambio, había los sandwiches de galantina, con mortadela, salami, queso y pepinos en salmuera, todo importado, creo yo, que fueron mi desayuno constante durante los quince días que estuve en Cuba.


  Salí a la calle. Era domingo. Había poco tránsito y las aceras estaban casi desiertas. Fui caminando sin rumbo fijo por calles estrechas, recién pavimentadas. Fue una experiencia desagradable, porque a la sensación de inseguridad que tiene uno en toda ciudad desconocida, se unía la circunstancia de que como el pavimento era blando, mis zapatos se hundían al cruzar las calles y me daba la impresión de que iba a quedarme pegado a la mitad y ser atropellado por alguno de los camiones que pasaban a gran velocidad.


  Mientras caminaba se abrieron las cafeterías y se atestaron de bebedores de té de manzanilla, los vendedores de ostiones descubrieron sus mostradores portátiles y pusieron en evidencia su mercancía, los churreros empezaron a freír la suya en peroles de aceite hediondo. La calle se llenó de gente.


  Los hombres llevaban pantalones amplios, camisas sueltas, como batas de maternidad, y zapatos negros, puntiagudos. Las mujeres se vestían a la española, es decir, con camisa y falda de corte muy recto, o bien, a la negra, con escote cuadrado y un botón en la parte posterior, que frunce la falda y la convierte en una especie de funda que hace resaltar las nalgas. Algunas mujeres se vestían de miliciano, con camisa azul y pantalones verde olivo, con un zipper larguísimo en la parte de atrás. Este zipper provoca en el extranjero el deseo de bajarlo a traición, deseo que se resiste solamente al ver la pistola que generalmente lleva en el cinto la dueña de los pantalones.


  El comercio, tal y como lo conocemos en los países capitalistas, había desaparecido. El café estaba racionado; en los quince días que estuve en Cuba no vi un limón; los plátanos estaban apartados; la cerveza no se vendía antes de las dos de la tarde; las tiendas de ropa estaban llenas de cosas que a nadie se le ocurriría comprar; por último, los comercios estaban tan vacíos, que costaba trabajo distinguir entre los abarrotes, las cervecerías y los cafés. Se dio el caso de que yo entrara en un lugar y pidiera un ron con agua, antes de darme cuenta de que estaba en una panadería.


  Hay algo, sin embargo, que no está racionado, que son las imágenes de santos. Vi varias tiendas de santos, y todas estaban atestadas de mercancía y gozando de gran prosperidad. En La Habana puede uno comprar Sagrados Corazones de todos tamaños y por docena.


  Aquel domingo, mi paseo terminó frente al Capitolio. Era un lugar desolado. El parque estaba casi desierto, los cafés de los alrededores cerrados, los muros cubiertos de slogans, los camiones corrían enfurecidos por las calles vacías.


  Me senté en una banca. Un hombre y una mujer se acercaron y me preguntaron, a señas, la hora. Cuando les contesté en español, me miraron con desconfianza y se alejaron sin darme las gracias.


  Emprendí el regreso al hotel. Me detuve ante un edificio, en cuya entrada había un gran letrero que decía: «El primer mercado popular de América». Quise entrar, pero en el vestíbulo encontré a dos soldados que estaban recostados en un poyo. Al verme, se pusieron de pie, echaron mano de las carabinas que tenían a su lado y me gritaron:


  —Not allowed!


  No insistí, por supuesto. Me quedé sin saber si adentro vendían cadáveres, zanahorias o mulatitas en almíbar.
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  —¡Por fin vamos a conocernos! —me dijo Marcia Laiseca por teléfono. A mí me urgía verla para pedirle dinero.


  Lo dijo con tanta sinceridad y tan buena voz, que colgué el teléfono convencido de que íbamos a acabar en la cama. Pero esto fue a las diez de la mañana, y entre esa hora y las seis de la tarde, en que la conocí personalmente, se echó a perder nuestra relación. Cuando me habló por teléfono me dijo que iría a verme en el hotel a las dos, y a las dos, cuando yo estaba bastante aburrido en mi cuarto, esperándola, alguien metió por debajo de la puerta, con gran sigilo y sin que me diera cuenta, un recado en el que Marcia me anunciaba que le era imposible venir a las dos, que vendría a las seis. El caso es que yo esperé hasta las tres y media, a esa hora encontré el recado y bajé de mal humor a comer.


  A las seis estaba yo vestido como nunca debe uno vestirse en Cuba, con saco de gabardina, pantalón negro y corbata inglesa. Así sólo se visten los negros para ir a los cabarets. Los blancos, sobre todo los intelectuales, se visten de guayabera.


  Cuando Marcia me llamó de la administración, me dijo cómo estaba vestida, para que la conociera. Yo bajé y nos encontramos en el lobby. Fue una sorpresa. Su voz me había hecho pensar en una mujer grandota, bocona, de treinta y tantos. Era una joven bajita, de piel muy blanca y nariz afilada, que me saludó con gran cortesía pero con la reserva natural de quien tiene que hacer amistades por obligación.


  Fuimos a la cafetería del hotel. Pedimos café y no había, cerveza y no había, acabamos tomando una bebida gaseosa. Sin más preámbulos, le expliqué mi situación:


  —Necesito dinero. Tengo cuarenta centavos.


  Le pedí cien pesos a cuenta de los mil que me tocaban del premio. Ella me dijo que pasara a recogerlos al día siguiente en la Casa de las Américas. Arreglado esto, hablamos un rato de cosas que no nos interesaban. Después, subimos por la escalera monumental al Bar Caribe, en donde estaban tres de los jurados que le habían dado el premio a mi novela: Italo Calvino, Lisandro Otero y Fernando Benítez, y con ellos, Antón Arrufat, un joven dramaturgo que era entonces director de la revista de la Casa, la mujer de Calvino y un fotógrafo italiano y su mujer.


  Fue una experiencia extraña. Ellos se habían conocido hacía poco tiempo, cuando los forasteros habían llegado a Cuba para servir de jurados en el Concurso de la Casa de las Américas, habían convivido un par de semanas, se habían divertido en grande y estaban a punto de separarse. Se admiraban y se querían como suelen hacerlo las personas que no se conocen bien. Yo, en cambio, que acababa de llegar y que no había participado en sus actividades comunes, quedaba completamente fuera de su relación emocional. Me costaba trabajo entender, por ejemplo, por qué Benítez consideraba que la mujer de Calvino era una de las más sabias que había conocido, y más todavía, por qué se lo decía. Por otra parte, ellos eran amables conmigo y me decían que mi novela era buena, mientras que yo no había leído ninguna obra de ellos, ni recordaba cómo se llamaban, ni me daban ganas de contestar sus elogios con otros, inventados. Las mujeres hablaron de alguien que se llamaba Sabor; yo pensé que se trataba de alguna actriz famosa y tardé un rato en entender que era una prostituta que al mismo tiempo trabajaba de criada. Lisandro Otero tuvo con los Calvino una conversación referente al Merendero de los Tiburones. Yo creí que se trataba de algún restaurante típico y más tarde descubrí que así se llama un lugar en donde los tiburones meriendan bañistas. Por último, cuando Benítez describió la gira por los cabarets de La Habana que los jurados habían hecho a expensas del Gobierno Revolucionario, en la que, según Benítez, Alejo Carpentier había expuesto la metafísica del show business, yo, que nunca había visto una foto de Alejo Carpentier, imaginé a Nicolás Guillén exponiendo la metafísica del show business.


  Después bajamos al lobby y todos se despidieron de Benítez, que regresaba a México al día siguiente. Se abrazaron, prometieron mandarse cartas unos a otros, escribir libros unos sobre otros, hubo algunas lágrimas, etc.


  Cuando Benítez y yo nos quedamos solos nos dimos cuenta de que teníamos necesidad de seguir bebiendo y nada de dinero.


  Subimos otra vez por la escalera colgante con la esperanza de encontrar en el Bar Caribe a alguien que nos invitara una copa. No había nadie conocido. Salimos desconsolados. Íbamos de regreso al lobby, cuando Benítez se detuvo bruscamente.


  —¡Mira nomás qué mujer! —me dijo.


  Era negra, tenía metro y medio de circunferencia, la espalda desnuda y no llevaba brasiere. Me di cuenta de que a pocos metros su marido estaba preparándose para golpearnos. Tiré a Benítez de la manga y con bastante trabajo, porque estaba acomodándose los anteojos para ver mejor, lo arrastré diciéndole que en otras partes del hotel habría mejores perspectivas. Bajamos a la cafetería, en donde teníamos crédito y pedimos un jugo de toronja. Estábamos tomándolo cuando llegó hasta nosotros un poeta argentino que, según las malas lenguas, tenía la costumbre de decir que al día siguiente salía en el avión de Agua Prieta.


  —Hola, amigo —le dijo Benítez—, ¿qué anda haciendo?


  —Preparando mi viaje a Agua Prieta —contestó el otro.


  Se sentó a nuestra mesa y los tres estuvimos bostezando un rato.


  Cuando Benítez supo que mi habitación estaba en el cuarto piso y no tenía más vista que un taller mecánico y unos cuartos de criados, insistió en que fuera a ver la suya, que estaba en el piso veintitrés y tenía vista a la bahía. Subimos, admiré la bahía y, después, cien fotos que había tomado Gasparini, de cubanos en la zafra, en la calle, en las trincheras, en las fábricas, etc. Benítez las iba a usar para ilustrar un libro que iba a intitularse Un pueblo que lucha por su identidad.


  —¡Mira nomás qué culos! —me dijo Benítez mostrándome la foto de una escena callejera.


  Después, se acomodó los anteojos para ver mejor y empezó a repasar las fotos con más rapidez y cierta melancolía.


  —Son fotos excelentes —me dijo—. Lástima que me las vayan a quitar en la aduana de México.


  Esta frase resultó profética, porque eso fue, exactamente, lo que hicieron los agentes de la aduana de México, cuando Benítez los insultó diciéndoles «analfabetos».


  6


  Al día siguiente, a cambio de una firma, una promesa de escribir un artículo y otra de dar una conferencia, recibí cien pesos en la Casa de las Américas. Cuando supieron el número de mi cuarto, se quedaron horrorizados, y cuando regresé al Habana Libre, el empleado de la administración me informó que mi equipaje había sido cambiado a una habitación del piso 22.


  Era una habitación a la altura de mi talento, cosa muy importante, porque nunca he visto un sistema de castas tan perfectamente organizado como el Habana Libre. En los diez primeros pisos se alojaban los delegados al Congreso de Juventudes o al de Deportes, los ganadores del premio de «Emulación» en el corte de caña o en la fabricación de fósforos; entre el once y el dieciocho, los artistas que venían a unirse a la Revolución, pero que no habían encontrado casa, la señora de azul marino y los técnicos rusos; más arriba, en el Olimpo, yo, Benítez, los franceses que estaban haciendo una película, los ingleses que vendían autobuses, los comerciantes de Alemania Occidental, etc.


  En los días que siguieron, caminaba largas horas sin rumbo fijo, me detenía cuando me cansaba, cuando me daba sed entraba en una cantina y pedía un ron, o dos, y cuando me sentía solo iba a la Casa de las Américas a platicar. Por las noches iba al cine o al teatro y después me acostaba mirando las luces del puerto, el faro del Morro y los reflejos en el agua; leía una o dos páginas de un libro de Valle-Inclán y me dormía entre unas sábanas inmaculadas, protegido por el clima artificial (que fue lo que iba a provocarme el terrible catarro) y despertaba con el amanecer, cuando los barcos soviéticos entraban en el puerto con sus cargamentos de todo.


  Yo era celebridad en Cuba. En los diez días que estuve en La Habana me hicieron catorce entrevistas periodísticas. Catorce veces me preguntaron de qué trataba mi novela, por qué la escribí y qué opinaba de la Revolución Cubana.


  Las entrevistas no tenían por objeto informar a los cubanos de mis procedimientos literarios, ni de mis aspiraciones, sino simplemente informar que había un escritor muy importante, que se llamaba Jorge Ibargüengoitia, que estaba admirado con la Revolución Cubana.


  Los entrevistantes eran unos negros y otros blancos. Los negros me contaban que pasaban los domingos en los clubs que antes eran de los ricos, los blancos que venían con negros me decían: «El antes no tenía oportunidades, y mírelo ahora». Los blancos que venían con blancos hablaban de literatura.


  Una vez vinieron tres calvos vestidos de negro, que estuvieron largo rato preguntándome sobre el funcionamiento del PRI. Otra vez vino una muchacha con un viejo fotógrafo que le servía de chaperón. El novio de la muchacha llamó tres veces por teléfono para cerciorarse de que no estuviéramos haciendo nada inconveniente. La última entrevista fue grabada; vino un joven escritor y me entregó veinte pesos cubanos como honorarios adelantados, que gastamos en daikirís, en el Bar Caribe. Llegamos a la sala de grabaciones con retraso y borrachos. La entrevista salió tan bien que, cuando acabamos, los técnicos de las cabinas nos aplaudieron.


  En las catorce entrevistas me tomaron cerca de doscientas fotos. No hubo una que saliera bien. Me tomaron con la boca abierta, con la lengua de fuera, con los ojos entrecerrados, o como si estuviera saliendo de un ataque de apoplejía. Me tomaron en la oscuridad, o con luz excelente y la bragueta desabrochada. Me tomaron con una mano levantada, como si estuviera espantando una mosca, o con las manos en las caderas, como si estuviera bailando una jiga.


  Cada fotógrafo tenía un sistema diferente. Unos traían flash, otros no; unos traían una cámara, otros, tres; unos venían solos, otros en parejas, y otros con el entrevistante. Unos iban tomando fotos mientras yo hablaba, moviéndose a mi alrededor, buscando «ángulos interesantes», otros me indicaban la pose que tenía yo que adoptar. Unos tomaban un rollo entero, otros, dos o tres fotos. Hubo uno que entró en el cuarto lleno de seguridad, fue directamente a la lámpara que estaba sobre la mesa, me hizo sentar bajo la luz, mirando al techo y tomó una sola foto. Tampoco salió bien.
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  —Yo soy su chofer —me dijo Galíndez, cuando me presenté en las oficinas del ICAP a las siete y media de la mañana.


  Era flaco, pelirrojo, narigón, con ojos claros y la piel más arrugada que he visto; cuando se reía parecía que iban a caérsele las orejas, y tenía dientes de oro. Salimos al lobby y allí me presentó a los demás.


  Roberto Matta estaba elegantísimo, con ascot, camisa de jersey azul marino y traje de gabardina, abrazado de una botella de Ballantine. A su lado estaba Olga, nuestra guía. Era una mujer delgadísima, con melena caoba, uniforme verde olivo y pistola al cinto. Una Santa María Egipciaca socialista. El tercer personaje, Aghioun, era una especie de Ives Montand con diez kilos de más y un ojo ligeramente estrábico.


  Subimos al coche, que era tan largo, que nunca llegué a la punta para averiguar la marca. Aghioun y yo íbamos atrás y Galíndez, Olga y Matta, adelante. Así empezó el viaje al interior.


  Cuatro horas más tarde, en Santa Clara, subí al comedor, que quedaba en el último piso del hotel y encontré a Matta asomado a una ventana, mirando extasiado la plaza principal.


  —Es formidable —comentó—. Igual que la Crimea. Parece imposible que existan en el mundo dos pueblos con tan poco sentido arquitectónico.


  Enfrente, al otro lado de la plaza, estaba el edificio del gobierno provincial, con frontones dóricos, a la derecha, unos caserones con portales y, junto a ellos, una casa diminuta, gris, con rejas de hierro en las ventanas; a la izquierda el casino, con terrazas rococó y volutas en las balaustradas; a nuestros pies, el hotel, un rascacielos enano, verde oscuro. En el centro de la plaza había un quiosco y una estatua que representaba a una señora sentada en una silla, mirando al piso.


  Cuando llegó Olga, nos dijo:


  —En este hotel hubo una gran batalla. Aquí estaba refugiado Camilo y los de Batista balacearon el edificio. Todavía pueden verse los impactos.


  Cuando llegó Galíndez, nos dijo:


  —En este hotel hubo una gran batalla. Aquí estaban refugiados los de Batista y Camilo tuvo que horadar todas las casas de la manzana, hasta llegar aquí atrás.


  —Que no, chico, que Camilo era el que estaba aquí.


  —Que no, Olga, que te digo que no, que los que estaban aquí eran los de Batista…


  Después de comer fuimos a visitar una fábrica de refrigeradores.


  —Éste es el patio de descarga, aquí es donde llega la materia prima y se prepara para su elaboración —nos dijo el técnico encargado.


  —Un momento —interrumpí, porque quería parecer muy interesado—, ¿a qué llama usted materia prima?


  —A unas placas de acero.


  —¿De dónde vienen esas placas de acero?


  Aquí intervino Olga:


  —De las fundiciones, chico, que Cuba está llena de fundiciones.


  —Exacto —dijo el técnico, que era un muchacho de veinte años.


  Tuve que traducirle a Aghioun, en mi detestable francés, porque Matta no estaba con nosotros. El técnico prosiguió:


  —Éstos son los troqueles: el material es cortado en frío y después se calienta y se somete a una serie de procesos que le van dando la forma requerida. Éstos son los hornos.


  —Demandez-lui où est le mazout —dijo Aghioun.


  —¿Dónde está el combustible? —traduje.


  —El combustible… el combustible… —El técnico dio vueltas alrededor del horno—. Probablemente sea un horno eléctrico.


  Pero Aghioun señaló una pieza que excluía la posibilidad de que el horno fuera eléctrico.


  —Llamaré al responsable de esta sección, porque yo no estoy bien enterado —dijo el técnico y se alejó.


  Regresó a los pocos minutos acompañado de otro técnico todavía más joven.


  —Diles aquí a los compañeros dónde se pone el combustible.


  El otro habló unos cinco minutos explicándonos el funcionamiento del horno.


  En otra parte de la fábrica nos explicaron:


  —Ésta es la sección de lavado. Cada unidad, una vez soldada, es sometida a la acción de varios agentes químicos que dejan su superficie preparada para el esmalte. Éstos son los tanques de lavado.


  —Ah, comprendo —dije yo—, son cinco tanques, para lavar cinco refrigeradores al mismo tiempo.


  —No, cada refrigerador es sometido a la acción de cinco compuestos diferentes.


  —El hecho de que cada tanque tenga un compuesto químico diferente —le expliqué al técnico—, no excluye la posibilidad de que haya simultáneamente cinco refrigeradores en los tanques de lavado.


  —En efecto, si así se desea —me contestó.


  En Cuba hay tantos visitantes y los tratan tan bien, que hay técnicos que pasan buena parte de su tiempo respondiendo a preguntas idiotas o impertinentes, como las que Aghioun y yo hicimos aquella tarde, en que actuamos como si fuéramos a instalar una fábrica de refrigeradores al día siguiente.


  Para hacer conversación, les preguntamos su origen, antecedentes y aspiraciones. Ambos habían hecho un viaje a Checoslovaquia en donde habían aprendido todo lo que sabían.


  —¿Y qué harán después de que terminen de instalar esta fábrica? —les pregunté—. ¿Se quedarán aquí administrándola, o irán a instalar otra?


  —Nosotros haremos lo que la Revolución ordene.


  —Demandez-eux où est le depot de mazout de l’usine —ordenó Aghioun.


  Estuvimos un cuarto de hora buscando el depósito del combustible de la fábrica, y después, otro cuarto de hora tratando de explicar su inexistencia.


  —Probablemente el Consolidado de Industrias ha determinado que eso sea lo último en instalarse —dijo uno de los técnicos.


  —O bien, el combustible vendrá directamente de la refinería —dijo el otro.


  Falso. El depósito estaba en una torre frente a nosotros.


  Más tarde, cuando íbamos en el coche, de regreso al hotel, Aghioun comentó:


  —No está mal la fábrica. Lo malo es que los que compran refrigeradores ya no están en Cuba, sino en Florida, comprando refrigeradores americanos.
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  Al día siguiente, cuando nos preparábamos para seguir nuestro viaje a Cienfuegos, llegó un automóvil del Ejército y de él se apeó un hombre gordo, cejijunto, uniformado de verde olivo. Era el soldado Henríquez, Responsable de las Actividades Culturales del Quinto Ejército. Venía encargado por el comandante Gálvez de acompañarnos, con el objeto de que lo ilustráramos.


  En realidad, fue él quien nos ilustró, pues mientras recorríamos Escambray, nos fue contando la historia de su vida, el funcionamiento de la Defensa Revolucionaria y varios episodios de la mitología cubana.


  Henríquez, como todos los cubanos con quienes tuve contacto, sentía que la Revolución había transformado su vida. Anteriormente había sido un agente viajero pobretón, su esposa, una ama de casa malhumorada, y sus hijos, unos buenos para nada. Ahora, en cambio, él era Responsable de las Actividades Culturales del Quinto Ejército, su mujer era Jefa de Manzana, y sus hijos estaban becados estudiando en La Habana.


  Matta no quiso visitar Trinidad cuando supo que era una ciudad reaccionaria y «prefirió imaginársela». Se quedó en un bungalow, recostado en una hamaca. Aghioun y yo, en cambio, fuimos por las calles, tomando fotos, perseguidos por unos chiquillos que decían:


  —Esos dos nunca han visto un negro.


  Al llegar frente a la iglesia, un joven afeminado se acercó y nos preguntó si queríamos visitarla.


  No era notable, pero, cuando menos, era una construcción sólida del sigloXVI. En 1910, un sacerdote aficionado a la carpintería emprendió la tarea magna de construir doce altares de maderas preciosas, que representan otras tantas catedrales góticas. Eran el principal atractivo de la iglesia, según el cicerone.


  —Veinte años tardó el hombre en construir con sus propias manos este tesoro —nos informó—. Esta que vemos aquí, es una imagen del Sagrado Corazón, adquirida en Francia en el año de 1926. Esta otra, la de Santa Margarita María Lacoque, quien en sueños fue inspirada por el Divino Maestro y a quien debemos la hermosa devoción de los Nueve Primeros Viernes del Mes.


  Perdido entre todo aquello, descubrimos una pintura que representaba los barcos de Cortés, antes de zarpar, atados a una ceiba, que, según cuentan, está cerca de Trinidad.


  —Esta hermosa imagen de San Juan Bosco —nos dijo el joto—, fue adquirida en Roma por el señor Thomas Charleston y donada a esta iglesia…


  Le dimos un peso y salimos. En el portal de la iglesia encontramos a un hombre calvo, de guayabera, que andaba persiguiendo a unos niños que huían de él. Era el señor cura que iba a enseñar la doctrina.


  El cielo se había nublado cuando llegamos a Cienfuegos. Había nubes bajas y grises, casas de un piso, plazas desiertas, calles largas, y al fin de ellas, bodegas grises, patios de descarga con hacinamientos de madera en tablas, barcos grises, muelles largos y grises, y después, el mar.


  En Cienfuegos, Matta, Olga y Galíndez nos hicieron, a Aghioun y a mí, algo que éste calificó de cochonnerie: en el único hotel bueno de Cienfuegos había sólo tres habitaciones. Se las repartieron entre ellos y nos mandaron a dormir a un hotel de mala muerte.


  Mi habitación no tenía ventanas, era de dos metros y medio en cuadro por uno noventa de alto. El foco eléctrico se fundió en el momento de encender la luz.


  —Esto ocurre con frecuencia, porque la corriente es de alta tensión —me explicó el administrador del hotel, en la oscuridad.


  Para llegar a mi cuarto había que cruzar un hall tenebroso, en el que nunca había entrado un rayo de luz natural. Estaba adornado con piñanonas de plástico.


  —Te tocó el cuarto de la puta —comentó Matta cuando entró en él, al día siguiente.


  Esa noche visitamos la Escuela de Arte que dirige el profesor Samuel Feijoo. Está en una casa que fue propiedad de algún millonario que vivió en la creencia de que el mármol y lo mudéjar eran lo más elegante del mundo.


  En el sótano había una colección de cerámicas labradas sobre tubos de albañal.


  —Hay que hacer arte por donde pasa la caca —nos dijo Feijoo.


  No sólo había logrado su objetivo, sino también reunir una colección de mierda bastante completa.


  —Ninguno de mis alumnos ha abierto nunca una Historia de Arte —nos explicó Feijoo, lleno de orgullo.


  Arriba, en el primer piso, estaba el salón de grabado, que era mucho mejor. Había obras muy interesantes en el álbum que estaba sobre una mesita y que Feijoo fue hojeando, mientras los demás lanzábamos exclamaciones aprobatorias. Al ver un grabado que le gustó más que los demás, Aghioun, que tiene una galería en París, dijo la única frase en español que le oí:


  —¡Lo compro!


  Feijoo, los tres estudiantes que lo acompañaban, Olga, Galíndez y Henríquez levantaron los ojos y lo miraron un momento con desprecio. En este momento comprendimos que nada de lo que había allí estaba a la venta.


  A la medianoche, de regreso en el hotel, descubrimos que había un cabaret en el último piso. Aghioun y yo decidimos tomar una copa antes de meternos en nuestras respectivas habitaciones. Cuando íbamos en el elevador, dos putas que estaban con sus galanes se nos echaron encima creyendo que éramos rusos.


  Cuando supieron que yo era mexicano, que el otro era francés, y que ninguno de los dos traía cigarros americanos, se separaron de nosotros y abrazaron a los que venían con ellas.


  El cabaret estaba iluminado con luces rojas. Había una barra, una sinfonola y varias mesas ocupadas por familias pobres, alguna de ellas con niños de pecho. Nadie bailaba.


  Después de tomar dos copas, bajamos a nuestros cuartos y nos metimos entre sábanas húmedas y sepulcrales. Al día siguiente, tuvimos una sorpresa agradable: los que habían dormido en el hotel de lujo amanecieron resfriados.
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  Antes de llegar a Playa Girón nos detuvieron unos niños armados con rifles automáticos. Eran los alumnos de la Escuela de Pescadores. Después de explicarles quiénes éramos, nos dejaron pasar a la playa, en donde había una batería de cañones antiaéreos.


  Bajamos del automóvil y fuimos a ver el agujero que había en el lugar que ocupó, hasta la noche de la invasión, un bungalow.


  —Aquí había gente dormida —nos dijo Olga, con voz entrecortada.


  Dimos un paseo por la playa, meditando sobre la invasión. Después, regresamos al coche.


  Dejamos la playa y fuimos a ver uno de los aviones invasores, que fue derribado y quedó convertido en un montón de metal retorcido. Mientras Olga y Galíndez nos esperaban en el coche, Matta, Aghioun y yo contemplamos los restos del avión con el mismo respeto con que se mira el insigne dedo de San Francisco Javier.


  Seguimos nuestro camino. Al poco rato empezamos a ver, en las orillas de la carretera, casas en los árboles. Era el campo turístico de Playa Larga. La gente fue haciéndose más numerosa, hasta convertirse en una multitud de medio pelo. El coche se detuvo, sacamos las maletas y empezamos a caminar guiados por Olga y Galíndez. No sabíamos qué horas eran, ni qué día de la semana, ni por qué había tanta gente, ni adónde íbamos, ni si teníamos hambre. Abriéndonos paso entre el gentío, llegamos hasta el brocal de un pozo en cuyo fondo dormitaban dos caimanes.


  Después fuimos al muelle. Había que cruzar la laguna para llegar a Guamá, que era nuestro destino. Mientras esperábamos, llegó una lancha de dos pisos repleta de turistas cubanos que habían pasado el día en Guamá y que regresaban a La Habana. Desembarcaron con gran algarabía. Al ver este espectáculo, Matta se me acercó y me dijo.


  —No quiero que lo sepan los cubanos pero a mí me gusta la soledad.


  Al cabo de un rato de espera, llegó nuestra lancha, que venía manejada por un negro que traía un saco «Prince of Wales» y unos pantalones rotos.


  Cruzamos la laguna, y al terminar ésta, entramos en un canal, a cuyos lados había islotes cubiertos de yerba comunicados entre sí por puentes de madera rústica. Al borde del canal había dos cabañas lacustres, pero modernas y con todos los adelantos de la civilización; con techo de palma, muros de madera labrada, vidrios de colores, excusados y persianas. Podía llegarse a ellas por unos pasillos de troncos suspendidos sobre el terreno pantanoso, o en lancha, que podría atracarse en el muelle que había en cada una.


  —Cuando Fidel andaba mandando el ejército que rechazó la invasión —nos explicó Galíndez—, pasó por aquí, que no era más que un pantano, y dijo: «Quiero que aquí se construya un campo turístico para el pueblo, en donde los revolucionarios puedan vivir de la misma manera en que vivían nuestros antepasados». Así fue como se hizo todo esto.


  Volteamos a todos lados, admirando aquel Versalles veneciano-cubano.
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  Un día cometí la torpeza de decir, en la Casa de las Américas, que sería interesante escribir un libro en el que se hiciera una comparación entre los servicios sociales, los sistemas de educación y las reformas agrarias de México y de Cuba. Pues bien, poco antes de regresar a México fui a un restaurante con varias empleadas de la Casa de las Américas, y cuando estaba comiendo manos de cangrejo moro me dieron la noticia:


  —Acaba pronto porque a las tres tienes cita con el viceministro de Salud Pública.


  La comida se echó a perder. Me puse de humor negro.


  —Pero ¡si ya había yo dicho que no quería conocer celebridades! —protesté.


  —Para que hagas tu libro, chico —me explicaron.


  Después me anunciaron lo peor: al día siguiente tenía yo cita con los directores del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria), y al tercero, con el ministro de Educación.


  El caso es que a las tres, sin saber lo que iba a preguntar, me presenté en el Ministerio de Salud Pública. Parecía desierto. No encontré a nadie en el vestíbulo, ni en el elevador, ni en los pasillos. Cuando llegué a la antesala del despacho del viceministro, la secretaria me pasó a una sala de juntas que también estaba desierta. Esperé un rato. Por fin entró el viceministro, con bata blanca y los dientes podridos.


  Se puso a mis órdenes y me invitó a preguntarle lo que yo quisiera. No recuerdo cuál fue mi pregunta, pero cuando él la oyó, me dijo:


  —¿Nomás eso quiere saber?


  Habló durante dos horas, me mostró diapositivas, me explicó con gran claridad lo que no me interesaba, me invitó a hacer otro viaje en el interior —esta vez en jeep— y, por fin, se despidió de mí.


  Era un hombre dinámico y de gran valor. Lástima que haya perdido dos horas conmigo.


  Al día siguiente, a las doce, me presenté en el edificio del INRA. En el vestíbulo había gran actividad. Estaban preparándose para un acto cívico.


  En el mostrador de información me dijeron que la compañera Magallón, que era con quien tenía que entrevistarme, estaba esperándome en el noveno piso.


  Cuando llegué al noveno piso, me pasaron a una oficina y me senté en un sillón, frente a dos hombres y dos mujeres, una de las cuales era la compañera Magallón.


  —Estamos a su disposición —me explicó ésta—, pregúntenos cualquier cosa que quiera usted saber. Nomás que voy a suplicarle que sea usted breve, porque a las doce y media comienza el Homenaje a Panchito Gómez Toro.


  Yo les pedí que me explicaran en qué consiste la Reforma Agraria Cubana. Empezó la confusión, porque en Cuba ha habido tres reformas, o mejor dicho una dos veces modificada. Mis cuatro interlocutores nunca se pusieron de acuerdo en el orden que debía seguir la exposición, ni en qué consistía cada una de las reformas, ni en cuál era la diferencia que había entre ellas. Yo, por mi parte, aumentaba la confusión preguntando:


  —¿Cuántas hectáreas tiene una caballería?


  De vez en cuando, alguien entraba en el cuarto a preguntar:


  —¿Que dónde ponen la bandera?


  Por fin, a las doce y veinticinco, me dieron unos libros y uno de los hombres me dijo:


  —Aquí encontrará los datos que le hagan falta.


  Con los libros en la mano, entré en el elevador. El vestíbulo estaba repleto de empleados que esperaban a que empezara el Homenaje a Panchito Gómez Toro.


  Esa tarde me llamaron por teléfono, de la Casa de las Américas, para anunciarme que mi entrevista con el ministro de Educación había sido cancelada. Probablemente había corrido la voz en La Habana de que andaba un mexicano haciendo preguntas idiotas por toda la ciudad.


  Pero todavía quedaba una última entrevista, que no pude cancelar. La del compañero Mariel.


  El compañero Mariel entró en mi cuarto del hotel con uniforme impecable y un portafolios.


  —El objeto de mi visita es el siguiente —empezó diciendo—: desde que era yo niño he sido un gran admirador de Emiliano Zapata. Lo considero uno de los héroes más limpios y más puros que ha habido en todas las revoluciones del mundo, así que cuando triunfó la revolución nuestra me dije: «Muy justo es que la Revolución Cubana le rinda homenaje a Emiliano Zapata». Y se me ocurrió lo siguiente: no sé si usted se haya dado cuenta de que en La Habana existe una Avenida Zapata. No vaya a creer que se llama así en honor de Emiliano. Se llama así porque aquí vivía un español muy rico de nombre Zapata que era dueño de los terrenos circundantes y le puso su nombre a la Avenida. Pues bien, se me ocurrió lo siguiente: ¿qué mejor homenaje que ponerle a la Avenida Zapata, Avenida Emiliano Zapata? Hice una petición y el proyecto ya está aprobado por el Gobierno. Basta con tomar los letreros que dicen Avenida Zapata y agregarles el «Emiliano». Además, se demolerán las casas vecinas y se hará una gran avenida de cuatro carriles con dos camellones en el centro y prados a los lados. En los camellones se sembrarán framboyanes y toda clase de flores y plantas mexicanas. ¿Qué le parece?


  —¡Formidable! —contesté.


  —Pues bien, quiero que usted me ayude en lo siguiente: quiero que los mexicanos regalen un busto de Emiliano Zapata, para ponerlo en el monumento que rematará la Avenida.


  Le dije que me parecía factible. En México hay tantos bustos de Emiliano Zapata que nadie sabe ni dónde ponerlos. Me pareció muy fácil arreglar que mandaran uno a Cuba.


  Quedamos en que yo iba a encargarme del asunto. Él cerró su portafolio, se puso la gorra y al estrecharme la mano para despedirse, me dijo:


  —Prométame que no se olvidará del busto de Zapata.


  —Se lo prometo —le dije.


  Y en efecto, no se me ha olvidado. No he hecho nada para que manden un busto de Zapata a Cuba. Pero no se me ha olvidado.


  Cómo enseñar literatura


  En la racha de conferencias por la que estoy pasando, me tocó la semana pasada, enfrentarme, en el salón de actos de una escuela normal superior, con unos doscientos futuros maestros de literatura. Como el tema de la plática era «la enseñanza de la literatura vista por un escritor», se me ocurrió presentar y sostener la tesis de que las materias de literatura deben desaparecer de los programas de enseñanza en todos los niveles. Excepto, me atrevo a agregar ahora, de los seminarios muy avanzados para especialistas.


  El caso es que aquella tarde les dije a los asistentes a mi conferencia que la carrera que estaban estudiando y la profesión a la que pensaban dedicar el resto de sus vidas deberían desaparecer por inútiles o, en muchos casos, por contraproducentes.


  Aunque nunca me he distinguido por lo intenso ni lo acertado de mis premoniciones, aquel día tenía yo la impresión de que al presentar mi tesis iba a provocar una reacción vigorosa, y que dentro de los límites de la probabilidad entraba la de ser acusado de oscurantista.


  No fue así. Todas las intervenciones de los futuros maestros comenzaban irremisiblemente con la cláusula:


  —Yo estoy de acuerdo con usted, pero hay que tener en cuenta que…


  O bien:


  —Hay ciertos casos en los que…


  Al cabo de una hora y media de plática y debate los estudiantes se fueron a sus casas a seguirse preparando para dar clases de literatura, mientras que yo quedé convencido de que lo que acababa de decir un poco a la ligera, era una verdad del tamaño de una casa.


  Al principio, por no estar muy seguro de mis argumentos, me apoyé más de la cuenta en mi experiencia personal.


  Las clases de literatura son malas, dije, porque muchos maestros usan procedimientos que en vez de servir de acercamiento entre alumno y libro producen el resultado contrario. Como ejemplo de esto hablé de tres sistemas. Uno de ellos se lo oí exponer a Díaz-Plaja. Consiste en afirmar que la literatura universal comienza en el sigloV a.C. y llega ininterrumpida hasta nuestros días. En afirmar, después, que en cualquier época predomina en la literatura uno de dos temperamentos: romántico o clásico. A continuación se da una lista de características de cada uno de estos temperamentos. Por último, se divide la historia universal de la literatura en épocas y se le atribuye a cada una de ellas un temperamento dominante, en la inteligencia de que a una época clásica sigue irremediablemente una romántica y así alternadamente.


  Con esa regla tan sencilla, al alumno le basta aprender las características de los temperamentos y la progresión de las épocas para poder juzgar cualquier obra, y hablar de ella durante diez minutos, sin necesidad de leerla, ni saber de qué trata ni siquiera quién fue su autor, con sólo saber la fecha en que fue escrita. Asimismo se puede juzgar a un autor, sin necesidad de leer lo que escribió, con sólo saber en qué época le tocó vivir. ¿No es práctico?


  Otro sistema de enseñanza estaba cristalizado de manera admirable en un libro llamado «el Basave», que fue el texto que usó mi querido maestro Chicharrín para enseñarme literatura española en tercero de secundaria. En este librito aparecían desde el Arcipreste de Hita hasta García Lorca, con su fecha de nacimiento y de defunción y los nombres de los lugares en que ocurrieron estos sucesos, una lista de las obras más notables que escribieron, otra lista de los apodos que recibió el estudiado sin darse cuenta —Manco de Lepanto, Fénix de los Ingenios, Musa de Tecolutla, etc— y por último un juicio pontifical, generalmente tomado de don Marcelino o de don Ramón. Por ejemplo: «¿Qué valen las treinta y tantas obras de Shakespeare comparadas con las dos mil y tantas que escribió nuestro Fénix?».


  Durante un año, aprendimos seis o siete fichas por semana y cuando nos tocaba el turno las recitábamos a Chicharrín como pericos.


  Otro sistema, muy socorrido e igualmente funesto, consiste en enseñar la literatura de un país, por ejemplo la mexicana, como si fuera la única en el mundo, pero con referencias a otras literaturas que son, por supuesto, desconocidas. El Balzac mexicano, por ejemplo, murió fusilado a los 23 años.


  Seducidos, llamados y quemados


  Uno de los recuerdos que conservo con mayor satisfacción consiste en lo siguiente: entro en un café en el centro de la ciudad y noto que algo irregular está ocurriendo. Los parroquianos están de pie, mirando hacia un punto situado a poca distancia del suelo. Al acercarme descubro, entre las patas de las sillas, dos figuras que se revuelcan tratando de estrangularse mutuamente, en un pleito en el que intervienen unos anteojos y un tomo de las Obras completas de Dostoievski en edición de Aguilar. Esto era bastante bueno, pero todavía mejor fue cuando reconocí en aquellos rostros colorados y resoplantes, deformados por el odio y la asfixia, los rasgos de dos de nuestros escritores más notables. No sé lo que motivó el pleito, ni me importa; pero confieso que verlos así fue muy divertido. Esto ocurrió hace muchos años.


  Otro momento irreverente ocurrió el día en que falleció el mayor dragón de nuestra literatura. Un personaje mítico que durante muchos años dominó nuestras letras, invadió nuestras revistas literarias y acaparó nuestras editoriales. Esa mañana salí a la calle a comprar algo para desayunar y encontré a otro escritor que vivía también en Coyoacán.


  —¿Ya sabes lo que pasó? —me dijo—. Se murió «el Tamal».


  Nuestra aristocracia del espíritu, que por lo general vive aburridísima, se despabila de vez en cuando para comentar el mordisco que un poeta le da en la oreja a un diplomático sudamericano, un adulterio escandaloso o una acusación de plagio. Para eso sirven las famas.


  Por todo esto me extraña un comentario que encontré el otro día, al hojear el número 8 de la revista Plural en la sección de «Letras, Letrillas, Letrones». Empieza así: «Hay momentos (y por desgracia no son raros) en que se hace bastante difícil sentir algún orgullo por el calificativo de “intelectual”».


  Me extraña que alguien se sienta orgulloso —aunque sea nomás a ratos— por recibir el calificativo de intelectual, y más me extraña que se sienta aludido. No conozco a nadie, que no sea completamente imbécil, que a la pregunta de: «¿Usted qué es?» conteste: «Intelectual».


  El comentario en cuestión se refiere a la polémica que hubo entre Fernando Benítez y Juan Miguel de Mora, y lo saco a colación, no por dicho pleito, que me tiene sin cuidado, sino porque de lo que dice el artículo se desprende que los intelectuales constituyen un grupo social suficientemente compacto como para que se perjudique porque dos de sus miembros acudan a tribunales a presentar demandas mutuas por difamación, lo bastante homogéneo para que sea posible establecer reglas relativamente sencillas sobre cuáles deben ser las relaciones entre sus miembros y el Estado, y lo suficientemente prestigioso como para que sus actitudes y opiniones afecten las relaciones entre gobernantes y gobernados.


  Si estuviera en mi mano, yo usaría la palabra intelectual sólo para hacer una descripción global de todos los que se dedican a ciertas disciplinas y tomaría precauciones para distinguir la palabra «intelectual» de la palabra «inteligente».


  Pero abre uno el periódico y encuentra nuevas acepciones. Los intelectuales mexicanos, declaran algunos de ellos, han sido por fin escuchados por el presidente de la República y, por consiguiente, están en condiciones de ejercer sobre él una influencia benéfica y colaborar de esta manera en el mejoramiento del país.


  Yo, francamente, al leer esta noticia, no me siento incluido. Me siento tan identificado con los que han logrado trepar en el candelero y ponerse al habla con el presidente, como con los dos «intelectuales» que estaban revolcándose en el piso, o con «el Tamal».


  Pero los intelectuales, de México y de todas partes, nos dice el autor del comentario citado, «tienen la tendencia a creer en el poder cuando éste les presta atención». Según entiendo el razonamiento, el poder, con sólo escucharlos, los seduce y los hace desvariar, imaginar alternativas que no existen, y suscribir y sancionar no una medida determinada, ni siquiera un régimen, sino un gobernante. Dicho de una manera rudimentaria: «Todo lo que haga el Presidente está bien hecho. ¿Por qué? Porque nos escucha a mí y a mis amigos».


  Al llegar a este punto, conviene hacer la siguiente reflexión. Si se trata de llegar a tener una cierta medida de poder —público— en un país como México, no hay camino más largo ni lleno de obstáculos que el del intelecto. Si quiere uno afectar el destino de México es más fácil meterse a diputado o a burócrata que a escritor.


  Por otra parte, ¿será cierto que el gobierno está «escuchando» a los intelectuales? A mí más bien me parece que está desprestigiando a algunos de ellos. Cuando Benítez dijo que para los intelectuales de izquierda no había más alternativa que entre Echeverría y el fascismo, le dio a Echeverría el espaldarazo, muy cierto, pero él se dio a sí mismo una puñalada.


  El autor ante el público airado


  Todo autor sabe que tiene sus enemigos. Yo me los imagino con la cara borrada y manos amarillentas que les tiemblan cuando leen mi columna. Pero este conocimiento y la imagen que me provoca son abstractos y no me hacen mella.


  Lo malo es cuando cristalizan de alguna manera. Hace muchos años, por ejemplo, un conocido mío asistió a una conferencia que di, y más tarde me dijo:


  —Los que estaban junto a mí estaban diciendo: «Este tipo, qué mal se viste y qué mal se expresa».


  Fingí tomar la cosa a la ligera, pero me sentí como si me hubieran apuñalado. Si hubiera sabido que entre aquel público anidaba gente de tan mala entraña, o hubiera empezado insultándolos desde el estrado o no me hubiera atrevido a abrir la boca.


  Lo cierto es que mientras el autor se limite a escribir corre poco peligro de enfrentarse al enemigo —éste generalmente se manifiesta en forma de carta, que cuando es muy desagradable la tira uno a la basura—. Lo malo es cuando aparece uno en público. Por eso los sabios recomiendan que no dé uno conferencias ni asista uno a firmas de libros.


  Por las experiencias que tengo no hallo qué decidir, si los enemigos que he visto son eternos y jurados, o si me acaban de conocer y unos cuantos minutos les bastan para detestarme.


  A veces los distingo desde el momento en que entro en la sala. Esto me pasó en una conferencia que di una vez en Durango. Mi enemigo era el único ocupante de la undécima fila. Era un hombre calvo y de anteojos, de unos sesenta años, bien vestido, gente decente, ni hablar. Tenía algo, no sé si las cejas o los labios, que le daba una expresión de completo escepticismo, como si el hombre hubiera entrado a la conferencia nomás para ver qué tonterías decía un servidor. Durante cincuenta minutos hablé exclusivamente para él. Expuse brillantemente la misión del escritor en una sociedad dispersa, expliqué lo que es la cultura y dije que un libro es al mismo tiempo espejo del alma de quien lo lee y una ventana a un mundo nuevo. De nada sirvió. Mi enemigo se quedó tal como estaba al principio. Ni siquiera bostezó.


  Por fin, en el periodo de las preguntas, levantó la mano.


  —¿Qué entiende usted por un clásico?


  Le contesté:


  —El que remata una tradición y la deja inservible.


  —Perfectamente —dijo, y en ese momento, se paró y se fue.


  Esa noche no pude dormir.


  Otras veces ve uno una pared de rostros amables. Gente que conoce la obra, que asiste a la conferencia por ganas y que escucha lo que va uno a decir con simpatía y benevolencia. Habla uno con tranquilidad, la conferencia dura largo rato, al final hay preguntas y uno contesta lo mejor que puede, y hay más preguntas y más preguntas. Por fin, a las diez y media, el conferenciante dice: «Señores, tenemos aquí dos horas y media, una sola pregunta más».


  Un individuo que nadie había visto alza la mano, se le concede la palabra, y él la usa para decir que no le gustó la conferencia, que francamente haber ido hasta tan lejos y haber pasado tanto rato para oír decir al conferenciante que todos son una punta de imbéciles… La conferencia fue dispersa, faltaron ideas propias, etcétera.


  El conferenciante declara que este exabrupto no merece contestación, recibe felicitaciones, da autógrafos, se va a su casa, y a las dos de la mañana abre los ojos en la oscuridad. Por fin tiene la respuesta. Debía haberle dicho: «Cuando tú des una conferencia no dejes de invitarme».


  Mi última escaramuza la tuve en el Instituto Cultural Mexicano-Israelí. El titulo de mi conferencia era «El diablo en el espejo». Pues bien, empecé diciendo que no creía en el diablo y en la hora y media que hablé no dije «espejo». Al mero final se paró un señor y dijo, furioso: «¿Quiere usted decirme qué tiene todo esto que ver con el diablo… —su mujer le sopló algo al oído— y con el espejo?».


  Yo levanté la sesión.


  Humorista: agítese antes de usarse


  Para un plomero o para un diseñador de aviones, la prueba irrefutable de que lo que está haciendo está mal hecho llega en el momento en que brota un manantial por la coladera del desagüe o se estrella el avión en la primera prueba. Para los que nos dedicamos a la producción de objetos aparentemente superfluos, como son libros, llamados a veces «trabajos del espíritu», la situación es ambigua y es mucho más difícil llegar a la conclusión de que estamos metiendo la pata.


  Los efectos de lo que hacemos nunca son catastróficos y muy rara vez apoteósicos. Es raro el caso del escritor apedreado al pasar por una librería, y casi tan raro el de otro que se encuentre un día ante admiradores tan numerosos y tan entusiastas que decidan cargarlo en hombros.


  Para los que nacieron sintiéndose genios, el oficio está que ni mandado hacer: si la gente compra sus libros es porque, claro, no quedaba más remedio, el pueblo tiene mal gusto, pero cuando se encuentra ante el oro sabe apreciarlo; si la gente no compra sus libros, que es lo que generalmente sucede, queda la satisfacción de decir: Vox populi, vox bruti.


  Pero para los que despertamos a la medianoche con la pregunta en la boca de: «¿Seré escritor de tercera o genio que está perdiendo el tiempo?», la cosa es mucho más complicada. Dentro de mí puedo decir: «Soy el escritor que estaba destinado a ser, ni mejor, ni peor».


  Este razonamiento, que no admite refutación, me da consuelo a veces y a veces llega al extremo de dejarme satisfecho, pero en rigor no resuelve nada porque no está claro qué tan bueno o qué tan malo era el escritor que estaba yo destinado a ser.


  En busca de una valuación de mi calidad, entro en la penumbra de los comentarios personales, que suelen ser desconcertantes:


  —Hola, ¿cómo has estado? —le digo a alguien.


  —Pues, leyéndote —me contesta, y punto.


  O bien, una mujer me dice:


  —Me río como loca cuando leo tus artículos.


  Yo me quedo en las mismas.


  Cuando explico a alguien que estoy metido en una novela que no progresa ni para atrás ni para adelante, que amenaza ser mi Vietnam, hay quien me dice: «Los escritores que tienen tanta dificultad en escribir son los buenos», lo cual, huelga decir, es mentira, porque si bien es cierto que hay escritores buenos que han pasado la pena negra escribiendo, yo conozco otros que siendo malos, no sólo malos, pésimos, han pasado muchos trabajos para escribir bodrios.


  Lo peor es recurrir a consejeros profesionales, llamados también críticos. Entre éstos, por lo que a mí respecta, noto dos tendencias. Unos se dan de santos con que en un país tan solemne como éste exista alguien capaz de escribir algo que haga reír a la gente.


  Los agujeros que tiene este razonamiento están a la vista. En primer lugar, el país no es solemne, sino cínico, los solemnes son los personajes públicos que lo adornan. En segundo lugar, en el supuesto de que sea benéfico que la gente se ría, se puede lograr el mismo efecto con sólo hacerse cosquillas unos a otros, sin que yo tenga que molestarme escribiendo.


  La otra tendencia de los críticos consiste en decirme que, francamente, les estoy fallando, tanta confianza que habían puesto en mí, tantas esperanzas, y yo, las oportunidades que tengo las estoy desperdiciando. La labor del humorista —eso soy yo, según parece—, me dicen, es como la de la avispa —siendo el público vaca— y consiste en aguijonear al público y provocarle una indignación, hasta que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus derechos.


  La perspectiva de escribir cosas venenosas que sirvan de aguijón para lograr cambios sociales es halagadora, pero presenta serias dificultades. En primer lugar, una cosa es tener ganas de provocar la indignación o cuando menos una polémica, y otra muy distinta es lograrlo. En muchos casos el que quiere provocar indignación, que está él mismo indignado, lo que provoca es risa.


  Por otra parte, es muy difícil y tiene algo de falso andar provocando indignaciones sobre asuntos que lo dejan a uno frío, y francamente vivir indignado —o polemizante— es desgracia que le viene a la gente más bien por accidente que por conveniencia de oficio.


  Por último, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido del humor es una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morirnos de rabia impotente.


  Esta característica del humor como sedante es la ruina del autor como aguijón. Por esto creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas, me conviene bajar un escalón y pensar que si no voy a cambiar al mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo aquí es drama.


  El cine como último recurso


  En tardes en las que no quiere uno trabajar, se ha cansado de leer, y no siente ánimos de platicar, no hay como meterse en un cine. Una vez que se han pagado los quince pesos y se ha sentado uno en la butaca, es muy improbable aburrirse. Después de todo, el director que hizo la película está apoyado por varios millones de dólares, media docena de actores que son o guapísimos o de fealdad admirable y varios escenarios notables. De cualquier manera, nadie debería aburrirse viendo en la pantalla carotas de tres metros de ancho.


  Cuando el director teme que el interés decaiga, siempre tiene el recurso de fingir un terremoto, hacer una degollina o, si quiere ser económico, sacar a una mujer desnuda.


  Por todo lo anterior, cada vez que estoy en las condiciones apuntadas al principio, me meto en un cine. Para esto, tengo siempre una película que es «mi último recurso»; una película que nunca vería ni en mis cinco sentidos, ni por ganas, pero que está allí esperándome, para un caso de urgencia. La que despaché en estas condiciones ayer en la tarde y de la que voy a escribir hoy es Los malditos, de Visconti.


  Me habían advertido que la película duraba tres horas, que trataba de la familia Krupp en tiempo de los nazis y que había sido hecha con el único propósito de lanzar gloriosamente el último —circa 1969— hallazgo juvenil de Visconti. Nadie se había tomado la molestia de avisarme que la película es malísima. Es malísima.


  Pero allí está precisamente lo admirable del cine. Ve uno un churrazo y pasa sin embargo una tarde divertidísima.


  Sobre todo si toma uno la precaución de llegar al cine veinte minutos después de comenzada la película: entra uno en la sala obscura y se encuentra a un joven —evidentemente el hallazgo juvenil de Visconti— con las cejas pintadas escondido debajo de un piano de cola con una niña de siete años. ¿Qué estará haciendo? ¿Y quién será este otro joven que tiene papá borracho empeñado en sacarlo de la escuela y llevárselo a trabajar en la fábrica? ¿Será el mismo hallazgo juvenil de Visconti en otro momento de su vida, o será otro hallazgo juvenil de Visconti en otra parte de la misma casa? Y estos dos hombres que están hablando del futuro de la fábrica y del nacionalsocialismo, ¿son los hallazgos juveniles de Visconti veinte años después? ¿O bien son dos parientes cercanos que tienen esta conversación en el mismo instante en que los hallazgos juveniles están uno escondido debajo del piano y el otro teniendo un altercado con su padre borracho? Por cierto que estos dos hombres que están teniendo la conversación sobre el futuro de la fábrica y el nacionalsocialismo los conozco de otras películas: uno es el noble alemán que se enamora de Michael York en Adiós a Berlín, y el otro es el compositor que se enamora de Tazio en Muerte en Venecia.


  ¿Y quién es esta señora que acaba de entrar en el cuarto vestida de camisón? ¿Issa Miranda? A Issa Miranda la vi por primera vez en una película que se llamaba Gran Hotel. Ray Milland era un oficial de caballería austríaco que sale de patrulla, tiene una escaramuza, se separa de su escuadrón y cuando regresa a su cuartel —el Gran Hotel— éste ya ha caído en manos de los rusos. Issa Miranda, que canta y baila para entretener a los oficiales zaristas, ayuda a Ray Milland —el capitán Willi Schurttenflügel— no sólo a salvar la vida, sino a apoderarse de los planos de los sectores A.H. y K… Pero esto fue en 1938, lo que quiere decir que Issa Miranda, es decir, la señora esta que acaba de aparecer en camisón, tiene setenta años de perdida. Francamente está muy bien conservada. Tan bien conservada que no es Issa Miranda, sino Ingrid Thulin.


  Pero cualquier duda que pueda uno tener acerca del significado de cualquier escena de una película de Visconti se disuelve a los dos minutos, aunque haya uno llegado a la mitad de la película, a menos de que sea uno completamente idiota. Sabe uno que la acción ocurre en Alemania porque los actores hablan el inglés muy mal, se dicen unos a otros «Friedrich», «Gunther», o «Aschenbach», y cada vez que se suben en un coche es un Mercedes Benz. Sabe uno que es época del hitlerismo porque cada vez que un personaje enciende la radio se oye un discurso de Hitler, o la Cabalgata de las Walkirias. Sabe uno que está entre la gran burguesía industrial porque la casa es la misma donde estaban los secuestrados de Altemburg —éstos eran armadores—, con un corredor de madera en el segundo piso, desde donde unos miembros de la familia gritan insultos a otros que están parados en el parqué del hall. Sabemos que un personaje se va a suicidar porque sale por una puerta que está en segundo término y empieza a subir pausadamente escaleras interminables, mientras en primer término aparece el close up del personaje que podía haber evitado el suicidio, que es el único en el cine que no se imagina lo que va a pasar. Sabemos que lo que estamos viendo es una orgía porque una mujer se quita —o le arrancan— el vestido, delante de cuarenta personas. Por último sabemos que Rohm era homosexual porque en la fiesta de los SS, los jóvenes —otros hallazgos de Visconti— se ponen pantaletas, medias negras, ligas y bailan can-can.


  Improvisación con pie forzado


  Nueva York. Según Pauline Kael, la crítica del Newyorker, el 14 de octubre de 1972, día que se estrenó en Nueva York El último tango en París, «es una fecha tan memorable en la historia del cine como lo es en la historia de la música el 29 de mayo de 1913, día que se ejecutó por primera vez La consagración de la primavera».


  Juicios como éste, venidos de críticas que tienen fama de agrias, son la causa de que tenga uno que pagar cinco dólares y comprar el boleto con anticipación para entrar en el Trans-Lux. El público entra lleno de expectación y en su mayoría, incluyéndome a mí, no sale defraudado. Que la fecha sea memorable y que la película abra nuevos caminos para el cine son predicciones que ni me interesa oír ni me atrevería a hacer.


  Es una película fascinante hasta en sus defectos. Según yo me imagino, la intención inicial del director ha de haber sido hacer una película pornográfica con todos los elementos del gran cine, incluyendo grandes actores.


  La trama es de una efectividad y de una sencillez que ha de causar envidia a los productores de películas realmente pornográficas: una mujer anda buscando departamento, entra a visitar uno que se alquila, allí se encuentra a un señor que la viola, y ambos quedan tan satisfechos con la experiencia que alquilan el departamento y pasan en él largos ratos juntos.


  Hasta aquí podría ser pura pornografía. Pero tiene patitas y manitas. La primera es que los personajes no son los que encuentra uno normalmente en películas pornográficas, sino dos grandes actores de carne y hueso, sí, pero con la cabeza llena de recámaras. La segunda patita es que no sólo los vemos entregados a la relación carnal que tienen, intensa y saludable —cada uno ignora del otro hasta el nombre—, sino que salen del departamento y se meten en sus respectivas vidas, que, dicho sea de paso, resultan mucho más sórdidas que la pornografía.


  Paul (Marlon Brando) ha sido boxeador, actor, corresponsal extranjero, aventurero y gigoló; ahora no es nada, porque la mujer que lo mantenía se acaba de suicidar en una tina ensangrentada. De ella no queda más que el cadáver, la madre —empeñada en hacer un velorio elegante—, el hotel de mala nota de que fue propietaria, los negros que tocan el saxofón en el tercer piso, y Massimo Girotti, que también fue su amante y vive en el segundo. Hay una escena entre los dos examantes de la difunta vestidos con batas idénticas de tartán rojo, en la que Marlon Brando le pregunta a Girotti cómo le hace para que no le crezca la panza, que me parece una joya. Ésta es la vida de Paul.


  Jeanne es hija de una especie de general DeGaulle que falleció hace algún tiempo dejando su pistola reglamentaria, su «kepis», una viuda, una hija mal educada (Maria Schneider), un departamento bien puesto en la ciudad, una casa en el campo, una criada y un perro adiestrado para ventear, y probablemente despedazar árabes. Jeanne también es la actriz de una película de televisión que según yo va a quedar horrible y va a casarse con el director de la misma —Jean-Pierre Leaud, el niño de los Cuatrocientos golpes, ahora un joven efervescente.


  Bueno, pues esas dos vidas se interrumpen de vez en cuando y los personajes, que no saben nada el uno del otro, se encuentran en el departamento para hacer cosas deshonestas.


  El diálogo es improvisado y resulta mucho más grosero y cien veces más divertido que el de cualquier película pornográfica. Una palabra, que no puedo escribir aquí, la dicen 54 veces, y otra palabra, que tampoco puedo escribir aquí, la dicen 37. En determinado momento, ambos, desnudos, juegan a Caperucita, y el lobo. «¿Por qué tienes esos brazos tan fuertes?». «Son para abrazarte y —aquí entran tres palabras que no me atrevo a escribir aquí— mejor». Etcétera.


  La película es magnífica, principalmente gracias a que Marlon Brando está haciendo la mejor actuación de su vida. Se sacó de la boca los algodones que tenía en El padrino y sale tal como es y además inventando metáforas obscenas. En la imagen suya que pasará más probablemente a la historia, aparece como crucificado, junto al excusado, contando una historia de un puerco bastante divertida.


  La idea de improvisar, según tengo entendido, también fue improvisación —y bendición como veremos en el siguiente párrafo—. La película inicialmente estaba planeada para que aparecieran en ella Jean-Louis Trintignant y Dominique Sanda. Según Norman Mailer, en el script original Trintignant —que se llamaba «León»—, tenía parlamentos como éste:


  —Tú me haces morir, yo te hago morir, somos como dos asesinos, nuestros asesinos mutuos. Pero quien logra darse cuenta de esta situación es dos veces asesino. En eso consiste el mayor placer, en observarte morir, en observarte salir de ti misma… etc., etc., etc. (Todo esto dicho en francés, por supuesto).


  Afortunadamente el resultado final no tiene nada que ver con los planes iniciales.


  Sin embargo, tengo la impresión de que lo que fue ideado inicialmente y que se conservó hasta la versión definitiva es el final. Según yo entiendo, la trama general de la película es: Dos desconocidos se encuentran y tienen una relación carnal intensa y satisfactoria. Cuando uno de ellos se enamora realmente, se rebela. El otro no puede soportar la verdad y lo mata.


  Ella ha quebrado con el novio, él ha enterrado a su mujer —física y mentalmente—, ambos entran en este salón en donde se está haciendo un concurso de tango. Piden champaña. Él le cuenta a ella que ha sido un mantenido, que su mujer se ha suicidado, que es ahora dueño de un hotel de mala nota y quiere que ella venga a vivir con él. Por si fuera poco, baila tango como baila tango cualquiera que esté borracho y no sepa bailar tango y quiera bailar tango en un concurso de tango.


  Autopsias rápidas


  Así empieza una película:


  Se ve en perspectiva un camino de tierra en el lomerío. Un cochecito aparece en lontananza y avanza hacia el espectador. Queda oculto al bajar un columpio y vuelve a aparecer un rato después, al remontar la siguiente loma. Se oye la voz pastosa de un español que dice (más o menos) así:


  «Recibí el telegrama alarmante de mi hermana María en el que me anunciaba la recaída que había tenido mi padre después de la operación y me hacía ver que era urgente mi presencia en Madrid. Debo confesar que mi padre fue para mí siempre una figura nebulosa y que desde mi matrimonio no había tenido con él más contacto que las tarjetas postales que yo le enviaba, que se podían contar con los dedos de una mano, en las que lo saludaba y le deseaba buena suerte. Como esta noticia coincidió con la crisis de mi matrimonio, o mejor dicho, con una de las crisis, decidí, egoístamente, aprovechar la oportunidad que la enfermedad de mi padre me deparaba, para alejarme unos días de Arturo, el hombre con quien había compartido cinco años de mi vida».


  Mientras esto se oye, el coche ha llegado a una granja, se ha detenido y de él se han apeado dos mujeres jóvenes, un hombre de chamarra y dos niños, han abierto la cajuela, sacado bultos de comida, entrado en la casa y descubierto que no hay nadie.


  Al ver el principio de Elisa, vida mía yo, como espectador tradicional, traté de relacionar el texto que acababa de oír con lo que estaba viendo en la pantalla y llegué a las siguientes conclusiones:


  a) El narrador es el único hombre que ha aparecido en la pantalla: el de la chamarra.


  b) Es probablemente homosexual, puesto que acaba de admitir que ha compartido cinco años de su vida con un tal Arturo.


  c) Su matrimonio está en crisis, aunque sería prematuro decir con cual de las dos mujeres está casado.


  d) El dueño de la casa a la que acaban de llegar, que está ausente, debe ser el padre del hombre de la chamarra, que ha tenido una recaída después de la operación.


  


  Varios datos que no concuerdan con estas hipótesis quedaron relegados en un rincón de mi cerebro. Por ejemplo, es evidente que el lugar al que acaban de llegar no es Madrid, adonde el narrador tiene que ir con urgencia. Se desprende del diálogo que ninguna de las dos mujeres se llama María, como la que mandó el telegrama, sino Isabel y la otra Elisa. Por último, los bastimentos que sacan del coche y ponen en el refrigerador son lo más inadecuado para llevar cuando se va a visitar a un enfermo grave: champán y foiegrass.


  Cuando empezaba yo a sospechar que el tema de la película iba a ser el adulterio incestuoso entre el homosexual de la chamarra —de pronto se aclaró que es el marido de Isabel— y Elisa, por llamarse la película Elisa, vida mía, esta última entra en el estudio del dueño de la casa y empieza a leer en voz alta el manuscrito que está sobre la mesa de trabajo. Dice así:


  —Recibí un telegrama alarmante de mi hermana María en el que me anunciaba…, etc.


  Entonces llega Fernando Rey, el dueño de la casa, que no está enfermo, sino al contrario, tan sano que puede andar en bicicleta, ni es el padre del hombre de la chamarra, sino de las dos mujeres. El hombre de la chamarra no es homosexual ni es el narrador ni tendrá más tarde un affaire con su cuñada ni volveremos a verlo terminada la comida, porque se despide y regresa con su familia a Madrid, en donde, según él, está encargado de arreglar «un asunto de muchos millones». El padre invita a Elisa a quedarse unos días con él en la granja y ella acepta.


  Varias perspectivas se abren ante el espectador interesado. La película cuyo principio está viendo puede ser la historia de una mujer que tiene un conflicto matrimonial y regresa al lado de su padre, al que encuentra escribiendo algo que es casi la autobiografía de ella, un texto que la fascina y puede llegar a determinar su conducta, como un oráculo. O bien puede ser un drama de exploración y descubrimiento de dos personalidades, padre e hija, que se han visto poco y con indiferencia. Podría ser también un estudio de los últimos días de un hombre que ha encontrado la sabiduría en la sencillez y el trabajo desinteresado.


  Pero Elisa, vida mía sigue otro camino. Aparecen nuevos elementos: Elisa tiene un sueño recurrente en el que la familia está sentada a la mesa del comedor de su niñez: esto permite a la actriz recorrer en camisón un pasillo oscuro, abrir una puerta y encontrar, en un comedor iluminado, a ella, de niña, y a su madre que es ella misma; en un paseo por el campo ven una piedra blanca a cuyo pie hay un vasito con flores; el padre le explica la historia de esas flores: en ese lugar una mujer fue apuñalada por un hombre que es quien pone las flores y las cambia cuando se marchitan —Elisa imagina que la mujer apuñalada es ella misma con un vestido de Pucci—; el padre lleva a Elisa a la escuela de monjas en donde él dirige a las niñas en una representación de El gran teatro del mundo; el padre escribe otro capítulo de su novela en que el padre, después de darse unos tijeretazos en la barba para emparejarla y de sacudirse la corbata, se despide de la niña y se va de la casa —aparece después muerto en un terraplén, con el mismo traje azul con rayitas blancas, pero su mujer, que va a identificarlo, no lo reconoce—; la hija dice al padre que su marido la engaña con Sofía, la mejor amiga de ella, y vemos la visita de Elisa al departamento de Sofía, a quien encuentra en su cama, muerta de cuarenta días…, y así sucesivamente.


  Lo que el padre escribe y lo que la hija imagina, sueña, teme, sospecha y miente, y lo que ambos viven, aparece ante el espectador como un collage en el que todos los elementos tienen la misma textura y la misma importancia. No es una técnica nueva, ni tampoco produce siempre los mismos resultados: con ella se han hecho películas tan buenas como Belle de Jour y tan malas como L’histoire d’O. Tiene algo de juego, algo de engaño y algo de broma pesada: el espectador no sabe lo que vio hasta que reflexiona después de la función. Pero el defecto fundamental que yo le encuentro a esta técnica es que, empleada en serio como en el caso de Elisa, vida mía, puede ser tan brillante que permita al director no tocar a fondo ninguno de los elementos que presenta.


  Saura tiene dos actores magníficos, un buen fotógrafo, una locación excelente, música de Satie y de Rameau y un escritor —él mismo— sin ninguna gracia. Nos hace pasar dos horas fascinantes, enigmáticas e irritantes —Fernando Rey se muere tres veces, la última, claro, al pie de la piedra blanca, junto a las flores; el primer parlamento de la narración lo oímos cinco veces, etc., pero al final no se sabe si el padre es un sabio o un imbécil ni qué es lo que la hija piensa de él o qué es lo que piensa de sí misma, tampoco se sabe qué relación tiene la novela que está escribiendo el padre con su propio pasado ni el efecto que pueda tener la misma en el futuro de la hija. El espectador empieza la película sin saber de quién es la voz que está oyendo y termina dos horas después sin saber quiénes son los personajes que creía haber conocido. Ha estado en manos del director, que juega un juego que se podría llamar «tú te paras en este tapete y yo te lo quito». El espectador siempre acabará perdiendo el pie porque, después de todo, hay que tener en cuenta que en la vida real sólo en ciertas especies de la locura, los sueños, los temores y las novelas tienen la misma textura que la vida real.

  


  En Amarcord, en cambio, para que nadie se pierda hay hasta un cicerone. En vez de collage la estructura de esta película parece un perchero del que se han colgado abrigos de muchas clases con aparente descuido pero con tal arte que las formas de todos ellos se suman y constituyen un objeto diferente.


  En vez de darle a toda la película un barniz parejo, Fellini se esfuerza por darle a cada episodio un matiz peculiar. Los maestros de la escuela, por ejemplo, aparecen en la pantalla como los niños los ven —o cuando menos, como los veíamos los niños de hace cuarenta años—, es decir, entre payasos y locos. El maestro de griego que abre la boca para explicarle al niño dónde poner la lengua para producir el sonido «ps», tiene la lengua extraordinariamente puntiaguda y los labios y el paladar pintados de azul marino. En cambio, el niño que está siguiendo atentamente la explicación es perfectamente normal, y cuando trata de emitir el sonido que le pide el maestro saca la lengua entre los labios e imita un pedo sonoro.


  El salón de clase se divide en dos bandos y el espectador vuelve a su niñez y como niño ve pasar la procesión de extravagantes: un maestro cadavérico que no quiere tirar la ceniza de su cigarro y que exige que el alumno sepa en qué año murió Agripina, otro que al enseñarle a la clase lo que es un péndulo hace que todos repitan tras él «tic toc tic toc», uno es altísimo y tiene el pelo flamígero, otro es chiquitito y diserta dando vueltas en el salón hasta perderse de vista, la maestra de cultura italiana toma té con galletas mientras explica a Giotto, la de matemáticas, que tiene aspecto feroz, lleva un suéter de cuello de tortuga bajo el cual se pueden adivinar los pechos viejos pero grandotes. En el otro bando, mientras tanto, ocurren puras escatologías: alguien echa una ventosidad —cuando yo vi la película en el PecimeII alguien del público echó una ventosidad—, otro hace pipí a larga distancia, a través de un conducto de varios metros formado con hojas de cuaderno hechas rollo y telescopiadas.


  La comida en casa de Tito está hecha con otro estilo. El abuelo, que se sienta con sombrero a la mesa, dice lo que ha de decir todos los días en la vida real que él acostumbra comer a las once y a las cuatro, cuando el sol no está ni demasiado caliente ni demasiado bajo, y que esta costumbre la ha heredado de su abuelo, que vivió más de noventa años y nunca dejó de ejercer sus funciones sexuales —hace con el puño el movimiento de un pistón y chilla—, se nota que la madre viene de una familia más distinguida, que el padre detesta al cuñado, que se sienta a la mesa en robe de chambre y redecilla para el pelo y tiene la mala costumbre de vaciar la sopa en poquitos sobre el plato tendido y de allí correrla, para que se le vaya enfriando. El menú es sopa caldosa de pasta y de segundo plato pollo con polenta. La criada come con la familia, sobre la estufa hay un cazo en el que hierve la ropa en lejía. La escena es neorrealista y en consecuencia termina en un pleito grotesco, con la madre gritando que se vuelve loca y el padre tratando de suicidarse metiéndose las manos en la boca en un intento de desquiciarse la quijada.


  La casa de Tito es real. La plaza del pueblo, en cambio, parece un escenario de teatro. Allí están todos los personajes siguiendo con la mirada un espectáculo que los cautiva: cinco prostitutas que han salido a dar la vuelta en un coche de caballos. En el pueblo hay alcalde, cura, jefe del Partido, inválido de guerra, conde, corredor de bienes raíces, billaristas, guapa con dos amigas, Ronald Colman local, tabaquera grandota, vendedor ambulante, ninfomaníaca, motociclista, pordiosero y perro.


  Siempre que aparece la plaza del pueblo parece escenario de teatro y en él hay un espectáculo: la carrera de coches, la nevada grande, el descenso del pavorreal del conde al brocal de la fuente.


  En la terraza del Gran Hotel hay un baile. Éste es un lugar sublime al que Tito y sus amigos no tienen acceso, por lo que tiene que espiar ocultándose tras de unos arbustos. Hay en apariencia los elementos de una escena de baile de película de los treintas: las mujeres están de largo, los hombres de smoking, la orquesta toca Blue moon. Nomás que hay poca gente y es poco romántica. Está el tío Lalo, a quien hemos visto de redecilla en el pelo comiendo pollo, el jefe del Partido con camisa negra, el guapo del pueblo —un señor con una cara perfecta, mechón blanco y complejo de Edipo—, una alemana, una mujer vieja con su hija y una americana que toma leche. El narrador le pregunta a esta última:


  —¿Usted conoce a Leopardi?


  —No, porque es la primera vez que vengo a Italia.


  La orquesta está formada por cuatro viejitos reumáticos que avanzan y retroceden tocando el saxofón.


  Casi al final de la película, cuando llega el invierno y el Gran Hotel está cerrado, Tito y sus amigos llegan a la terraza —no hay quien les impida el paso— y en la semioscuridad, entre el ventarrón y la hojarasca, repiten la escena tal como la recuerdan —unos hacen como que bailan, otro avanza y retrocede como si tocara el saxofón— logrando, entonces sí, una gran intensidad romántica.


  El interior del Gran Hotel —que Tito y sus amigos sólo han visto por el ojo de la cerradura— es escenario de dos leyendas que están grabadas en la imaginación de la comunidad: la noche en que la Gradizca se acostó con el Príncipe Humberto —la Gradizca aparece entre tules, de refajo y sombrero, en una cama suntuosa esperando a que el Príncipe acabe de tomar champaña—, y la noche en que las cuarenta esposas del sultán mandaron llamar al cacahuatero.


  La visita al tío loco, en cambio, es la realidad. El abuelo, que es chiquitito, está encantado de ver a su hijo que es tan alto y tan guapo.


  —¿Ya está mejorcito? —le pregunta el padre de Tito al loquero. Y el otro contesta:


  —Pues sí, un poco.


  Van en la carretela. El padre y el abuelo recordando qué inteligente era el loco cuando era chico, el loco mirando el horizonte con una sonrisa beatífica, la madre, que no es pariente del loco, procura ser amable con él, pero desconfía. Le pregunta:


  —¿Qué llevas en las bolsas?


  —Piedras.


  Van por un camino bordeado de árboles, los trigales están dorados, el sol brilla, no hay una nube. Es el principio perfecto de un día infernal.


  Delirio de persecución


  Como todos sabemos, el delirio de persecución es una de las enfermedades más terribles que pueda haber, tanto para la víctima como para sus familiares. Pero en sus manifestaciones más benignas puede convertirse en un juego de salón muy divertido, que sirve no sólo para pasar un rato agradable sino para desarrollar la imaginación de los participantes.


  Dije que era un juego de salón, pero hay que advertir que lo mismo se puede jugar a solas que acompañado. A solas es mucho más divertido, pero mucho más peligroso y corre uno el riesgo de acabar en un manicomio.


  Si descubrí el delirio de persecución no fue por cuenta propia, sino gracias a la ayuda de un amigo de la casa que era optometrista. Yo tenía ocho años. Estábamos sentados a la mesa. Mi abuela dijo que ella veía estupendamente y que no necesitaba anteojos. En ese momento, el optometrista pronunció las palabras fatales:


  —Eso es lo que usted cree. Yo le aseguro que no ve lo que nosotros vemos.


  Este parlamento contiene un error de formulación. El optometrista debió haber dicho que mi abuela no veía con la misma claridad que los demás. Todos lo entendieron así, menos yo, que me quedé mirando las zanahorias que había en el plato y pensando que quizá lo que mi abuela estaba viendo en vez de zanahorias eran camellos.


  Pasé unos días bastante divertidos pensando qué es lo que ella estaría viendo, pero después vino el castigo, porque el pensamiento inmediato posterior fue el siguiente razonamiento: Si mi abuela no veía lo que veían los demás, ¿quién me aseguraba que lo que yo estaba viendo era lo que los demás veían?


  Desde el momento en que se me ocurrió poner en duda mi visión, pasé ratos horribles. Cuando entraba la criada, por ejemplo, que había trabajado muchos años en la casa y era muy buena conmigo, yo pensaba para mis adentros: «Yo la veo como Aurelia, pero ¿quién me asegura que no es como Frankenstein?».


  Otro juego muy divertido al que me dediqué durante un tiempo consistió en sospechar que unos parientes que estaban pasando una temporada en la casa no eran en realidad parientes, sino una banda de asesinos que se habían disfrazado de los parientes para quitarnos nuestras propiedades —que no existían.


  A la misma época corresponde la obsesión que tuve durante varios años de que si me ponía de espaldas a una puerta, entraba alguien y me enterraba un puñal. Animé mi cama a la pared y dormía de espaldas a ella, de lo contrario, sentía que había algo en la oscuridad que se me iba a echar encima.


  Pero estos eran juegos de la infancia. Ahora hago otros que, siendo más sencillos, no dejan de producirme un cosquilleo en la columna vertebral.


  Por ejemplo, cuando voy a enviar una carta, me pongo a pensar que todos los buzones son falsos. Algunos de ellos nunca han sido visitados por el personal recolector y otros son en realidad unas cajas que parecen buzones, que han sido colocadas en las esquinas por una peligrosa banda de maniáticos. Alguno de los componentes de esta banda está observándolo a uno en el momento de depositar la carta; cuando uno se aleja, viene un coche enorme y negro, que se lleva el buzón a la guarida de la banda, en donde los maniáticos leen la carta que uno escribió entre carcajadas.


  Esto que acabo de explicar no es más que una de tantas modalidades que tiene este juego. En el caso de que vaya uno a comprar un terreno de medio millón de pesos, se puede, por ejemplo, suponer que el notario que está haciendo la escritura y que presencia la ceremonia de la firma y de la entrega del cheque certificado al vendedor es, en realidad, un notario falso. Puede uno imaginar que media hora después de cerrada la operación, llega un camión de mudanzas y en él se colocan los muebles del despacho que han sido alquilados. También puede uno imaginar al vendedor y al notario fingido cerrando la puerta del despacho vacío, colocando en ella un letrero: «Se renta para banquetes»; después, con una gran sonrisa, se abrazan y dicen: «Doscientos cincuenta mil para ti, doscientos cincuenta mil para mí».


  Otra modalidad del delirio de persecución es la de pensar que todo lo que ve uno en los encabezados de los periódicos se refiere a personas conocidas. «Por coqueta, la apuñalaron». Piensa uno en la mujer más coqueta que conoce y se la imagina apuñalada. «Dos licenciados en asqueroso fraude». Se imagina uno a dos amigos licenciados en el bote. «Mató a sus cinco hijos y se suicidó». Apresura uno el paso y llega a la casa corriendo a ver cómo están los niños y dónde está la señora.


  Barril sin fondo


  Entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, los borrachos de mis tiempos pasamos por una etapa llena de peripecias y de sorpresas irónicas.


  Empezamos bebiendo como en concurso, para demostrar que podíamos hacerlo mejor que el de junto, y acabamos en un consultorio frente a una lámpara fluoroscópica, con un doctor que decía, para tranquilizarnos:


  —El corazón lo tiene usted en perfecto estado pero el hígado ocupa tanto espacio que está oprimiendo el diafragma.


  —Es que bebo mucho, doctor.


  —Pues bájele, bájele.


  Ésta es la frase del telón del segundo acto de nuestra carrera, que se caracteriza por tener el alcohol como tema recurrente de la música de fondo. Nuestros recuerdos comunales están salpicados de referencias como éstas:


  —Fue el día en que a Fulano se le ocurrió hacer aquellos malditos cocteles con jugo de lima.


  —Una noche sensacional. Al bajar la escalera me fui de bruces y mi cara quedó impresa, como el Divino Rostro, en el aplanado del descansillo.


  —… ¡Y que va entrando Mengano con un garrafón de mezcal de la sierra de Durango!


  Iba uno a visitar a quien fuera a la hora que fuera y antes de llegar uno a tocar el sofá, el anfitrión estaba preguntando:


  —¿Qué te tomas?


  —¿Qué tienes?


  —Pos lo de siempre.


  Lo de siempre eran bebidas fuertes, baratas, sinceras, mezcladas con hielo, y refrescos gaseosos o jugos de lata o de frutas naturales. Además de emborrachar quitaba la sed, daba calorías y pudría los dientes —porque tenía cantidades muy fuertes de azúcar.


  Una fiesta que empezaba sin hielo o sin limones era muy criticada. Una vez llegó a mi casa un joven —amigo de amigos— que se expresó irrespetuosamente del licor llamadoN, que era lo único que se servía en mi casa —costaba seis cincuenta la botella—. Yo me sentí como si hubieran insultado a mi madre. Le dije que se fuera y él se fue, y ahora me lo encuentro en la calle —está hecho un viejo— y no lo saludo, ni él me saluda. Pasamos de largo, recordando cada quien aquella escena inolvidable. Él entrando en la cocina de mi casa y exclamando:


  «¡No tienen más que esta —aquí entra una grosería— de —aquí entra el nombre del licor llamadoN…!».


  Para compensar este mal recuerdo tengo otros muy gratos. Amistades sólidas, que han durado muchos años, que empezaron una noche en que se acabó el licor y varios salimos de voluntarios a golpear en las cortinas de hierro de las cantinas del rumbo, con esperanza de que el español estuviera todavía adentro, haciendo cuentas, y nos vendiera dos botellas de lo que fuera al precio que le diera la gana.


  —¿Verdad que yo no estaba borracho? —nos preguntábamos unos a otros la siguiente vez que nos veíamos.


  —No, hombre, tenías una lucidez notable. Cuando dijiste… ya no me acuerdo cómo lo pusiste, pero estuvo muy bien.


  En esta época ocurrieron varias cosas: primera, nuestras madres dejaron de decir: «Prefiero verte muerto que borracho», y en vez de eso decían: «Cuando bebes mucho se te van los ojos de lado».


  Segunda: unos empezaron a hacer dinero y se acostumbraron a beber «del bueno».


  —Mira, al día siguiente me siento como si nada hubiera pasado —nos decían a los que seguíamos bebiendo barato. Nosotros contestábamos:


  —Del Chateauneuf du Pape me puedes decir la misa. Pero de distinguir entre dos tequilas nadie me da clases.


  Tercera: Gracias a un artículo que apareció en el New Stateman establecimos mis amigos y yo una diferenciación perfectamente clara entre un alcohólico —sufre mucho y es esclavo del vicio— y un bebedor de peso completo —nosotros.


  Memorias de un hombre elegante


  El oficio de sastre tiene algo de milagroso. Con tijeras, aguja e hilo, convierte algo que es materia inerte —la tela— en algo que tiene vida propia —el traje.


  Cuando veo a un señor con las solapas en su lugar, la camisa inmaculada y pantalones que no se han abombado, ni están cayéndose ni se van de lado, me digo: «He aquí a un hombre que gracias a la fortaleza de su carácter ha podido dominar su indumentaria».


  Esta proeza nunca la he logrado. Mis memorias de hombre elegante son como las de los que se han casado siete veces: los ratos buenos se han perdido en la noche de los tiempos y no queda más que el recuerdo de un millón de pleitos.


  Una de las prendas de ropa más famosas que he usado es el abrigo azul marino. Este abrigo, el único que he tenido, me lo regaló un amigo de la familia poco antes de que yo emprendiera un viaje a Nueva York.


  —En Nueva York, en invierno —me decía la gente— hace un frío que ningún mexicano puede concebir y ninguna ropa mexicana es bastante gruesa para resistirlo. Por otra parte, si te compras un sobretodo, allá te cuesta una fortuna, regresas a México y no te lo vuelves a poner.


  Como es natural, después de estas reflexiones acepté de buena gana el abrigo azul marino regalado. Era un abrigo magnífico, que su dueño, el que me lo dio, había usado treinta años antes, cuando estudió en el extranjero. Olía un poco a naftalina, pero estaba en perfecto estado. Era largo, muy grueso y cruzado. Me quedaba como hecho a la medida. Cuando me lo probé, en México, se veía un poco raro, pero después de todo era para defenderme de un frío «inconcebible».


  Como el viaje empezaba a fines de julio, metí el abrigo, con tres camisas, en una maleta. Al ponerla sobre la báscula en el aeropuerto, noté, con sorpresa, que la aguja giró hasta marcar veinticuatro kilos.


  Cuando llegué a Nueva York alquilé un cuarto en un hotel, saqué el abrigo de la maleta y lo colgué en el clóset. Esa noche me despertó un ruido extraño. Creí que alguien estaba dentro del clóset. Encendí las luces, me levanté y fui a ver lo que pasaba. Nada, que el abrigo azul marino se había bajado del gancho. Este fenómeno se repitió muchas veces. Era una costumbre que tenía el abrigo. Estaba yo muy tranquilo en mi cuarto y de repente oía un ruido como el que hace alguien que se desmaya, abría la puerta del clóset y encontraba el abrigo en el piso.


  Un día, a mediados de agosto, cambié de alojamiento. Como había comprado ropa se llenó la maleta y el abrigo no cupo en ella. Por eso salí a la calle con la maleta en una mano y el abrigo en la otra. La temperatura en ese momento era 98 °F a la sombra. Paré un taxi. El taxista, antes de preguntarme adónde iba, me dijo: «Mire, nomás de ver ese abrigo me da náusea».


  Desde la calle 44 hasta la 125 fue diciendo: «¡Qué tipo! ¡En agosto y con un abrigo en la mano!».


  Nunca llegué a usar el abrigo azul marino en Nueva York, porque el otoño fue benigno y, como mis planes cambiaron, el primer día de ventisca emprendí el viaje a California. No sólo no lo usé en Nueva York: no lo usé en ningún lado. Lo mandé por exprés y cuando llegó a México lo colgué en el clóset. Allí estuvo muchos años, desmayándose de vez en cuando, hasta que entraron unos ladrones en mi casa y se llevaron toda mi ropa, incluyendo el abrigo azul marino.


  La primera mitad de mi vida usé ropa regalada, la segunda mitad he usado por lo general ropa hecha. Mis visitas a sastres han sido pocas y más bien desafortunadas. La primera de ellas fue motivada por un viaje a Santa Ana Chahutempan en el que compré un tweed para un saco.


  Hay que admitir que de ningún modo hubiera quedado bien el saco, porque la tela era negra y café con pintas rojas. Pero tampoco era necesario que quedara como quedó. Ocurrió que cuando llevé la tela, el sastre me mostró un catálogo y yo escogí el modelo que más me gustaba. Un saco recto, de tres botones, con bolsas sobrepuestas. Durante la prueba noté que me sobraba tela por enfrente, pero atribuí este fenómeno a que el sastre había decidido tomar grandes márgenes de seguridad. Nunca me hubiera imaginado lo que realmente pasó: que el sastre se equivocó al apuntar el modelo que yo quería y que en vez de hacerme un saco sport con bolsas sobrepuestas, estaba haciéndome algo que a mí nunca se me ocurriría ponerme: un «saco de casa» con cordón y borlas, que tuve que regalarle a un mendigo.


  Otro sastre que tuve era bueno, pero vivía en Azcapotzalco. Para llegar a su casa tenía uno que tomar un camión de la línea «colonia Obrera-Bondojito-Ribera de San Cosme», que siempre van repletos. Además de vivir tan lejos era muy informal. Cuando llevaba uno la tela, allí estaba el sastre, cuando iba uno a la prueba, también, pero cuando se trataba de recoger la ropa, había varias alternativas posibles: la casa estaba desierta, el sastre había tenido un catarro muy fuerte y no había podido terminar, el sastre y su esposa habían ido a una peregrinación a San Juan de los Lagos; las cosas fueron de mal en peor: la mujer del sastre fue atropellada por un coche en la esquina, el sastre había ido a visitarla al hospital, el sastre había tenido un ataque al corazón… Al llegar a este punto comprendí que había llegado el momento de suspender los viajes a Azcapotzalco.


  ¿Con quién hablo?


  Leí en el papel las letras mayúsculas escritas a mano:


  «M V O R T S G H O R O


  X A N A C V W R J I P


  F U C A D S G…», etcétera.


  Gilberto Sullivan me miraba con impaciencia.


  —¿Entiendes lo que dice? —preguntó.


  —¿Mvortsghoro o fucadsg?


  Me quitó el papel y señaló las letras que estaban al final del primer renglón y al principio del segundo.


  —Aquí dice «Roxana».


  Era la transcripción parcial de los resultados de la primera sesión de espiritismo, a la cual no asistí. Gilberto Sullivan había llegado un mediodía a mi casa, me había mostrado el papel y relatado lo que había ocurrido la noche anterior. Varios amigos se habían reunido en el departamento de León y Salka Jitchkov y, sin muchas ganas, casi por aburrimiento, habían improvisado una ouija. Habían escrito las letras del alfabeto en pedacitos de papel, las habían puesto formando circunferencia sobre una mesa para café, habían agregado otros dos pedacitos de papel con las palabras «sí» y «no», habían puesto sobre la mesa, boca abajo, el vasito más ligero que había en la casa, sobre el cual dos de los concurrentes habían colocado las yemas de dos dedos, apenas tocándolo, hasta que el vaso, sin que nadie lo empujara, había empezado a deslizarse sobre la mesa y llegado hasta las letras. Habían apagado la luz eléctrica, encendido una vela y hecho la transcripción que teníamos enfrente.


  —Berta me envió un mensaje —dijo Gilberto Sullivan. Berta, su esposa, había muerto dos años antes.


  —¿Qué te dice? —pregunté.


  —No se entendió claramente.


  Además de Roxana, habían estado en contacto con otro espíritu, llamado «Mening», que les había prometido «manifestarse» la noche siguiente, es decir esa noche.


  —¿No quieres ir?


  Dije que no. En parte por incrédulo, pero sobre todo por celos sociales: me molestaba que mis amigos se hubieran reunido en casa de León y Salka sin invitarme.


  En la segunda sesión, que Gilberto me describió al día siguiente, ocurrieron fenómenos inexplicables, Mening cumplió lo que había prometido y se manifestó varias veces. Pidió que apagaran la vela, que se pusieran de pie y se tomaran de las manos hasta formar un círculo, que caminaran de lado hasta completar una vuelta y luego se soltaran y guardaran silencio. Al cumplir con estas instrucciones oyeron, en una ocasión, voces extrañas, que provenían de un librero, que parecían quejarse en un idioma ininteligible; en otra, un ruido que les pareció sobrenatural y que resultó ser el que hacían todas las llaves del agua que había en la casa, que un instante antes habían estado cerradas, chorreando a toda capacidad. La tercera manifestación fue la más impresionante. Mening la había anunciado para las dos de la mañana en punto: ellos apagaron las luces, hicieron la rueda, giraron, se soltaron, guardaron silencio y no pasó nada. Cuando cada uno pensaba que no iba a haber manifestación, dice Gilberto que sintió «que había una presencia» a su espalda.


  Dejó su lugar en el círculo y procurando no hacer ruido fue a la puerta del departamento y la abrió. Frente a él, en el pasillo iluminado, había una figura de mujer.


  Varios gritaron aterrados, inclusive la mujer que estaba en el pasillo, que era la criada de León y Salka, que había tenido el día libre, regresaba a la casa muy tarde y estaba desde hacía un rato con la oreja pegada en la puerta, porque al ver la rendija se había dado cuenta de que la sala estaba a oscuras y sin embargo oía adentro ruido de pasos y de gente que se movía.


  Decidí asistir a la tercera sesión y a todas las que siguieran.


  Como suele ocurrir cuando uno tiene esperanza de ver algo notable, esa noche no ocurrió nada extraordinario.


  —Hubieras venido ayer, cuando oímos las voces —dijo Salka, que era la más perturbada.


  Logramos contacto varias veces con Roxana, pero después de deletrear su nombre, el vasito se iba deteniendo en letras cuya secuencia no tenía ningún sentido, S M O R V D R O R, por ejemplo.


  —Pregúntale si quiere decir «smorgasbord» —dijo David Jitchkov, hermano de León.


  —¿Quiere decir «smorgasbord»? —preguntó, con los ojos cerrados, Horacio Recto, uno de los que estaban moviendo el vasito.


  El vasito se desvió abruptamente y fue a parar encima de la palabra «no».


  Cambió la pareja que ponía los dedos sobre el vasito y cuando éste empezó a deslizarse muy lentamente, Olga Felegrini, que en tres noches de aprendizaje había adquirido un tono profesional, preguntó:


  —¿Hay alguien aquí presente?


  «S I»


  —Dinos tu nombre.


  «N O»


  —¿Eres hombre o mujer?


  «E L L A»


  —Es mujer —dedujo en voz alta Miriam, la esposa de David Jitchkov.


  Ignorando esta interrupción, Olga preguntó:


  —¿Tienes algún mensaje para alguno de los que aquí estamos?


  «N O»


  —Pregúntale si podemos hacerle preguntas —sugirió Salka.


  Olga hizo la pregunta y el vasito dijo «S I».


  Hubo un momento de confusión, porque nadie se había puesto a pensar qué cosa se le puede preguntar a un espíritu. Hubo sugerencias: que cuántos años tiene, o que cuántos años tiene de muerta, o qué edad tenía cuando murió, o de qué se murió, etcétera.


  —¿Cómo es el más allá? —preguntó, de motu proprio, Olga Felegrini.


  «I G U A L Q U E A C A»


  A pesar de respuestas como ésta, a la mayoría de los asistentes nos pareció fascinante la sesión. Aunque los mensajes fueran indescifrables o completamente banales, en la ceremonia que hicimos había algo, si no sobrenatural, cuando menos fuera de lo común. Yo sentí —o creí sentir— que mis dedos apoyados levemente sobre el vaso, sin aplicar ninguna fuerza, lo hacían deslizarse sobre la superficie de la mesa hasta llegar a una letra y luego a otra, y a veces la sucesión de estas letras formaba una palabra. ¿No era esto suficientemente notable? Estábamos en comunicación con… algo.


  Nos reuníamos todas las noches. A veces sin resultados, otras, ocurrieron cosas francamente espectaculares. León Jitchkov, a pesar de ser el más escéptico del grupo, era el que tenía más suerte, o mejor disposición para mover el vasito: la mayoría de los contactos con Mening o con Roxana ocurrieron cuando él era uno de los operadores. En cambio, Gilberto Sullivan, Salka y yo, que estábamos convencidos de estar en contacto con los espíritus, teníamos mala influencia y nuestras intervenciones generalmente inmovilizaban el vasito o bien lo hacían forman palabras sin sentido. Pero no era cuestión de convencimiento, porque Horacio Recto y Mario Felegrini, que tenían fe, eran buenos médiums. No recuerdo qué efecto tenían sobre la ouija ni David Jitchkov, que era escéptico, ni Miriam, su esposa, que era creyente. Olga Felegrini era excelente para tratar con los espíritus y hacerles preguntas con voz solemne; Ifigenia Trejo tenía, en cambio, una intuición notable para separar las palabras y predecir la siguiente letra en que iba a detenerse el vaso. Todos desconfiábamos de Salvador Trejo, porque era un cínico en la vida real y pretendía —sospechábamos— creer a pie juntillas que todo lo que ocurría en las sesiones era realmente sobrenatural. Gilberto Sullivan estuvo convencido, desde la primera sesión hasta la última, de que todos los mensajes recibidos iban dirigidos a él. Horacio Recto dejó de asistir a partir de la quinta o sexta sesión, porque empezó a tener experiencias sobrenaturales en su propia casa: un íncubo, nos dijo, se había metido en su recámara. Una noche, después de una sesión que nos pareció larguísima y especialmente aburrida, logramos contacto con un espíritu que dijo haber sido mujer y que al ser interrogado por Olga Felegrini respecto a su vida contestó:


  «F U I M A L A V E S T I D E R O J O»


  Después de señalar estas letras, el vasito —no recuerdo quién lo movía— empezó a moverse con tanta violencia que se cayeron los papelitos y tuvimos que suspender la reunión.


  Otra noche Mening anunció que iba a manifestarse «por medio del agua», pero a pesar de que tomamos las medidas de costumbre y repetimos las providencias varias veces, no pasó nada. Pero a la mañana siguiente, cuando Salka entró en el baño, encontró, parado en el tubo de la regadera un canario. Salka dice que tuvo al principio un sobresalto, pero que se dominó y logró coger el canario y meterlo en una jaula vieja que tenía en la casa. El canario parecía muy tranquilo. Salka no sabía si estaba ante un canario común y corriente que se había metido accidentalmente por la ventila del baño, que siempre estaba abierta, o ante una manifestación de Mening que hubiera pasado inadvertida la noche anterior. El caso es que Salka dejó el canario en la jaula sobre la mesa de la cocina. Cuando terminó de arreglarse, regresó a la cocina y encontró la jaula vacía.


  En otra ocasión nos reunimos en la casa de los Felegrini, que tenía piso de duela y una escalera en la sala que conducía a la parte superior. Las instrucciones que dio Mening esa vez para preparar su manifestación fueron diferentes: en vez de hacer la rueda tomados de la mano, deberíamos hacerla poniendo las dos manos sobre los hombros del que iba adelante y dar tres vueltas en vez de una sola. Obedecimos. Al principio oíamos en la oscuridad los pasos de los ocho caminando sobre el piso de duela, pero a la segunda vuelta el ruido de los pasos se transformó hasta convertirse en una especie de quejido que, a mí, cuando menos, me pareció aterrador. Cuando encendimos la luz nos dimos cuenta de que habíamos estado caminando sobre azúcar granulada que alguien había regado en el piso. A la siguiente manifestación nos cayeron a varios, sin lugar a dudas, unas gotas de agua. A la tercera se cayó un biombo ruidosamente. A la cuarta, aparecieron unas letras ilegibles, pintadas con gis, en un cuadro antiguo. En un descanso que tuvimos, varios entramos en la cocina a comer algo y de pronto vimos que a Salvador Trejo «se le oscurecía el semblante». Dijo:


  —Miren.


  Vimos que la puerta del clóset se abría lentamente, sin que nadie la empujara ni nadie la hubiera jalado.


  En la segunda parte de la sesión logramos establecer contacto con Roxana. Pidió que Salka subiera al baño del primer piso y viera lo que había en la tina. Salka dijo que se sentía demasiado nerviosa y no quiso ir sola, por lo que Gilberto Sullivan se ofreció a acompañarla. Los vimos subir la escalera y caminar por el pasillo del primer piso y después no vimos nada, porque se apagaron las luces. A tientas busqué el camino hacia la entrada de la casa, en donde supuse que estaría el medidor. Cuando llegué al vestíbulo se encendió la luz. Allí, en efecto, estaba el medidor y Felegrini tenía la mano en el interruptor.


  —Cabrón —le dije.


  Él me hizo seña de que no dijera nada. Regresamos a la sala en el momento en que Salka y Gilberto Sullivan bajaban por la escalera. Parecían diez o veinte años más viejos: Salka se apoyaba en Gilberto, ambos caminaban lentamente.


  —Felegrini apagó la luz —dije.


  Todos se molestaron. Gilberto y Salvador Trejo le dijeron a Felegrini que por hacer una broma tonta había desvirtuado una serie de experiencias de lo más interesante.


  Ni Salka ni Gilberto alcanzaron a ver si había algo en la tina, porque la luz se apagó en el momento en que descorrían la cortina de plástico y salieron del baño a oscuras. Salka se negó a subir otra vez. Otros subimos al baño y no encontramos nada en la tina, pero después de todo, Roxana había pedido que Salka subiera, no que los demás subiéramos.


  Decidimos hacer una pausa en nuestras sesiones y suspender la siguiente, porque todos, o casi todos, comprendimos que nuestras relaciones con los espíritus —o lo que fuera— estaban afectando nuestras vidas considerablemente.


  Durante esa temporada los días eran para mí no sólo llenos de luz, sino lógicos. ¿Cómo es posible, pensaba de día, que cuando alguien se muera se quede flotando por allí parte de la personalidad del difunto, sin otra función que la de asistir a reuniones de ociosos, hacer suertes —llamadas manifestaciones— y contestar preguntas que son completamente idiotas —igual que las respuestas? Pero se metía el sol y todo lo que me circundaba parecía lleno de amenazas y de significados ocultos.


  Al día siguiente de la reunión en casa de los Felegrini pasé la mañana escribiendo y en la tarde fui al cine Latino. Cuando terminó la función y salí a la calle era de noche.


  Caminé por Reforma hasta llegar a la esquina y di la vuelta en la calle de Génova. Avancé unos metros y me detuve. A tres cuadras de distancia, en la marquesina del cine Insurgentes, alcancé a leer, en letras rojas de neón: R O X A N E.


  Fui hacia el letrero con una mezcla de curiosidad y temor. Al llegar a la taquería que estaba entonces enfrente del cine —esto ocurrió antes de que construyeran el Metro— me di cuenta de que lo que había visto era una casualidad rarísima, pero al mismo tiempo perfectamente natural: el letrero decía en realidad «próximamente», pero se habían fundido los tubos de varias letras hasta quedar nomás Roxane. Acababa de hacer esta reflexión cuando me di cuenta de que debajo de la marquesina estaban los Trejo. Crucé la calle antes de que ellos me vieran y al acercarme me di cuenta de que estaban peleando.


  —Ah, hola —dijo Salvador y me explicó el motivo del pleito:


  Ifigenia había aceptado una invitación a cenar con un grupo en el que había una mujer que, según Salvador, era lesbiana y pretendía seducirla. Salvador había entrado en el restaurante de chinos en donde los otros estaban esperando a que les trajeran la cena y había sacado a Ifigenia a jalones. Habían caminado dos cuadras discutiendo hasta detenerse debajo de la marquesina del Insurgentes. Ifigenia, que estaba complacida de haber sido objeto de tanto celo, dijo que tenía hambre.


  —¿Ya vieron lo que dice la marquesina? —pregunté.


  Volví a cruzar la calle con ellos, que tuvieron la misma reacción que yo al ver las letras de neón. Decidimos que era una casualidad demasiado rara para ser natural coincidir los tres en aquel lugar a esa hora debajo de un letrero que decía «Roxana» —o «Roxane»— y que urgía hacer otra sesión.


  Fue facilísimo convocarla, porque los Felegrini estaban a dos cuadras, en un ensayo teatral, y León y Salka estaban en su casa. Aparte de esto no pasó nada. Fue la sesión más inútil que tuvimos.


  La siguiente reunión —que estaba destinada a ser la penúltima— fue en casa de David y Miriam Jitchkov, que vivían en las Lomas. Después de una comunicación con Mening, a alguien se le ocurrió buscar ese nombre en la enciclopedia que había en la casa. David sacó el tomo de laM y lo estuvimos hojeando. No encontramos Mening, pero sí «meninge» y «meningitis».


  —Debe ser un mensaje dirigido a mí —dijo Gilberto Sullivan—. Meningitis es la enfermedad que yo he de tener.


  Volvimos a la ouija. Al cabo de un rato, Mening nos pidió que buscáramos su nombre en la enciclopedia. A pesar de que acabábamos de hacerlo inútilmente, David volvió a sacar el tomo y volvimos a hojearlo. «Mening», por supuesto, no estaba, pero tampoco estaba «meninge» ni «meningitis».


  Ver aquella página de la que habían desaparecido sin dejar huella dos textos que yo acababa de leer, fue para mí la experiencia más inquietante que había tenido hasta entonces. Sólo aparecía «meníngeo: referente o perteneciente a las meninges», ¿cuáles meninges?


  Después, Mening anunció que iba a manifestarse, pero en la calle. Salimos a la calle —afortunadamente era muy noche y nadie nos vio—, hicimos la rueda agarrados de la mano y dimos la vuelta y nos soltamos. La casa de David y Miriam estaba en la plazoleta a la cual desembocaban varias calles que bajaban de la loma. Vimos primero una luz lejana, oímos un ruido y luego distinguimos los faros y el motor potente de un coche que bajaba la cuesta a toda velocidad. Parecía un fenómeno sobrenatural, pero afortunadamente dos cuadras antes de llegar a donde nosotros estábamos el coche se desvió y tomó una calle transversal. Respiramos aliviados. Entonces nos dimos cuenta de que la luz del portal, que estaba apagada cuando habíamos salido a la calle, se había encendido. Esta manifestación nos pareció banal, comparada con la desaparición de dos palabras en la enciclopedia o el coche bajando la cuesta.


  —¿Ya supiste la noticia? —me preguntó Salka cuando llegué a su casa al día siguiente—. León y David confesaron.


  —¿Confesaron qué cosa?


  Mientras Salka explicaba lo que había ocurrido fueron llegando los demás. Cuando terminó el relato estábamos presentes todos. Dijo Salka que al ver los efectos que las sesiones espiritistas estaban teniendo en algunos de los asistentes —Horacio Recto dormía en un cuarto lleno de azucenas y ajos y Gilberto Sullivan había ido a una iglesia a pedir que le hicieran un exorcismo—, los hermanos Jitchkov habían decidido confesar la verdad: ellos habían empujado el vasito, inventado el nombre de Mening y adoptado el de Roxana, que había aparecido por casualidad en la primera sesión, ellos también habían arreglado las manifestaciones: las voces ininteligibles que salían del librero eran un radio pequeño sincronizado en onda corta, que León había tenido tiempo de encender mientras los demás daban vueltas en círculo agarrados de la mano, la manifestación por medio del agua se había logrado cerrando primero la válvula maestra del departamento, que conectaba con la tubería general, abriendo después todas las llaves de la casa y por último, cuando se apagaban las luces, abriendo la válvula maestra; ellos habían regado azúcar en el piso, nos habían echado chisguetes de agua contenida en globitos, habían sacado un tomo normal de la enciclopedia cuando buscamos el nombre de Mening y un tomo con agregados en el que vimos que habían desaparecido las palabras meninge y meningitis, etcétera.


  El efecto de la confesión de los hermanos Jitchkov en los que habíamos sido sus víctimas fue inesperado. En vez de aceptar que las experiencias que habíamos tenido en las últimas semanas habían sido una ilusión cómica, todos, menos León y David Jitchkov, nos quedamos convencidos de que sí había habido una serie de bromas, pero también había habido contacto con… algo.


  La última sesión ocurrió en casa de los Trejo. Estuvimos presentes nomás León y Salka, Salvador e Ingenia, Gilberto Sullivan, Horacio Recto y yo. Los Felegrini y David y Miriam no asistieron. Al principio parecía que iba a ser una sesión como todas las demás: Mening mandó un mensaje, que se iba a manifestar, pero cuando esto iba a ocurrir, alguien encendió la luz antes de tiempo y vimos a León Jitchkov moviendo los botones de un radio en el que no se podía oír más que la Hora Nacional. Se puso de tan mal humor por haber sido descubierto que se acostó en un sofá y se quedó dormido.


  Salka y Horacio Recto, los más inocentes del grupo, pusieron los dedos sobre el vasito. Vimos que empezaba a deslizarse, casi imperceptiblemente al principio, y después de una manera más definida.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó Salvador.


  «S I»


  —¿Quieres dar algún mensaje a alguno de los que estamos aquí presentes?


  Muy lentamente el vasito osciló cuatro veces y se detuvo.


  «K O K O»


  —Es para mí —dijo Gilberto Sullivan.


  Salvador pidió que se repitiera el nombre de la persona con quien quería comunicarse y la ouija marcó: K O K O.


  En mi mente flotaba el recuerdo impreciso de algo ocurrido casi veinte años antes: era una partida de Gim Rummy entre mi tío Pepe Méndez, su hijo Jorge y yo.


  —¿Por qué creen que se juntaron los Tres Grandes en Teherán? —me preguntó mi tío esa tarde—. ¿Para discutir la ofensiva contra Alemania? No. Se juntaron para jugar Gin Rummy.


  Mi tío Pepe Méndez, que llevaba la cuenta del juego, había hecho tres columnas en un papel y en la cabeza de cada una había puesto: «Y O», «C O C O» y «K O K O», porque su hijo y yo nos llamábamos Jorge y a los dos nos decían Coco. A mí, por ser de los Cocos el más extraño para mi tío, me había tocado la ortografía exótica.


  —¿Eres pariente mío? —pregunté.


  «T I O»


  —¿Cómo te llamas?


  «P E P E»


  —¿Qué mensaje tienes?


  «D I L E A J O S E F I N A Q U E L A A M O Q U E L A A M O»


  —¿Quién es Josefina? —pregunté.


  «L A E S P O S A D E C H A R L I E»


  Sentí un escalofrío, porque el hermano de mi tío Pepe —que era pariente político mío— se llamaba Carlos Méndez. Su esposa era una actriz conocida, pero no pude recordar entonces ni su nombre ni su apellido.


  —¿Qué profesión tiene?


  «T E A T R O»


  —¿Cómo se apellida?


  «M O R E N O D I L E Q U E L A A M O Q U E L A A M O Q U E L A A M O…», etcétera.


  Cuando llegué a mi casa, entré en el cuarto de mi madre y la desperté.


  —¿Cómo se llama la esposa de Carlos Méndez?


  Me contestó casi inmediatamente:


  —Josefina Moreno.


  —Gracias. Que pases buena noche —dije y salí del cuarto.


  Ni a Josefina Moreno ni a Carlos Méndez ni a mi madre les dije lo que había pasado. Ahora ya no importa y es demasiado tarde: los tres están muertos.


  Arte de predecir


  Las predicciones, las prefiero misteriosas, con el aviso de algún suceso que no sabe uno si es catastrófico o afortunado y con una recomendación, en clave, de la manera en que debe uno actuar para salir adelante. La adivinación de mi personalidad, en cambio, me gusta clara: que se haga mención a mi inteligencia, y que si algún defecto me encuentran sea mi carácter impetuoso y apasionado y no mi pichicatería.


  De las artes adivinatorias prefiero la astrología o el tarot a la quiromancia, porque tengo líneas de la mano casi invisibles y ya van dos lectoras de manos que me dicen que eso se debe a que mi personalidad no tiene ningún chiste, ni mi futuro tampoco. Además esto de tomar la mano de una persona para leerla se presta a muchas tomaduras de pelo, como la de decir: «Veo en las líneas de su mano que se viste usted muy mal».


  O, peor: «Veo en las líneas de su mano que tiene usted un atractivo tremendo para las personas de sexo opuesto».


  La astrología, en cambio, es mucho más impersonal. Una vez, estando de visita en casa de una astróloga aficionada, me preguntó ella el día y la hora de mi nacimiento, y mientras los demás seguíamos platicando, entró en su gabinete de trabajo y estuvo allí un rato. Salió con un compás en la mano para avisarme que tenía yo ascendente en Leo. La posición de Saturno era especialmente afortunada. Era yo un ser luminoso destinado a llevar a feliz término grandes empresas.


  Durante años estuve esperando que se presentaran las grandes empresas para darles mate, hasta que encontré otro astrólogo aficionado que revisó mi horóscopo y descubrió que la primera operadora se había equivocado al medir un ángulo y que, en realidad, mi ascendente era Aries y que la posición de Júpiter indicaba que estaba yo destinado a hacer de mi vida un sayo.


  La experiencia más desagradable que he tenido en materia de adivinaciones fue la vez que una mujer me echó las cartas y me anunció: «Dentro de poco tiempo estará usted ante un hombre de ley».


  Estaba yo pensando qué significaría eso cuando me embargaron y comparecí, en forma de escrito, ante un juez. Es la única vez que algo que me dijeron al echar las cartas tuvo sentido.


  —Una mujer rubia está pensando en usted.


  Esto, huelga decir, no tiene ninguna importancia. Lo que sería interesante, en todo caso, sería saber qué es lo que está pensando la mujer rubia.


  En materia de cartomancia, siempre es necesario tener en cuenta la escala de observación del operador.


  Por ejemplo, yo tengo una amiga que echa las cartas y dice:


  —Vas a recibir mucho dinero.


  —¿Como cuánto? —pregunta el presunto afortunado.


  —Mucho. Como mil pesos.


  Hay un joven que está tramando mi perdición con una mujer de pelo negro; hace doce años estoy esperando la llegada de un jinete; me va a llegar una carta que contiene buenas noticias referentes a un dinero. Ésta es mi situación general de acuerdo con las adivinaciones.


  Los adivinos no han adaptado su oficio a los adelantos modernos. El jinete que estoy esperando, por ejemplo, es probablemente alguien que llegó hace mucho tiempo en coche. Este jinete estaba destinado, según la cartomancia, a interrumpir una temporada de mi vida llamada «las noches venecianas». Por más que examino mi pasado, no logro descubrir en él nada que pueda llamarse de esa manera sin forzar la metáfora. Por consiguiente, puedo suponer que esas noches están todavía por venir y cuando lleguen voy a saber que van a ser interrumpidas por el jinete. Pero desde que me hicieron esta predicción a la fecha me han echado muchas veces las cartas y nunca se ha vuelto a hacer mención de las noches venecianas. Esta discrepancia se puede deber a un error, o bien a que las noches venecianas pasaron sin pena ni gloria. Hay una cierta clase de adivinaciones que me molestan muchísimo. Son las que hacen los astrólogos sensatos. Por ejemplo: «Sus esperanzas no deben ir más allá de sus propias posibilidades».


  ¿Quién quiere oír esta clase de consejos? O, peor: «Éste será un día muy propicio, por lo que nos atrevemos a sugerirle que determine antes de que llegue la noche el compromiso con carácter matrimonial». Esto, huelga decir, está mal redactado. Yo diría: «Acechan peligros, ande con pies de plomo, no abra la boca delante de las personas del sexo opuesto, si por descuido llega a comprometerse a cualquier cosa, finja haber perdido la razón».


  Bajo el signo de Acuario


  No sé si es porque nací bajo el signo de Acuario, pero toda mi vida he tenido problemas con las tuberías. Cuando entro en el baño de una casa ajena es porque materialmente no me queda más remedio, y tiro de la manija con mucho cuidado, por temor de quedarme con ella en la mano, o de provocar un diluvio. Cuando viajo llevo en la bolsa donde pongo las cosas para rasurarme un fierro especial con un pico que, además de servir para abrir botellas de vino, es tan agudo que con él puede destaparse una regadera azolvada. Todas las regaderas del centro de la República están azolvadas.


  Mi mujer —que no nació bajo el signo de Acuario— tiene una historia plomerística todavía más catastrófica, con intervenciones airadas de administradores de hotel, etc. Pero si esta clase de problemas apareciera cuando estamos de viaje, no tendrían importancia. Los tenemos también en la casa.


  El plomero que hizo la instalación de mi casa, murió hace varios años. Dejó como herencia y prueba irrefutable de su existencia terrenal un agujero a media banqueta, en cuyas profundidades está la válvula de la toma. Por este agujero sólo pasa la mano de un niño de tres años, cuyo brazo no es suficientemente largo para llegar a la válvula. Por esta razón, para abrir y cerrar esta válvula se necesita una llave especial —y fuerzas hercúleas—, de las que sólo se encuentran en talleres mecánicos de categoría. Otra de sus herencias está en la otra punta de la casa: en el tejado. Es otra válvula; la que regula el agua que sale del tinaco. Para llegar a ella se necesita casi ser cirquero —subir dos veces los dos tramos de una escalera de mano, dominarse para quedar montado a caballo en un pretil de 1,60 y luego brincar a 1,80 de profundidad—. Cada vez que tengo que abrir o cerrar la válvula del tinaco, termino derrumbándome en un sofá, jadeante, pero sintiéndome como nuevo. Un hombre nuevo y más imbécil que antes.


  La última herencia de este plomero histórico son sus descendientes. Parecen un grupo de cantantes pop de Santa Julia. Nomás que están más mugrosos que cualquier cantante pop. La última vez que trabajaron en mi casa los oí tener el siguiente diálogo:


  El que parece el jefe: «Dale, dale, dale…».


  Otro de los cuatro: «¿Más?».


  —Sí, dale más.


  —¿Todavía más?


  —Más.


  Se oye un chasquido. El que parece el jefe dice:


  —Híjole, ya le diste en toditita. Un día voy a enseñarte a hacer las cosas bien.


  No he vuelto a verlos. Antes que llamarlos prefiero acarrear el agua en baldes.


  Por la red municipal de distribución de agua viajan partículas de grava, de arena, de limo, etc. Tarde o temprano todas estas partículas iban a dar a un filtro que estaba en mi casa, junto al medidor, otra herencia del plomero histórico, azolvándolo. El síntoma de que se aproximaba una crisis de esta naturaleza era Eudoxia, con cara muy larga, tratando de regar el jardín con un chorrito ridículo.


  —Ya otra vez no hay agua, joven —me decía.


  Y yo mandaba llamar al tartamudo.


  El tartamudo era un plomero muy simpático que llegaba en su bicicleta con dos Stillson y en cinco minutos se empapaba, inundaba la casa y desarmaba el filtro. Se acercaba a mí chorreando y me decía: «Mire, tiene titititierrita».


  Yo le pagaba los quince pesos que me cobraba con todo gusto, con tal de no tener que mojarme.


  Primero venía cuatro veces durante la temporada de secas, después una vez al mes, después cada tres semanas, después cada dos, y por último subió sus honorarios a treinta pesos. Ese día yo decidí buscar un plomero nuevo.


  Llegó también en bicicleta, con una unión muy elegante. Era mucho más listo que el tartamudo y que el plomero histórico y su parentela. Quitó el filtro que estaba junto al medidor y desde entonces no hemos vuelto a tener problemas. Le pagué cincuenta pesos y se robó cien que le di para que comprara una válvula que no hacía falta. No he vuelto a verlo.


  Las vacaciones de Eudoxia


  Hace tres semanas que Eudoxia se fue a su tierra. Estamos encantados. «Si algo tiene esta mujer —dijo mi madre hace años, cuando Eudoxia entró a trabajar en la casa—, es que es limpísima».


  Empezaba a baldear el patio a las siete de la mañana.


  Nadie podía pegar un ojo después de esa hora.


  —¿Cómo hace tanto ruido? —me preguntaba mi mujer, a la mitad del insomnio, cuando Eudoxia lavaba los botes de la basura con la escobeta—. ¿Amarra el bote con un cordón y lo arrastra alrededor del patio? ¿O baila y golpea las tapas de dos botes como si fueran platillos?


  Era limpísima, pero al vaso que tengo para lavarme los dientes le tenía mala voluntad. Nunca lo lavó. Como a mí también me daba flojera lavarlo, esperaba a que se le hiciera una costra y después lo tiraba a la basura.


  Dos horas pasaba cada día con un plumerito en la mano, pero nunca llegó a sacudir nada que quedara arriba de la altura de sus ojos —1,55 m.


  —Me hace favor, Eudoxia —le dije un día con mucho tacto, porque francamente le tengo miedo—. En un ratito que tenga, si no le es molesto: quitar esta telaraña que está aquí, detrás de la puerta.


  Hay que advertir, en descargo de Eudoxia, que nunca había visto la telaraña. No conocía nuestra recámara más que con la puerta abierta.


  Pero si le tengo miedo a Eudoxia, ella me tiene más miedo a mí. El día de la telaraña, conforme le iba yo diciendo las palabras fatales, cerraba yo la puerta y le demostraba que la telaraña era real y no una ficción de mi mente, noté que ella iba poniéndose gris. No me dijo ni «sí», ni «no», ni «entendido»; nomás afirmó con la cabeza —casi imperceptiblemente—. La siguiente telaraña que descubrí, la quité yo mismo.


  Mi mujer y yo decimos: «Si un día nos divorciamos va a ser por culpa de Eudoxia».


  Lo decimos en broma, pero es cierto. Empezando porque a ella le dice «señora» y a mí «joven». El desayuno era el momento más peligroso en nuestras relaciones maritales. Después de la desmañanada, bajábamos al comedor. La mesa estaba puesta. Había dos lugares. Dos platos de papaya. El lugar de mi mujer era muy fácil de reconocer, porque en él estaba la papaya podrida. Si no había papaya podrida, había menos en su plato que en el mío. Llegué a sentirme tan culpable, que opté por bajar al comedor unos minutos antes que mi mujer, cambiar los platos y comerme la papaya podrida. (Al leer este manuscrito mi mujer me confiesa que a veces bajaba ella antes, cambiaba los platos y se comía la papaya buena).


  Si bajaba uno al comedor y se sentaba a la mesa, podría pasar media hora antes de que Eudoxia viniera a preguntarle qué quería. Estaba muy ocupada. Era un rato muy trajinado, porque mientras en el comedor desayunaba mi familia, en la cocina desayunaba la de Eudoxia.


  Para evitar sentarme a la mesa y ser ignorado, bajaba yo al comedor, cambiaba los platos de la papaya, empujaba la puerta de la cocina y decía: «Buenos días».


  Una conversación se interrumpía a media frase. Tres rostros femeninos —inexpresivos pero feroces, como el de la Coatlicue— se volvían hacia mí y contestaban: «Buenos días».


  Entonces yo decía cómo quería los huevos.


  Esta operación en apariencia tan sencilla la hice mil ciento doce veces. Cada una de ellas sentí lo que supongo que ha de sentir el que se mete por equivocación en una sauna de señoras.


  En la mañana, entraba en la cocina impulsado por el hambre. Al mediodía en cambio, debería haber entrado para sacar hielo del refrigerador y hacerme un coctel —es una mala costumbre que hemos tenido en la familia durante varias generaciones—. Bueno, pues no me atrevía.


  Para echar fuera la tentación de un coctel, me ponía a pensar: ahorita entro en la cocina y encuentro a la familia de Eudoxia comiendo chiles rellenos. Sé que no les gusta que yo entre en la cocina cuando están comiendo chiles rellenos; en primer lugar, porque no quieren que las vea con la boca llena, en segundo, porque no quieren que yo sepa que están en la cocina, y en tercero, porque los chiles rellenos son mis chiles rellenos. Me acostumbré a tomar una copa del tequila que tenemos en el buró.


  ¿Quién será el que está tocando?


  En las tres semanas que han pasado desde que Eudoxia se fue a su tierra, hemos redescubierto nuevos aspectos de la existencia. Cosas que ya sabíamos y que habíamos olvidado. Por ejemplo, que en la tardecita, ya que baja el sol, se puede uno sentar en el jardín debajo de la jacaranda. Esto lo hacíamos antes de que llegara Eudoxia y lo hacemos ahora que se fue. No lo hicimos cuando estuvo Eudoxia, ¿por qué? Pues creo que nomás por el miedo de verla pasar a un mandado, o de verla regresar del mandado. Me imagino el cuadro: mi mujer y yo allí sentados, debajo de la jacaranda, y Eudoxia caminando por el sendero, entre los agapantos, como Lady Macbeth. En vez de correr este riesgo cada quien se iba a su estudio y nos dormíamos la siesta.


  Nunca creí que la ausencia de una persona pudiera causar tantos trastornos tan agradables. O que la presencia de una mujer modelo pudiera resultar opresiva. Todo está más mugroso, pero hasta los sartenes parecen más contentos (por favor no me escriban cartas diciéndome que se dice la sartén: yo lo sé, pero los sartenes de mi casa, y creo que los de mi tierra, siempre han sido masculinos). Eudoxia los lavaba con piedra pómez y quedaban tan limpios que no se podía cocinar nada en ellos. Ahora el cochambre los va defendiendo, y ya están como antes.

  


  Diálogos con Eudoxia:


  —Habló el señor Alzafrán.


  —No puede ser, Eudoxia. Nadie se llama así.


  —Alzafrán o Francolín o quién sabe cómo me dijo. Que le urgía hablar con usted, que apenas llegara se comunicara con él.


  Alzafrán, Francolín y Gutiérrez Fantaseo son tres de los personajes cuya identidad ha quedado en el misterio.


  A veces me decía:


  —Llamó uno que hablaba como extranjero. Quién sabe qué quería.


  Tenía prejuicios. Estaba convencida de que a los extranjeros no se les entiende, aunque hablen en español correcto.


  Una vez sonó el teléfono. Descolgué. Me di cuenta de que Eudoxia se me había adelantado y estaba hablando por la otra extensión. Oí la voz de un norteamericano preguntando por mí y luego la de Eudoxia diciendo que en mi casa nadie me conocía.


  Cuando sonaba el timbre de la puerta, Eudoxia cruzaba el jardín por el sendero y abría el postigo. Asomaba, veía quién era y a quién buscaba, cerraba el postigo y después gritaba —es la única mujer que conozco capaz de gritar quedo—: «¡Joven! —o “¡señora!”, según el caso—. Aquí lo buscan —o “la buscan”».


  Mi mujer o yo aparecíamos en una ventana, de humor negro.


  —¿Quién me busca?


  —Un señor.


  Esta respuesta era invariable y abarcaba desde un pobre al que le regalo mis zapatos viejos, hasta el embajador de Rutenia, pasando por una amiga que usa pantalones.


  Decidimos aleccionarla.


  —Cuando vea que el que tocó el timbre es alguien desconocido, pregúntele «¿De parte de quién?»; cuando vea que es conocido páselo a la casa, no lo deje allí afuera.


  Fue un error. Para Eudoxia un conocido es un señor con corbata, aunque venda jamoncillos o suscripciones de alguna revista. En cambio, nuestros amigos, que usan barbas y camisas con manchas de mole poblano, se quedaban en la calle, esperando.


  A veces, sonaba el timbre y Eudoxia se tardaba en abrir la puerta. Yo me desesperaba, bajaba la escalera, iba al zaguán y abría la puerta. Cuando regresaba a mi cuarto, encontraba a Eudoxia a la mitad del jardín. Me decía:


  —Oí como que tocaba el timbre, y dije: «¿Quién será el que está tocando?».


  —Era el que vende colchas —le decía yo por ejemplo.


  —Es lo que yo iba a decirle: ha de ser el que vende colchas.


  El que vende colchas es uno que cree que se nos acaba una cada semana. Hace tres que se fue Eudoxia y creo que no va a regresar.


  La obligación de estar triste


  La costumbre de ponerse muy contento al fin de diciembre siendo adulto, beber muchas copas y salir a la calle a repartir abrazos, es costumbre anglosajona. Prueba de eso es que las palabras que más se le antoja decir al borracho felicitante en la oreja del felicitado no son frases en español, como «Felices Pascuas Navideñas», sino Mary Crismas, Merry Widow o Harry Truman for you.


  A los latinos, en cambio, llegando la Navidad nos embarga la melancolía. Sentimos que nos falta algo. La presencia de un amigo, por ejemplo. Un amigo muy querido que murió hace 20 años o que vive en Navojoa. Durante el resto del año no volvemos a acordarnos de él, pero el día de Navidad, nomás para estar triste, nos hace falta.


  También es día muy bueno para sentirse postergado. Se sienta uno en una silla, frente a un plato lleno de nueces y avellanas y se dice uno mismo, al tiempo que escupe pedazos de cáscara: «Soy el único mexicano que no ha recibido aguinaldo».


  Las mujeres se ponen de humor negro, porque tienen que meter la mano entre las costillas de un guajolote congelado para tratar de desprender el pescuezo que está allí metido y petrificado.


  Esto en el mejor de los casos. El de las familias honestas que tomaron la precaución de comprar sus regalos desde el viernes. Los que salen el día 24 a la calle para comprar carteras, estuches de viaje y frascos de cristal cortado para regalar a sus seres queridos quedan fuera de este concurso.


  En Navidad hay quien acostumbra sentarse frente al susodicho plato de las avellanas y se pone a recordar otras Navidades, teniendo cuidado en borrar de la evocación todo elemento desagradable.


  Por ejemplo, las fechas que en día común y corriente se llaman «la noche que la señora López Sánchez se revolcó en el piso» o «la vez que Paco Ridruejo se quedó dormido en el sofá y no hubo manera de despertarlo» o «la vez que el Valpolicella sabía a vinagre», se convierten en festividades serenas en las que todo salió a pedir de boca. Para terminar el ejercicio se recomienda contrastar la beatitud pasada con el presente, y comentar: «Las Navidades de ahora ya no son tan bonitas como eran antes. Todo se ha desvirtuado».


  Hay quien afirma que uno de los principales defectos que tienen las festividades de fin de año es el de que tiene uno que ser feliz por obligación.


  Unos amigos míos de la infancia, de familia muy devota, tenían como argumento para demostrar la existencia de Dios el siguiente: «Sé sincero —le decían al presunto ateo—. ¿Verdad que cuando llega la Navidad te sientes invadido por un calorcillo interior que te llena de felicidad completamente inexplicable? Es que es sobrenatural. Dios la ha puesto en tu corazón».


  A mis amigos de ahora, por lo visto, Dios no les puso nada. Las noticias que me dan de sus fiestas son tremendas. Voy a poner aquí unas muestras:


  —A las once nos fuimos con los niños a la casa de la familiaN, que son amigos míos de toda la vida y festejan la Navidad en grande. Se juntaron los 46 nietos de la señoraN y, como son españoles, cantaron villancicos toda la noche.


  —Invitamos a Richard Strauss, no el músico, sino el librero, porque quiero que me publique mi novela. Para quedar bien con él, mi mujer compró un pavo monumental, pero se le olvidó sacarle las menudencias antes de meterlo al horno. Lo peor fue que venían en una bolsita de plástico.


  —La fiesta había sido estupenda hasta que llegó Morales, a las dos de la mañana, y le dio por hacer una interpretación marxista del espíritu navideño.


  —Pepe Surriaga declaró que a él no le gusta el champaña, pero cuando lo sacamos se tomó él solo dos botellas, y al despedirse nos confesó que se sentía como si hubiera tomado un refresco que se llama «Manzanita Rocafina».


  —Le compré al niño un cañoncito monísimo con el que hizo un agujero en la consola LuisXVI que tanto le gustaba al pobrecito de mi papá.


  Mujer pintando en cuarto azul


  El primer departamento que mi mujer y yo vimos cuando llegamos a Londres, en septiembre del año antepasado, estaba en un segundo piso, tenía dos pequeñas recámaras y una estancia agradable, iluminada por un ventanal que daba a un jardín ajeno. Hubiera podido convertirse en un magnífico estudio de pintor. Yo estaba dispuesto a alquilarlo, pero mi mujer se opuso porque los pisos estaban cubiertos con alfombra verde perico. En vez de eso, prefirió instalarse en el departamento en que vivimos cuatro meses, que era un semisótano. Mi mujer puso su caballete en la sala y yo mi máquina de escribir en la recámara, sobre una mesa de nogal antigua. En la sala había luz natural de once a dos —a las tres había que encender la luz o entrar a tientas—; en la ventana, por la que se veían pasar piernas, había una cortina de seda azul que no se descorría por completo, lo que hacía que el cuarto, durante el día, tuviera un ambiente azulado, levemente draculense.


  El elemento más importante del departamento era un pasillo largo y oscuro, iluminado por un foco color de rosa, al fin del cual podía verse, como rayo de esperanza, la cocina. Este pasillo lo recorrimos muchas veces, en diferentes grados de deshabillé, para abrirle la puerta al cartero, con la esperanza de que trajera uno de los cheques que se tardaron tanto tiempo en llegar.


  Mi mujer encontró un papel barato, muy bueno, propio para acuarela. Con una tabla y el caballete improvisó un restirador y empezó a hacer guaches. Pintaba un rato, cuando oscurecía se ponía el abrigo y los guantes, y se iba al centro de Londres a ver aparadores.


  Entre los cuadros que hizo en esta época aparecen dos temas recurrentes: el pasillo que había en el departamento y la «mujer con capa», que es un desnudo de pie inspirado en el retrato de una cirquera, que mi mujer encontró en el libro de fotografías de Diane Arbus.


  Al cabo de los cuatro meses mi mujer guardó los guaches en una caja de madera y los dejó encargados en el desván de unos amigos.


  Durante tres meses anduvimos de la Ceca a la Meca. A principios de abril, agotados, alquilamos un departamento en el edificio Los Remos, Puerto de Roquetas de Mar, provincia de Almería, España. En él mi mujer tenía un cuarto especial para pintar.


  Yo, que cargo mi máquina en la mano y encuentro papel en todos lados, la compadecía. Tuvo que mandar hacer el caballete y los bastidores con un carpintero viejo, compró los últimos cinco metros de manta de algodón que había en la provincia —las demás telas eran de fibras sintéticas— y después de mucho buscar encontró gesso acrílico en una perfumería de la calle del Arco. Después restiró la tela y la preparó. Hecho esto, que en México lo soluciona con un telefonema a la Casa del Arte, se puso a pintar.


  Mientras el viento de la Sierra Nevada hacía temblar las ventanas, ella pintó una serie de cuadros, de los que el más notable es el que representa a cuatro turistas —desnudos y azulados— en el Valle de los Reyes. La manta española y el gesso acrílico comprado en la perfumería le dan a estos cuadros una textura más áspera que todo lo demás que mi mujer ha hecho.


  Cuando llegó el momento de empacarlos, mi mujer desmontó las telas, las hizo rollo y las metió en una reja de madera que empezó a romperse antes de llegar a Londres.


  Cuando regresamos a México, mi mujer pospuso durante semanas el momento de abrir la caja de los guaches y desenrollar las pinturas. Por fin, un día se hizo al ánimo, yo cogí un desarmador, subimos al estudio y abrimos la caja de madera.


  No podíamos creer lo que veíamos: los colores oscuros, confusos, que hablamos visto en la luz invernal del semisótano londinense, eran vivos, definidos y alegres en el estudio de Coyoacán. Lo que ella había hecho en Londres había resultado un experimento exitoso. Con los cuadros de Roquetas pasó algo semejante: lo que parecía aspereza a secas de la tela le dio al color una profundidad que los pintores muchas veces buscan y rara vez obtienen.


  Me quedé pensando: el pintor, lo mismo que el escritor, no sabe lo que hizo hasta que es demasiado tarde.


  Manual del viajero


  Antes de emprender el viaje se recomienda imaginar una conversación retrospectiva de tías lejanas, de preferencia proféticas. Una de ellas dice:


  —Salieron de aquí encantados. Ella había comprado un traje de baño nuevo, él, una anforita, para ir echando tragos en el autobús. ¿Quién les hubiera dicho la desgracia que les esperaba?


  Al hacer la cola para comprar los boletos hay que reflexionar detenidamente sobre si es preferible que le dé a uno el sol en la cara, o no ver el paisaje. Si son dos los que viajan, generalmente la mujer dice que prefiere que le dé el sol en la cara a ir viendo un muro de contención durante cuatrocientos kilómetros. Dice. En realidad, cuando le da el sol en la cara se pone de mal humor. Por otra parte, el hombre, que prefiere el muro de contención toda la vida, no se atreve a comprar los lugares del lado que a él le gusta, porque queda como el marido mexicano clásico, autoritario, abusivo y poco caballeroso. Compra boletos del lado del sol. Al abordar el autobús se dará cuenta de que los lugares que escogió con tanto cuidado quedan sobre la rueda delantera.

  


  El día de la partida conviene empezarlo abriendo el periódico en la página de las predicciones astrológicas.


  El horóscopo del marido dice: «Hoy perderás un objeto, y, simbólicamente, a una persona. Pasarás momentos de angustia, pero serán breves. Encontrarás lo perdido y la calma volverá a reinar».


  El marido mete la mano en todas las bolsas y repasa: los boletos, la cartera, la chequera, el melox, la anforita… Esta operación la repetirá ocho veces durante el día. La última, pasada la medianoche. Entonces comprenderá que el peligro de perder un objeto, y simbólicamente a una persona, ha pasado.

  


  El comportamiento del masoquista en la terminal de autobuses sigue una trayectoria muy rígida. En primer lugar no entiende lo que dicen los altavoces.


  —Pasajeros de las once treinta con destino a Hanguanícaro, Jocomatepec, Tlapochas, San Pedro, Tepalcates, Río Seco, Amaztlacaltzingo con destino final en +‘’*$%&… Sírvanse abordar el autobús número (aquí entra una palabra ininteligible) por la puerta número tres.


  Cada vez que suena el altavoz, el masoquista irá con sus boletos en la mano al mostrador que dice «informes», en donde hay una señorita cuya expresión indica que todos los que se acercan le hacen proposiciones deshonestas.


  —¿Quiere decirme, señorita, si este camión ya salió?


  La señorita de informes contesta:


  —Ablandabangunga.


  Que quiere decir, «todavía no lo anuncian».


  El buen masoquista puede, al llegar este momento, pensar que lo que está viendo es la terminal ficticia, la verdadera terminal, de donde va a salir su camión, está en el extremo opuesto de la ciudad y sólo la usan los parientes de los choferes y algunas otras personas afortunadas.

  


  En la playa, el masoquista se sentará junto a una silla que está ocupada por un joven fortachón que come mangos y escupe fragmentos de cáscara a su alrededor. El masoquista pondrá la bolsa en donde lleva los anteojos, la toalla y la novela detectivesca sobre un objeto blanduzco: un hueso de mango chupado.


  La reflexión de que el joven fortachón de la silla de junto no sabe comportarse en la playa, hace que el masoquista imagine a aquel mismo joven en diferentes situaciones de la vida:


  Si va a una tienda de ropa, comprará un traje de baño que sólo puede quedarle bien a Mark Spitz; si aborda un autobús con el boleto en la mano, cree que el precio es la hora de salida, y la hora de salida el número del asiento; si entra en una cantina, pedirá una bebida color verde esmeralda que se sirve en el interior de una piña; si viaja en pullman se levantará a las cinco y le preguntará a su hermano, que viaja en la cama vecina:


  —¿Ya despertaste?


  El masoquista vuelve a la realidad cuando el joven fortachón de la silla de junto enciende su radio de transistores para oír una cumbia y se pone a darle de machetazos a un coco, para comerse la carne…


  Conozca México primero


  La gente que viaja en coche por las carreteras llega a pensar que el país está habitado por la esposa que llevan al lado, los niños que van en el asiento trasero, sacándose los ojos unos a otros, y en segundo término, por el enemigo, cafres que quieren rebasar, imbéciles —también con esposa e hijos— que conducen a vuelta de rueda por el carril de alta velocidad y salvajes que cruzan la carretera con rebaños. Está por demás decir que es una visión torcida de la realidad. Para conocer México hay que viajar en autobús.


  El otro día hice un viaje en una de las mejores líneas de autobuses. Tiene material magnífico, los mejores y más experimentados choferes y sus operaciones han ido aumentando hasta abarcar una parte considerable del transporte de pasajeros nacional. Todo ha ido creciendo en esta línea: el número de autobuses, las utilidades, el sueldo de los choferes, el pasaje y el número de localidades a las que da servicio. Todo menos la terminal en México, que sigue siendo la misma que cuando se inauguró la línea hace treinta y cinco años con un modesto servicio México-San Pedro Atlayapan. La única diferencia observable en la terminal es que ahora está repleta. Hay ocho hileras interminables de gente comprando boletos, y en las bancas, los que vinieron a despedir a la suegra, los que se quedaron dormidos esperando a que salga su camión, y los que se quedaron sentados esperando a los parientes que dijeron que iban a venir a recogerlos. También están varios personajes que con el tiempo han llegado a ser parte esencial de la terminal. El ciego que se cae encima de la gente vendiendo caballos de madera, la mujer a la que acaban de robarle la bolsa y la beata que desde hace quince años está juntando dinero para cumplir una manda.

  


  En el autobús, tras de mí, iba sentado un matrimonio de viejos, que había venido a la capital para asistir a la boda de unos parientes.


  —No vayas a decir en el pueblo que la fiesta salió tan mal, para que se arrepientan todos de no haber venido —recomendó la vieja.


  Según pude entender, alargando la oreja, la comida estuvo buena, pero después llegaron unos greñudos con guitarra que convirtieron la celebración en «un baile de locos».


  Cuando pasó el camión junto a un cerro de donde estaban sacando cantera, el viejo explicó a su mujer:


  —Ese cerro que ves, es una piedra que cayó del cielo hace dos mil millones de años.


  La mujer, que evidentemente había pasado varias horas de su estancia en México frente a la televisión y los cosmonautas, hizo notar que aquel cerro se parecía a otro que quedaba en la tierra de un compadre suyo, el cual debería tener encerradas riquezas muy notables que para explotarlas era necesario someter la piedra a algunas pruebas:


  —Se puede poner la piedra al fuego —dijo la vieja—. A ver qué pasa.


  —También se puede moler —dijo el viejo— y sembrar en el polvo unos granos de maíz, a ver si nace.


  Durante un rato fueron inventando nuevas pruebas. Por ejemplo, la del limón: se toma un pedazo de piedra y se le pone una gota de limón. Si se ennegrece es que tiene metal adentro. Etcétera. Por estos vericuetos desembocaron en una nueva formulación de una de las leyes de Newton: la verdadera causa de la atracción de las masas es el fuego interior. La gravedad de la Luna es menos intensa que la de la Tierra, porque ya el fuego interior de la primera se está apagando.

  


  El paso junto a unas lomas pelonas hizo que el viejo recordara la batalla del cinco de mayo.


  —Por estas lomas, escalonadas, venían los batallones del ejército francés, sin darse cuenta de que ya don Ignacio Zaragoza los estaba esperando ¡Les puso una, que para qué te cuento!


  Al oír esto, la mujer dijo:


  —¡Pobre don Ignacio! En tantas caminatas anduvo, comiendo lo que encontraba, sapos, yerbas, culebras, que se le descompuso la digestión y murió muy joven.


  A lo que el viejo respondió:


  —Lo mismo que a don Ignacio Zaragoza, le pasó a mi tío Benito Juárez —aquí conviene advertir que el que hablaba estaba sobrio y era el vivo retrato del Benemérito—. Viajó tanto, que llegó a Ciudad Juárez. Y no creas que en autobús, sino en diligencia. Quedó muy delicado por las privaciones que tuvo. Pero si hubiera habido autobuses en aquella época, en vez de morirse, se ríe.


  El matrimonio se bajó del autobús a media sierra, a la media noche, y junto a un letrero que decía «A La Asunción, 4 Km».


  Aguas termales


  Los balnearios son instituciones efímeras: nuestros abuelos no los hubieran imaginado y nuestros nietos —si es que los mexicanos descubren las costas antes de morirse de hambre— no van a saber qué hacer con ellos. Porque nuestros balnearios son un mar en chiquito, una solución de menos mal.


  Una característica general de los balnearios tradicionales es que no se llaman ni «la Poza de las Hadas», ni «el Lago de los Cisnes», ni «las Siete Lagunas de Ixtabentún». Tienen nombres que no significan nada —Comanjilla o Taboada—, se refieren a un momento culminante de la Revolución Industrial —la Forja, la Fundición, la Caldera— o fueron bautizados de una manera que daría escalofríos a cualquier promotor turístico —Agua Hedionda, la Marranilla, la Garganta del Diablo.


  No tiene por qué asombrarnos este fenómeno: hay que recordar que nadie se bañaba por gusto y que cuando los antiguos se metían en el agua lo hacían con fe ciega y esperando milagros.


  Como testimonio en este respecto puedo decir que algunos de los días más felices de mi niñez los pasé en un balneario —Comanjilla— que era de una tía mía. Por los corredores no paseaban ni mujeres en bikini, ni jóvenes bronceados, sino guanajuatenses asmáticos, rengos de Silao, o gente de León que tenía cálculos en los riñones y se había impuesto la obligación diaria de beber veinte vasos de agua pestilente. Lo más raro es que se curaban.

  


  Pero esto que estoy diciendo pertenece a la prehistoria. Los enfermos se bañaban en tina, con agua que tenía dos días de ventilada. El único que se echó un clavado fue un borracho famoso, que cayó en el borbotón y fue sacado no sólo muerto, sino blandito.


  Con el tiempo se inventaron las albercas —se llamaban tanques— y la gente descubrió que meterse en el agua y después tirarse al sol no era remedio para nada, pero muy divertido.


  Esta revelación dio origen a la época de oro de los balnearios, uno de los cuales, bastante famoso, visité antier.


  Este balneario tiene para mí recuerdos imborrables. Para pasar del lugar en donde compraba uno los boletos a las albercas había que cruzar el río sobre un puente colgante; en el prado que hay entre el restaurante y la alberca, me rompí un brazo al dar una machincuepa; en uno de los vestidores encontré una cucaracha, etc.


  Pasan veinticinco años, regreso al mismo lugar y encuentro que el puente colgante ha sido sustituido por uno de concreto, que el prado donde me rompí el brazo es ahora estacionamiento… Alguien estará pensando en el progreso de México. Nada de eso. Entré en el vestidor y allí estaba la cucaracha.

  


  Al ver con ojos maduros este lugar querido, donde pasé tan buenos ratos juveniles, puedo decir lo siguiente:


  En primer lugar, no se puede decir que el lugar esté más feo, ni que sea más bonito. La gente que va tampoco ha cambiado gran cosa. No son ni más guapos ni menos gordos. Los que antes llegaban en autobús llegan ahora en coche, y cargan hieleras portátiles en las que guardan cervezas. Eso es todo.


  —¿Quieres otra «cheve»? —se preguntan unos a otros.


  El balneario fue considerado, en los cuarentas, triunfo del ejido y hasta la fecha los que recogen los boletos y los que abren los casilleros usan sombrero ancho.


  El diseño tiene algo que recuerda al mercado Abelardo Rodríguez; hay cuatro plataformas de concreto rojo a las que se asciende por escaleras estrechas y peligrosísimas. Para asolearse, se sienta uno en tabique, como quien al salir de un mercado se sienta en la banqueta a pelar caña. Todo esto me hace sospechar que el que proyectó la alberca nunca se había metido en el agua.


  Los letreros son los mismos de siempre.


  «No se meta en el río, su vida peligra», dice uno.


  «No entre en la alberca después de ingerir bebidas alcohólicas».


  «Alquiler de trajes de baño. Caballeros, $5.00. Damas, $8.00». «Cada100 cc de esta agua contienen —entre otras cosas—: Sales amoniacales (NH4), 23 grs. Litio, 00035 grs.», etc.


  Son curativas para males hepáticos, padecimientos renales, falta de sentido de orientación, inapetencia infantil, etc.


  Pero el letrero más interesante de todos está en el restaurante:


  «Se prohíbe bailar en traje de baño».


  Los Caporetto ya no viven aquí


  Cuando los Magenta supieron que iban a pasar seis meses en el extranjero descubrieron que el único problema que les quedaba por resolver era qué hacer con la casa, con la cual tenían una relación parecida a la que tiene un hombre con una mujer a la que quiere muchísimo sin dejar de reconocerle sus excentricidades. La cocina, por ejemplo, se había incendiado un año antes, en un momento festivo, y las llamas que salían de una sartén con aceite ardiendo, además de consumir las cortinas de gasa, habían dejado en partes del techo un tizne que fue imposible lavar y en otras partes el esmalte se había ampollado, desprendido y dejado pelón el concreto. Luego estaban las cochinillas, una plaga que invadió la casa desde que fue construida, a la que los Magenta se habían acostumbrado. La puerta de un baño no cerraba a veces o bien no se abría, había salitre en tres muros y, si alguien jalaba sin cuidado las sillas del comedor, a tres de ellas se les desprendía una pieza del respaldo. Por otra parte estaban las plantas. En la casa había dos árboles que daban demasiada sombra y tiraban basura seis meses del año, Cleo Magenta tenía en su terraza unas macetas a las que tenía especial afecto y que había que regar con frecuencia, por último había unas begonias enanas en una cajita de vidrio con tierra, a las que Bruno Magenta echaba cada semana el agua que le cabía en la palma de la mano.


  A veces los Magenta imaginaban a los inquilinos que iban a alquilar la casa. Una familia de Minnesota con tres niños era una posibilidad.


  —Francamente —dijo un día Cleo Magenta— yo prefiero que se quede en la casa alguien que cuide las plantas a que nos pague renta.


  Estas reflexiones y la noticia de que los Caporetto, que habían vivido siete años en Chihuatlán, estaban por regresar a México, hicieron que Bruno Magenta llamara a larga distancia a estos personajes que habían sido muy amigos suyos en otra época.


  —Bueno —contestó Ivette Caporetto.


  —Habla Bruno Magenta. Me han dicho que ustedes regresan a vivir a México.


  —Eso es lo que quisiéramos —dijo Ivette—, pero no hay nada seguro. —Explicó la situación del trabajo que ellos tenían, que era un enredo.


  —Pues por si deciden venirse —le dijo Bruno— te aviso que nosotros vamos a salir del país seis meses. Ustedes podrían quedarse en la casa mientras y pagarían los gastos, que son de dos mil quinientos pesos mensuales.


  —Voy a decirle a Dorian a ver qué piensa.


  Pasaron tres semanas, Bruno volvió a llamar a los Caporetto, otra vez contestó Ivette.


  —¿Qué pasó? —preguntó Bruno.


  —Todavía no hay nada seguro.


  —Nosotros nos vamos el primero de septiembre.


  Tres o cuatro días más tarde, cuando los Magenta estaban todavía en la cama, sonó el teléfono. Bruno contestó. Era Dorian Caporetto.


  —Nos vamos a México.


  —¿Quieres decir a mi casa?


  —Sí. A tu casa.


  —No sabes cuánto me alegro.


  —Mandaremos los muebles a una bodega y en seis meses tendremos tiempo de orientarnos.


  —Entonces puedo considerar que esto ya es un trato hecho.


  —Casi.


  —¿Cuándo sabes definitivamente?


  —El domingo. Yo te llamo.


  Los dos últimos parlamentos de Dorian Caporetto estaban destinados a tener consecuencias muy serias en las relaciones entre las dos familias. El sábado siguiente sonó el teléfono, Bruno contestó y un hombre con acento argentino le dijo:


  —Mire, yo soy médico y acabo de llegar de México. Tengo un puesto en la Universidad. Nuestro amigo comúnN me dice que ustedes están por salir del país seis meses. Yo quisiera alquilar su casa amueblada.


  —Llega usted tarde —dijo Bruno— acabamos de dejársela a unos amigos. Ya el trato está casi hecho.


  —¿Casi?


  —Quedaron de confirmarme mañana.


  —¿Por qué no me permite ver la casa por si algo pasa y el trato con sus amigos no se hace?


  —Bueno, venga —dijo Bruno y le dio las señas. Bruno y Cleo Magenta anduvieron por su casa mirándola con ojos de presunto arrendatario.


  —¿Cuánto pedimos? —preguntó Cleo, mirando el techo de la cocina.


  Bruno se encogió de hombros, jaló una silla y se quedó con la pieza del respaldo en la mano.


  —Quinientos dólares.


  (Esta conversación ocurrió antes de la devaluación).


  Cuando llegaron los argentinos, que tenían muy buena presencia —el señor era biólogo, la señora psiquiatra, tenían dos hijos ya grandes—, no vieron las cochinillas ni les interesó el techo de la cocina ni jalaron las sillas.


  —No tienen ustedes idea —dijo la señora— de las casas que he visto últimamente.


  Cuando supieron lo que los Magenta pedían por su casa ofrecieron un quince por ciento más, con tal de que se las dejaran.


  —Estamos bordando en el vacío —dijo Bruno—, porque la casa está dada. Estoy seguro de que mañana nuestros amigos van a confirmar que se vienen.


  Pero la mañana del domingo pasó y los Caporetto no hablaron. En la tarde, Cleo Magenta trató telefónicamente de localizarlos en tres ciudades sin conseguirlo.


  —Yo creo —dijo al colgar el aparato— que si quisieran la casa ya hubieran llamado.


  —Cinco mil pesos al mes libres no nos caen mal —dijo Bruno.


  El lunes temprano, Bruno llamó a Chihuatlán. Contestó Dorian.


  —¿Qué pasó? —preguntó Bruno—. ¿Todavía quieren la casa?


  —Claro. En eso habíamos quedado.


  —Tú quedaste de confirmar ayer.


  —No. El otro día te dije que era definitivo.


  Bruno colgó el teléfono.


  —Que sí vienen —le dijo a Cleo.


  —¡Fuck! —dijo Cleo.


  Los Caporetto fueron a México el sábado anterior a que los Magenta partieran. Dorian le entregó a Bruno quinientos dólares que éste había pagado de cuatro meses adelantados de la hipoteca y Bruno le dijo a Dorian:


  —Aquí, encima de este escritorio voy a dejar los recibos en un sobre amarillo.


  Cleo le dijo a Ivette dónde se quedaban las llaves, qué hacer con la correspondencia, cuánto ganaban la mujer que iba una vez por semana a hacer la limpieza y el jardinero; después las dos mujeres fueron a ver las plantas. Los hombres entraron en la cocina y Bruno le preguntó:


  —¿Qué tomas?


  —Manhattan.


  En la casa no había ni Cinzano ni whisky americano ni amargo ni cervezas. Dorian tomó cuba libre, Bruno un tequila y salieron a reunirse con las mujeres en la terraza.


  —Si logramos hacer un jardín en Chihuatlán, que es tan árido, con más razón lo haremos aquí que hay tanta agua —dijo Ivette.


  Fue una manera incorrecta de plantear el problema. Bruno estuvo a punto de explicar que no se trataba de «hacer» un jardín, sino de regar el que ya existía, pero prefirió callarse la boca. La conversación fue errática. Los Caporetto estaban absortos en la liquidación de sus trabajos en Ghihuatlán, en el empaque de sus muebles y en el traslado de la bodega, los Magenta, en cambio, estaban pensando en dejar la casa y en su viaje al extranjero.


  —Voy a traer unas plantitas —dijo Ivette antes de despedirse.


  Entre los cuatro bajaron del coche unas veinte macetas pequeñas con plantas de varias clases que pusieron en el poyo. Cuando los Caporetto se fueron, Cleo Magenta dijo:


  —Aquí hay una planta asquerosa —y señaló una que era carnosa, morada y negra.


  Esa noche cenó con ellos Eduardo Silenio.


  —Los Caporetto tienen una planta asquerosa —dijo Bruno.


  —No es posible —dijo Eduardo—. No hay plantas asquerosas.


  Fue con Bruno a donde estaba la planta y dijo:


  —Ah, pues sí. Es asquerosa.

  


  Los Magenta salieron del país como lo habían proyectado. Durante un mes y medio no tuvieron noticias de los Caporetto.


  —Podían escribir una carta —dijo Cleo—. No sabemos siquiera si están en la casa.


  Ellos habían salido de la casa a las seis de la mañana. Se suponía que los Caporetto habían llegado al siguiente mediodía. Los Magenta, por su parte, hubieran podido hablar por teléfono, pero no lo hicieron porque en el fondo sabían que los Caporetto estaban en la casa.


  Al mes y medio llegó por fin la carta esperada. Era una amenaza de embargo de la compañía hipotecaria en contra de Bruno Magenta por retrasarse en sus pagos. Iba acompañada de un recado de Ivette, que decía:


  «Bruno: Llegó esta carta de la compañía hipotecaria. ¿No habrá una equivocación? Porque tú nos habías dicho que habías pagado hasta diciembre. Ivette».


  Bruno contestó inmediatamente:


  «Claro que hay una equivocación. Lo que me parece estúpido es que me mandes la carta a mí, que estoy a cinco mil kilómetros de distancia y no puedo hacer nada, en vez de ir tú con los recibos que dejé encima del escritorio, a las oficinas de la compañía hipotecaria, que está en Reforma96, y aclarar el problema. Bruno».


  El mismo día en que Bruno envió su respuesta a México, los Magenta recibieron un sobre, que Ivette había puesto en el correo cuatro o cinco días antes de la amenaza de embargo, en el que iban varias piezas de correspondencia importante y una carta de ella en la que explicaba con detalles las novedades y les decía lo contentos que estaban Dorian, ella y Alfa, su hija, en la casa. «Puse en el refrigerador», decía entre otras cosas, «la lata de azafrán que ustedes dejaron, para que se conserve fresco, porque actualmente vale una fortuna».


  Bruno escribió a Ivette otra carta tratando de componer la brusquedad de la anterior, pero Ivette ya nunca escribió a los Magenta. Bruno la imaginó diciéndole a Dorian:


  —Yo, a estos tipos no vuelvo a escribirles una letra.


  —Es bueno decirle a Ivette —dijo Cleo—, que tire el azafrán a la basura, porque es falsificado y echa a perder la paella.


  Pero ni ella ni Bruno aclararon nunca nada a este respecto.

  


  En diciembre los Magenta decidieron que en vez de regresar a México en marzo preferían hacerlo en abril. El día de Año Nuevo Bruno escribió a Dorian una carta preguntándole si estaban dispuestos a quedarse en la casa un mes más. Cuando los Magenta llegaron a Londres a fines de enero encontraron allí la respuesta: los Caporetto habían empezado a construir una casa y querían quedarse en la de los Magenta no sólo marzo, sino abril y mayo, época en que Dorian consideraba que la suya estaría habitable. Cleo y Bruno Magenta discutieron esta carta de sobremesa, en el departamento que habían alquilado cerca de Portobello Road.


  —Dorian se está abriendo de capa —dijo Bruno—, pero me parece una sangronada pedirles que nos paguen renta.


  —Haz lo que tú quieras —dijo Cleo, quien para esas fechas había decidido que los Caporetto como inquilinos habían dejado mucho que desear.


  Esa noche Bruno Magenta escribió a Dorian una carta que él consideró una obra maestra no sólo de estilo, sino de galantería. Decía, entre otras cosas, esto:


  «… Lo único que nos impide quedarnos más tiempo en Europa es la falta de dinero. Entonces, te propongo una cosa: tú me prestas mil dólares, que yo te pagaré cuando buenamente pueda, y ustedes se quedan en la casa abril y mayo, que nosotros pasaremos en Grecia…».


  Y agregó más adelante: «… Mándame la respuesta a esta proposición a mi nombre, c/o American Express, en Atenas, adonde llegaremos a fines de marzo, y si es afirmativa, el dinero en dólares, por dicha vía y a la misma dirección».


  Los Magenta llegaron a Atenas el 22 de marzo y se hospedaron en The Blue House —un hotel de tercera— en la calle Boucarestiou. Al día siguiente, acabando de desayunar fueron al American Express. De los Caporetto no había ni carta diciendo si aceptaban o no el trato, ni dinero en la oficina de remisiones. Esa tarde Bruno Magenta trató de llamar a México por teléfono, le dijeron que había tres horas de retraso en las llamadas, canceló la suya y escribió otra carta a los Caporetto, suponiendo que no habrían recibido la anterior, volviendo a proponerles el trato de los mil dólares prestados por dos meses de ausencia y repitiendo la frase «que te pagaré cuando buenamente pueda». Después, los Magenta hicieron maletas y se fueron a vivir en una isla. Bruno regresó a Atenas el día 15 de abril. Encontró en el American Express un telegrama de los Caporetto que decía:


  «Aceptamos el trato. Contacta a los —aquí entra el nombre de un matrimonio mexicano— que estarán en el Hilton el día 15. Saludos».


  Bruno se reunió con el matrimonio mexicano media hora después en el lobby del Hilton. Ellos le dieron mil dólares en billetes, Bruno les dio las gracias. La señora le dijo entonces:


  —Dice Dorian que ya mejor no regreses a México.


  —Dile a Dorian —contestó Bruno— que regresaré aunque sea nomás para darle un disgusto.


  A mediados de mayo los Magenta recibieron otra carta de Dorian. La construcción de su casa había sido más lenta de lo que habían calculado, él querría quedarse en la de los Magenta otros dos meses, les sugería quedarse en Europa hasta septiembre, pero no ofreció mandarles otros mil dólares.


  «Regresamos a mediados de junio», contestó Bruno.


  A fines de mayo los Magenta se reunieron con Eduardo Silenio. Salió a la conversación que antes de salir de México habían cenado con los Caporetto.


  —¿Cómo está el jardín? —preguntó Cleo.


  —Me pareció un poco seco.

  


  Bruno regresó a México una semana antes que Cleo, el 21 de junio, después de anunciarse por cable a los Caporetto:


  «Llego martes a comer».


  En la puerta de la casa alguien había pegado una calcomanía que decía, «Oigo radio éxitos». Aunque tenía la llave en la bolsa, Bruno tocó el timbre. Ivette abrió la puerta y dijo:


  —¡Hola!


  Con tanta expresión que Bruno sintió que de veras tenía gusto de verlo. Bruno cogió las maletas y entró. En el zaguán había empaques de cartón corrugado retorcidos y húmedos.


  —Es que ha llovido a cántaros —explicó Ivette.


  Dorian apareció en la puerta de la sala.


  —¿Cómo te fue? —preguntó.


  —Muy bien —contestó Bruno—. Óiganme, no vayan a creer que tienen que irse hoy mismo. Yo puedo dormir en un sofá o irme a un hotel.


  —No hace falta —dijo Dorian—. Ya tenemos departamento.


  Bruno miró a su alrededor y la sala le pareció más oscura. Los Caporetto habían colgado en la pared dos cuadros casi negros que él detestaba.


  —Quiero una copa —dijo.


  —No hay nada de beber —dijo Ivette—. Ayer nos llevamos todas las botellas.


  La ropa, en cambio, no se la habían llevado. Estaba tirada en el hall, en montón. Bruno se quedó mirando una docena de zapatos de Dorian, que siempre le habían parecido ridículos.


  —¿Dónde comemos? —preguntó Dorian.


  Comieron en un restaurante. La conversación fue animada, pero Bruno se dio cuenta de que él, en el fondo, estaba esperando que los Caporetto le dijeran lo contentos que habían estado en su casa.


  —¿Estuvieron a gusto en la casa? —preguntó.


  —Sí —dijo Dorian.


  —Una cosa debo decirte —dijo Ivette—: es urgente que arregles la instalación eléctrica, porque los focos se funden con mucha frecuencia.


  De regreso a la casa Bruno notó que su enredadera había invadido la casa de junto.


  —Es que tu jardinero es muy malo —dijo Dorian.


  —La muchacha —dijo Ivette— no ha venido en varias semanas. Por eso está todo polvoso.


  En la tarde Bruno notó que todos los sartenes tenían fond de cuisine. Cuando los estaba lavando se dijo:


  —Cuando menos podían haberme dado las gracias estos hijos de la chingada.


  Cuando empezó a oscurecer y encendió la luz, creyó que estaba quedándose ciego. Había cuatro lámparas sin foco y las demás lo tenían de cuarenta watts. Habló a la tienda y pidió diez focos de cien watts, que fueron insuficientes. Cuando la luz se hizo descubrió que las macetas de los Caporetto habían estado diez meses sobre la alfombra del comedor, dejando huella y nidos de cochinillas.


  —Estas huellas sobre la alfombra —se dijo Bruno— costarán a los Caporetto mil dólares que me prestaron y que nunca volverán a ver.


  Cuando Cleo llegó a México descubrió que todas sus plantas estaban secas.


  —No haber regado esas plantas —dijo Bruno— costará a los Caporetto mil dólares.


  Cuando buscaron dónde poner la ropa sucia descubrieron que los Caporetto se habían llevado el chunde.


  —Mil dólares cuesta el chunde —dijo Bruno.


  Poco tiempo después, en una oficina, Bruno encontró a Ertha Glands, amiga de los Caporetto.


  —¡Cómo eres —dijo Ertha—, ya regresaste del viaje y no les diste tiempo a Dorian y a Ivette de terminar su casa!


  —¡Mil dólares cuesta esa frase! —dijo Bruno.


  Y Ertha no entendió.


  Lluvia en el alma


  Por la calle llena de charcos va una mujer en piyamas, con rizadores en la cabeza.


  —¡Qué milagro! —le digo, porque ella siempre va en coche.


  —Voy a la esquina a comprar… —aquí entra una serie de nombres de revistas que yo no leo ni en la sala de espera de un dentista—. Es que, ¿sabes?, con estos días nublados, me dan unas ganas muy raras de leer cosas que no me interesan.


  Esto, pensé, es un aspecto diferente y novedoso de la sicosis de día de lluvia.

  


  Hay personas, en su mayoría mujeres, que se deprimen cuando amanece nublado.


  —Yo soy la hija del sol —dicen, o palabras con el mismo efecto— y en los días lluviosos me dan ganas de no haber nacido.


  Ante estos conceptos lacrimosos yo respondo diciendo, con voz llena de entusiasmo:


  —A mí, los días lluviosos me encantan.


  Y me asomo a la ventana.


  En días nublados, el universo se vuelve íntimo. No alcanza uno a ver más que el árbol que está a media cuadra y ya. Desaparece la sensación vertiginosa que da pensar, en días claros, «Aquí derecho queda la nebulosa de Andrómeda, que es como otra Vía Láctea y está a quién sabe cuántos millones de años luz».


  Enciendo la luz.


  ¿Qué cosa más agradable, por ejemplo, que rebanar una piña, alumbrándose con un foco, a las dos de la tarde?


  Las visitas llegan empapadas. Al despedirse, ya medio borrachos, los paraguas se confunden y cada quien se lleva el mejor que encuentra. En la casa queda sólo uno, defectuoso, al que se le sale el mango.


  Cuando está uno invitado a comer fuera, habla uno por teléfono:


  —Pues fíjate, que ya estábamos arreglados, cuando empezó el aguacerazo, y nada que se quita.


  Puras mentiras. Está uno en pantuflas.

  


  Experiencias literarias. Los días lluviosos deben ser un regreso al seno materno. Se recomienda encerrarse en casa, tomar té con aguardiente y ponerse a leer.


  Los libros leídos en tardes lluviosas, dejan en el alma una huella indeleble —como la que dejó en la mía Scaramouche de Rafael Sabatini, una tarde lluviosa de 1941—, pero hay que estar prevenido y tener en casa, siempre, listos, tres o cuatro libros propios para el caso, porque no hay nada más ridículo que tener que salir a la calle, en día lluvioso, a comprar un libro.


  Se recomiendan lecturas —a menos de que la casa tenga goteras— de viajes al Polo Norte, relatos de la vida entre los esquimales, Cumbres borrascosas, Moby Dick, Aventuras de Cabeza de Piedra, libros en los que los personajes pasen malos ratos y sufran por intemperismo.


  Evitar a toda costa libros en los que salga el sol. Aquellos cuya acción se desarrolla entre corridas de toros o en la fiesta de San Fermín en Pamplona, como El sol también se levanta[1], de Hemingway, son particularmente nocivos.


  Escribir es difícil. No hacerlo más que cuando no queda más remedio.

  


  Otras actividades. Se recomienda inventar nuevas variedades de ponches, hacer un ensayo de boeuf a la Wellington, poner los papeles en orden —i.e. quemarlos en la chimenea—, inventar una nueva manera de jugar solitario —los tendidos de menos a más en vez de más a menos, y sobre el as va el rey, sobre el rey el dos, sobre el dos la reina etc., por ejemplo—, escribir correspondencia atrasada —«Querido Pepe, hace tanto que estoy queriendo escribirte, pero por una cosa u otra…»—. Se recomienda, también, no contestar el teléfono.


  Con la «C» de Cold


  En las investigaciones llevadas a cabo por el Instituto de Psicología de la Universidad de Writhington aparecen evidencias de que una de las causas más comunes de la enfermedad llamada «postración turística» —que es un género de colapso nervioso— entre los norteamericanos que viajan a México por placer, consiste en lo siguiente:


  Cuando una persona entra en un cuarto de baño en los Estados Unidos, encuentra, al acercarse al lavabo, que cada una de las llaves del agua tiene inscrita en la parte superior, una pequeña letra. «H» una y«C» la otra. Esto quiere decir que si abre la llave marcada con la«H» obtendrá agua caliente (hot, en inglés), y que si abre la marcada con la«C» obtendrá agua fría (cold, en inglés).


  Ahora bien, la postración turística comienza a presentarse cuando esa misma persona llega a México y se encuentra con que las llaves, en vez de estar marcadasH y C, lo están C y F. La perplejidad que le produce este descubrimiento, empieza a convertirse en irritación, cuando, al consultar el diccionario, ve que laC corresponde al agua caliente yF a la fría. Es decir, que la letraC tiene un valor diametralmente opuesto al que tiene en los Estados Unidos. Éste es el segundo paso de la enfermedad.


  El colapso propiamente dicho ocurre en el momento en que el viajero abre la llave marcada con laF creyendo que va a obtener agua fría, y ésta sale hirviendo, porque, claro, no ha tenido en cuenta que en la mayoría de los casos el plomero que hizo la instalación es analfabeto y no tiene la menor idea de lo que significan esas figuritas.

  


  Todo esto que acabo de explicar no es más que un preámbulo para poner en la perspectiva correcta lo que voy a relatar a continuación y para que se vea el peligro en que estuve de perder la razón al llegar a Madrid. Quedamos que los cuartos de baño extranjeros son lugares en los que puede uno enloquecer. Agréguese a esto las circunstancias en que ocurrió el incidente.


  Un vuelo de doce horas que se convierten en dieciocho por el cambio de horarios, una noche ridícula, en la que el sol se mete por un lado y un momento después aparece por el otro, llegada a Barajas a las seis de la mañana, cola para vacunarse contra la viruela, por falta de certificado, paso de la aduana sin problemas, primer contacto con un taxi español. Viaje hacia Madrid, descubrimiento de que olvidó comprar pesetas, problemas de cambio al bajar del taxi, entrada en el Gran Hotel Luzon, mil doscientas noventa y cuatro pesetas por el día.


  Me acerco a la administración. Tras el mostrador están dos hombres idénticos. Pelo lacio, anteojos con arcos gruesos, cachetes esponjosos, color parafinado, jaquet, corbata de plastrón y fistol de perla. Me miran con desprecio mientras me identifico y me mandan a mi cuarto guiado por un niño vestido de fantasía.


  El Gran Hotel Luzón ha sido construido y está organizado de tal manera que está en condiciones de proporcionarle a cualquier millonario norteamericano cualquier cosa que apetezca, menos hielo. Mejor dicho, está en condiciones de ofrecer lo que un hotelero español cree que puede apetecer cualquier millonario norteamericano.

  


  La habitación propiamente dicha no tenía mayor distinción que la de tener catorce lámparas, y un tablero de luces que permitía hacer cincuenta y cuatro combinaciones de ellas. Había una gran cama, un gran clóset, una pequeña terraza, un cómodo sofá, cobertores sofocantes, etc. Todo bueno, pero nada del otro mundo.


  El cuarto de baño, en cambio, había sido diseñado en un momento de exasperación. Me imagino a los arquitectos mesándose los cabellos diciendo:


  —¿Qué se le puede ocurrir a un millonario en un baño?


  —¡Dos lavabos de metro y medio!


  Y allí estaban. Dos lavabos de metro y medio en una caverna de mármol negro. Tras de los lavabos había un espejo apaisado, que me hubiera permitido ver reflejada una docena de personas lavándose las manos, si las hubiera invitado. Había también, en un rincón, un espejo redondo con un reflector empotrado. Encendí el reflector y lo que vi reflejado no fue mi cara, sino mis pecados, los estragos del tiempo, las huellas de mis vicios y lo incierto del porvenir. Apagué el reflector inmediatamente.


  En ese momento me di cuenta de algo que me pareció interesante. En vez de laC y laH, y laF y laC, de que hablábamos al principio, y de las confusiones que causan, las llaves del agua tenían en la parte superior un punto azul y uno rojo. Azul por la fría, y rojo por la caliente. ¡Qué ingenioso! pensé, de esta manera se puede exportar llaves de Suecia a Tailandia, sin que los suecos tengan que preocuparse de cómo se dice frío en tailandés, ni los tailandeses tengan que averiguar cómo se dice caliente en sueco.

  


  En estas reflexiones estaba, cuando entré en la tina negra con el objeto de tomar una ducha. La regadera era un aparato cromado con varias articulaciones, para que al estarse bañando pudiera uno echarse chorros de agua desde diferentes ángulos. Empotrada en la pared había una batería de seis llaves. Tres azules, tres rojas. Rojo por caliente y azul por frío, dije, y empecé a mover las llaves. Puedo asegurar que hasta ese momento había yo actuado como persona normal, allí empezó la locura.


  Moví todas las llaves, salió agua, por varios conductos y a diferentes temperaturas, pero lo único que pude obtener de la regadera articulada, fue un chisguete de agua helada.


  Estaba yo perplejo, cuando descubrí, que en el muro que estaba a mi espalda había dos cordones rematados en perillitas. Uno azul y otro rojo. Los relacioné con la temperatura. Como lo que quería yo era agua caliente, tiré del rojo. Acababa de hacerlo cuando me di cuenta de que en la perilla del cordón azul estaba la imagen diminuta de una recamarera: en la perilla del rojo había tres letras: S. O. S.


  No me bañé aquel día. Salí de la tina corriendo, me vestí precipitadamente y estuve esperando a que llegara el gerente con la ambulancia. Nunca aparecieron.


  Fatiga turística


  El caso más claro de fatiga turística que me ha tocado presenciar ocurrió en el interior de uno de los recintos turísticos más prestigiados: la catedral de Toledo.


  En el rebaño del que yo formaba parte había una familia de Celaya que estaba haciendo el Grand Tour, ante cuyos miembros nunca me hubiera atrevido a apersonarme y revelar el hecho de que éramos casi coterráneos. Al contrario, cada vez que el marido, la mujer o la hija miraban en mi dirección, me cubría yo con el Heidelberg Beobachter, que siempre llevo en la bolsa cuando viajo para efectuar un camuflaje urgente.


  Pues bien, ocurrió lo siguiente: ya habíamos visitado la Sinagoga, la casa del Greco, el Entierro del Conde de Orgaz, la alfarería, la fábrica de espadas, el cuadrante, el Transparente y el tesoro de la catedral, cuando nuestro guía nos ordenó:


  —Y ahora, señores, pasen ustedes al coro.


  Noté que entre la familia celayense se había producido un disturbio. Entre la madre y la hija trataban de agarrarle los brazos al padre para arrastrarlo, porque se negaba a dar un paso más y entrar en el coro como estábamos haciendo todos los demás.


  —Yo, otro coro no lo veo —dijo el celayense con aire decidido—, ya sé que me van a decir que los asientos están hechos con madera de algo.


  De nada sirvió que sus parientes dijeran:


  —Pero, Alberto, te vas a arrepentir.


  —Pero, papá, ¿cómo no entras a ver el coro?


  El hombre se mantuvo firme y fue a sentarse en el basamento de una columna, mientras el guía de turistas nos explicaba, efectivamente, que los asientos del coro estaban hechos de madera de algo, que es cuestión que por supuesto a nadie le importa.

  


  Las víctimas de fatiga turística terminan metidos en su cuarto de hotel, bebiendo coñac y leyendo novelas policiacas, mientras sus parientes más resistentes se lanzan a la calle a ver todo lo que hay que ver.


  Los que salen regresan con la trompa repleta de noticias:


  —¡No sabes de lo que te has perdido! ¡Unos ornamentos!


  —¡Vimos unos vitrales maravillosos!


  Si el paciente es débil de carácter terminará su encierro al tercer día y haciendo un supremo esfuerzo, visitará otro coro, y otros vitrales. Si es hombre de convicciones, en cambio, dirá:


  —Váyanse ustedes tranquilos a visitar la catedral de Zamurria, yo prefiero imaginármela desde aquí.


  Dicho lo cual, se servirá otra copa de coñac, y se echará sobre la cama con otra novela en la mano.


  Para los que se comportan así, van toda mi simpatía y todo mi apoyo.

  


  Los principales causantes de la fatiga turística son, por supuesto, los guías, que dan informaciones como éstas:


  —En estos momentos, señoras y señores, estamos saliendo de la ciudad de… con destino a la ciudad de… Lo haremos por la carretera número 32, conocida vulgarmente con el nombre de «carretera del sureste». Este nombre le viene de que comunica el centro del país con la región del sureste. La razón por la que se ha decidido viajar por esta carretera, es que la ciudad de… que es a donde vamos, queda al sureste de la ciudad de… que es de donde venimos. Ladies and gentlemen, mayI have your attention, please, etcétera.


  O bien, para explicar las excelencias del calendario encontrado en Pentotlán:


  —Este calendario es más perfecto que el Gregoriano —no se conoce ningún calendario que sea más imperfecto que el Gregoriano (nota del autor de este artículo)— y está basado en las características del número cuatro: cuatro estaciones, cuatro Peotl, uno dos tres cuatro, cuatro elementos, cuatro Peyotl, uno dos tres cuatro, cuatro Teotl, uno dos tres cuatro. Ahora procediendo a la inversa tenemos: cuatro puntos cardinales, cuatro Popotl, cuatro por cuatro dieciséis, por cuatro, sesenta y cuatro, por cuatro, doscientos cincuenta y seis. El año, o sea, el Tun, tiene doscientos cincuenta y seis días, los demás son feriados. ¿Está claro?


  O bien:


  —Este hermoso retablo data del siglo XVI y ha sido atribuido al famoso pintor tezcocano Juan Amatl. En él puede notarse la influencia flamenca. Los expertos no han logrado ponerse de acuerdo en qué es lo que representa. Según algunos es una Crucifixión, según otros es el Festín de Baltasar. Nótese la maestría con que han sido aplicados los colores negros y el verde botella.


  Pase lo que pase


  Barcelona. Para mí resulta desconcertante estar en un país en donde la gente se suelta cantando —¡en coro!— en plena calle y a la menor provocación: «De colores, de colores se tiñe la aurora…» etc. Por las noches, los borrachos, que afortunadamente no son numerosos, caminan tropezando en el empedrado y batiendo palmas rítmicamente.


  El día de la Merced —un fin de semana largo— salieron por las puertas de la estación del ferrocarril tres mil jóvenes de uno y otro sexos, enmochilados, patones, cansados y bastante mugrosos, que regresaban de campamento. Al verlos cruzar la calle, los imaginé alrededor de la fogata, cantando, en coro de tres mil voces, «Con el pin piririn pin pin…». Tuve un sudor frío.

  


  Una cosa de por aquí que me recuerda mi patria en cambio, es la voluntad con que la gente da información de cualquier índole. Entro en una oficina que parece banco y en cuya puerta hay un letrero que dice: «Cambio, Change. Exchange, Wechsel». Me acerco al mostrador donde dice «cambio de moneda» y le digo al empleado que quiero cambiar un cheque de viajero.


  —Eso no será posible. No estamos autorizados para cambiar esa clase de documentos. Tiene usted que ir a la Plaza de Cataluña que es donde quedan las casas matrices de la mayoría de los bancos.


  Esto quiere decir una caminata de cinco kilómetros. Salgo del banco. A las cinco puertas, hay otro letrero que dice «Cambio», etc. Entro y cambio el cheque de viajero sin ninguna dificultad.


  La experiencia me reconforta, porque yo creía que esta clase de cosas sólo pasaba en México.

  


  Mi mujer no puede entender que yo, aquí, en España, tenga problemas de idioma. Llegamos a la estación con quince minutos de anticipación. Vamos a Vendrell —me han explicado que se pronuncia «vendrey»— un pueblo que nos han recomendado y que para saber dónde está he tenido que comprar un mapa de España. Mi mujer nunca me dice «pregunta». En vez de eso sugiere:


  —Creo que sería conveniente informarnos por cuál vía sale el tren.


  Obedezco y le pido esta información al que recoge los boletos de andén. Me contesta algo como:


  —Esquemots calderets monstal.


  —¿Qué dijo? —me pregunta mi mujer.


  —No tengo la más remota idea.


  Nos paseamos por el andén. Noto que hay mucha gente con canastas, que tampoco sabe por cuál vía va a salir su tren. Se pasea, como nosotros, por el andén mirando para todos lados, en espera de alguna señal misteriosa. De pronto, los altavoces dominan el ruido.


  —Tren número —aquí entra una palabra ininteligible— con destino a Pradets, Mortats, Pugilats —siguen varias palabras ininteligibles—, sale por la vía —aquí entra otra palabra ininteligible.


  Nos dirigimos a donde hay un empleado poniendo unos letreros en un tablero. ¡Ése es nuestro tren! Va a Tarragona, vía Villafranca, y sale a las tres y cinco. Pero una vez que el hombre ha puesto el letrero que parecía aclararlo todo, pone otro que lo confunde todo. Dice: «Semidirecto». Me acerco al empleado y le pregunto si el tren para en Vendrell. Esta vez sí entiendo lo que me contesta. Es «No sé».


  El empleado agrega otro letrero todavía más misterioso: «Tres coches por cabeza». A varios días de distancia, ya sé lo que quería decir «semidirecto», lo de los tres coches por cabeza todavía no lo entiendo.


  La gente de las canastas y nosotros recorremos el tren en busca de alguien que sepa dónde para el tren.


  —Pues vaya usted a saber —me dice un empleado viejo con gorra galoneada—. Hay que preguntarle al maquinista.


  Nos aburrimos de preguntar. Nos sentamos. Los de las canastas siguen caminando de un lado para otro hasta que el tren arranca. Cuando pasa el conductor y perfora nuestros boletos, le pregunto:


  —¿Para en Vendrell?


  —Pero hombre, claro. ¿Por qué no había de parar en Vendrell? ¡Qué idea! —Se aleja moviendo la cabeza como si acabara de encontrarse a un loco.


  Una partida de caza


  Londres. Hasta el sábado catorce de diciembre, la experiencia más cercana que había yo tenido de una cacería a la inglesa, con perros, había consistido en ver la película Tom Jones, en la que tras de la zorra van los perros, tras de los perros, los actores a caballo y tras de éstos, el camarógrafo en un helicóptero. Una experiencia formidable.


  Pero todos hemos leído, oído y visto fotografías de cacerías con perros. Los señores se ponen chaquetas coloradas y gorras de terciopelo, las señoras van de sombrero alto y se caen del caballo al brincar una cerca.


  Si en la cacería participa algún miembro de la familia real, es seguro que se caerá del caballo y será arrastrado entre ortigas, con el agravante de que detrás de cada matorral habrá un fotógrafo. La historia de Inglaterra está jalonada de incidentes de esta naturaleza. La primera vez que vi fotografiado a EduardoVIII —antes Príncipe de Gales y después Duque de Windsor—, estaba en el suelo.


  Es un pasatiempo que me parece interesante, pero excéntrico. Nunca creí participar en una partida de caza ni en sueños, hasta que fuimos a pasar el fin de semana con mis cuñados en Chipping Norton. El viernes en la noche me dijeron:


  —Tomorrow we’ll go «bassettig».


  Es decir, ir de cacería con una clase de sabueso llamado basset. Me quedé helado. Acepté nomás porque me explicaron que no había necesidad de montar a caballo. Se trata de ir corriendo a campo traviesa detrás de los perros.

  


  Chipping Norton está en Oxfordshire. En un terreno ondulado, bien cultivado con partes arboladas. En dondequiera que esté uno alcanza a ver un mar de lomas, con torres de iglesias. No se ve una montaña. Es un paisaje tan ordenado que mi mujer dice que le pone los pelos de punta.


  Afortunadamente la cacería no empezó en la madrugada. A las doce y media se juntó la partida afuera de los corrales de una casa elegantísima, que según las malas lenguas acaba de ser adquirida por un millonario griego.


  Eramos unos treinta. Cada quien llegó vestido como se le dio la gana. Unos con gorra de calador y levita, otros con cachucha de quesadilla y botas de alpinista, otros con gorras de Sherlock Holmes y chamarras de lona parafinada, etc. Muchos llevaban bastones de horquilla, dos o tres, látigo. Los látigos, me explicó mi cuñado, son para tronarlos y evitar que la jauría se desperdigue.


  —No han llegado los perros —nos dijeron cuando llegamos.


  Había un señor que tenía abierta la cajuela del coche y estaba dándoles vasos de whisky y de ginebra a todos los participantes. Tuve que pagar cincuenta peniques, por no ser miembro del club.


  Por fin llegaron los perros en una camioneta, con su dueño, un grandote vestido de etiqueta, con bufanda blanca en el pescuezo y una corneta en la mano. Se fue adelante de todos, con sus perros, por un camino que iba bordeando las bardas de la casa del millonario griego.


  Los que van de cacería, me explicaron, tienen permiso de brincar cercas y meterse por los sembrados, cosa que no pueden hacer los que van nomás caminando. Me explicaron también, que íbamos a cazar liebres. Cuando oí esto, pensé:


  —Ya estuvo que no vimos una liebre en lo que queda del día.

  


  No acababa de hacer esta reflexión cuando vi pasar la primera, corriendo, cuesta abajo, en un campo de coles. Afortunadamente, los perros andaban ocupados en otra pista, y no le hicieron caso. La partida se fue desperdigando. Unos seguían por el camino, otros cruzaban a campo traviesa, otros subían y bajaban lomas, mirando siempre a los perros, que iban de un lado para otro, en círculos a veces, a veces en línea recta, ladrando en diferentes tonos, a veces en caliente, a veces en frío, convencidos a veces de que iban tras de la pista correcta. El de la trompeta, tocaba, los de los látigos, los tronaban, las liebres, corrían —vi ocho en el curso de la cacería— los faisanes volaban —vi seis—, y los perros seguían ladrando y yendo de un lado para otro.


  Mientras tanto los cazadores, a veces caminábamos, a veces corríamos, brincábamos cercas, cruzábamos campos sembrados de trigo, de nabos, de rábanos, de espinacas, de coles de Bruselas, brincábamos cercas de piedra, de alambres, de varas, de troncos, nos espinábamos, nos resbalábamos, nos enlodábamos, nos deteníamos a veces jadeantes, a veces caminábamos tranquilamente, platicando, o nos deteníamos a ver el paisaje, a decir que qué bonito estaba el día, a oír las campanas de la iglesia, hasta que alguien veía saltar la liebre y todo se volvía confusión, gritos y sombrerazos, toques de la corneta, tronidos de látigo, idas y vueltas de los perros ladrando, creyendo que esta vez sí estaban en la pista correcta.


  No agarraron nada, pero hacía mucho que yo no me divertía tanto.


  Nueva guía de México


  El pequeño folleto intitulado Los cuadernos del doctor Fink, que fue escrito originalmente en alemán, ha sido traducido a veinticinco idiomas y ha visto la luz pública, en lo que va del año, en treinta y dos países diferentes. Más que a sus cualidades literarias que son insignificantes, el éxito libresco de este folleto, se debe a la celebración en México del Campeonato Mundial de Fútbol, porque los cuadernos, como indica el subtítulo que llevan —«guía del viajero en tierras bravas»—, son el conjunto de las normas que tiene que observar el extranjero para sobrevivir en nuestro país.


  Es de augurar que, en nuestro medio, el doctor Fink nunca llegará a gozar de la fama que tiene Humboldt, porque en su opúsculo no se encuentra ninguna expresión tan acertada y tan sorprendente como la de que México es «la ciudad de los palacios», ni tan olvidado como la marquesa Calderón de la Barca, porque tampoco cuenta, como ella, anécdotas tan escabrosas como aquélla de que la marquesa entró en una zapatería y se encontró sobre el mostrador la pierna de Santa Ana (la de palo, afortunadamente). Si el nombre del doctor Fink llega a ser de calle, quedará por la colonia Bondojito.

  


  Los Cuadernos son un libro modesto. Son las reflexiones de un hombre práctico que vino a México y se tomó la molestia de hacer algunas notas, que adobó, más tarde, con reflexiones que él pretende científicas y que son, en realidad, metafísicas. Veamos, por ejemplo, la descripción que hace de nosotros.


  «Los mexicanos son una raza de hombres y mujeres de color café con leche (en francés en el original: café au lait) cuyo desarrollo obedece a dos tendencias opuestas: unos, los más ricos, tienen la de engordar, debido a la costumbre de comer tamales a todas horas; otros, los más pobres, tienen la de adelgazar, debido a la costumbre de no comer tamales en años de sequía».


  Esta definición, sin ser completamente equivocada, pone de manifiesto una observación insuficiente de nuestros hábitos gastronómicos (no hace mención, por ejemplo, a los tacos de carnitas) y de las causas de nuestro raquitismo.


  Con respecto a la idea que tenemos de nosotros mismos, dice lo siguiente: «Los mexicanos y las mexicanas se consideran, por lo general, sexualmente atractivos, como lo demuestran las camisas que usan ellos y los pantalones que se ponen ellas. Esta idea errónea se debe, no a la carencia de espejos, que en México existen en abundancia, sino al concepto, probablemente de origen precolombino, de que lo que ven reflejado frente a ellos no es su propia imagen, sino la de sus malos pensamientos».


  Este párrafo es un cúmulo de falsedades. Somos sexualmente atractivos como lo demuestra, no las camisas que usamos ni los pantalones que se ponen nuestras mujeres sino el crecimiento demográfico del país, que es un dato incontrovertible. Somos atractivos a pesar de nuestras camisas. Lo que pasa es que este alemán ha de haber tenido alguna experiencia desagradable y de allí sacó la tontería de los espejos.

  


  Pero si sus descripciones son parciales e inexactas, los consejos que da a los extranjeros para manipularnos son más sensatos. Veamos si no, lo que dice con respecto a nuestras aduanas: «Las aduanas mexicanas son instituciones muy liberales. Si es usted celebridad, es decir cantante, futbolista o actriz populachera, puede pasar por la aduana un cadáver, sin que nadie le ponga un pero, cuando mucho tendrá que dar un autógrafo. Si no lo es, más le vale poner los billetes por delante». Y agrega: «El dicho de “Con dinero baila el perro”, que ha sido atribuido a Descartes, es un invento mexicano». Creo que esta es una de las observaciones más profundas y afortunadas sobre un aspecto de nuestro carácter que hasta ahora había pasado inadvertido.


  No menos afortunados son los consejos que el doctor Fink ofrece a los viajeros que tienen necesidad de pronunciar discursos. «Si al decir un discurso ante mexicanos se tiene la intención, si no de causar buena impresión, cuando menos de no provocar antipatía tremenda, es indispensable observar las siguientes reglas: sustituir la palabra México por la expresión “este maravilloso (o apasionante, fascinante, hospitalario, reconfortante, paradisíaco, emocionante o, de perdida, interesante) país”. Si el discurso es de sobremesa y se siente indigesto por la comida típica, puede el orador hacer alusión a sus problemas estomacales sin ofender a los mexicanos, siempre y cuando tome antes la precaución de comparar los platillos que acaba de ingerir con los ojos de las tapatías. Pero la condición fundamental de un buen discurso consiste en aludir, aunque no venga a cuento y sean mentiras, a la ambición que el visitante ha tenido siempre de viajar a México, ligándola de preferencia con alguna anécdota infantil. Por ejemplo, puede uno decir que la primera vez que abrió un atlas, cuando tenía cinco años, vio en el mapa un cuernito y le preguntó a su mamá “Was ist das?”. La mamá contestó: “Mexiko”. Y el niño dijo: “Mexiko, Mexiko, cleo en ti”».


  Organización de festejos


  Una de las grandes frustraciones de mi vida es que nadie me haya invitado nunca a formar parte de uno de esos comités que se encargan de inventar los festejos con que se va a conmemorar algún aniversario cívico: el del natalicio de algún prócer o el de la muerte de algún héroe.


  Me imagino que le mandarán a uno invitación por mano de motociclista y que un rato después hay que presentarse en el despacho de algún alto funcionario —no habrá que hacer antesala— en donde se reunirá uno con éste y los demás miembros del comité.


  Supongo que en estos casos, el alto funcionario ha de decir:


  —Aquí tienen su prócer. Los festejos no deben costar más deX millones. El señor Presidente está muy interesado en hacer resaltar sobre todo la honradez a prueba de bomba y el sentido de responsabilidad heroico del conmemorado. No quiere danzantes en el Zócalo. Espero un anteproyecto en quince días.


  Los miembros del comité han de salir de esta reunión desorientados. La mayoría apenas se conoce: algunos se detestan entre sí. Unos de ellos se saben la historia del festejado al dedillo por haber escrito treinta años antes un opúsculo sobre su vida; otros, sin estar muy seguros de los detalles históricos, se mecieron entre los brazos del patricio y jalonearon los botones de su levita pesada, otros más, no lo conocen más que en estatua.


  Pero por disímbolos que sean los miembros del comité, tienen algo en común, que son las ganas de quedar bien con quien acaba de darles el encargo y la esperanza de presentarse a los quince días con un proyecto que le parezca genial. Por esta razón, saliendo del despacho en donde acaba de constituirse el comité, los miembros de éste, si tienen cuenta de gastos vigente desde ese momento, se irán luego a algún restaurante a meditar. En las horas que siguen tratará cada uno de poner a consideración de los demás los productos más granados de su intelecto.

  


  Si a mí me invitaran a formar parte de uno de estos comités yo trataría, para abrir boca, de ponerme de acuerdo con mis compañeros sobre qué clase de personaje era el festejado. Es decir, de unificar su imagen.


  Supongamos que se trata de conmemorar a un general que después de una larguísima carrera opaca, le tocó perder gloriosamente una de las batallas decisivas en la historia de nuestra patria. ¿Qué hacer? Desde luego inventarle una frase célebre, que ponga de manifiesto la entereza de su ánimo ante la derrota total. Algo así como «nos pegaron, pero no nos vencieron», «mañana será otro día»; o bien una frase que contenga la evidencia de que nuestro héroe no fue responsable de la derrota, sino que la culpa la tuvo la caballería, la intendencia o el cuerpo de mensajeros. Por ejemplo, inventar algo que supuestamente el conmemorado dijo al enemigo al deponer las armas:


  —Si la caballería no anduviera por las Lomas, estarían ustedes corriendo como conejos.


  Hay que tener mucho cuidado al inventar estas frases célebres, porque aparecerán, en letras de oro, en los pedestales de todas las estatuas que se erijan en el año en cuestión.

  


  Si el festejado fue marido y padre modelo, o si tuvo amores con todo un coro de segundas tiples y tenía por lema para la educación de sus hijos el de «la letra con sangre entra», son cuestiones que no nos importan. Como tampoco nos importa si le gustaban los perros o era afecto a leer novelas de Dumas, père. Si tiene una frase célebre, con eso basta. Demasiados rasgos provocarían confusión.


  Lo mismo se aplica al aspecto físico. Para crear imagen hay que proceder por eliminación. Hay que conmemorar al prócer en un momento determinado y siempre con la misma ropa, al fin no tiene por qué cambiarse. Hay que tener en cuenta que la calva del cura Hidalgo, la levita de Juárez y el pañuelo de Morelos son más importantes para identificar a estos personajes que su estructura ósea. Supongamos que vemos la imagen de un militar de mediados del siglo pasado. No nos dice nada. En cambio, si vemos que está rasurado y trae anteojitos, sabemos que es Zaragoza.


  Una vez determinada la imagen, conviene proceder a zonificar las celebraciones. Supongamos que el festejado nació en Zumpango de los Tejocotes. Se quitan los Tejocotes y se agrega el apellido del festejado.


  Pobres pero solemnes


  Una de nuestras características más notables y la que nos hace distinguirnos del resto del mundo conocido es que, a pesar del aumento desorbitado de la población, de lo bajo de los salarios de la mayoría de los mexicanos, de lo atrasado de la agricultura, de la aridez del terreno, de lo raquítico de la industria y de las inundaciones, nos arreglamos para vivir como reyes.


  Digo, vivir como reyes, no en el sentido de pasarla estupendamente, sino en el de que cada hogar mexicano, por humilde que sea, cada oficina, por rascuache que nos parezca, cada organización, por mucho que carezca de importancia, tiene una constitución que es copia exacta de la corte de los faraones:


  En cualquier organismo mexicano que examinemos, encontraremos una persona que funge como rey y que ejerce poder ilimitado (dentro de sus posibilidades) por derecho divino, un administrador incompetente y uno o muchos esclavos.


  Para sustentar lo que acabo de decir, voy a poner dos ejemplos que me parecen dignos de estudio.

  


  Primer ejemplo. Voy a un balneario de aguas termales que queda en medio de un desierto, a veinte minutos en automóvil de lo que podríamos llamar «la civilización». Llego en coche de alquiler, despido al coche, compro los boletos, que me los vende el administrador incompetente: no me dice que la alberca está vacía. No precisamente vacía, sino llena de niños horribles, controlados a gritos por sus respectivas madres. ¿Qué hacer? Yo mismo me he cortado la retirada despidiendo al coche de alquiler. Tengo que esperar hora y media a que venga el camión que hace el servicio regular. Hago de tripas corazón, me pongo en traje de baño y me acuesto en el pasto, a tomar el sol, teniendo cuidado de no picarme con las espinas de mezquite que allí abundan. Pasa un rato. Se me ocurre una idea genial: voy a tomarme un Tom Collins. Voy al bar y se lo pido al cantinero, que está leyendo una revista de monitos. Es el rey. Al oír mi voz, suspende el trabajo intelectual al que está entregado, me mira majestuosamente y me dice:


  —No tengo hielo. Nomás que venga el «muchacho», lo mando por hielo y le preparo su Tom Collins.


  Había que ir por el hielo a un lugar que queda a doscientos metros. Regreso al pasto y a tomar el sol. Pasa media hora. De pronto, veo algo que me llena de esperanzas. El esclavo, empujando una carretilla con un pedazo de hielo. Pasan diez minutos. Comprendo que al rey ya se le olvidó que yo quiero un Tom Collins. Voy al bar y le pregunto qué pasó. El vuelve a dejar su lectura y me dice:


  —No tengo ginebra.


  Hago una rabieta y le pido otra cosa.


  —Ahora se la llevo —me promete.


  Vuelta al pasto y al sol. Pasan diez minutos. Vuelta al bar. El cantinero sigue leyendo. Al verme de regreso y al borde de la apoplejía, se da una palmada en la frente y me pregunta:


  —¿Qué fue lo que me pidió?


  Caray, a mí esto me parece precioso. ¡Un país tan árido, un pueblo tan pobre, una cantina tan furris y todo manejado con tanto desparpajo!

  


  Segundo ejemplo. Alguien comete la torpeza de mandarme un documento importante por correo aéreo, certificado, special delivery. Al mismo tiempo de hacer el envío, me manda una carta, por correo aéreo ordinario, en la que me avisa que está haciendo el envío. La carta llega en dos días. Nada de documento. Pasan otros dos días. Nada de documento. El tercer día es domingo, día en que no trabaja el cartero, que en este caso es el esclavo. El lunes, el esclavo hace San Lunes. El martes voy a la administración de correos. Me atiende un empleado con camisa amarilla bordada, dientes de oro y cabello ensortijado y lleno de vaselina. Es el administrador incompetente. Se niega a creer que yo soy yo, que alguien me ha mandado un documento, y que mi dirección existe. A fuerza de insistir, logro que saque una lista de registrados. Allí aparece un envío consignado a mi nombre.


  —Nomás que no se lo puedo entregar, porque ya se lo llevó el cartero.


  Regreso a mi casa a esperar al cartero. Cuando el cartero llega, no me trae más que uno de estos anuncios que se tiran directamente a la basura.


  Vuelta al correo. Esta vez entro directo en la oficina del jefe que es el rey. Me recibe como Moctezuma ha de haber recibido a Cortés. Temblando pero majestuosamente. Le explico el problema. Él manda llamar al administrador incompetente.


  —Atienda al señor —le ordena el rey.


  Ahora el administrador incompetente es una seda.


  —¿Cuándo dice usted que salió el envío? —me pregunta, pelando los dientes de oro.


  Cinco minutos después, tenía yo el documento en mis manos. Me dio tanto gusto que no me detuve a preguntarles qué habían entendido por special delivery. Probablemente top secret.


  Pero lo que me interesa subrayar es la dignidad y la compostura con que el mexicano mete la pata.


  Si no fuéramos quienes somos


  El otro día, echándole una ojeada a estas páginas, encontré un artículo en el que, a propósito del monumento o del no monumento a Cortés, se planteaba la incógnita de qué sería México si en vez de por los españoles hubiera sido conquistado por los ingleses, los franceses o los holandeses. Me quedé pensando en el problema y, a pesar de que estas disquisiciones entran dentro del género de la de «si mi tía tuviera ruedas», voy a permitirme poner aquí algunas de las ideas que me vinieron a la cabeza.


  En primer lugar, se me ocurrió que la idea tan socorrida de que cada nacionalidad tiene un sistema de colonización que le es característico, es falsa. Como también lo es la de que haya razas de conquistadores humanitarios y otras de conquistadores inhumanos. La única regla general es que los pueblos conquistados son pueblos divididos, absortos en rivalidades internas e incapaces de presentar un frente común. Aquí en México hay quien dice que los españoles vinieron con los brazos abiertos, se mezclaron con el pueblo, rieron y cantaron con él, produjeron gran mestizaje, le dieron al pueblo conquistado un idioma, una religión, y leyes justas y, por último, España se desangró de tanto talento que se vino a las colonias. Por otra parte, hay quien dice que los españoles destruyeron nuestra cultura, nos explotaron durante trescientos años y se fueron cuando no les quedó más remedio. Ahora bien, los proponentes de estas dos teorías contradictorias están, por lo general, de acuerdo en que si ser colonia española fue malo, haberlo sido inglesa hubiera sido peor, porque los ingleses tenían por sistema acabar con los indios y después, importar negros para hacer los trabajos pesados.

  


  Una vez establecidas estas teorías, vamos a imaginar cosas que no ocurrieron. Vamos a suponer que a Veracruz, en vez de llegar Cortés, llegan los pilgrims. ¿Qué hubiera pasado? Mi impresión es que la cena de acción de gracias, en vez de comérsela los ingleses se la hubieran comido los indios, y en vez de guajolote hubieran tenido pilgrim. Esto hubiera ocurrido por dos razones fundamentales, que corresponden a las dos deficiencias que tenían los pilgrims como conquistadores en relación con los españoles: eran protestantes y venían con la familia. El protestantismo es una religión con la que no se conquista a nadie. No es vistosa y no propone la obediencia como virtud. Por otra parte, el hecho de venir con la familia, que dio tan buenos resultados en un lugar escasamente poblado como era el norte del continente, en México hubiera sido mortal. Un hombre casado tiene menos necesidad de «fraternizar» con los nativos que un soltero. Hace su casa, siembra, ordeña la vaca y mata al que se le pone enfrente, o lo matan si son demasiados. Un soltero, en cambio, necesita que le hagan la comida y la cama. Su supervivencia estriba en establecerse como «pachá» y vivir rodeado de nativos que le hagan los mandados.

  


  Pero hay otras alternativas posibles. Los ingleses no sólo colonizaron los Estados Unidos, sino que también conquistaron la India. ¿Cómo hicieron? Pusieron una tiendita, que con el tiempo se convirtió en la Compañía de Indias y más tarde en el Imperio Británico. Pasaron siglos antes de que se les ocurriera enseñarles protestantismo a los hindúes y si les enseñaron inglés fue porque en la India había cientos de dialectos y ellos nunca tuvieron talento lingüístico. Fue una conquista comercial y tecnológica, no militar ni cultural.


  Si los ingleses hubieran venido a México y hubieran aplicado el mismo procedimiento que en la India, hablaríamos inglés como segundo idioma, entre nosotros nos entenderíamos en náhuatl, en el Zócalo, en vez de catedral, habría pirámides, una parte de nosotros estaría en Vizcaya; otra, en Sonora; otra más, en los barrios pobres de Londres… Todo esto, claro está, siempre y cuando los conquistadores ingleses no hubieran acabado sacrificados a los quince días, o a los veinte años de desembarcados.

  


  Pero todo esto no ocurrió. No fuimos conquistados por un país de comerciantes y agricultores, sino por uno de militares y sacerdotes. No sólo nos conquistaron, sino que, además, nos dejaron irreconocibles. Por otra parte, nosotros, sin saberlo y sin ganas, fomentamos las malas mañas de los españoles y somos los principales responsables del fin de su imperio (por no decir el principio de su decadencia). La plata que salió de América sirvió para que los españoles compraran cosas en el extranjero, contribuyó a la industrialización de Europa y dejó a España sin industria, y subdesarrollada en el sigloXIX. Por otra parte, la existencia de las colonias (americanas y europeas) aumentó la importancia de la clase militar, con los resultados que tenemos a la vista.


  Para nosotros, la independencia no trajo consigo la igualdad, sino que dejó una clase que siguió comportándose como los conquistadores, con gran «señorío». Que se sigue comportando igual a pesar de cien años de pleitos y cincuenta de justicia social.


  Hospitalidad mexicana


  La hospitalidad mexicana, en su sentido proverbial, es un invento del Departamento de Estado norteamericano. El único feliz, por cierto, aparte de la idea de visitar basílicas, que se le ha ocurrido a dicho Departamento con respecto a México. Desde el momento de su concepción (o confección), no ha habido visitante oficial extranjero que no haga alusión a la «proverbial hospitalidad mexicana» en su primer discurso y en el de despedida. Aquí cabe anotar que estos discursos tienen, aparte de dicha alusión, tres características comunes: la primera es que el que lo dice viene con gastos pagados, por el Gobierno mexicano o por el suyo propio; la segunda es que los que lo escuchan, muy sonrientes y orgullosos, no han gastado un quinto en atender al invitado; y la tercera es que los vinos que se consumen en el banquete en que se dice el discurso, están fuera del alcance de la masa popular y han sido, sin embargo, pagados por la misma.


  Pero la hospitalidad mexicana real, la verdadera, que es parte de la cortesía mexicana, es algo muy distinto, que merece seria reflexión.


  En primer lugar, y en lo que respecta a visitantes del extranjero, cabe anotar que México es uno de los pocos países del mundo en los que se considera que la incapacidad de hablar el español como lengua materna es signo inequívoco de imbecilidad. En segundo, que México es la cuna de la frase más alabatoria que se ha dicho sobre México: «Como México no hay dos». La tercera es que nunca se ha sabido de un mexicano que ofrezca sus servicios a un extranjero sin esperanza de obtener algo a cambio. Para el visitante extranjero no oficial, para el común y corriente, la hospitalidad mexicana se reduce, en el caso de las mujeres, a una hilera de hombres con bigotitos, diciendo: «¡Ay, qué chula!». «¡Ay, qué buena pierna!». «¡Ay, mamacita!» o «¡Ay mamasota!»; en el de los hombres, a un señor con anteojos verdes acercándose con cierto misterio y preguntando: «¿Quiere ver las pirámides?».

  


  Pero entre nosotros la cosa cambia. La hospitalidad tiene otras características muy diferentes, y otros bemoles.


  Creo que la culminación de la hospitalidad mexicana es la sustitución de la frase «mi casa», por la de «la casa de usted». Cómo se llegó a esta sustitución es para mí un misterio. Durante un tiempo pensé que tenía por objeto «responsabilizar» al invitado. Al decirle a alguien: «Está usted en su casa», estamos, hasta cierto punto, haciendo responsable al recién llegado de lo que pase en ella. El defecto de esta teoría es que la expresión «la casa de usted» a la que se anteponen los adjetivos «pobre» o «humilde», se usa en la mayoría de los casos, en un contexto que nada tiene que ver con una invitación. Se usa, por ejemplo, en la narrativa:


  —Cuando salí de la humilde casa de usted estaba lloviendo a cántaros.


  —En la pobre casa de usted tenemos tres perros.


  Cuando hay invitación, es en términos tan vagos que queda invalidada:


  —Un día de éstos, cuando haya oportunidad, quiero que venga usted a su humilde casa a probar un molito que hace mi mujer.


  Cuando alguien nos dice esto ya sabemos que el molito se va a quedar platicado.

  


  Es posible que el término que nos ocupa no se use en invitaciones por las confusiones a que podría dar lugar. Si decimos, por ejemplo:


  —¿Qué le parece si esta noche cenamos en su humilde casa?


  Corremos el riesgo de que la persona a quien estamos invitando tan amablemente nos conteste:


  —¿En mi casa? ¡Ni hablar!


  O bien:


  —Mire, señor, mi casa es humilde, pero no tanto como la de usted.


  Que es ya el colmo de la confusión, porque no sabemos si el que nos dice eso está insultándonos, o siendo ultracortés.

  


  Otra clase de hospitalidad muy nuestra es la de cantina. Entrar en una cantina mexicana es correr el riesgo de entablar una conversación larguísima que puede acabar a balazos. Parte de esta clase de hospitalidad son las frases:


  —Espérate, que se va a poner bueno.


  —No, si nosotros también tenemos mucha prisa. Ya nomás nos tomamos la otra y nos vamos.


  Y otra, que también se usa en las casas particulares:


  —¿Adónde vas que mejor te traten? ¿Qué mala cara has visto?


  De las doce de la noche en adelante, el tono de la conversación cambia y entramos en una nueva fase (y la última) de la hospitalidad mexicana, con frases como:


  —Mira, si no te tomas esta copa conmigo, me ofendes.


  O bien, otra, que es muy alarmante:


  —Si no me alcanza el dinero, dejo el reloj.


  Lo que sigue ya no es hospitalidad, es pleito.


  Presentación a la mexicana


  El acto de largarse de una reunión sin despedirse de nadie se llama en Francia «largarse a la inglesa», y en Inglaterra «despedirse a la francesa». Este comportamiento ligeramente brutal, pero comodísimo para todos los afectados —no hay nada más molesto que interrumpir la conversación y levantarse a estrechar manos cada vez que a alguien se le ocurre irse de una fiesta— es una omisión perfectamente definida y aceptada en todas las sociedades.


  En este artículo quiero tratar de un acto semejante, equivalente y simétrico de la largada a la inglesa o despedida a la francesa, que es muy nuestro y que creo que debemos rescatar y agregarlo al acervo de nuestras características nacionales: la presentación a la mexicana.


  La presentación a la mexicana fue invento de mi generación y todo parece indicar que es producto de un accidente. Consiste en lo siguiente:


  El que hace la presentación pregunta, dirigiéndose a los dos presentados:


  —¿No se conocen? —Y sin esperar la respuesta hace con la mano un gesto ondulante, entre bendición y compás de vals, al mismo tiempo que dice la palabra—: Arzdumbánduman.


  Los dos presentados sonríen vagamente y se estrechan la mano diciendo:


  —Muchs brdan de Cortina (¿o Colina?).


  El otro contesta:


  —Enztadt Fstimpart radmandarte Gutiérrez.


  Dicho esto ambos presentados están listos para entablar una conversación que puede ser larga o corta y animada o aburridísima según la timidez y la locuacidad de los participantes, que tarde o temprano acaban preguntándole al que hizo las presentaciones:


  —Óyeme, ¿quién fue el que me presentaste el otro día?


  La respuesta generalmente aclara varios puntos que habían quedado oscuros en el primer encuentro:


  —¡Ah, pues con razón se ofendió tanto cuando le dije que…, etcétera!

  


  Dije que este género de presentaciones es invento de mi generación y producto de un accidente, porque antes de nuestro advenimiento las presentaciones se hacían de acuerdo con fórmulas muy rigurosas, universalmente aceptadas y tan sencillas que no dejaban lugar a ninguna duda.


  —Fulano, tengo el gusto de presentarte a Mengano. Mengano, tengo el gusto de presentarte a Fulano.


  Cuando tuve uso de razón y mi madre me explicó que así es como debería yo presentar a dos personas que me conocieran y se desconocieran entre sí, sentí que un abismo se abría a mis pies. Había algo en mí que me impedía decir aquellas frases tan sencillas.


  Lo mismo les ha de haber pasado a muchos de mi generación. Por eso, nunca nos presentábamos. Pero si bien éramos bastante evolucionados para sentir que era una ridiculez decir todo aquello de «Tengo el gusto de… etc.» éramos también lo bastante convencionales como para tener reticencias de hablar con alguien que no nos hubiera sido presentado.


  Esta situación produjo al niño jetón, que se ofende porque nadie quiere hablar con él, al niño sardónico, que pretende no querer hablar con nadie y al niño supersociable, capaz de traspasar las más ásperas barreras de la incomunicación. Cabe agregar, como un paréntesis, que los niños jetones que conocí escalaron hasta llegar a los más altos puestos de la banca y el gobierno, los niños sardónicos son ahora alcohólicos empedernidos y los supersociables andan en la calle con trajes lustrosos por el uso, contando que acaban de ofrecerles la oportunidad de emprender una nueva vida, dirigiendo una empresa importantísima que acaba de establecerse en la Sierra de Güemes.

  


  Pasaron los años, llegamos a la adolescencia y probablemente ya estábamos saliendo de ella cuando se inventaron las nuevas fórmulas que iban a sustituir a las de «Tengo el gusto de…». Son las de «¿No se conocen?», de que ya hablé, o bien, otra igual de confusa: «Ésta es Pepita, este es Pepe».


  Estas fórmulas estaban destinadas a transformar nuestra sociedad, haciéndola pasar del provincianismo a la barbarie.


  Conviene agregar que resultan anticuadas y que tienden a ser sustituidas por nuevas modalidades que he estado observando últimamente.


  Cuando entra la criada cargando al niño, el dueño de la casa, marxista, me dice:


  —Quiero presentarte a una colaboradora.


  O bien. Un joven presenta a su padre al peluquero que lo atendía cuando era niño:


  —Papá, quiero presentarte a un amigo de la infancia.


  ¿De la barbarie adónde estaremos pasando?


  Ondas hertzianas


  Para comenzar quiero advertir que la característica más extendida que he encontrado entre los que oyen radio que me ha tocado conocer es la sordera, y por consiguiente, al referirme a radioescuchas notables no pretendo más que poner en relieve algunos casos particulares en los que esta característica se presenta en forma heroica o bien tan disfrazada que parece no existir.


  El primer caso es el del velador de un estacionamiento que quedaba a media cuadra de mi casa. Era un hombre pequeñito, rubio y sin pescuezo, que parecía acabarse de bajar de un caballo: sombrero tejano, cinturón de charro, las piernas arqueadas y botas de vaquero. A pesar de su apariencia nunca lo vi pasar cerca de un caballo. Llevaba una vida ejemplar, solitario y sin hablar con nadie. A la hora en que llegaban los dueños de los coches a recogerlos para irse a trabajar, el estacionamiento quedaba vacío, y él salía a la calle acompañado de sus tres perros y se iba a una fonda que queda cerca a comer pancita para reparar las fuerzas gastadas en el cumplimiento del deber.


  Fue un vecino admirable hasta el día en que compró radio, porque lo encendió al comprarlo y no volvió a apagarlo hasta que ocurrieron los sucesos que voy a contar. Colocó el aparato con tan mal tino que un cobertizo le servía de bocina y el sonido iba amplificado y directo a mi ventana.


  Lo raro es que durante los primeros meses no me di cuenta de que estaba viviendo con música de fondo, o bien la acepté con resignación, al grado de que no me molestaba. Tuvieron que venir unos amigos que viven en provincia, quedarse una noche en mi cuarto y amanecer diciendo: «No pegamos el ojo», para que yo me enfureciera con el velador.

  


  A partir de ese momento, cada vez que despertaba a la medianoche y oía una canción ranchera o un anuncio de muebles, me sentía ultrajado. Como tenía que suceder, una mañana llegué al estacionamiento y me quedé parado en la entrada. Desde el otro extremo del terreno se me fue acercando el del sombrero tejano con sus tres perros por delante, furiosos, ladrando, sin que por eso lograran dominar el sonido del radio.


  —Óigame, apague el radio —le dije.


  Contra lo que yo esperaba, en vez de obedecer la orden que le estaba dando, me contestó:


  —Uno también tiene derecho a divertirse mientras trabaja.


  Al ver que la cosa no iba a ser tan fácil, le puse de ejemplo admirable el vecindario en que vivíamos: «A las diez de la noche todo el mundo está durmiendo».


  Fue un error de mi parte, porque me sacó unos trapos al sol. Habló de «unos escándalos». Esto, a su vez, fue un error suyo, porque los escándalos a que se refería eran uno solo que había ocurrido una noche en que unos amigos míos, que salían de mi casa en estado de ebriedad, fueron atacados por los tres perros del velador. En vez de arrojar piedras o salir corriendo, mis amigos, se pusieron en cuatro patas y empezaron a ladrar, con lo que los perros salieron despavoridos. Me enfurecí más con el velador y comprendiendo que nuestra entrevista había llegado a un impasse, le dije:


  —Aténgase a las consecuencias.


  Lo atemoricé, porque bajó el volumen del radio o lo colocó en otra posición. No volví a oírlo. Me empezaron los remordimientos. Después de todo, el hombre tenía que trabajar. Me lo imaginaba apretando tornillos toda la noche y yo estorbándole su única diversión.


  Me equivocaba. El hombre pasaba la noche con el radio encendido, pero durmiendo con la boca abierta. Una vez le robaron dos coches y no se dio cuenta. Así acabó su carrera de velador y de radioescucha.

  


  Otro caso notable venía en un camión con un aparato minúsculo muy cerca de la oreja para que no se le escapara sílaba. Entre el centro y Coyoacán oyó la relación de un veterano de la guerra de Corea, de cómo vio la luz espiritual en el momento en que una granada le sacó las tripas, oyó también, con interrupciones, porque la recepción fue defectuosa, las noticias de los últimos desastres de Pakistán, y por último, en forma de perla cultural, la descripción de la trombosis: «… las grasas de la alimentación se adhieren a las paredes de los vasos sanguíneos y van obstruyendo el flujo de la sangre; ahora bien, Cuando por causa de alguna operación, herida o simplemente por padecer la persona de sangre demasiado espesa, hay coágulos en el torrente sanguíneo, el vaso se obstruye totalmente… y si esto ocurre en las coronarias…».

  


  El tercer radioescucha notable es un taxista que traía el radio puesto en la estación de la música tropical, y él le hacía segunda al cantante.


  —¿Es Bienvenido Granda? —le pregunté.


  —No sé, señor.


  —¿Cómo se llama la canción que está usted cantando?


  —No sé, señor.


  —¿Cómo es que se sabe la letra, entonces?


  —No me sé la letra. Es que en este trabajo me aburro mucho y por eso enciendo el radio y juego a que adivino la siguiente frase, casi siempre le atino.


  El claxon y el hombre


  Estábamos en una reunión hablando de un ausente. Una señorita humanitaria le reclamó a un amigo mío:


  —¿Por qué dices que te cae mal, si no lo conoces?


  Mi amigo contestó:


  —Lo único que sé de él es que ha instalado en su coche un claxon que toca «La Marsellesa». ¿Te parece poco? No sólo no lo conozco, sino que me cae mal y no tengo ganas de conocerlo.


  Cuando escuché estas palabras sentí el escalofrío característico de cuando descubre uno alguna gran verdad. Buffon, hablando de los escritores, dijo: «El estilo es el hombre»; nosotros podemos agregar que, entre analfabetos, el claxon es el hombre. No sólo el claxon, sino la manera de usarlo. La señora que en vez de bajarse del coche a abrir la puerta de su casa, toca el claxon un cuarto de hora para que venga la criada a abrirle, el señor que detiene el coche (generalmente un Mustang) y da acordes estruendosos mientras espera a su novia que está en el baño maquillándose precipitadamente, el que da un trompetazo en cada esquina, sin disminuir la velocidad, como diciendo «abran cancha que lleva bala», o el que cree que a fuerza de tocar el claxon va a lograr poner en marcha el automóvil descompuesto que está parado frente al suyo, están poniendo en evidencia, no una característica superficial, sino la hediondez que brota de lo más profundo de su alma detestable.

  


  En apoyo de esto que acabo de decir, que no es más que un preámbulo, voy a narrar aquí un suceso del que fui partícipe el otro día, que me tiene muy preocupado.


  —La cosa fue así. Estaba yo tranquilamente jugando «scrabble» con una amiga mía que vive en un condominio, cuando de pronto empezamos a oír el sonido de un claxon, modesto pero estridente, que tocaba dos veces en rápida sucesión, pasaban quince segundos y volvía a tocar: pip, pip; quince segundos, pip, pip. Así pasaron cinco minutos. Se suspendió el juego, porque no podíamos concentrarnos. Al cabo de los cinco minutos, nos levantamos de nuestros asientos y fuimos a la ventana, que es de un quinto piso. Vimos lo siguiente. Abajo, en el patio, había un Datsun blanco que no podía estacionarse porque había otro coche parado en el lugar que le correspondía al dueño del Datsun. Hay que advertir que en ese condominio cada propietario paga diez mil pesos por los seis metros cuadrados del estacionamiento. El dueño del Datsun seguía pip pip, quince segundos, pip, pip.


  Aproveché una de las pausas para gritar con voz estentórea:


  —¡Oiga, cállese!


  Y la siguiente, para agregar:


  —¡Vaya a la caseta de policía y no esté…! —Aquí dije una palabra que quiere decir «molestando», que es un poco más fuerte, pero no es ninguna de las dos más fuertes que pueden usarse en el mismo contexto y que son las primeras que se nos vienen a la cabeza en estos casos. La palabra que dije la voy a denominar con la letraF.


  En el momento en que dije esto se produjo un silencio total. Santo remedio. Mi amiga me felicitó por mi acertada intervención. Regresamos a la sala y seguimos jugando.

  


  Así pasaron veinte minutos. Cuando ya creíamos que el incidente había terminado, sonó el timbre. Voy a la puerta, abro y me encuentro frente a un joven jadeante, por los cinco pisos de escaleras, que me dice con voz entrecortada:


  —Venía a pedirle disculpas por haberlo molestado con el claxon.


  Me conmovió. No sólo la disculpa, sino el jadeo, y la corbata que traía puesta.


  —Hombre, no tenga cuidado —le dije.


  Inmediatamente me arrepentí de habérselo dicho, porque después de la disculpa, recuperando un poco el aliento, prosiguió:


  —Nomás que hablando se entiende la gente. Cualquier cosa puede discutirse en un plan amistoso. Si me dice usted «Tenga la bondad de no tocar el claxon», yo dejo de tocarlo. No es necesario usar palabras de carretonero.


  —¿Cuáles palabras de carretonero? Le dije «Cállese».


  —Me dijo «No esté F». Así como dijo eso, podría haber dicho cualquier otra palabrota.


  —Podría, pero no la dije. Además, ¿por qué no he de decirle que no estéF, si eso es precisamente lo que está usted haciendo?


  Aquí él me explicó todas las penalidades que tiene, todas las noches le quitan el estacionamiento y todavía yo le grito peladeces desde un balcón. Lo que no le expliqué fue que si no fuera yo tan cobarde, en vez de echarle un grito le hubiera echado una bomba Molotov. Pero lo extraño del caso es que el hombre, después de presentar su disculpa y de hacer su reclamación, se retiró diciendo:


  —He tenido mucho gusto en conocerlo —creyéndose muy irónico, pero con el hígado hecho trizas.


  Pero lo que yo me pregunto es, ¿dónde aprende la gente a pensar tan mal?, ¿en las escuelas?, ¿en las oficinas?, ¿en el seno de la familia? Porque nadie puede nacer tan equivocado. A este señor, que llega a su casa y encuentra a alguien ocupando su lugar de estacionamiento, lo primero que se le ocurre es molestar con el claxon a cincuenta o sesenta familias y se siente con derecho a que alguien baje desde el quinto piso y se le acerque para decirle:


  —¿Que no me hiciera el favor de no tocar el claxon?


  Por otra parte, si alguien llega, encuentra su lugar ocupado, toca el claxon y alguien le pega un grito, sólo le quedan dos posibilidades. Una, la más sensata, consiste en irse a su casa a tomar té de boldo. La otra consiste en subir al quinto piso, decirle al que le gritó:


  —Usted a mí no me grita.


  Y atenerse a las consecuencias.


  Pero echar el viaje para dar disculpas con la esperanza de que se las ofrezcan a él es algo que me hace pensar que francamente, hablando no se entiende la gente.


  El Arauca vibrador


  «El único defecto que tienen los niños mexicanos», afirma una conocida antropóloga, «es que son idénticos a sus padres».


  En efecto, lo primero que aprende a hacer un niño mexicano al llegar a este mundo, es llorar para que se atienda a sus necesidades. Lo siguiente que aprende es a tocar el claxon del coche de su papá, con el mismo objeto. Y toca el claxon y toca más, y al cabo de cincuenta años sigue tocándolo con esperanzas de lograr con ello fines tan diversos como son: hacer que un coche descompuesto que obstruye la circulación se componga súbitamente y eche a andar, o bien, que se esfume con todo y ocupantes; avisar a los conductores de vehículos que viajan por las calles transversales que se les acerca un coche conducido por un individuo que está dispuesto antes a morir que a ceder el paso; avisar a unos niños que están desayunando que ya se hizo tarde para llegar a clases; avisarle a una criada reumática y atareada que ya llegó la patrona y que está afuera de la puerta, con el coche atravesado, entorpeciendo el tránsito y la llave de la puerta en la bolsa, pero sin ganas de bajarse a usarla, etcétera.


  Las finalidades que acabo de enumerar pueden parecer pueriles y muchas veces inexplicables, pero sin embargo, dentro de los numerosos usos que se dan al claxon en estas latitudes son de lo más lógicos. Hay otros todavía más extraños.


  Como ejemplo puedo citar el caso del señor que ha instalado en su coche un conjunto de bocinas que produce las primeras notas de una canción pasada de moda, cuya letra dice:


  «Yo nací en esta ribera del Arauca vibrador…».


  Una vez instalado este instrumento musical rudimentario —pero probablemente carísimo— en su coche, el dueño se pasea por la ciudad, a las ocho y media de la mañana, anunciando, en cada esquina, que nació en la ribera del Arauca vibrador y, por inferencia, que ahora anda molestando gente en Coyoacán. ¿Qué pretenderá con eso?

  


  El defecto de los claxons radica precisamente en la característica que estimula su uso, y es la siguiente: el lenguaje del claxon es rudimentario e impersonal, pero estridente y no es posible ignorarlo, igual que el llanto de un niño.


  Así como es mucho más fácil dar un berrido que exponer un razonamiento, es mucho más fácil tocar el claxon que averiguar las razones que impulsan a uno a tocarlo y hacer una evaluación de las probabilidades de que el acto consiga el efecto deseado.


  Pero a pesar de lo insondable que muchas veces puede parecer la intención del que toca un claxon, el hombre que vive en la ciudad y se acostumbra a escuchar claxons llega a discernir, a través de los sonidos que éstos emiten, no sólo «el mensaje», sino el estado de ánimo, el carácter, el sexo y la posición social del ejecutante. Ah, y sobre todo, su capacidad mental.


  Ahora bien, todo esto es algo que probablemente el que va conduciendo su coche y dando golpecitos en el anillo del claxon nunca se atrevería a revelar. Por otra parte, el que está escuchando la ejecución, interpreta para sus adentros:


  —Allí está uno que no puede pasar. Esa otra es mujer y ya le anda porque le abran la puerta. Ese otro está furioso porque alguien ocupó su estacionamiento. Ya llegó el tonto ese que todas las tardes le anuncia a su mujer que ya salió de la oficina, que llegó con bien al edificio y que dentro de tres minutos va a llegar jadeante al quinto piso y presentarse ante ella…


  El problema está en que todos estos mensajes no le interesan más que a los directamente afectados —y probablemente ni a ellos— y que en cambio, son escuchados por todas las personas que no son sordas que se encuentran a doscientos o trescientos metros a la redonda.

  


  Ahora bien, si los que tocan el claxon no quieren enseñar el cobre que llevan en el alma y los que escuchan no lo hacen por interés sino porque no les queda más remedio, lógico es deducir que el claxon, en la forma en que se le conoce actualmente es un instrumento inadecuado.


  Es indispensable sustituirlo. Hay varias alternativas. Una, que es la que me parece más lógica, consiste en colocar en los automóviles, en vez de bocinas, una ametralladora. De esta manera, cuando se descompone un coche y obstruye la circulación, en vez de tocar el claxon con impaciencia, se aprieta el gatillo y se dispara una ráfaga contra el estorbo. El ejecutante, huelga decir, se atiene a las consecuencias.


  Otra alternativa consiste en ampliar el lenguaje del claxon. Para esto se sustituirían las trompetas, tan monótonas, por un conjunto de frases grabadas —con la voz del dueño del coche— que se emitirían a un volumen graduable. Entre otras frases propongo: «Con permisito», «Ábrala que lleva bala» y «Ya se hizo tarde, ya se hizo tarde».


  Otra posibilidad es la de «personalizar» el claxon. En vez de anunciar que nació uno en el Arauca vibrador, que además de no interesarle a nadie se puede aplicar a muchas personas, las bocinas del claxon emiten el nombre del dueño. De esta manera no sólo se realza la personalidad del mismo, sino que como dicen en el PRI, «se le responsabiliza».


  Conversaciones rituales


  En las conversaciones, la gente habla de muchas cosas. En general se puede decir que habla de lo que le da la gana. Sin embargo, las conversaciones de cada grupo social o regional obedecen a ciertas reglas generales y tienen ciertos límites, de acuerdo con la ocasión, la inteligencia y la edad de los participantes.


  Por ejemplo, si estamos en los Estados Unidos y entramos en una cafetería que esté en una zona comercial a la hora del lunch podemos estar seguros de que escucharemos, dentro del murmullo general, frases como: «cinco dólares», «setenta y cinco dólares», «veinticinco mil dólares», «se quedó sin un centavo», etcétera.


  Si estamos entre un grupo de intelectuales franceses de segunda (o tercera) fila, que no se tengan mucha confianza, lo más probable es que cada parlamento de los que se digan podría comenzar con la frase: «como todos sabemos». Por último, entre nosotros, los mexicanos, en un velorio, es de rigor que las mujeres hablen de muertos y enfermedades, y los hombres de las parrandas que hicieron antaño, en compañía del difunto.


  Pero el ejemplo más elocuente de conversación mexicana de que yo tenga noticia está contenido en una de las obras más notables de uno de nuestros más notables dramaturgos: Miércoles de Ceniza, de Luis G.Basurto. En el primer acto, dos hermanas, que han vivido juntas muchos años, se cuentan la historia de su vida, como si no la supieran.


  En este punto se me puede acusar de mala fe, o de estar forzando las cosas, porque todo lo que ocurre en escena es una verdad poética o una necesidad dramática, lo que quiere decir, sencillamente, que si estas dos mujeres no se cuentan su vida en ese momento, el público no se entera de quiénes son. De acuerdo, pero el hecho es que si alguien escribe este diálogo y lo pone en escena y miles de espectadores lo ven, sin chistar, es exclusivamente porque una mujer contándole la historia de su vida a su hermana es una de tantas posibilidades de conversación en nuestra sociedad.

  


  Yo he escuchado a tres hermanas, hablando de su padre, no en plan de confesión, pero sí de ratificación, diciendo:


  —¡Tan bueno que era mi papá!


  —¡Siempre con la sonrisa en los labios!


  —¡Y tanto que le gustaba el chicharrón!


  Son tres virtudes del difunto que ya las tres hermanas conocían, pero no están «intercambiando impresiones», sino repitiendo tres características para conservar una imagen.


  Este ejemplo entra dentro del género de lo que se podría llamar conversación ritual. Es un ejemplo de conversación femenina y de mujeres «de edad», es decir, mayores de sesenta. Un hombre de la misma generación no participa en ella; si acaso la escucha con resignación y cabeceando. Él, por su parte, tiene otra conversación (monólogo) ritual, que es generalmente una declaración de principios.


  —Después de muchos años de andar experimentando he llegado a la conclusión de que lo más cómodo, lo más elegante y lo más fresco son las camisas de algodón. A mí no me vengan con cuentos… etcétera.


  Las conversaciones rituales de la generación siguiente, es decir, la de entre los cuarenta y los sesenta años, tienen visos científicos, y tintes hipocondriacos. Algunos de los temas son: la vida, multiplicación y transmisión de las amibas y sus efectos en los intestinos; la sintomatología es siempre motivo de amena charla; causas y curación de la acidez; la conveniencia de hacer ejercicio todos los días, con un colofón que explica por qué no se hace ejercicio nunca. Entre los «bon vivants» se acostumbra hacer referencia al descubrimiento de un nuevo restaurante en donde todo es horrible, menos el «biftec tartar»; o bien, cuando la conversación se está yendo a pique, se saca a colación aquel restaurante chino, magnífico, en Seattle. Con esto, por lo general, se termina la reunión.

  


  Las conversaciones rituales son, como la arterioesclerosis, una característica que se desarrolla con la edad. Mientras más viejo es uno mentalmente más conversaciones rituales tiene. La prueba es que, cuando uno es niño las percibe con una vividez tremenda y gran desesperación.


  —¡Ay, ya van a empezar a hablar de las fiestas del Centenario!


  Después se produce en el hombre algo que parece acostumbramiento y es, en realidad, vejez. Las primeras conversaciones rituales que tienen los jóvenes son respuesta a una de las conversaciones rituales de los viejos:


  —Como ya te he dicho, hijo mío, puedes seguir la carrera que quieras, pero sigue una carrera y saca tu título. El título es siempre un refugio.


  —Pero es que yo no me he encontrado a mí mismo, papá.


  Y se quedan diciendo que no se han encontrado a sí mismos hasta que se les empieza a caer el pelo. De allí pasan directamente a hablar de la acidez.


  Malos hábitos


  El viernes pasado encontré en Revista de Revistas un artículo escrito por mi buen amigo Loubet que es una especie de oda a los que se levantan temprano… Además de bien escrito está bien ilustrado. Allí aparecen los panaderos, los lecheros, los barrenderos, los que van a hacer ejercicio en Chapultepec, los niños que piden aventón para llegar a clase de siete, etcétera.


  Esta lectura, unida a la circunstancia de que hoy tuve que levantarme a las cinco de la mañana, me han hecho recapacitar y llegar a la conclusión de que francamente, levantarse temprano no sólo es muy desagradable, sino completamente idiota.


  Ahora comprendo que los últimos veinte años los he pasado en un mundo dado a la molicie.


  —Paso por ti cuando reviente el alba. Es decir, a las nueve y media de la mañana —dicen mis amigos.


  Pues sí, un mundo dado a la molicie del que no pienso salir.

  


  Los efectos de madrugar son de muchas índoles, pero todos ellos corrosivos de la personalidad. Hay quien se levanta temprano a fuerzas, se para frente al espejo a bostezar y a arreglarse el cabello y la cara con el objeto de dar la impresión de que se lavó. Este intento generalmente es patético. Si alcanza lugar sentado en el camión que lo lleva al trabajo se duerme sobre el hombro del vecino, desayuna en la esquina del lugar donde trabaja unos tamales, o bien dos huevos crudos metidos en jugo de naranja —que es una mezcla que produce cáncer en el intestino delgado— pasa la mañana sintiéndose infeliz, trabajando un poquito y quitándose las legañas; se va de bruces en el camión de regreso, a las seis de la tarde.


  Los que se levantan temprano a fuerzas constituyen un grupo social de descontentos, en donde se gestarían revoluciones si sus miembros no tuvieran la tendencia a quedarse dormidos con cualquier pretexto y en cualquier postura. En vez de revolucionar, gruñen y dicen que el destino les hizo trampa.

  


  Los que madrugan por gusto son peores.


  —Yo siento que la cama materialmente me avienta a las cinco de la mañana.


  —Mal veo despuntar el sol, brinco de la cama, abro la ventana y pregunto «¿Solecito, solecito, qué quieres de mí hoy?».


  —Cuando me estoy rasurando oigo el canto del primer jilguero, después, un regaderazo con agua helada, me seco con una toalla especial de ixtle para que me abra el poro, y por último mi té de boldo. Quedo como nuevo.


  Esta clase de gente tiene la costumbre de salir a la calle de noche y caminar con paso vivaz por el centro del asfalto —le temen a la banqueta, porque creen que hay gente agazapada en los zaguanes, lista para asaltarlos; no se dan cuenta de que los asaltantes están dormidos a esa hora— dejan a su paso una estela de agua de Colonia o talco desodorante que queda flotando en el ambiente hasta que pasa el primer autobús. Van a misa de cinco, a la Adoración Nocturna, a hacer ejercicio, a pasear un perro desmañanado, o, peor todavía, a despertar al velador del edificio para que les abra el despacho.


  Son por lo general, gente de dinero y creen que la fortuna que tienen se las concedió Dios nomás por el gusto que le da verlos levantarse temprano. Aconsejan esta práctica saludable a todo el que encuentran —en realidad no tienen otro tema de conversación—, inventarían refranes si pudieran, como no pueden, repiten el consabido de «Al que madruga, Dios le ayuda», que es una afirmación que carece de fundamento histórico.


  Esta clase de personajes también tiene la tendencia a obligar a los niños a que les piquen la panza con el dedo.


  —Mira niño, es como de fierro. Aprende: estoy así porque me levanto temprano. Tengo sesenta años y mírame.


  Llegan a los sesenta como jóvenes, dando brinquitos y mueren de sesenta y uno, víctimas de una trombosis cuádruple.

  


  Los que inventaron que es bueno levantarse temprano son los que determinaron que los turnos de trabajo cambien rayando el sol, que los fusilamientos se lleven a cabo al amanecer, que se reparta la leche al alba, que no se permita la entrada de carga después de las siete de la mañana, etcétera. En resumen son los únicos responsables de que la ciudad empiece a funcionar a una hora de la que nada bueno puede esperarse.


  Historia de un informe


  Hace algunos meses llegó a mi casa un motociclista a hora inoportuna, y me entregó un cartapacio con el recado de una amiga mía, que me decía: «Me comprometí con el director general a entregar la traducción de esto el lunes al mediodía. ¡No me falles!».


  Era un viernes, y el documento que había que traducir tenía cincuenta y cinco páginas. Se echó a perder mi fin de semana y el lunes me levanté a las 4 de la mañana con el fin de terminar al mediodía. Pero dando las 12, me presenté en la oficina en donde trabaja mi amiga, ojeroso y sin haber tenido tiempo para rasurarme, con la traducción terminada en una mano y un recibo timbrado en la otra. Entregué ambas cosas, me dieron las gracias y me fui a dormir.


  Al cabo de una semana llamé por teléfono a mi amiga para ver si podía pasar a recoger mis honorarios.


  —Ya está aprobado el recibo. Creo que de un momento a otro se hace el cheque —me contestó.


  Una semana más tarde me dio la siguiente noticia:


  —Ya se hizo el cheque. Supongo que en esta semana lo firmará el tesorero.


  Y a la tercera:


  —Ya firmó el tesorero, así que nomás falta la firma del director general.


  A la cuarta semana me anunció que era inminente que el director general pusiera su nombre al pie de mi cheque. Al oír esto, yo, a mi vez, le anuncié a ella que la próxima vez que se comprometiera con el director general a entregarle una traducción el lunes al mediodía, mandara al motociclista a la casa de su abuela —de ella, del director general o del motociclista— no a la mía. Al escuchar por teléfono esta grosería, la voz de mi amiga se congeló y me dio la siguiente explicación:


  —Debes tener en cuenta que esta es una empresa descentralizada y que se trata de un trámite casi gubernamental.


  Me imaginé a alguien —con sueldo del gobierno— componiendo fórmulas para hacer cheques: «… una vez escrito el cheque, se deja en el balcón hasta que le dé la luna llena».

  


  Pero este episodio que he relatado y que acabó bien, porque me pagaron, no es ejemplo más que de una parte del panorama, en la que yo aparezco como víctima del trámite. Eso, precisamente es lo que me ha pasado casi toda mi vida, pero hubo una época, que todavía recuerdo con estremecimiento, en la que fui burócrata, inventé trámites y seguí la carrera de obstáculo.


  —Quiero que tú seas aquí el cantor de las gestas de este departamento —me dijo el jefe al contratarme.


  Se trataba de que no saliera de allí un oficio sin que yo le diera un toque heroico y de que al final de la gestión preparara yo un informe en el que se hiciera constar que las actividades del departamento en cuestión no sólo habían sido arduas sino que sin ellas el edificio de nuestras instituciones se hubiera desmoronado.


  —No sólo se trata de cumplir con un trabajo, sino de darnos a conocer —me explicó el jefe, que tenía ambiciones.

  


  En la actualidad, al cabo de varios años, cuando recuerdo la misión que nos habían encomendado, me parece sencillísima comparada con el trabajo que nos costó desempeñarla: se trataba de que, entre treinta, inscribiéramos a doscientos y les entregáramos unos documentos que les hacían falta.


  Como era evidente que puesta la cosa así mi jefe no iba a llegar a ninguna parte, entre los dos nos pusimos a inventar suertes con el objeto de aumentar la importancia del departamento. Una de estas suertes, la más sencilla, consistió en lo que mi jefe llamaba «tener informados a los demás de nuestras actividades y no en tinieblas». Con este fin, carta que se recibía u oficio que se mandaba, se fotocopiaba y se distribuía entre los siete departamentos de la organización. Con eso se lograba, además de esparcir por los cuatro vientos el membrete del departamento, obstaculizar el trabajo de los demás, puesto que cada uno de ellos necesitaba dedicar a una o dos personas exclusivamente a archivar lo que nosotros mandábamos. Esta obstaculización redundaba en nuestro favor, puesto que, como en todos lados, había competencia.


  Por otra parte había que formar una lista con los nombres de los que se iban inscribiendo. A mi jefe se le ocurrió hacer no una lista, sino cinco. Por orden alfabético, por orden de inscripción, por oficio, por nacionalidad y por hotel en el que se hospedan.


  En cuanto a la documentación que era necesario entregar, se me ocurrió a mí, para aumentar la confusión, ofrecer unos documentos que no existían, pero que hubieran sido muy útiles. Con esto logramos que los inscritos hicieran una rabieta y muchas reclamaciones.


  —Háganlas por triplicado —les decíamos y los adjuntábamos a los expedientes.


  Cuando se terminó el trabajo, emprendí otro, mucho más difícil, que consistía en confeccionar con todo lo que había ocurrido, un informe.


  Resultó de lo más completo. Puse todo lo que hicimos. Tenía pasajes tan apasionantes como el siguiente: «Se redactaron, mecanografiaron, cotejaron y duplicaron 1236 circulares…», o bien: «El jefe decidió que los casilleros no iban a ser suficientes», etcétera. En el informe se incluyeron las 1236 circulares como otros tantos apéndices. Se formaron cuarenta ejemplares con forros vulcanizados.


  El único comentario que oí, fue:


  —Un informe muy completo, no cabía en el bote de la basura.


  Homenaje a las bellas


  Una mujer que desde 1934 ha tenido fama de ser una de las más bellas de nuestra sociedad, fue la otra noche a una fiesta y conmocionó al reportero de sociales en turno, al grado de impulsarlo a escribir: «Fulana de Tal, guapísima, vestida con una capa que es imitación de la que usó San Isidro de Sevilla al ser entronizado».


  No sé qué me parece más admirable, si que una mujer con sesenta años a cuestas tenga ánimos para ponerse en fachas o que en recompensa de su modestia alguien le diga «guapísima», en vez de «bien conservada», «indestructible», o bien «gracias a la última operación ya puede cerrar otra vez el ojo izquierdo». Nada de esto: «guapísima».

  


  Naipaul, que es un escritor de origen hindú pero nacido en Trinidad, cuenta en uno de sus libros que estando en Guayana cruzó la frontera y fue a pasar unos días en un pueblo brasileño. Una noche, de puro aburrimiento, decidió ir a la zona roja. Preguntó dónde era, le dijeron y se puso en marcha.


  No encontró lo que buscaba y regresó al hotel. Más tarde, al reclamarle al que le había dado la información comprendió que las mujeres que a él le habían parecido no sólo feísimas, sino perfectamente respetables, que estaban sentadas frente a las puertas de la calle que acababa de recorrer varias veces, eran consideradas por los clientes brasileños provocativas y sensuales.

  


  Existe una idea comúnmente aceptada de que las mujeres pierden el tiempo arreglándose y gastan dinero en trapos para seducir a los hombres, para conseguir buenos maridos y para retener a los ya conseguidos.


  Yo, por más que hago, y por mejor voluntad que pongo, no puedo creer esto. Creo que los hombres no tenemos nada que ver, que las mujeres se arreglan y se transforman porque así nacieron y que uno las acepta como vengan, so pena de quedarse chiflando en la loma.


  ¿En qué cabeza de marido, salvo un imbécil, puede entrar esta idea?


  —Quiero que te vistas de gaucho.


  ¿A qué novio se le ocurre recomendar?


  —Cuando vayamos al cine, te pones los pantalones de paliacate, peluca, y botas de minero.


  ¿O recomendar triángulos verdes en los párpados? ¿O un atuendo a la usanza uzbeka? A nadie.


  Pero no es posible que seamos completamente inocentes. Alguna culpa debemos tener en las aberraciones de la moda. Aunque sea por complicidad.


  En efecto, es mucho más sencillo decir: «Te ves linda», a entrar en honduras y decir: «Ya sé que así se usa, pero tú te ves como un perico». Los resultados de observaciones como ésta son catastróficos para el que las hace, en cambio, es muy improbable que tengan ningún efecto en quien las provoca. Por eso más vale no hacerlas.

  


  Por otra parte, el origen de algunas modas es un misterio indescifrable. Hace algunos años una mujer, que usa zapatos de plástico amarillos y que por consiguiente no es autoridad en calzado, me dijo: «Dicen por allí que se andan usando botas».


  Le expliqué que en países fríos siempre se han usado botas para no congelarse ni irse de boca en la nieve. ¿Quién me iba a decir que lo que estaba oyendo eran palabras proféticas y que a la vuelta de un par de años, a pesar del clima, íbamos a estar invadidos por mujeres con botas?


  No sólo que íbamos a estar invadidos por ellas, sino que acabaríamos diciéndoles que se ven muy guapas con botas.


  Recuerdos del diez de mayo


  Durante su larga vida mi madre tuvo que mudarse siete veces de casa. Cada vez ella fue la encargada de organizar la mudanza y cada vez el movimiento fue de una casa grande a otra más pequeña.


  La recurrencia del fenómeno dejó en ella y en sus hábitos una huella imborrable. Desarrolló, por ejemplo una tendencia, que casi se puede llamar manía, a tirar cosas en la basura o a quemarlas. Ella fue quien destruyó la correspondencia completa de sus dos abuelos, su padre y su marido, en una lumbrera que duró tres días y que dejó seriamente dañados el piso de un corredor y las ramas de un fresno, ella rompió con sus manos acciones de minas por valor de doscientos mil pesos fuertes —estaban vencidas—, ella vendió en treinta pesos una colección bastante completa y bien encuadernada del Correo de Ultramar. A veces entraba yo en su cuarto y la encontraba sentada en una silla, con el cesto enfrente, rompiendo papeles, porque nunca tiró una hoja completa en la basura, sino en dieciséis o sesenta y cuatro pedacitos. Aunque nunca llegó a considerar vicio su inclinación destructiva, en varias ocasiones me confesó:


  —No tienes idea de la satisfacción que me da romper papeles y tirarlos en la basura.


  Como es natural, cuando murió, los cajones de su cómoda estaban casi vacíos.

  


  Pero no completamente vacíos. Mi madre conservó hasta su muerte los dibujos que yo hacía cuando era chico para regalarle cada diez de mayo.


  No eran dibujos hechos especialmente para el día de las madres, ni sobre un tema alusivo a la fecha —gracias a Dios—, ni especialmente bien hechos. Yo dibujaba con frecuencia y al llegar el diez de mayo, escogía entre mi producción reciente un dibujo que me pareciera mejor que los demás, le escribía en la esquina inferior derecha«A mi mamá», ponía la fecha, le agregaba un cuarto de chocolates de Lady Baltimore y estaba yo del otro lado.


  Entre la colección que conservó mi madre está un dibujo hecho copiando un grabado que aparece en el libro La Guerra de Italia, con el siguiente pie: «Tipo de zuavo del campo de Rivarolo con equipo de campaña». El zuavo tiene unas barbas que le llegan al pecho, barriga, faja, alfanje y el equipo de campaña incluye un tanque con diez litros de agua que va sobre la mochila y llega más alto que el fez.


  Otra muestra de amor filial —que corresponde al 10 de mayo de 1940— representa una batalla napoleónica —en colores— en la que todos los participantes aparecen en perfil, incluyendo los cadáveres que hay en el piso.

  


  Pero estos regalos corresponden a una época en la que yo ya le había encontrado el modo al diez de mayo. Los primeros años fueron más dolorosos para mi madre y para mí. Por ejemplo, un año tuve que bailar el jarabe tapatío. Recuerdo —todavía con un estremecimiento— a mí mismo, en un cuarto verde, frente a unos espejos, probándome pantalones de charro ante la mirada escéptica de mi madre. La agencia de ropa alquilada ha de haber estado en las calles de Uruguay o de El Salvador. Mi madre tuvo siempre la idea de que cualquier ropa me quedaba chica y de que había pocas cosas tan ridículas en el mundo como un hombre vestido de charro. Acabé con unos pantalones muy raros, con una especie de botones de cobre a los lados, que producían un leve campanilleo al andar.


  El diez de mayo siguiente fue más satisfactorio, debido a que durante ese año crecí más que los demás niños y acabé representando el papel de lobo en Los tres cochinitos. Tengo la impresión de que me dejé arrastrar por la actuación, hice cosas que no estaban en el libreto y los tres cochinitos, por más que se empeñaron, no lograron vencerme. Al terminar la representación, ni mi propia madre me felicitó.


  En un diez de mayo siniestro una maestra emprendedora se empeñó en que sus alumnos mostraran su amor filial haciendo objets d’art con papel cartoncillo y engrudo. La experiencia que adquirí en esos días fue valiosa: sirvió para convencerme de que no había yo nacido para ejercer ninguna de las artes manuales.


  Pasó el tiempo. De un niño redondo, como la familia de mi madre, me convertí en un joven alargado, como la de mi padre. Un diez de mayo llevé a mi madre a comer en el Centro Vasco y después fuimos al cine Alameda. Había un tumulto de «cabecitas blancas».


  —Es la última vez que salimos en diez de mayo —dijo ella.


  Ensayo de nota luctuosa


  El miércoles pasado, 29 de agosto de 1973, a las siete de la noche, murió Luz Antillón, que fue mi madre.


  Cuando yo estaba en la agencia, escogiendo la caja, oí su voz que me decía:


  —¡La más barata, la más barata!


  Creo que si hubiera visto la que compré, hubiera dicho:


  —Muy bien. Pero ¿cuánto te habrá costado? ¡A poco cuatrocientos pesos!


  Los precios que tenía en la cabeza eran de 1937.


  Nunca fue afecta a entierros, pero creo que el suyo no le hubiera parecido mal. El cortejo no fue a vuelta de rueda, la carroza llegó junto a la tumba y, lo más importante, nadie detuvo el descenso del féretro para decir «unas palabras de despedida».


  Los empleados de la agencia, que la cargaron y la bajaron a la tumba, le hubieran causado muy buena impresión.


  —Muy limpios, muy bien rasurados, dos de ellos bastante guapos. ¡Pobres muchachos, qué oficio tan horrible el de andar cargando muertos! —Probablemente, para resaltar los adelantos modernos, hubiera recurrido a una comparación con los cargadores borrachos de Guanajuato.

  


  Su muerte fue natural. Es decir, murió cuando ya no quedaba otra alternativa. Vivió ochenta y tres años muy bien, uno regular, otro enferma y dos meses gravísima. Cuando llegó la muerte, era un epílogo necesario que ella y los que la rodeábamos estábamos esperando con ansias.


  Murió como vivió, dando órdenes. Algunas de ellas completamente equivocadas, que estuvieron a punto de costamos la vida o una hernia a los que la atendimos en su enfermedad. Por ejemplo, me dijo:


  —Quiero morirme en esta cama —la que había usado cuarenta años—, no vayas a discurrir cambiármela por una de hospital.


  Cumplirle este deseo causó muchas dificultades, pero ella murió en la cama que escogió.

  


  No murió como pajarito, porque la vida se extinguió en su organismo con muchos trabajos, ni la muerte la agarró por sorpresa: hace diez meses que quiso que la santolearan, y más de un mes que le dijo a su hermana que iba a morirse al día siguiente y dónde estaban los papeles del panteón, que tenía guardados en una mica.


  Pero una cosa es tener conciencia y otra tener ganas. Las que ella tuvo de morirse le entraron en los últimos días, cuando comprendió que la cosa ya no tenía ningún chiste.


  Antes de eso, tenía esperanzas: ya desahuciada, le preguntaba uno «¿Cómo estás?» y ella contestaba sin falla:


  —Mucho mejor.


  Además de esperanzas, tenía cosas que le daban gusto —casi todas prohibidas—. Durante un año estuvo a dieta rigurosa. Cuando yo fui a los Estados Unidos, se quedó a cargo de mi mujer, inglesa, y de su doctora, austriaca, quienes mandaron hacer análisis para ver si mi madre estaba en condiciones de comerse un huevo de vez en cuando y un caldito de pollo los domingos. No se imaginaban que la enferma, mexicana, que siguió dominando a la servidumbre hasta el final, estaba comiéndose en tres semanas, un ejército de quesadillas de huitlacoche, tlacoyos, gordas de maíz quebrado, tamales de chile verde y rojo, etc. El mal que le hizo esta violación de las órdenes médicas fue mínimo. Su enfermedad había tomado ya cauces fatales y comer o no comer era lo mismo. Ya no absorbía.


  —Me estoy quedando como un charal —fue su última opinión de sí misma.

  


  Una de sus últimas empresas fue leer los siete tomos de En busca del tiempo perdido que yo nunca creí que iba a poder terminar. Solía decir:


  —¡Pobre de Swann! ¡Cómo lo ha hecho sufrir esa mujer!


  —Un día, entré en la sala y ella bajó el libro y me dijo:


  —¡Ya se murió Albertine!


  Otra empresa fue tejer una serie de chales con unos estambres que mi mujer le regalaba. Suspendió el trabajo en el último, azul marino, el día en que un derrame cerebral le inutilizó la mano derecha. Uno de estos chales, gris claro, se fue con ella en el féretro.


  Misterios de la vida diaria


  ¿Qué nos impulsa a recomendar a alguien para que desempeñe un trabajo? ¿Cuáles son los motivos que hacen que alguien acepte nuestro consejo y le dé trabajo al recomendado? ¿Por qué hay gente que parece que nació recomendada?


  A primera vista, estas preguntas parecen innecesarias y su respuesta de lo más sencilla. Hombre, si alguien nos dice que necesita, digamos, un jardinero, y nosotros conocemos un jardinero que está sin trabajo, ¿qué cosa más natural que poner en contacto al necesitado de servicios con el necesitado de empleo y satisfacer de esta manera, con una palabra, sin ninguna molestia, ambas necesidades?


  Los beneficios que se pueden derivar de esta recomendación se derraman por igual en el jardín, el jardinero y el que hizo la recomendación, porque este último tendrá el agradecimiento perpetuo de los dos interesados y queda en posición de acreedor y en condiciones de pedirles un favorcito a cualquiera de ellos, en caso de llegar a necesitarlo.


  En realidad, la vida no es tan sencilla. Los acontecimientos nunca, o casi nunca, siguen un orden lógico, como el del ejemplo que acabo de dar. Para probar esto que estoy diciendo, voy a hacer memoria y a contar algunas historias de recomendados, en las que, según yo, queda muy claro que los motivos y los resultados de las recomendaciones son muchas veces insondables.

  


  Primera historia. Acababa yo de llegar a una ciudad de provincia y estaba bajando las maletas del autobús, cuando me encontré a un antiguo conocido, quien después de saludarme, me preguntó en qué hotel pensaba hospedarme.


  Ahora bien, el Gran Hotel Padilla es malo desde tiempos de mi abuelo, y desde entonces en la familia le hemos estado poniendo peros, pero desde entonces, también, siempre que alguno de la familia va a esa ciudad de provincia, se hospeda en él. Por eso, en aquella ocasión le contesté al antiguo conocido:


  —En el Padilla.


  A lo cual él me contestó:


  —Pues mira, voy a hacerte una recomendación. Hay un muchacho…


  Aquí me contó la historia de un hombre de cuarenta años, de una integridad a prueba de bombas, honrado, trabajador, dispuesto a sacrificarse por un ideal, esposo y padre amoroso, que había juntado algo de dinerito y abierto un nuevo hotel, enfrente del Padilla, que se llamaba La Hostería de Gil Blas, que estaba muy bonita, con los cuartos muy limpios, con sus macetitas, etcétera. Pero la razón por la que él me pedía que me hospedara en la Hostería de Gil Blas era que:


  —… ya invirtió hasta el último centavo y todavía no ve el producto. La cosa está que arde. Al grado de que ayer, se llevó las bicicletas de los niños al Montepío, para conseguir algo de dinero para darles de comer a los huéspedes.


  Le prometí a mi antiguo conocido seguir su consejo, quedarme en la Hostería; me despedí, abordé un taxi y le dije que me llevara al Padilla.


  Para que se vean los efectos extraños que tienen ciertas recomendaciones diré que el dueño de la Hostería de Gil Blas se hizo, con el tiempo, millonario, pero cuando trato de evocar su recuerdo, la única imagen que obtengo es la de aquel hombre, entrando en el Monte de Piedad con dos bicicletas chiquitas.

  


  Otra historia de recomendados, tiene por protagonistas a mi amigo Juan Degollado y a mí. Todo empezó con que yo compré dos telas de Santa Ana, muy bonitas y no conocía quién me hiciera los sacos. Juan Degollado me recomendó su sastre. López, sastre cortador. Vivía por Santa María. López me hizo dos sacos que me llegaban a cuatro dedos de la rodilla, las mangas me tapaban la falange del meñique y los hombros eran tan anchos que para cruzar una puerta tenía que hacerlo de perfil.


  No le reclamé a López, ni a Juan Degollado. Regalé los sacos y esperé mi venganza, que llegó cuando los Degollado necesitaron jardinero. Yo les recomendé al que teníamos en la casa, que acabó en tres sesiones con la bugambilia que había sido el orgullo de varias generaciones de Degollados.


  Una de las partes más inexplicables de esta historia es el porqué, al llegar a este punto se me borró de la mente por completo la circunstancia de que Juan Degollado y yo teníamos una guerra de recomendados. Se pudrió la madera de la puerta del comedor de mi casa y cuando llegó al punto en que no hubo más remedio que cambiarla, encomendé el trabajo al carpintero Malagón, recomendado por Juan Degollado.


  Cuando llegó Malagón con la puerta nueva, se veía bien. Las dificultades empezaron cuando trató de colocarla: había hecho dos hojas derechas. Hasta la fecha, cada vez que entro en el comedor y veo la puerta, me acuerdo de Juan Degollado.


  La guerra de los recomendados no terminó con la puerta del comedor. Poco tiempo después de instalada ésta, Juan Degollado tuvo una mala racha y anduvo en aprietos económicos. Para que lo salvara de un embargo, yo le recomendé un prestamista que lo dejó en la miseria.


  Como se verá, no tengo por qué quejarme, porque salí victorioso. O, mejor dicho, he salido victorioso hasta este momento.


  Manual navideño


  Desde tiempo inmemorial el hombre ha sentido la necesidad (completamente irracional) de terminar el año de una manera grandiosa. Es una especie de sacrificio. Así como antes se mataba un buey y se enterraba una parte que era perfectamente comestible, en la actualidad y con motivo del fin del año, hacemos a un lado la tacañería que nos corroe, echamos la casa por la ventana, adquirimos una gran cantidad de cosas perfectamente inútiles y las repartimos entre nuestros seres queridos.


  Este atavismo ha sido fomentado y llevado a proporciones verdaderamente heroicas por la sociedad industrial. Pero si bien es cierto que cada vez se gasta más en regalos navideños, también lo es el hecho de que cada vez se regala con más descuido y sin tener la menor consideración de los sentimientos del receptor.


  Por ejemplo, éste es el momento en que todos los jefes de oficina que hay en la ciudad de México están comprando carteras para sus empleados y polveras para sus empleadas. Los empleados y las empleadas, en cambio, están comprando unas carpetas de cuero que se ponen sobre el escritorio (en donde no cumplirán ninguna función útil) y que llevan en una esquina un estuche con unas tijeras (que no cortan) y un cortapapeles (que ya no se usa), con objeto de regalárselo al jefe y corresponder de esta manera el regalo de las carteras y las polveras.


  Todo esto es humano. El único problema es que nadie necesita ni carteras, ni polveras, ni estuches, ni carpetas. En realidad todo este ir y venir de regalos no es más que una monserga para donantes y donatarios.

  


  Claro que todo el mundo sabe que el mejor regalo es un cheque, pero como nadie se atreve a hacerlos por diez pesos, hay que recurrir a todo este intercambio de baratijas inútiles.


  Hay dos clases de regalos. Los «impersonales», que se llaman así porque resultan perfectamente inútiles para cualquier gente que los reciba y porque además, carecen de cualquier característica definida que permita decir, cuando menos, que son horribles. La otra clase, los regalos «personales», se hacen partiendo de la suposición de que conoce uno los gustos del que los recibe, suposición que resulta equivocada en la mayoría de los casos. Por ejemplo, regala uno el libro ya leído o del autor detestado; los cigarros, carísimos, pero aborrecidos; la corbata imponible, la camisa tres números más grande, un paraguas para quien no se atreve salir a la calle de paraguas, una boquilla para quien quiere fumar en bruto, unas mancuernillas para quien usa camisa de manga corta, etcétera.


  Pero estos errores vienen de que, como ya dije, se parte de la suposición equivocada: el único gusto que puede uno conocer es el propio. Hay que aceptar esto. En vez de tratar de proporcionar un placer a los demás, hay que proporcionárnoslo a nosotros mismos. Hay que aprovechar los regalos que uno da.


  Por ejemplo, a la abuelita, que sabe uno que es casi abstemia y que no ha probado ningún licor que no sea rompope, se le regala una botella del whisky que le guste a uno más. Y aprovecha uno la visita para tomársela. Al hijito que anda a gatas, se le regala Flaubert, por ejemplo, en edición de Pléiade. Y lo lee uno con toda tranquilidad sin que él se moleste. A la esposa querida, diabética, champaña. Y se lo bebe uno frente a ella, a la voz de:


  —Lástima de que no puedas probarlo. ¡Vieras qué sabroso está!

  


  Pero éstos son ejemplos rudimentarios. Hay otros mucho más sutiles. Por ejemplo, a la amiga, gran cocinera, que nos invita a comer tres veces por semana, se le regala, un año, una paellera, al siguiente, un asador, al tercero, una caja de azafrán, etcétera. Al amigo que se cree barman, una coctelera, para que nos despache mejor. A los amigos que tienen buen tocadiscos, los discos que nos gustaría escuchar, etcétera.


  Pero éstos son regalos de cariño, que se hacen a la familia y a los parientes, que puede uno explotar directamente y, hasta se podría decir, con grosería. Pero hay regalos que se hacen de compromiso, por necesidad, a gente que uno casi no trata, pero con la que hay que quedar bien, para entrar en el candelero o para no salirse de él.


  En este caso, el procedimiento indicado es completamente diferente. Es indispensable perpetuar y poner en relieve la identidad del donador.


  Por ejemplo, supongamos que somos obreros, que trabajamos en una fábrica y que queremos quedar bien con el dueño y, más importante todavía, que el dueño no se olvide de que quedamos bien con él. Muy sencillo. Se le hace una estatua ecuestre, nomás que moderna. Los nombres de todos los obreros aparecen grabados en el caballo. Por las noches, los nombres resaltan gracias a una preparación fosforescente.


  El dueño, a su vez, regalará a sus empleados un retrato de grupo tomado un día de quincena, en el que él aparece entregando cheques a sus empleados. Estas fotos acabarán en el comedor de las familias, que lo recordarán siempre como benefactor.


  Regalos perfectos


  La plataforma de terciopelo volvió a aparecer en mi casa esta Navidad. Es una especie de corneta que gira alrededor de mi familia. Apareció en mi casa por primera vez hace seis años, ya le ha dado tres vueltas a la familia y todavía no podemos deshacernos de ella. Es el regalo perfecto.


  La plataforma de terciopelo, como su nombre lo indica, es una plataforma de terciopelo, o mejor dicho, un cartón forrado de terciopelo, en forma de cuadro, de 20 centímetros por lado. Sobre esta superficie y artísticamente colocadas, se encuentran una serie de objets d’art que se miran con atención mezclada con extrañeza, pero que, hasta la fecha, nadie ha logrado considerar irresistibles, como lo demuestra el hecho de que la plataforma siga pasando de mano en mano.


  Pero proseguiré la descripción. En un extremo del cuadro hay un ramito de flores artificiales, obra maestra de la artesanía mexicana y ejemplo de los extremos a los que puede llevar la ociosidad. El ramito tiene una rosita pequeña y tres margaritas diminutas, de seda blanca, con un puntito amarillo en el centro, de otro material y un rabito de alambre forrado de tela verde. Hay hojas figuradas y un moño de seda amarilla, pegado al terciopelo con la etiqueta de la casa que confeccionó el armatoste. Después del ramo, viene un racimo de uvas de vidrio, probablemente importado, que están unidas entre sí con alambre finísimo y trenzado y en medio del racimo, el golpe maestro: una copita de cristal.


  Como nunca he destapado la plataforma, no sé si la copa puede desprenderse de las uvas y usarse para beber filtros de amor o alguna pócima venenosa. A nadie se le ocurriría beber licor en ella, por ser demasiado pequeña. Pero también existe la posibilidad de que las uvas estén inseparablemente unidas a la copa y el conjunto sea un florero. En él se podrían colocar hasta tres nomeolvides.


  Pero lo más probable es que la cosa haya sido construida para que sirva, por los siglos de los siglos, para regalo. La prueba de eso es que está envuelta en polietileno, lo que permite ver el conjunto e impide separar las partes.


  Cualquier persona, por distraída que sea, que entre en la habitación en donde se encuentra la plataforma de terciopelo, la nota inmediatamente, la toma en sus manos, la examina por un momento, pregunta:


  —¿Qué es esto?


  Y al recibir la respuesta insatisfactoria de:


  —Es un regalo.


  Vuelve a dejar la plataforma en su lugar y se olvida de ella inmediatamente.


  La plataforma se guarda en un ropero, en donde permanece hasta el próximo cumpleaños o la Navidad, ocasión en la que vuelve a cambiar de dueño.

  


  Ahora bien, yo no me opongo a que haya personas que se dediquen a construir objetos que no sirven más que para regalo, pero hay que exportarlos, como hacían los españoles con las cuentas que a nuestros antepasados cambiaban por vajillas de oro.


  Por cierto que eso es lo que más me preocupa en este caso. Porque las uvas que están en la plataforma de terciopelo me huelen a cristal veneciano. Me parecería imperdonable que un país como el nuestro, gran productor de baratijas, esté desperdiciando divisas en importar… ¡regalos!


  Si hay quien quiere regalar cosas indestructibles, inconsumibles y perfectamente inútiles, ¿por qué no hace un viaje a Querétaro y compra joyas hechas con fondos de vaso? Nadie se las pone, pero todo el mundo las agradece. O bien, ir a Guanajuato y comprar charamuscas en forma de momia. Nunca he sabido que alguien le dé un mordisco a una. ¿O, por qué no regalar bateas de Uruapan? De estas tres maneras se fomenta la industria nacional, pero ¡importar cristal veneciano!

  


  Para terminar quiero hacer una apología de los regalos perfectos. Tienen muchas ventajas. Por ejemplo, la plataforma de terciopelo nos ha ahorrado a mí y a mi familia miles de pesos en botellas de whisky que nunca nos regalamos y que para estas fechas ya hubieran desaparecido en la noche de los tiempos. Aquí, de paso, hemos llegado a otra conclusión. Si se van a gastar divisas, más vale importar cristal veneciano que whisky. Porque el que compró la plataforma, no sé quién fue, pero hizo una inversión de las más seguras.


  Por último, cabe hacer una advertencia. El uso excesivo de regalos perfectos puede llegar a producir un fenómeno que no sé si considerar bendición o catástrofe. Por lo siguiente: si todos empezamos a regalarnos cosas que no sirven más que para volver a regalarse, va a llegar, irremisiblemente, un momento en que nos hartemos y al acercarse la Navidad pongamos, en la puerta de nuestras casas, un letrero que diga: «No se reciben regalos». Esto tendría consecuencias muy serias. Aumentaría el desempleo por un lado, pero, por otro, aumentaría el ahorro y la inversión productiva.


  Cortesía mexicana


  Don Julio Jiménez Rueda, que en paz descanse, nos decía en clase que Juan Ruiz de Alarcón, que vivió en México lo menos posible, que dijo de México nomás lo necesario y que murió desconocido en su tierra natal, era sin embargo, un escritor típicamente mexicano, por la abundancia de fórmulas de cortesía que hay en su obra.


  Don Julio tenía razón, somos una raza de corteses. Para mí, la imagen característica del mexicano es la de un señor, sentado en su comedor, diciéndole a la criada:


  —Óigame: cuando tenga un ratito, me hace favor de traerme un salero, si no le es molesto.


  Un español, en el mismo caso, diría: «¡Un salero!». Un hombre sensato se levantaría de la mesa y traería él mismo el salero, lo que, a fin de cuentas resultaría mucho más cortés y mucho más rápido. El mexicano clásico, no, prefiere dar órdenes envueltas en paliativos.


  Pero ¿qué ocurre si la criada, a quien se ha invitado tan cortésmente a traer un salero contesta: «Ahora no tengo tiempo»? Al señor le da un infarto.


  Es lo malo de la cortesía mexicana, que es nomás de dientes para afuera.

  


  Es cortés ser obsequioso, es cortés ser modesto, es cortés mostrar agrado por las cosas que se ofrecen, aunque le parezcan a uno espantosas. Pero para ser verdaderamente cortés, tiene uno que ser realmente obsequioso, modesto y sacrificado. Cuando es uno cortés porque así conviene, ocurren escenas como la que voy a describir a continuación.


  Es costumbre que, cuando hay un invitado importante a comer, se echa la casa por la ventana y cuando ya están todos sentados a la mesa, se le dice al invitado:


  —A ver si le gusta esta comidita casera.


  Esta frase, que es una cortesía aparente, por la modestia que implica, tiene por objeto que el invitado salga de la casa haciéndose lenguas y contándole a todo el mundo:


  —¡Comen como reyes!


  Desgraciadamente, en el noventa por ciento de las ocasiones, la que se ha descrito como comidita casera, no es ni casera ni buena; empieza con unos camarones de lata con catsup, y sigue con una sopa de aguacate con caviar falsificado.


  Después de cada plato, la dueña de la casa pregunta al invitado: «¿No quiere usted más?», y si la respuesta es negativa, «¿No le gustó?», y al final de la comida, «¿Se quedó con hambre?».


  Si el invitado es guanajuatense, la respuesta a la última pregunta será casi con seguridad: «No, señora, ya sabe usted que yo soy de muy poco comer».


  Es un duelo de cortesías del que ambos salen muy heridos, y el invitado, indigesto.

  


  La cortesía es, por definición, una apariencia. Uno puede pensar lo que le dé la gana, pero tiene cierta obligación de decir cosas que no resulten ofensivas para el interlocutor.


  Es falta de cortesía decir, por ejemplo:


  —¡Bueno, pero cada día está usted más imbécil!


  O bien:


  —¡Qué gusto tienen ustedes! Todo lo que tienen en la sala, lo tiraría yo a la basura.


  Éstas son cosas que se piensan, pero no se dicen. En cambio, hay cosas, que yo encuentro equivalentes, y que son perfectamente aceptadas en sociedad. Por ejemplo: en los cuarenta y un años que tengo de vida, me han dicho, cuando menos quinientas veces:


  —¡Oye, cada día estás más gordo!


  O bien:


  —¡Estás quedándote calvo!


  ¿Para qué lo dicen? Como advertencia es inútil. Porque de la gordura, el cinturón es mejor testigo que cualquier observador, y la calvicie no tiene remedio. Y por otra parte, ¿a quién ofendo?


  Pero si a estas observaciones contesto con una frase mucho más adecuada, como:


  —Bueno, y en resumidas cuentas, ¿a ti qué demonios te importa?


  Acabo con una amistad. Porque otra característica del mexicano es que no se le puede hacer peor ofensa que decirle que metió la pata en materia de cortesía. No hay amistad que resista una observación como:


  —Mira, esto que estás diciendo es de muy mal gusto. Eres muy torpe. La gente educada se cuida muy bien de decir estas tonterías. Mejor vomita en el tapete.


  En cambio, cosas que resultan ofensivas y fácilmente remediables se consideran inmencionables, como por ejemplo:


  —Yo creo que deberías usar desodorante.


  La cortesía nos aconseja callarnos la boca y comentar después.


  Geografía popular


  Uno de los defectos más grandes que tienen las noticias que llegan del África es que nunca sabe uno al leerlas, si hay que llenarse de consternación o de qué.


  El que las envía, por su parte, consciente de que nadie va a saber de qué está hablando, no se conforma con dar la noticia escueta, sino que se siente obligado a proporcionar, junto con ella, una pequeña reseña histórica del lugar de que se trate y un apéndice socioeconómico, como por ejemplo:


  «El general Bambula dio un golpe de estado y se apoderó de la presidencia de M’bola, derrocando al hacerlo al general Balimba, quien había estado en el poder desde 1963, año en que él, a su vez, había derrocado a Sir Stanley Kundaka, primer presidente de M’bola, que antes de la independencia había sido rey de los bolikondanes. M’bola es uno de los países más poblados del África semiecuatorial y su principal producto son los cacahuetes».


  En su caso se suele agregar algún dato espeluznante como, por ejemplo, el de que al ser proclamada la independencia, de entre los veintiocho millones de habitantes de M’bola, sólo tres personas habían cursado la primaria. O que cada año viene una epidemia de fiebre escabrosa que diezma la población.

  


  Con esta clase de noticias y esta manera de proporcionarlas, se ha echado a perder por completo el concepto que todos teníamos del África cuando éramos jóvenes. Entre otras cosas, porque a pesar de la reseña histórica y el apéndice socioeconómico, nadie se acuerda de poner junto a la noticia un mapa en donde pueda uno encontrar la república de M’bola, que probablemente hace cinco años era parte de la Confederación Bombaka y que por consiguiente no se encuentra en nuestro diccionario. Deberían siquiera dar una composición de lugar, diciendo, por ejemplo, que en la región hay un gran río o que está cubierta de selvas tropicales.


  Hay que tener en cuenta que una gran parte de los lectores de periódicos recibieron, en su infancia, unos conceptos mucho más cristalinos sobre el África de los que imperan actualmente.

  


  El África se dividía en tres. Arriba, es decir, al norte, estaba el desierto del Sáhara, lleno de caravanas, de legionarios y de tuareg. En medio había una selva impenetrable, animales feroces y negros. Al sur había una gran ciudad, la del Cabo, en donde abundaban los blancos y los diamantes.


  En materia ética las divisiones eran igualmente sencillas. Arriba, es decir, al norte, los blancos, generalmente legionarios, eran buenos y los tuareg, malos. En el África negra, los blancos eran buenos excepto en el caso de los villanos, que eran gordos, sudaban demasiado y cambiaban perlas por alcohol etílico; o bien, eran delgados, de nariz aguileña y de bigotitos, y se perdían en la selva buscando el tesoro de los tenayucas.


  Los negros podían ser buenos o malos. Los negros buenos eran los que cargaban el equipaje, se echaban a temblar cuando oían rugir un león, se negaban a dar un paso adelante cuando descubrían en la yerba la huella de los sombilis y morían con una flecha envenenada en el entrecejo.


  Los negros malos se conocían por andar pintarrajeados, disparar dardos certeros, tocar tambores al anochecer, danzar alrededor de los que iban a ser sacrificados —y servir de cena—, pegando brincos descomunales, gritando «umpa, umpa, umpa», y obedecer las órdenes de un gran sacerdote vestido de guacamaya.


  La naturaleza tampoco presentaba mayores complicaciones. Si alguien pasaba debajo de un árbol, le caía un tigre encima, si apartaba unos matorrales lo embestía un jabalí, si salía al llano, encontraba a un rinoceronte pastando. En momentos líricos, que hacían sonreír a la heroína, corrían las gacelas, las jirafas y las cebras, que eran los animales buenos.


  Los peligros eran predecibles. Por las noches, salían arañas peludas del tamaño de una mano extendida, que se metían en el escote de la muchacha. Cuando alguien se sentaba a la orilla de un río a lavarse los pies, cientos de lagartos que estaban dormitando en el lodo, despertaban y se deslizaban hasta llegar al agua. Tarde o temprano un pitón estrangulaba a un negro o bien un jaguar lo hacía pedazos.


  Malas pasiones


  Cuando se supo la matanza en que culminó el secuestro de los luchadores israelíes, los periódicos se llenaron de declaraciones solemnes y condenatorias; los árabes condenaron a la policía alemana, todo el mundo condenó a los terroristas y algunos periódicos condenaron a las cadenas de la televisión por haber hecho de una tragedia una verdadera pachanga.


  La verdad es que las matanzas ajenas ejercen en todo ser humano una fascinación que es muy superior al interés nacionalista que puede inspirar el resultado de una competencia. Tenemos que admitir, nos parezca horrible o no, que para los que nos quedamos en nuestras respectivas casas, el secuestro y sus peripecias convirtieron una repartición de premios a puros desconocidos en un suceso sensacional y fascinante. Todos reprobamos los hechos, claro, pero por nada del mundo perderíamos detalle.


  Esta fascinación de los hechos de sangre ajenos no es degeneración moderna. Parece que siempre ha existido. Siempre ha existido y siempre ha resultado vergonzosa para el que la experimenta.


  Aristóteles fue el primero de que yo tenga noticia que se refirió a esta fascinación —y el primero también que trató de excusarla—. Al referirse a la tragedia —teatral— dice más o menos que contemplamos los sufrimientos ajenos y que esta contemplación, por medio de la piedad y del terror, purifica nuestras pasiones.


  Lo de que contemplamos es muy cierto, lo de que purifica es más dudoso. El hombre se ha pasado veinticinco siglos contemplando horrores y nada hace suponer que haya mejorado.

  


  Ahora bien, si es fascinante ver hechos de sangre falsificados —por ejemplo, los que aparecen en una película de gangsters— más fascinante resulta cuando estos hechos son reales. Y si además de eso podemos verlos sentados cómodamente en nuestro sillón predilecto, a salvo, mejor.


  Por ejemplo. Estamos en la sala de nuestra casa, viendo por televisión cómo sacan de la cárcel de Dallas al que asesinó el día anterior al presidente de los Estados Unidos y, de pronto, cuando menos lo esperamos vemos que de entre el gentío se separa un gordito de sombrero, se acerca al prisionero y le dispara en el estómago.


  A mí me tocó presenciar este espectáculo imprevisto en una televisión que estaba en el interior de un supermercado californiano. Fue un verdadero pandemónium. Si alguien sintió piedad o terror no me di cuenta, ni tampoco si alguien salió purificado del espectáculo. Lo que se vio fue emociones semejantes a las que provoca un buen batazo en un partido de base ball, o un gol milagroso.


  Después se caviló mucho sobre los posibles motivos que tuvo Ruby para matar a Oswald. Hubo, inclusive, quien inventó una trama perfecta y complicadísima para explicar el segundo asesinato. Pero pensándolo bien, no es imposible que Ruby —que era casi retrasado mental— se haya puesto sombrero y fistol en la corbata para salir en la televisión asesinando al asesino de Kennedy.

  


  Tanto el asesinato de Kennedy como el de Oswald dan la impresión de algo ejecutado con pericia admirable. Son casi inverosímiles en su perfección. El interés que tiene la matanza de Munich, en cambio, es precisamente lo contrario; la intervención repetida del hombre común y corriente tratando de llevar a cabo proezas notables y fracasando.


  Con la sensatez que nos da el conocimiento de lo ocurrido, podemos preguntarnos:


  —¿Cómo no pensó el jefe de la policía que algo por el estilo tenía que ocurrir irremisiblemente? ¿No hay terroristas palestinos? ¿No va a Munich una delegación judía? ¿No está la atención mundial fija en los juegos? Luego…


  Pero antes de los juegos ni a usted ni a mí se nos ocurrió hacer esta reflexión tan sabia. Tampoco se le ocurrió al jefe de la policía de Munich ni al servicio secreto israelí.


  Por toda precaución se instala en el alojamiento de la delegación judía un teléfono directo al cuarto de guardia, que sirve más tarde para que el jefe de la guardia les pregunte a los secuestradores cuáles son sus pretensiones.


  El gobierno israelí se niega a transar, expresa su apoyo a lo que determine el gobierno alemán —es decir, les deja el muerto en las manos— y aconseja al jefe de la policía «que gane tiempo», con la esperanza de que los secuestradores se impacienten, se pongan histéricos y se rindan.


  El jefe de la policía sigue el consejo y gana tiempo. ¿Cuál es el resultado? Que se hizo de noche y los tiradores de la policía alemana no pudieron hacer blanco en los fedayines «porque estaba demasiado oscuro».


  Pero hay otro culpable. Avery Brundage, en uno de sus últimos actos como presidente del COI, pidió al jefe de la policía que no dejara que los rehenes salieran de Munich y fueran conducidos a un lugar en el que «su seguridad no pudiera ser garantizada».


  Lo que ocurrió después es una lección para los hombres comunes y corrientes que de vez en cuando tratan de actuar como James Bond —especialmente cuando son jefes de la policía.


  ¿Usted también escribe?


  Según parece, en los Estados Unidos el número de personas que han escrito una novela es monstruoso. Muchas veces mayor, por supuesto, al número de personas que han publicado una novela. En nuestro medio, inclusive, a pesar del elevado índice de analfabetismo que tenemos, el número de personas que creen que podrían escribir una novela con las experiencias que han tenido en su vida, es tremendo. Un soneto es algo mucho más difícil, porque hay que aprender a rimar y a contar las sílabas. Pero una novela, ¡en prosa!, es la cosa más fácil del mundo. Basta con sentarse frente a una hoja de papel y contar todo lo que nos ha pasado en nuestra vida, que es tan interesante. Lo malo es que no tiene uno tiempo, porque hay que trabajar para sostener a la familia, llevar a los niños a la escuela, ir a fiestas, lambisconear al jefe, etcétera. En realidad, escribir novelas es un trabajo de ociosos. Pero eso no quita que la mayoría de la gente tenga un talento novelístico innato o, mejor dicho, literario. La prueba está en las composiciones que hacíamos en la escuela y las dedicatorias que poníamos el día de las madres. Eran geniales.


  Esta situación, la de vivir en un medio de novelistas potenciales, no frustrados, porque nunca han intentado ejercitar sus talentos, ni fracasado en el intento, hace que las personas, como yo, que no hacemos más que lo que todos podrían hacer, seamos considerados como una raza parasitaria, superflua y, francamente, de muy poco talento, porque nos cuesta un trabajo horrible hacer lo que todos harían en sus ratos de ocio.


  Por otra parte, esto de usar para expresarse un medio que todos conocen a la perfección desde primero de primaria, hace que los escritores tengamos una cantidad de críticos exactamente igual al número de personas que saben leer y escribir. El de lectores, en cambio, es mucho más reducido, porque la mayoría de los críticos son apriorísticos.


  —¡Novelas, las mías! —dicen, y no compran las nuestras.


  Criticar a un pintor o a un músico es más difícil. Al primero, porque sus cuadros no los ven más que los culteranos que van a las exposiciones, y porque, además, ése sabe mezclar los colores, que requiere cierta ciencia; al segundo, porque nadie sabe leer música. Ésos son desechados por locos, que, en nuestro medio, es lo mismo a ser desechado por genio. Pero nosotros, los escritores, estamos en la línea de fuego.

  


  —Oye, ¿cómo no me habías dicho que eras escritor? —me preguntó una mujer con quien he tenido la desgracia de trabajar varias veces en congresos—. A ver qué día me regalas tus libros.


  Ha de creer que uno tiene que andar anunciándose, y que los libros los escribe uno para regalarlos. Yo nunca le pregunté si era casada, y si me enteré de que tenía una tortillería automática, fue por boca de terceros. Además, nunca se me hubiera ocurrido pedirle una tortilla.


  —Oiga, patrón, ¿cuándo escribe un libro de veras bueno? —me preguntó un mimeografista a quien cometí la torpeza de regalarle un libro—. Digo, porque ése es de relajo.


  Pasa uno muchas vergüenzas.


  —Tus libros me parecen muy superficiales —me dijo una culta y, por supuesto, mal educada—, pero mi yerno dice que tienen mucho porvenir, y él es argentino.


  Fue un consuelo.

  


  Pero veamos cómo se comportan las demás profesiones. Un ingeniero se pone Ing. antes del nombre, y cuando su mujer llega a la casa, le pregunta a la criada:


  —¿Ya llegó el Ingeniero?


  Ninguna esposa de escritor le ha preguntado nunca a ninguna criada si ya llegó el Escritor. Entre otras cosas, porque lo más probable es que no tenga criada, y porque sabe que su marido no ha salido; está en su cuarto, frente a la máquina, devanándose los sesos.


  Un Lic., un Arq., un Dr., un Ing. antes del nombre, o un CPT después, son signo de que alguien se ha pasado años leyendo libros que nadie leería de motu proprio. Pero ¿nosotros?

  


  Para escribir novelas no se necesita más que leer novelas, que, después de todo, se supone que la gente lee por gusto. Así que además de parásitos superfluos somos hedonistas.


  Pero como para adquirir prestigio no podemos recurrir a la aridez, porque sería contradecir los principios mismos de nuestro arte, podemos acudir a otras profesiones, que además de lo difícil del estudio tengan otras características que provoquen respeto de parte del público.


  Un psicólogo, por ejemplo, es, en sociedad, mucho más aplastante que un ingeniero, aunque sea más difícil calcular un edificio que sentarse media hora a escuchar lo que dice un paciente. Todos le tienen miedo, porque creen que les va a descubrir un defectazo. La mecánica de este proceso es que el ignorante no sabe qué signos pondrán en evidencia qué cosa. La magia del psicólogo está en que él descubre lo que nadie ve y llega a conclusiones que nadie entiende. La base del prestigio es la incomprensión.


  Esto puede ser la salvación del escritor. Si, por ejemplo, en vez de contar la novela de principio a fin, la cuenta del fin al principio, si repite la misma escena desde tres puntos de vista diferentes, si quita del diálogo los nombres de los interlocutores, si describe una mesa como si fuera un paisaje, y un paisaje como una mesa, logrará confundir completamente al lector. Es posible que éste nunca termine de leer la novela, pero respetará al que la escribió.


  De ahora en adelante escribiremos así y dejaremos de ser parias.


  Homenaje al lector


  Mucho se ha hablado, escrito e inclusive se han hecho muchas películas, sobre lo maravilloso y arriesgado que es ser reportero. Todos sabemos la cantidad enorme de talento, esfuerzo y dedicación que requiere la tarea de sacar todos los días un periódico que nos permita enterarnos, mientras nos desayunamos, de todo lo que pasa en el mundo. También sabemos que el periodismo actual supone una cantidad tremenda de conocimientos técnicos y que utiliza adelantos científicos que francamente no nos caben en la cabeza. También es bien sabido que la prensa es una fuerza poderosísima y uno de los motores de la sociedad moderna. El lector de periódicos, en cambio, es un personaje relativamente olvidado. Se le considera globalmente, en masa: es la opinión pública y, al mismo tiempo, el consumidor. Pero los efectos que puede tener en una persona la lectura diaria de un periódico han sido poco estudiados.


  Estoy convencido que estos efectos serán algún día tema de investigación de alguno de esos institutos norteamericanos que ya han descubierto que fumar es mortal y que casi todos los alimentos que comemos son venenosos. Tengo la certeza de que dentro de poco tiempo se descubrirá que leer periódicos es una de las causas del enfisema pulmonar. Es por eso que le escribo este homenaje a ese héroe olvidado: el lector cotidiano de periódicos.


  Su tarea requiere, además de curiosidad y los conocimientos elementales del arte de leer, aplomo, elasticidad mental, intereses variados y un optimismo desmedido e injustificado.


  Pero sigámoslo en su empresa. Los encabezados de la primera plana le dan un golpe que podrá ser mortal para un pusilánime.


  Se anuncia una catástrofe nacional, o lo que es todavía más desalentador, un triunfo extranjero. La ciudad se está hundiendo, está siendo invadida por pepenadores, o por gases tóxicos, un ciclón acabó con las cosechas; la gente se muere de frío, la sequía se extiende en una extensa zona del país. Hay fugas: de divisas, de cerebros, de joyas arqueológicas; se descubrió un fraude de doscientos millones, alguien robó un banco con gran éxito. El Papa hizo un exhorto a la paz, lo cual quiere decir que hay peligro de guerra. Alguien declaró que la moneda está firme, lo cual indica que alguien pensaba que había peligro de devaluación. Un terremoto acabó con una ciudad en el Asia Menor, lo que nos recuerda que el día menos pensado nos toca a nosotros. El mundo está desquiciado: hay fiebre de oro, las pláticas de paz están estancadas, el presidente Nixon promete no hacerle caso a los manifestantes, la ayuda a Latinoamérica se ha reducido en cuarenta por ciento, etcétera. Por otra parte, los norteamericanos llegaron a la Luna y regresaron en un viaje perfecto, y nosotros no podemos ni siquiera llegar a nuestras casas porque hay conflictos de tránsito.


  Pero también hay buenas noticias. Menos importantes, pero buenas, al fin y al cabo: un funcionario público anuncia que ya se va a resolver un problema que todos conocíamos, o bien, que ya se resolvió otro que todos ignorábamos.


  También hay noticias edificantes. Un personaje importante marca la ruta que deben seguir los empresarios, los estudiantes, los campesinos. Otro, también importante, promete no volver a meterse en política. Un tercero, que viene de visita, opina que México es un país de brillante futuro.


  Después vienen páginas que levantan el ánimo. Cuando menos le hacen sentir que en otras partes la cosa está peor. Se descubrió una matanza en Vietnam, la gente se muere de hambre en la India, hubo golpe de estado en Turquía, alguien fue condenado a muerte en Grecia. Con bocadillos: choque de trenes en Argentina, un transbordador se hundió en Japón.


  Una vez reconfortado con males ajenos, el lector vuelve la hoja y penetra en la página editorial, en la que descubre el porqué de las noticias, y emerge, diez minutos más tarde, con una visión equilibrada del universo. Su espíritu está en calma, y listo para averiguar, sin que se le ericen los pelos, cuál es el precio del café o cuánto cuesta el cobre en Londres.


  Cambia de sección. Una familia, que tiene un nombre que más o menos le suena, dio una fiesta, tres mujeres se casaron por fin, otra, cumplió quince años. Vuelve la página. Dos ancianos le dan gracias a Dios por haber sobrevivido cincuenta años de matrimonio. Alguien se recibió. Luego… Memento morí. Viene una lista de muertos larguísima. El lector se va sobre las predicciones astrológicas en busca de consuelo. No lo encuentra. «El ciclo está bajo. Ande con pies de plomo. Alguien lo está engañando». Para terminar con una frase críptica: «Reciba el mensaje de Aries».


  Ni hablar, otra sección. Una peligrosa pandilla cayó en manos de la policía. Un velador fue asesinado. Alguien, por querer contratar unos mariachis, fue golpeado por los mismos y despojado de su reloj. Otra hoja. Un mexicano ganó por decisión. Hubo un juego aburrido, que terminó en bronca. México, por razones inexplicables, estuvo ausente en un campeonato mundial. Otra sección. ¿Qué estrella se divorció por séptima vez? Los cines. Hay una película interesante en un cine que nadie sabe dónde está.


  El agotamiento hace que el lector lea, por inercia, los anuncios clasificados. Gran error. Se da cuenta de que si quiere casa propia, tiene que comprarla en el Peñón… de Gibraltar.


  Es pesado, ¿no?


  Ficciones


  Una de las numerosas novelas que no voy a escribir comienza —con un personaje, que llamaré el Observador, sentado frente a una mesa de café, hojeando perezosamente el periódico dominical.


  El Observador es un hombre que está en «la mitad del camino de la vida», y que a pesar de ser relativamente inteligente y de haber dedicado veinte años al estudio de las manifestaciones más elevadas del espíritu, tiene dos peculiaridades que es indispensable conocer y tener en cuenta para comprender lo que está a punto de ocurrirle y que es precisamente el asunto de la novela que no voy a escribir. Una de estas peculiaridades la comparte con 75 por ciento de los lectores de diarios. Consiste en una incapacidad congénita para leer los textos del periódico. La segunda peculiaridad es más original, y consiste en lo siguiente: a pesar de que ha comprendido que el periódico está dividido en varias secciones, cada una de las cuales representa un contexto muy elocuente, es incapaz, por algún hueco que tiene en el cerebro, de reconocer cada una de estas secciones por su formato.


  Estas dos características sumadas lo han llevado a una serie de confusiones, como, por ejemplo, la idea de que el expresidente Onganía es un famoso rejoneador, la de que Sir Alf Ramsay es un temible asesino que fue apresado en el aeropuerto de la ciudad de México, etcétera. Podemos también recordar la ocasión en la que el Observador felicitó, por su nuevo nombramiento, a un amigo suyo cuya foto apareció en un recuadro, en el que una empresa anuncia que dicho personaje ha dejado de pertenecer al personal de la misma y que, por consiguiente, ésta no se hace responsable de cualquier operación que el señor en cuestión ejecute en su nombre.

  


  Al hojear el periódico y ver las fotografías de diferentes personas, es incapaz de determinar si los fotografiados están a punto de contraer matrimonio, salieron de viaje con destino a Houston, fueron asesinados a mordiscos en su departamento, acaban de obtener el título de Contador Público o se extraviaron hace quince días y la familia agradecerá cualquier informe que se le dé sobre su paradero.


  Bueno. Una vez establecido el personaje, regresemos al domingo en que el Observador está frente a la mesa de café, hojeando el periódico dominical. ¿Qué es lo que va a ocurrir? Nada menos que va a pasar sobre la sección a colores de sociales creyendo que se trata de una fotohistorieta llamada «Veinte años después».


  En el primer cuadro encuentra a un hombre, el protagonista, vestido de jaquet, y mirando lleno de extrañeza a una mujer muy bella con la que evidentemente acaba de contraer matrimonio. Ambos están atrincherados entre ramos de azaleas y margaritones, y son comensales de un banquete en el que no se ha servido más que agua.


  El hecho de que esta fotohistorieta comience en boda, que es donde las demás suelen terminar, quiere decir, por una parte, que el protagonista está volviendo en ese instante de la amnesia que ha oscurecido su cerebro durante años, y por otra, que la fotonovela va a estar plagada de flashback. No reconoce a la mujer con la que se ha casado y, en cambio, reconoce a las demás.


  Allí presentes, en el banquete, unas fumando y otras de calañés, todas esperando a que se sirva la comida, están las mujeres de su vida. La morena le sonríe, llena de melancolía, las demás esquivan su mirada. ¿Estarán enojadas? ¿Estarán burlándose de él? Flashback.

  


  Diez años atrás, baile de graduación, azaleas, margaritones, las mismas mujeres, nomás que tiernitas. Él, de patillas, arrimándose a los brazos desnudos de ellas, haciéndolas sonreír, con sus dichos ingeniosos. Era la época en que a él no le gustaban los camarones, la época en la que después de los hors d’œuvres se servían pechugas a la bizantina o enchiladas a la suiza. El Observador da la vuelta a la hoja.


  La casa del futuro. Del futuro del protagonista. Planos de terrenos. Después, sorpresa. Aquellos dos personajes que se veían tan decentes el día de la boda se han vuelto jipis. Están irreconocibles. Él se ha dejado crecer las patillas, los bigotes y ahora toca el güiro en las fiestas. Aquí aparece el villano, con anteojos color ámbar. Pero ¿la novia dónde está? ¿Se habrá pintado el pelo de negro? ¿O será la que se ríe a carcajadas del brazo de otro personaje?


  Es probable, piensa el Observador, que esta fotonovela trate del desquiciamiento de la sociedad moderna.


  Pero tiene un final feliz. Todos entraron en razón y volvieron a ser decentes. Hicieron dinero, además. La protagonista tiene ahora un abrigo de pieles que cuesta una millonada. Él se ha rasurado, tiene el cabello plateado y escaso. Está entre un grupo de gente, en medio de una conversación muy animada, pero tiene la mirada perdida, está ensimismado. Probablemente a punto de que le empiece otra amnesia…


  El Observador, con temor de que venga otro flashback, cierra el periódico.


  El precio del éxito


  En mi vida, como en la de los demás escritores, ha habido momentos en que he llegado a pensar que me estoy volviendo famoso. Son épocas pasajeras, no muy divertidas y afortunadamente breves. Cuando se van y regresa la calma chicha en que vivo todos los días, me queda una especie de remordimiento, o mejor dicho, de incomodidad; la impresión de que el momento fugaz de fama ficticia, no ha sido sino otro barco que se me fue. Afortunadamente, otra vez, esta sensación de haber perdido otra oportunidad por imbécil, es también fugaz, porque en su estado natural, mi conciencia me dice con mucha claridad, que ni he sido famoso, ni voy a llegar a serlo, ni me importa.


  Pero volviendo a los momentos de fama, debo decir que se distinguen en que de pronto, sin que venga a cuento, a la gente se le ocurre hacerme entrevistas. Digo «la gente», porque los entrevistantes nunca llegan solos, ni en grupo, sino uno tras otro. Yo creo que se aconsejan, y se dicen unos a otros: «Éste se deja entrevistar». Cada cual aparece con sus preguntas, unos con grabadora, otros con cámara de cine, otros con papel y lápiz; me preguntan por qué escribo, qué opino de la situación política, cómo hago para tener sentido del humor, etcétera. Luego se van. No sé si porque los ahuyento o porque así es la vida. El caso es que después de haber provocado la curiosidad insaciable de una serie de entrevistantes, se van y nadie vuelve a hacerme una pregunta en años.

  


  «Sabemos que usted es uno de los personajes más notables de esta ciudad» —me dijo, por escrito, uno de mis entrevistantes, hace años, y prosiguió—: «¿Quisiera decirnos a qué se dedica?».


  Fue una de mis entrevistas más notables. Hecha con el joven reportero de una revista estudiantil que se publicaba en la Universidad de Guanajuato. Se llamaba, si mal no recuerdo, El Organum —la revista, el joven no recuerdo—. En cambio, por más que hago no puedo olvidar otras preguntas que aparecían en el cuestionario que me entregó:


  «¿Qué estudios ha hecho, y en dónde?». Lo único que le faltó fue pedirme la credencial.


  «¿Qué opina del arte de André Proust?».


  «¿Desearía dar clases en la Universidad de Guanajuato? Diga por qué».


  A esta pregunta contesté que no, porque pagaban muy poco. Fue uno de mis grandes errores. Una de las grandes lumbreras guanajuatenses, que tiene fama de historiador, se molestó en tomar la pluma y escribir una respuesta a este desacato y lo publicó en un periódico llamado El Estado de Guanajuato. Decía así: «Si no le gusta esta ciudad, ¡váyase! ¿Qué lo detiene? Hay muchas salidas».


  Fue lo que hice, salirme de Guanajuato, pero por pura desidia no le expliqué al historiador ofendido que, francamente, dos salidas, que son las que tiene Guanajuato, no son muchas para una ciudad con pretensiones, capital de Estado. Eso lo hubiera matado de infarto.

  


  Éste fue uno de los momentos de fama que pasaron a la historia. En la última de estas rachas he notado la aparición de una nueva modalidad, que me parece alarmante. Resulta que en estos momentos, cuando yo empezaba apenas a sentirme en pleno uso de mis facultades, hay ya quien me quiere disecar.


  Descubrí con horror que mis obras, inclusive algunas a las que ya negué mi paternidad, son ahora objeto de estudio. Digo esto, porque un grupo de jóvenes estudiantes (nueve) quiso entrevistarme.


  —Estamos haciendo un trabajo sobre su obra —me dijo la delegada, con voz temblorosa— y la maestra exige que tengamos una entrevista personal con el autor.


  Digo que el grupo quiso entrevistarme, porque no me dejé. Igual que el joven reportero del El Organum, me mandaron un cuestionario.


  Aquí quiero hacer una pausa, por si alguien considera que esto que me pasó a mí puede resultar halagador. Después de todo, esto de imaginar estudiantes manoseando mis libros, puede significar el primer paso en firme hacia la rotonda de los hombres ilustres, y una eternidad acostado entre Francisco Sarabia y Ángela Peralta. Pero si alguien cree que después de enterarme de que nueve estudiantes de preparatoria estaban trabajando sobre mi obra, me quedé dando brincos de entusiasmo, se equivoca, porque lo último que la joven delegada me dijo por el teléfono fue:


  —El pase es lo único que nos importa.


  En la formulación del cuestionario estaban las pruebas de que eso era muy cierto. Entre las preguntas que me hicieron, había treinta y una, estaban estas dos:


  «¿Cuál es su opinión acerca de Los relámpagos de agosto? ¿Qué fue lo que lo condujo a escribir ese tipo de obras?».


  Y esta otra:


  «¿Por qué cree usted que Los relámpagos de agosto haya sido premiada por la Casa de las Américas?».


  No es que sean preguntas difíciles de contestar, es que son deprimentes de leer.


  Reflexión lunática


  En estos días, opinar sobre el viaje a la Luna se ha convertido en una gran industria. De corta vida, espero, porque tampoco se va uno a pasar años leyendo en el periódico artículos sobre lo maravilloso que es que el hombre ponga un pie en la Luna. Pero, por el momento, hay que seguir la corriente. Me siento frente a mi máquina y escribo un artículo sobre la Luna. De lo contrario, me pasa lo que a la guerra entre el Salvador y Honduras, que nadie me hace caso. Así que allí va:


  El viaje a la Luna que está ocurriendo en estos momentos ha cambiado mi vida de una manera microscópica: La Luna no es, ni volverá a ser, para mí, parte del decorado de una escena romántica, ni signo del paso del tiempo, ni estorbo para dormir con la ventana abierta, ni la causa de los aullidos del perro de junto, ni signo de buena suerte, ni esperanza de lluvia, ni anuncio de la aparición de los lobos humanos, ni dominadora de las mareas, etcétera. De ahora en adelante será simple y sencillamente, uno de tantos lugares a los que no pienso ir.


  En el momento en que Armstrong ponga un pie en la Luna, ésta pasará a ocupar, en mi conciencia, un lugar equivalente al que ocupan Las Vegas, Tegucigalpa y Los Mochis.

  


  Pero estas son consideraciones personales. En realidad, estamos viviendo momentos celebérrimos en la historia de la humanidad. Armstrong se va a bajar en la Luna, con una cámara, por supuesto, va a tomar fotografías, como cualquier turista, de su compañero parado junto al módulo, como si fuera el Arco del Triunfo, va a recoger unas piedritas, va a volver a subirse al módulo y va a regresar a la Tierra.


  Una vez de regreso, va a cometer, probablemente, el mismo error que cometen los turistas que dicen: «Conozco Los Angeles», nomás porque han estado media hora en el aeropuerto. Nos va a decir: «Conozco la Luna».


  No me cuesta ningún trabajo imaginarme a sus nietos, dentro de veinte años, durante la sobremesa, haciéndose cruces y murmurando entre ellos: «¡Ay, ya va a empezar a hablar de la Luna!».

  


  El primer viaje tripulado a la Luna es un gastazo, un notición, un acontecimiento despampanante, un motivo de prestigio tremendo para los Estados Unidos, una demostración irrefutable del adelanto tecnológico y de la perfección de los aparatos, pero los resultados tangibles son mínimos.


  Con las muestras de piedra que se van a obtener, se va a poder determinar (cuando menos eso se espera) la historia de la Luna. Es decir, si la Luna fue parte de la Tierra, si ambas fueron parte de otro cuerpo, o si la Luna era un cuerpo ajeno que iba pasando y quedó atrapado por la gravitación terrestre. Esto, que a mí, en lo personal, no me urge averiguar, puede permitir, algún día, formular una nueva teoría sobre el origen del Universo, o comprobar alguna de las ya existentes. Es un gran adelanto científico.


  Nomás que hay un problema. Esas muestras de piedra pudieron ser recogidas por un aparato no tripulado, como ya había advertido, hace meses, un astrónomo inglés.


  Su razonamiento era el siguiente: «¿Para qué arriesgar la vida de varios hombres, si lo que van a hacer lo puede hacer un aparato?».


  Uno de los tripulantes del Apolo 8 le contestó, en términos muy cortantes, que lo que el ojo humano puede ver, y el oído oír, y la mano palpar, no lo puede ver ni oír, ni palpar, ningún aparato. Muy cierto. Lo malo es que, hasta la fecha, lo que los viajeros han declarado no es nada interesante. La experiencia, tremenda, pero la observación, casi nula. Las fotos son mucho más importantes.


  Las palabras de los astronautas, que han sido recogidas religiosamente, son más bien frívolas. Uno declaró que la superficie lunar parecía queso añejo, otro, que la Tierra parecía deshabitada, etcétera.


  Claro que no le puede uno pedir brillantes a gente que anda viajando a cuarenta mil kilómetros por hora, metida en una pocilga y comiendo papilla. Pero, después de todo, el astrónomo inglés tenía razón. Para que los hombres digan sandeces, mejor manden aparatos.

  


  Pero hay una razón para mandar hombres a la Luna, que el sabio inglés no tuvo en cuenta. Al viaje a la Luna hay que darle interés humano. Nadie haría el viaje al Cabo Cañaveral para ver cómo se va a la Luna un aparato, por complicado que sea. Probablemente no habría, ni siquiera, quien se levantara a las seis de la mañana a prender la televisión. Hasta es posible que no hubiera quien patrocinara la transmisión.


  Pero aquí hemos llegado a los verdaderos motivos del viaje a la Luna. A los que hacen el presupuesto de los Estados Unidos les importa un pepino si la Luna fue parte de la Tierra o no. Lo que ellos quieren es publicidad. Por eso va el hombre a la Luna. Es campaña publicitaria costosa y arriesgada, pero efectiva. ¡Ni hablar!


  El paraíso podrido


  Si nos ponemos a hacer memoria, todos encontramos en nuestro pasado una tía diciendo:


  —El mar y el fuego, producen fascinación.


  Esta frase tan romántica quiere decir que una persona puede quedarse horas contemplando las olas del mar o el fuego de la chimenea, en una actitud que podría ser considerada por un psicólogo inexperto, de ensimismamiento, aunque en realidad no requiere ningún poder de concentración, ni es indicativa de que por el cerebro del sujeto esté pasando ningún pensamiento. En eso consiste precisamente la «fascinación»: en mirar estúpidamente una cosa.


  Esta fascinación que nos producen el mar y el fuego es una manifestación de la memoria colectiva. Al mirar el mar recordamos que de él salimos. Eramos pescados que aprendieron a respirar fuera del agua y echaron patas, y al mirar el fuego recordamos el día en que lo vimos por primera vez, en forma de un árbol que se incendia después de haber recibido un rayo. Esto, allá, antes de la Edad de Piedra. El caso es que a la vuelta de varios millones de años todavía tenemos la tendencia a quedarnos mirando estúpidamente al mar y al fuego. Por eso la gente va a la playa de vacaciones y por eso también nos estamos quedando sin bosques, porque nos gusta verlos arder en la chimenea de nuestra casa.

  


  Estos recuerdos ancestrales son una de las razones que nos empujan hacia la playa cada vez que tenemos vacaciones. Pero una vez en la playa, nuestro comportamiento, que generalmente podría ser considerado anormal si tomamos como norma la vida urbana, está determinado por una serie de circunstancias que voy a tratar de analizar a continuación.


  Lo primero que hacemos al llegar a la playa es quitarnos la ropa a la que estamos acostumbrados, que forma parte de nuestra personalidad, y que es después de todo, la única señal que tenemos (aparte del peinado) de pertenecer a una determinada civilización. Nos ponemos una ropa que acabamos de comprar o que ha estado guardada durante seis meses, a la que nos referimos no con la familiaridad de «mis pantalones negros», sino con cierta pedantería:


  —Mis shorts de tela de paliacate.


  Esta ropa pone siempre de manifiesto partes de nuestra persona que no estamos acostumbrados a exponer. Al pararnos frente a un espejo miramos con asombro nuestras rodillas, o los pies lívidos, o la llanta que tenemos en la cintura. Después de un momento crítico frente al espejo, suspiramos, y nos vamos a la playa.


  Una vez en la playa, nos sentamos en una silla y miramos con fascinación al mar, pero también a la demás gente que vino a la playa.


  Vemos llegar a la mujer almirante, caminando con paso decidido y apresurado, seguida de cerca por la hermana pobre, la enfermera, la criada y el chofer, todos en traje de baño. Al llegar a la orilla del mar, la mujer almirante se detiene. Todos se detienen. La mujer almirante mira al frente. Todos miran al frente. Se quita la bata. La enfermera la toma y empieza a guardarla en la bolsa que lleva la criada. La mujer almirante se quita las sandalias. El chofer las recoge. La mujer almirante empieza a caminar hacia su izquierda. La hermana pobre la acompaña. La mujer almirante da media vuelta y echa a andar en sentido contrario. La hermana pobre, el chofer, la enfermera y la criada, llevando la bolsa, con la bata, y las sandalias la siguen. Cuando entra en el mar, el chofer y la enfermera la sostienen.


  Vemos llegar al sibarita. Este hombre trae dos toallas king size, su propia sombrilla, un aparato para tocar cintas magnetofónicas, una cajita con sandwiches y su propia esposa. Clava la sombrilla en la arena, extiende las toallas, se recuesta en una de ellas, elige una cinta, la mete en el aparato y se dispone a escuchar la canción tejana, cuando un golpe de viento tumba la sombrilla. El sibarita pasa media hora tratando de colocarla otra vez.


  En la playa está también el matrimonio que vino a asolearse. Ésos se untan manteca en el cuerpo y se acuestan sobre unas toallas, a pleno sol, procurando no hacer gestos, para que no les queden rayas blancas en la cara. Mientras ellos se tuestan, cambiando de postura de vez en cuando, el padre de uno de los cónyuges, camina por la playa buscando a sus nietos, de tres, cinco y seis años, que se metieron al mar.


  Personalidad turística


  Así como los personajes literarios se diferencian de los reales en que comen mucho menos y hacen mucho más el amor, el personaje turístico se diferencia del personaje real en que se desplaza sin motivo, come mucho más, es más generoso y tiene curiosidad de ver cosas que en su pueblo natal —es decir, en la vida real— nunca se le ocurriría visitar.


  Los turistas de sociedades presionadas, disciplinadas y trabajadoras, como los japoneses, los alemanes y los norteamericanos, llevan cámara —a veces dos cámaras—, que les permite durante el viaje, hacer como que están haciendo algo y no ver lo que quieren ver tal como es, sino a través de un lente, y más tarde, de regreso a casa, demostrar que estuvieron abajo de la torre Eiffel, puesto que la fotografiaron.


  El turista se desplaza sin motivo, pero no gratuitamente. Si el turismo fuera gratuito, los turistas tendrían prohibida la entrada en la mayoría de los países. A donde quiera que vaya, el turista es mirado con desconfianza —en los países poco explorados— y con desprecio —en los países acostumbrados a recibir turistas—, pero en todos lados es bien recibido. Los turistas que viajan en bicicleta, llevan comida enlatada y duermen en tiendas de campaña, son un fenómeno derivado, un mal necesario que los países anfitriones tienen que tolerar con tal de agarrar el turismo gordo.

  


  Francis Hope, un escritor inglés, hablando del turismo y de la decadencia de Inglaterra, dice que ésta, de ser un país de viajeros, pasó a convertirse en un paraíso turístico. Es decadencia porque si quiere uno entrar en contacto con otros pueblos es mucho mejor ir a visitarles en su tierra que dejar que vengan a visitarlo a uno en la propia. Pero ni modo, agrega con mucha resignación, «ya estuvimos los ingleses en la cabecera de la mesa y no nos fue tan mal, ahora ya no estamos en la cabecera, ni volveremos a estar».


  El turista, cuando viaja, cree que está volviéndose internacional. El que lo recibe, en cambio, con sólo verlo se vuelve nacionalista. El turista inspira en el anfitrión una mezcla de desprecio y envidia —los gringos son más tontos que nosotros, porque tienen la boca abierta, se dejan estafar y andan fotografiando basureros—, una conciencia de la diferencia de costumbres —les Anglais, Monsieur, ne sont pas comme tout le monde— y un sentimiento de valores propios no reconocidos —«ellos (los norteamericanos) no piensan más que en el dinero, no entienden como nosotros de cosas del espíritu», esta frase se la oí a una joven guanajuatense y hasta la fecha no sé si cuando habló de las cosas del espíritu se refería a las del Espíritu Santo.


  Por otra parte hay que admitir que el turista no es ni buena muestra ni corte transversal de ningún pueblo. La gran mayoría de los turistas pertenece a la clase media superior de los pueblos económicamente fuertes y a las familias privilegiadas de los pueblos subdesarrollados.


  La categoría cultural de un turista está en razón inversa con el cuadrado de la distancia a su lugar de origen. Es decir: el californiano que va a Tijuana es por lo general más corriente que el californiano que va a Basrah, así como el mexicano que va a San Antonio puede ser chicharronero, mientras que el que llega a Siam es casi con seguridad rezagado de alguna comitiva presidencial.


  En materia de edades se puede decir que la gente viaja o demasiado temprano o demasiado tarde.


  El ochenta por ciento de los turistas tienen más de sesenta años o menos de veinte. Los cuarenta años intermedios —que son los mejores— los dedica la gente a amasar una fortuna, a crear una familia y a adquirir úlceras o cirrosis hepática.

  


  Otro punto interesante a este respecto es la consideración de que el viaje es un paréntesis en la vida real. Ésta se suspende en el momento en que apaga uno el cigarro y se abrocha el cinturón de seguridad. En ese momento deja uno de ser Fulano de Tal y es sustituido por su personalidad turística, que se parece mucho más a las de los demás turistas que a sí mismo. Es decir, se convierte uno en un personaje más exigente con la comida, más generoso con las propinas y mucho más curioso.


  La personalidad turística vive lo que dura el viaje y desaparece en el momento en que el empleado de la aduana en el Aeropuerto Central de la ciudad de México, mete la mano entre los calcetines sucios y pregunta:


  —¿Trae radios, televisores, artículos eléctricos?


  Allí empieza otra vez la vida real.


  Adiós, Semana Santa


  El maestro Luna nos explicó en clase cómo debería ser la Semana Santa perfecta. Como en los pueblos del centro de la República.


  —Son días tan tristes —decía—, que no se mueve ni una hoja. Hasta los burros están silencios.


  Era hermano marista y de Guadalajara —no sé de dónde agarró la palabra silencio, «tense silencios, muchachos», decía (no sé si me lo estoy inventando)—, y recordaba con nostalgia el trigo verde en macetas y las naranjas con banderas de papel de estaño de su niñez.


  Estaba hablando a otra generación, a los niños de 1940, que lo veían como animal raro. A mí, en aquella época, no había nada que me pareciera más aburrido que una naranja con banderas, un charco de sábado de Gloria, o visitar las Siete Casas —todas eran iguales, con adornos de azucenas.


  Años después me acordé del maestro Luna —me acuerdo de él a cada rato—. Llegamos a Ciudad del Maíz a las tres de la tarde de un Viernes Santo. Las mujeres andaban de luto y los burros, de veras, estaban silenciosos. Hacía un calorón. Quisimos comprar tortillas Ciudad del Maíz y no había.


  Otro año, en Viernes Santo, también, a las tres de la tarde, me tocó la mala suerte de tener que cambiar de autobús en Dolores Hidalgo. Iba yo con mi madre. Mientras llegaba el otro autobús, ella se sentó en una banca de la plaza de armas y me dijo.


  —Veme a comprar unas carnitas.


  Se olvidaba de que era pecado mortal comerlas. Pecado imposible de cometer, porque cainitas no había en todo el pueblo. Acabamos comiendo unos chiles rellenos muy oreados que encontré en el mercado.


  En otra ocasión, en Jueves Santo, tuve un pleito con un tortero irapuatense. Estábamos en el velorio de un tío mío y los dolientes empezaron a tener mucha hambre. Salí yo con la encomienda de que trajera tortas para todos, y me encontré con que el tortero, que creía como muchos del rumbo, que el Jueves Santo también es vigilia, no las tenía más que de queso descremado.


  —¿Qué no tiene de jamón? —le pregunté.


  Entonces, el tortero beato, levantó un dedo bastante mugroso para llamar mi atención a los campanazos del Santuario de Guadalupe, que estaban en ese momento retumbando, para llamar a la quinta o a la queda, o a lo que haya sido a esas horas. Como diciendo, «No hay tortas de jamón, porque este es un día muy sagrado».


  Yo me puse furioso.


  —Hoy no es vigilia, viejo… —Aquí dije una palabrota que escandalizó a todos los que la oyeron y los dejó convencidos de que yo era apóstata.


  Para contrarrestar estas que van de arena, otra Semana Santa la pasé, con amigos, en Chachalacas. ¡Si el maestro Luna nos hubiera visto! Jugamos a la ruleta, a la lotería y al burro entripado, bailamos, y el Viernes Santo, nuestra hotelera, doña Petra, que era retrasada mental, mató un guajolote y lo hizo en mole colorado.


  —¿Qué no será día de vigilia, doña Petra? —preguntó, con mucho tacto, el más religioso de los que estábamos sentados a la mesa.


  Doña Petra se encrespó.


  —¿Cómo va a ser día de vigilia? ¿Qué no sabe usted que esta es la fiesta religiosa más importante del año?


  Como nadie estaba de humor para meterse en discusiones litúrgicas, nos comimos el mole.


  Otro día memorable, fue un Domingo de Resurrección que pasé en el rancho. Fui a misa y me senté en una silla que había en el presbiterio —era la parte de la capilla donde olía menos feo—. Allí estaba yo muy devoto, cuando llegó Cleto, el sacristán, con un vaso de agua sucia en la mano, a preguntarme si me la quería beber. Era el agua del lavatorio, en la que se habían lavado los pies los representantes de los Apóstoles. Le dije que no, muchas gracias y lo ofendí brutalmente.


  Apéndices
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    M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /
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  TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUANI / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUANI, JOHN GAWSWORTH


  


  


  
    * means Created during the reign of King FelipeI, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey FelipeI, y confirmados tras su muerte en 1947.


    


    


    [image: star] means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita.


    


    


    a) PEERS CREATED BY KING JUANI, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPEI / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUANI, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPEI:

  


  


  Arch-Duke / Archiduque:


  
    Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

  


  


  Prince (Posthumous) of Redonda / Príncipe (póstumo) de Redonda:


  
    Thomas Burke (1947).

  


  


  Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:


  
    Kate Gocher (1947)


    Victor Gollancz (1947)


    Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957)


    William Reginald Hipwell (1957?)


    Annamarie V Miller (1947)


    Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949)


    Edward Buxton Shanks (1947)


    Carl Van Vechten (1947)

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Robert Beatty, Duke of Ontario (1961)


    Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947)*


    Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949)


    Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949)


    Joan Crawford, La Crawford (1956)


    Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959)


    Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951)


    Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?)


    Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947)*


    Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951)


    Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951)


    Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967)


    George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949)


    Francis Fytton, Duke of Spada (1961)


    Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?)


    Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959)


    Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951)


    John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949)


    Barry Humphries, Duke of Conder (1961)


    Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947)


    Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947)*


    Georges Levai, Duke of Salinas (1949)


    Philip Lindsay, Duke of Guano (1947)*


    Murrough Loftus, Duke of Granta (1967)


    John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951)


    Brian Miller, Duke of Fidelio (1957)


    Henry Miller, Duke of Thuana (1947)*


    Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951)


    Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch&Nikky (1959)


    Vincent Price, Duke of Grue (1961)


    T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947)*


    Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949)


    Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961)


    Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947)*


    Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947)


    A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949)


    Sir John Waller, Duke of Soula (1947)


    Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?)


    Robert Williams, Duke of Bally (1951)


    Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954)

  


  
    Richard Aldington (1961)


    Ethel Laura Armstrong (1947)


    Hugo Ball [image: star]


    Neil Bell (1947)


    Sir Dirk Bogarde (1961)


    D G Bridson (1951)


    Patrick Burke (1951)


    Frederick Carter (1947)


    W H Chesson (1947)


    ‘John Connell’ (1947)


    Howard Marion Crawford (1961)


    Arnold Dawson (1949)


    Frances Day (1961)


    Hugh Oloff de Wet (1961)


    August Derleth (1947)


    Edward Doro (1947)


    P G Dwyer (1949)


    Malcolm M Ferguson (1949)


    Stephen Graham (1949)


    Joan Greenwood (1961)


    James Henle (1947)


    Ralph Hodgson (1961)


    Trudy Frances Holland (1951)


    David Hugles (1956)


    Naomi Jacob (1961)


    Aram Khatchaturian (1961)


    Selwyn Jepson (1951)


    Anne King-Fretts (1947)


    Alfred A Knopf (1949)


    Hilary Machen (1951)


    A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947)


    R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949)


    E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947)


    Thomas Moult (1949)


    K G Myer (1947)


    Kate O’Brien (1961)


    Walter Owen (1947)


    Eden Phillpotts (1947)


    Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961)


    L G Pine (1951)


    David C Polden (1947)


    Stephen Potter (1951)


    J(ohn) B(oynton) Priestley (1951)


    ‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay&Manfred Bennington Lee) (1947)


    Arthur Ransome (1947)


    Grant Richards (1947)


    Anne Ridler (1961)


    Walter Roberts (1947)


    John Rowland (1947)


    Jestyn Viscount St Davids (1959?)


    Henry Savage (1951)


    Dorothy L(eigh) Sayers (1949)


    Martin Seeker (1949)


    Dame Edith Sitwell (1959?)


    Frank Swinnerton (1947)


    Julian Symons (1951)


    Rachel Annand Taylor (1951)


    J C Trewin (1951)


    Alan Tytheridge (1947)


    John Wain (1961)


    James Walker (1947)


    Dame ‘Rebecca West’ (Cecily Fairfield Andrews) (1951)


    John Wheeler (1947)


    G H Wiggins (1947)


    Sir P(elham) G(renville) Wodehouse [image: star]


    Mai Zetterling (1956)

  


  


  Marquess / Marqués:


  The Honourable Philip Inman (1951)


  


  Count / Conde:


  Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956)


  


  Baron / Barón:


  Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949)


  


  Archbishop / Arzobispo:


  The Reverend John William Martin (1949)

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANI / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANI:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898)


    Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?)


    Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949)


    Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949)


    Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949)


    Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955)

  


  


  Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  Sir Robert Armstrong (1951)


  Frank Barton (1951)


  John Bayliss (1951)


  Sir «Morchard Bishop» (Oliver Stonor) (1951)


  Everett F Bleiler (1949)


  Andrew Block (1949)


  Robert Michael Budgell (1951)


  Roy James Collcutt (1951)


  Rupert Croft-Cooke (1951)


  Nigel Roy Cox (1949)


  Peter Ditton (1949)


  Frederic Doerflinger (1949)


  Malcolm Elwin (1949)


  Stuart B J Friend (1949)


  Daniel George (1949)


  Michael Gough (1949)


  Susil Gupta (1949)


  Kenneth Hare (1949)


  Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


  Benson Herbert (1949)


  Robert Herring (1949)


  Kenneth Hopkins (1951)


  Louis J McQuilland (1949)


  Thomas Anthony Mullen (1949)


  J A G Nicoll (1951)


  John Joseph O’Leary (1949)


  Herbert Palmer (1949)


  Derek Patmore (1949)


  Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


  The Reverend M H Pimm (1949)


  George Pollock (1951)


  Andreas Phillips (1951)


  Noel Ranns (1951)


  Maurice Richardson (1951)


  Alfred Ridgway (1949)


  Edgar Horace Samuel (1949)


  George Stephenson (1949)


  Randall Swingler (1951)


  Joseph William Tollow (1951)


  E(dward) H(arold) Visiak (1949)


  John Foster White (1951)


  Jon Wynne-Tyson (1949)


  


  The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):


  William Joseph O’Leary (1951)


  


  Commendatore of the Order of St Salvador-Carlo: Timothy d’Arch Smith (1967)

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANI / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANI:


  


  
    Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949)


    Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951)


    Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951)


    Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949)


    Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949)


    Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949)


    Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949)


    Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949)


    Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?)


    Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?)


    Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949)


    Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


    Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


    Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951)


    Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord StDavids (1959?)


    Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951)


    Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951)


    Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?)


    Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951)


    Chancellor of the Exchequer / Canciller del Tesoro: Philip Naydler (1947)

  


  Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.


  
    Javier Marias


    


    Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey JuanI o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.


    Xavier Marías

  


  Apéndice II


  Appendix II / Apéndice II:


  
    Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda


    de Jon Wynne-Tyson


    (updated / puesta al día 2008)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUANII / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUANII, JON WYNNE-TYSON


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY KING JUANII / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUANII:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979)


    Steve Eng, Duke of Nashville (1997)


    Ronald Hall, Duke of Domingo (1984)


    Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979)


    Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979)


    Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979)


    Jack A Murphy, Duke of Strata (1979)


    Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979)


    Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984)


    Roy Plomley, Duke of Deodar (1984)


    Richard D Ryder, Duke of Montserrate (1982)


    John D Squires, Duke of Tort (1979)


    Michael Storm, Duke of Callas (1984)


    Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979)

  


  


  Baronet / Baronet:


  
    Sir John Crocker (1979)
  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANII / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANII:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970)

  


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  David Atkins (1984)


  Francis M L Barthropp (1993)


  Michael Briggs (1984)


  Pippa Burston (1985)


  Robert Coram (1993)


  David Richard Holloway (1986)


  Richard Liddle (1979)


  Hugh Armstrong MacLean


  Enda Padraigh O’Coineen (1979)


  Hubert Gabriel de Ortiz (1991)


  Libby Purves (1984)


  Jay Rainey (1979)


  Dr Alan Stoddard (1984)


  


  Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:


  Louis Barron


  Alex E Kessler (1979)


  Father William Lake (1979)


  Michael Rowson (1984)


  Harold Wilson (1979)


  


  Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:


  Ian Clark (1979)


  Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979)


  Denfield Davis (1979)


  Michael Debens (1979)


  David Jeffery (1979)


  Eric Joseph (1979)


  Neville Riley, ‘Gija’ (1979)


  Mitchell Saltwell (1979)


  Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979)

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANII / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANII:


  


  
    Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979)


    Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979)


    Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings


    Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

  


  Apéndice III


  Appendix III / Apéndice III:


  
    Javier Marías’s Redonda / La Redonda


    de Xavier Marías


    (updated / puesta al día 2008)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999)


    Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001)


    John Ashbery, Duke of Convexo (1999)


    Antony Beevor, Duke of Stalingrado (2006)


    Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999)


    William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999)


    Ray Bradbury, Duke of Diente de León (2006)


    Michel Braudeau, Duke of Miranda (2004)


    A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999)


    Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999)


    Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002)


    J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001)


    Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999)


    Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999)


    Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999)


    Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002)


    Marc Fumaroli, Duke of Houyhnhnms (2009)


    Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001)


    Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999)


    Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003)


    Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999)


    Ian Michael, Duke of Bernal (2000)


    Alice Munro, Duchess of Ontario (2005)


    Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999)


    Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999)


    Ian Robertson, Duke of Impertinentes (2006)


    Eric Rohmer, Duke of Olalla (2004)


    Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999)


    Fernando Savater, Duke of Caronte (1999)


    W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000)


    George Steiner, Duke of Girona (2007)


    Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999)


    Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999)

  


  


  Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:


  


  
    Frederic Amat, Viscount Viatge (2000)


    Inés Blanca, Viscountess Strogoff (2008)


    Margaret Jull Costa, Viscountess St Jerome (2004, 2008)


    Glauco Felici, Viscount Foscolo (2000, 2008)


    Carlos Franco, Viscount Habana (2001)


    Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000)


    Miriam Gómez, Viscountess Gloucester (2005)


    Aline Glastra Van Loon, Viscountess Erasmo (2000, 2008)


    Javier Mariscal, Viscount Ney (2001)


    Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001)


    Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000)


    Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001)


    Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000)


    Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000)


    Elke Wehr, Viscountess Luther (2008)

  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  
    Carmen López M (2000)

  

  


  c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


  


  
    Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):


    


    Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999)


    Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999)


    Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999)


    Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999)


    Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999)


    Ambassador to Arabia, Deserta y Eelix, or ‘Captain Burton’ / Embajador en Arabia, Deserta y Eelix, o ‘Capitán Burton’: Mercedes García-Arenal (2003)


    Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001)


    Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Friedrich’: Viscountess Luther (2000)


    Consul at Edinburgh, or ‘Stevenson’ / Cónsul en Edimburgo, o ‘Stevenson’: Alexis Grohmann (2004)


    Consul at Nimega, or ‘Exquemelin’ / Cónsul en Nimega, o ‘Exquemelin’: Maarten Steenmeijer (2004)


    Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000)


    Consul at Real Madrid C de F, or ‘Netzer’ / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o ‘Netzer’: Benjamin Prado (2003)


    Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999)


    Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999)


    


    Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:


    


    Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999)


    Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999)


    Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999)


    Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999)


    Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999)


    Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999)


    Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999)


    Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999)


    Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999)


    Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999)


    Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999)


    Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999)


    Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999)


    Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos) (Librería Méndez, Madrid) (1999)


    Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the Spanish Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Española: Parezzo di Petrarca (2008)


    Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999)


    Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999)


    Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999)


    Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999)


    Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999)


    Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000)


    Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000)


    Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001)


    Strogoff Royal / Real Strogoff: Viscountess Strogoff (1999)


    Body-Snatchers Royal / Reales Ladrones de Cuerpos: Jesús Cano & Enric Pastor (2001)


    Rain-Measurer & Inspector of Poisons Royal / Real Pluviómetro e Inspector de Venenos: Terence Dooley (2004)


    Ombudsman Royal / Real Síndico de Agravios: Rafael Ribo (2008)

  


  


  d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:


  


  Gail Nina Anderson (2000)


  David Ashton (2000)


  Christopher Martin (2000)


  Sir Hywel Bowen Perkins (2000)


  Adrian Robertson (2000)


  Ray Russell (2000)


  Julie Speedie (2000)


  Mark Valentine (2000)


  


  e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:


  


  María Rosa Alonso (2000)


  Marisol Benet de Cavanna (2000)


  Teresa Bordón (1999)


  Carmen Bouguen (2001)


  Blanca Chacel (2000)


  Paolo Collo (2000)


  Cuca de Cominges (2006)


  Richard Grenville Clark (1999)


  Carolyn Grohmann (2006)


  Anthony Edkins (2001)


  Amaya Elezcano (1999)


  Carina von Enzenberg (2000)


  Barbara Epler (1999)


  Susana Esparza (2000)


  Ernesto Franco (2004)


  Gonzalo Garcés (2000)


  Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000)


  Gonzalo Gil (2000)


  Marcos Giralt Torrente (2000)


  Alberto González Troyano (2004)


  José María Guelbenzu (2003)


  Eduardo Jordá (2007)


  Rosa María Junquera (2001)


  Michael Klett (2000)


  Wendy Lesser (2004)


  Jara Llenas (2000)


  Julia Luzán (2008)


  Christian Martí-Menzel (1999)


  Aurora Martín (1999)


  Antonio Martínez Sarrión (2000)


  Augusto Martinez Torres (2000)


  Rafael Muñoz Saldaña (1999)


  Enrique Murillo (1999)


  Marina Núñez (2000)


  Ricard Núñez (2000)


  Ángel ‘Augusto’ Romero (2006)


  César Romero (1999)


  Rodolf Sirera (2006)


  Laura Tarradas (2010)


  Marisa Torrente Malvido (1999)


  Sara Torres (2003)


  Gareth Wood (2006)


  


  REALM OF REDONDA PRIZE / PREMIO REINO DE REDONDA (2001):


  


  J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001)


  Sir John H(uxtable) Elliott (2002)


  Claudio Magris (2003)


  Eric Rohmer (2004)


  Alice Munro (2005)


  Ray Bradbury (2006)


  George Steiner (2007)


  Umberto Eco (2008)


  


  [image: Foto del autor]


  
    JORGE IBARGÜENGOITIA (Guanajuato, 1928 - Mejorada del Campo, 1983).


    Escritor y periodista mexicano, considerado uno de los más agudos e irónicos de la literatura hispanoamericana y un crítico mordaz de la realidad social y política de su país.


    Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México y fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Rockefeller, Fairfield y Guggenheim.


    Su obra abarca novelas, cuentos, piezas teatrales, artículos periodísticos y relatos infantiles. Su primera novela, Los relámpagos de agosto (1965), una demoledora sátira de la Revolución mexicana, lo hizo merecedor del Premio Casa de las Américas. A ésta seguirían Maten al león (1969), Estas ruinas que ves (1974), Las muertas (1977), Dos crímenes (1979) y Los pasos de López (1982; editada en España un año antes bajo el título Los conspiradores), en las que echó mano del costumbrismo para convertirlo en la base de historias irónicas y sarcásticas. En el terreno del cuento publicó La ley de Herodes (1967). Entre sus piezas teatrales destacan Susana y los jóvenes (1954), Clotilde en su casa (1955) y El atentado (1963).


    Murió trágicamente en un accidente aéreo.

  


  Notas


  
    [1] En España, Fiesta. <<
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