
  


  
    
  


  
    El brazo marchito introduce al lector en el mundo de uno de los más grandes narradores británicos del sigloXIX.


    La variedad de registros y tonos, la presencia de casi todos los elementos distintivos de la narrativa de Hardy —sentido del lugar, ironía, concepción pesimista del mundo, solidaridad con el sufrimiento de los humildes—, lo convierten en una especie de antología muy bien destilada de las obsesiones y motivos que desarrolló el escritor a lo largo de su carrera: la muerte como fuerza activa que atraviesa toda la existencia, la fatalidad e impunidad del azar como fuerza incontrolable, la maldad y la tortura y, sobre todo, la percepción de que bajo la superficie del orden moral e histórico de nuestra civilización persisten las huellas de las antiguas mitologías paganas.
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        Este octavo volumen del Reino de Redonda


        está dedicado a Jaime Salinas,


        Embajador en Islandia o ‘Eddison of Ouroboros’,


        que hace unos treinta años tuvo la temeridad generosa


        de darle a quien lo tradujo su primera oportunidad

      


      


      EL EDITOR

    

  


  Hardy y sus relatos


  (Prólogo)


  Uno de los rasgos más característicos de la narrativa de Thomas Hardy (1840-1928) es el tono intensamente personal que adopta su comunicación con los lectores. A la mayoría de los novelistas —incluso a los más grandes— podemos leerlos sin que nos importe un ardite saber algo acerca de ellos mismos. Hardy, al contrario, exige un lector próximo y cómplice, lo que no deja de ser paradójico si se tiene en cuenta que era un hombre más bien tímido y dado a recluirse, que no fue muy amigo de hacer vida social, ni siquiera con sus colegas de letras, y que, según alguno de sus biógrafos, aborrecía exageradamente el menor contacto físico.


  Toda la obra de Thomas Hardy, desde sus novelas a su poesía, está íntimamente ligada a su educación y su experiencia. Había nacido en Higher Bockhampton, una pequeña aldea de la parroquia de Stinsford, en Dorset. Su padre fue lo que hoy llamaríamos un maestro de obras, una especie de arquitecto menor, encargado de una cuadrilla de operarios y más o menos especializados en la restauración de los edificios públicos de la campiña del suroeste de Inglaterra. El paisaje de Dorset y su infancia rural fueron dos elementos determinantes en la obra del escritor.


  Sobre la topografía de Dorset Hardy trazó su Wessex, el particular escenario en el que transcurre la inmensa mayoría de sus novelas y relatos. Para nombrarlo le bastó con volver la vista hacia el pasado, al antiguo reino sajón de Wessex que había unificado Alfredo el Grande a finales del sigloIX y al que la batalla de Hastings (1066) puso trágico final. Se trata de una región de tierras bajas, matorrales, brezos y turba, sobre la que sopla un viento inclemente y en la que la vida de los campesinos de hace siglo y medio se desarrollaba en condiciones más bien penosas. Nada que ver, desde luego, con la Naturaleza generosa y estimulante, tan adecuada para la nostalgia civilizada, de Wordsworth y de los poetas del primer romanticismo.


  Hardy se educó en esas tierras, acompañando a su padre en sus encargos y escuchando las historias de los campesinos para los que tocaba el violín —como algunos personajes de los cuentos que se recogen en este volumen— en los acontecimientos que marcaban sus sencillas existencias. Fue aquí, en esta naturaleza invariable, regida por leyes inmutables que se revelan a través de los sempiternos ciclos vegetativos y se codifican en las leyendas y los mitos populares, donde el escritor desarrolló esa filosofía pesimista que impregna todas sus obras y que la lectura juvenil de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer afianzó definitivamente. Según Anthony Burguess, las criaturas de Hardy son como marionetas controladas por hados que les son hostiles o, cuando menos, indiferentes. Y, en efecto, los personajes de sus grandes novelas parecen actores de una tragicomedia cuyos papeles han sido escritos por lo que el propio escritor llamaba «las ciegas circunstancias», y que se parece mucho a esa Voluntad Inmanente del filósofo de Danzing, que subyace a todas las cosas y que pone en movimiento el proceso entero de la vida física y espiritual.


  Hardy creció en un mundo en vertiginoso cambio del que ya habían desaparecido todas las certezas. En el cuarto de siglo que transcurre entre su primera y su última novela publicadas (Desperate Remedies, 1871 y Jude el Oscuro, 1895) las transformaciones, tanto en la vida material como en el pensamiento y las costumbres, habían sido tan brutales que ningún escritor, por escasamente realista que fuera, pudo obviarlas. Hardy las observa no como un intelectual, sino como un countryman educado que se desenvuelve en un mundo aún primitivo en el que esos cambios producen auténticos desgarros. En ese universo darwiniano, regido por una naturaleza indiferente al sufrimiento de sus criaturas, los sentimientos humanos están de más, son inadecuados o redundantes. Ni Jude, ni Tess, la de los d’Urberville, pueden escapar a un Destino para el que sus lamentos no significan nada y del que Dios parece hallarse ausente hace mucho tiempo. Mientras el cuerpo de Tess se balancea en la horca, Hardy sólo constata, citando a Esquilo, que el «Presidente de los Inmortales» ha dejado de jugar con ella. A Hardy le encanta lo que podríamos llamar «ironía cósmica»: algo que el lector, a menudo angustiado por la tragedia, termina agradeciendo.


  La vida de Hardy no es pródiga en acontecimientos, lo que no deja de ser una paradoja para el lector de sus novelas, tan sobrecargadas de sucesos sorprendentes, casualidades repletas de siniestros significados y bruscos giros argumentales. Durante un tiempo pensó en dedicarse a la religión, pero, como a muchos de sus contemporáneos, El origen de las especies le convirtió en un agnóstico. Estudió arquitectura en Londres con sir Arthur Blomfield, uno de los máximos defensores del revival neogótico, que, dejando aparte el empaque de algunos de los monumentos que nos ha legado, no deja de parecer, desde el punto de vista ideológico, un patético intento de recapturar la fuerza artística y moral de un universo extinguido hacía más de 300 años: Hardy fue muy consciente de ello. Y quizás ésa fue una de las razones que le empujaron a regresar a Dorset y a dedicarse definitivamente a la profesión de escritor.


  Se casó dos veces. La primera, en 1874, con Emma Gifford, con la que vivió un largo matrimonio en el que pesó más la infelicidad que lo contrario, y que, a la muerte de la esposa, llenó a Hardy de remordimientos y a muchos de sus poemas de amargura. En 1914, dos años después de la muerte de Emma, se volvió a casar con Florence Dugdale, que había sido su secretaria desde 1905, cuyo primer tomo se publicó el mismo año de la muerte del escritor y cuya verdadera autoría hay que atribuírsela al propio novelista.

  


  Hardy publicó catorce novelas, una cincuentena de cuentos, y más de mil poemas. Atacado por la insólita crudeza sexual de muchos de sus libros, la falta de entusiasmo, cuando no la hostilidad, con que fue recibida Jude el Oscuro fue determinante en su abandono definitivo de la novela. A partir de 1895 Hardy se entregó de lleno a la poesía. De este modo consiguió el extraño honor de convertirse a la vez en el último novelista británico delXIX y en el primer gran poeta en lengua inglesa del siglo XX. Y la verdad es que, como novelista, y a pesar de mostrarse lúcido testigo de los orígenes de la modernidad, Hardy pertenece más apropiadamente al universo de Balzac, Dickens, Dostoyevski o Galdós, que al de Proust, Woolf, Joyce o Kafka.


  Los últimos quince años de su vida fueron testigos de un triunfo que le había sido tan esquivo como ahora le fue estrepitoso: Orden del Mérito (antes había rechazado el ofrecimiento de un título nobiliario), Medalla de Oro de la prestigiosa Royal Society of Literature, doctorados honorarios en Cambridge, Oxford (la Christminster en donde había fracasado Jude) y otras Universidades, publicación en vida de sus Obras Completas, visitas de miembros de la realeza y del establishment literario. Hardy pudo vivir plenamente la experiencia de convertirse en el Gran Escritor de su tiempo.


  Murió en su mansión de Max Gate, cerca de Dorchester, a la que en sus últimos años acudían en peregrinación sus numerosos admiradores, entre los que se constaron R LStevenson, J M Barrie, W B Yeats, J C Powys, H G Wells, George Bernard Shaw, Robert Graves, Walter de la Mare, Virgina Woolf, T E Lawrence y Wilfrid Ewart. Sus cenizas se conservan en la abadía de Westminster, pero su corazón le fue extraído y enterrado en el cementerio de la parroquia de Stinsford, junto a los restos de sus dos mujeres y muy cerca de los de sus familiares.

  


  Hardy escribió a lo largo de su vida cincuenta y tres relatos de extensión variada, treinta y siete de los cuales fueron ordenados por el escritor en cuatro volúmenes Wessex Tales (1888), A Group of Noble Dames (1891), Life’s Little Ironies (1894) y A Changed Man (1913). Los cuentos que se incluyen en este libro fueron escritos entre 1879 («El predicador desconcertado») y 1897 («La tumba de la encrucijada»), y resultan muy representativos de distintos registros narrativos del autor. La mayoría, por cierto, aparecieron originalmente en revistas británicas o norteamericanas de amplia difusión, como el famosísimo Harper’s Monthly Magazine —fundado en Nueva York en 1850 y cuya cabecera sigue activa—, en el que publicaron obras originales escritores como Dickens, Thackeray, Trollope, Wilkie Collins, Melville o Henry James, además del propio Hardy.


  En el último tercio del siglo pasado las revistas «familiares» de suscripción se convirtieron en uno de los primeros entretenimientos de las burguesías cultas a uno y otro lado del Atlántico. Las historias se presentaban siempre ilustradas por dibujantes prestigiosos, las narraciones se veían a veces fragmentadas por las necesidades de publicación (lo que quizás explique innecesarias titulaciones en alguno de los relatos incluidos en este volumen), y los escritores se veían muchas veces obligados a «editar» o suprimir de sus propios relatos aspectos, vocabulario o situaciones que pudieran entrar en conflicto con los gustos o la sensibilidad de los lectores. Este proceso de autocensura era conocido con el nombre de bowdlerization en recuerdo de Thomas Bowdler, que publicó (1818) una edición «convenientemente» expurgada de las obras de Shakespeare. Hardy tuvo que bowdlerizar en repetidas ocasiones algunos de sus relatos. La nota al final de «El predicador desconcertado» se refiere a uno de esos cambios de rigueur para que la obra pudiera ser publicada en una revista inglesa (y que, dicho sea de paso, impide que el cuento alcance la categoría de obra maestra).


  El Hardy de los cuentos no es exactamente el mismo que el de las grandes novelas de Wessex. Los relatos, a pesar de la relativa extensión de alguno, son por naturaleza menos proclives a servir de caja de resonancia para la, digamos, «filosofía» del autor, lo que redunda en beneficio de los lectores. En ellos Hardy sigue siendo el mismo escritor reflexivo que comparte las vicisitudes de sus personajes, pero se inhibe de las largas digresiones sobre lo divino y lo humano que a menudo lastran la acción de sus grandes novelas. Quizás por ello, y por el recurso a un punto de vista omniscente siempre matizado por una benevolente ironía, sus cuentos equilibran el amargo pesimismo de aquéllas.


  Hardy lo tenía tan claro como los buenos narradores orales. Un suceso —real o imaginario— debería ser lo suficientemente excepcional como para justificar su narración. Nada merece la pena ser contado a menos que la historia se salga de la experiencia más común de los hombres y mujeres a quienes va destinado. Con esas premisas más o menos interiorizadas, un sustrato vivido en el que bullía todo el acervo de baladas, folk-songs, mitos e historias orales del folklore de Dorset, un gran sentido del lugar y cierto gusto por el melodrama y lo escabroso, Hardy tenía todo lo que podía desear para convertirse en uno de los grandes maestros del relato británico de finales de siglo. Su sentido de la observación y su ojo para el detalle aparentemente insignificante completan el cuadro.


  Casi todos los cuentos que se recogen en este volumen están ambientados entre los años 1820-1830, es decir, antes del nacimiento del escritor. Hardy prefiere situar sus historias en un pasado no muy remoto en el tiempo, pero anterior a las grandes transformaciones que acabaron con la estructura de la sociedad rural de Dorset. Un pasado todavía cuajado de supersticiones, mitos e historias que se cuentan en voz baja, de miedo a lo desconocido, en el que, más allá de la Ley del Rey, existe todavía la ley de las gentes, y en el que todavía se vive intensamente la pertenencia a una comunidad.


  Eso es lo que explica, por ejemplo, el cuento de «Los tres desconocidos» (1883), ambientado en una época de desasosiego social en el que la pena por robar ovejas era la horca. El contraste entre los dos personajes principales, el primer «desconocido», silencioso y poco expresivo, y el segundo, gárrulo, seguro de sí mismo, expansivo, es el telón de fondo sobre el que se monta una historia de solidaridad rural adobada con alusiones bíblicas y clásicas, y en la que el narrador contempla la escena como un dios propicio y amigable.


  Uno de los sucesos que más impresionaron al joven Hardy fue el espectáculo de la muerte por horca (1856) de una tal Martha Brown, acusada de asesinar a su marido. Muchos años más tarde, el escritor confesaba recordar todavía la silueta de la ajusticiada, recortada contra el cielo, en medio de la llovizna, mientras su apretada bata negra de seda moldeaba su figura que se balanceaba en semicírculos. Un componente levemente sexual que, sin embargo, no aparece explícito en la trágica historia de «El brazo marchito» (1888), en la que se relata un caso de brujería —que también termina en horca— y en el que se ven implicados cuatro personajes perfectamente solitarios —cada uno a su modo— en medio de un mundo rural opresivo e indiferente.


  Otro tono muy distinto —pero el mismo paisaje protagonista, en esta ocasión con presencia del mar— ofrece «El predicador desconcertado» (1879), uno de los más hermosos de la recopilación. A pesar de que por su extensión hoy podría ser considerada una novela corta, se trata de un prodigio de economía narrativa puesta al servicio de una narración matizada y en la que sus dos protagonistas —Lizzy y su pretendiente, el predicador desconcertado— están tratados como personajes «redondos», según la célebre taxonomía de E MForster. Ironía, sentido del humor, capacidad de sorpresa, suspense. Hardy explora el Dorset de los contrabandistas de licor de principios del siglo XIX, un mundo mítico del que todavía pueden visitarse vestigios más o menos turistizados en nuestros días. Hardy emplea la comedia para contar una historia de amores contrariados y puntos de vista morales en conflicto, a pesar de la ya mencionada bowdlerización final. Lizzy es, además, un prototipo perfecto de la «nueva mujer» hardiana, nada dispuesta a sacrificar sus convicciones a cambio de un problemático amor.


  «La tumba de la encrucijada» (1897) es un relato escrito en tonos más graves. El felo de se (suicidio) de un padre exigente trastorna al hijo, que regresa a la aldea —tras luchar en toda la campaña de la Guerra Peninsular, la que para nosotros es la de la Independencia— sólo para comprobar que la culpa sigue royendo su corazón. Un relato en el que no es difícil oír un eco del Poe más oscuro.


  «El violinista ambulante» (1893) cuenta la historia de la «descontentadiza» Caroline Aspent y de sus dos hombres —el dionisíaco violinista «Greñas» Ollamoor y el apolíneo y organizado Ned—, y tiene como telón de fondo no sólo el Wessex profundo de los relatos anteriores, sino, aunque sea tangencialmente, el Londres de la Exposición Internacional de Hyde Park de 1851. Una historia irónica y un punto perversa iniciada por un narrador perfectamente conradiano.


  «Una mujer soñadora» (1893) es uno de mis favoritos. Su protagonista es una burguesa malcasada que «rinde culto a las musas» y que se enamora a distancia del poeta inquilino de la casa en la que, ocasionalmente, ella, su marido y los insoportables niños pasan las vacaciones. Ellen, cuya inquietud la lleva a querer ser «algo más que una multiplicadora de la especie» es un ejemplo perfecto de esa New Woman, individualista y culta, pero aún frustrada por su dependencia del hombre, que asalta la literatura británica a partir de 1860 y llegará a su pleno desarrollo en las novelas de Virginia Woolf. Hardy, que no puede soportar al marido y no oculta en ningún momento su escepticismo respecto a la institución matrimonial, la contempla con ironía benevolente y trágica.


  El mórbido interés de Hardy por lo que ahora llamaríamos gore se refleja en «Barbara de la Casa de Grebe», una historia perfectamente gótica ambientada en la Inglaterra aristocrática y rural de finales delXVIII. La pasión irreflexiva lleva a dos jóvenes —la sangre de ella «estaba compuesta de los mejores jugos de la destilación de una rancia baronía»— a contraer matrimonio desigual. Cuando, cansados, regresan al redil, al humilde Willowes se le impone un «tratamiento» (Grand Tour incluido) que terminará en tragedia. La culpabilidad de Barbara le impide entregarse a su nuevo marido, su igual en alcurnia. Pero él tampoco carece de planes. De nuevo, ecos del Poe de «Berenice» o «Ligeia».

  


  El brazo marchito y otros relatos introduce al lector en el mundo de uno de los más grandes narradores británicos del sigloXIX. La variedad de registros y tonos, la presencia de casi todos los elementos distintivos de la narrativa de Hardy —sentido del lugar, ironía, concepción pesimista del mundo, solidaridad con el sufrimiento de los humildes—, lo convierten en una especie de antología muy bien destilada de las obsesiones y motivos que desarrolló el escritor a lo largo de su carrera.


  En cuanto a la traducción, una nota final. Hardy no es un autor fácil de trasladar a otra lengua. La mezcla de habla rural y culta complica el desciframiento del original, como también lo hacen las particularidades del vocabulario de la campiña inglesa y la multitud de alusiones más o menos explícitas que salpican su obra. Javier Marías tradujo los relatos de El brazo marchito en 1974 —tengo entendido que fue su primer libro como traductor profesional—, cuando era un joven de veintitrés años que había publicado dos novelas e intentaba abrirse paso como narrador.


  


  
    MANUEL RODRIGUEZ RIVERO


    


    Ride si sapis


    Lema del Reino de Redonda

  


  El brazo marchito


  y otros relatos


  Traducción de Javier Marías


  Los tres desconocidos


  


  
    Título original: The Three Strangers.


    Perteneciente a Wessex Tales (1888).

  


  Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agrícola que conservan un aspecto apenas modificado por el transcurso de los siglos pueden contarse las extensas dunas, barrancas o pastizales de ovejas, como son llamadas según su género, que, pobladas de hierba y de retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del sur y del sudoeste. Si se encuentra en ellas algún signo de ocupación humana, es, por lo general, bajo la forma de la cabaña solitaria de algún pastor.


  Hace cincuenta años, una de esas cabañas solitarias estaba en una de esas dunas, y es muy posible que todavía esté allí ahora. A pesar de su aislamiento, el lugar, de hecho, no distaba tres millas de una ciudad rural. Pero de poco le servía. Tres millas de terreno elevado e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus celliscas, nieves, lluvias y nieblas, proporcionan un margen de retirada suficiente para aislar a un Timón o a un Nabucodonosor; mucho menor durante el buen tiempo, para complacer a esa tribu menos repelente, los poetas, filósofos, artistas y demás, que «imaginan y meditan acerca de cosas agradables».


  En la edificación de estas viviendas desamparadas se suele aprovechar algún viejo campamento o túmulo de tierra, algún grupo de árboles, al menos algún trozo derruido de una antigua valla. Pero en el presente caso tal clase de cobijo había sido desechado. Higher Crowstairs, como se llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecía de defensas. La única razón de su preciso emplazamiento parecía ser el cercano cruce de dos senderos en ángulo recto, que muy bien pueden llevarse cruzando así y allí sus buenos quinientos años. Por consiguiente, la casa estaba expuesta a los elementos por sus cuatro costados. Pero aunque aquí arriba el viento soplaba de manera inconfundible cuando soplaba, y la lluvia calaba hondo cuando caía, los diferentes tiempos de la estación invernal no eran tan inclementes en la duna como los habitantes de tierras más bajas suponían. Las crudas escarchas no eran tan perniciosas como en las depresiones, y las heladas probablemente no eran tan severas. Cuando se compadecía al pastor que arrendaba la casa, y a su familia, por estar sometidos a las intemperies, decían que, en conjunto, las ronqueras y las flemas les molestaban menos que cuando habían vivido junto al torrente de un abrigado valle cercano.


  La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente una de aquellas noches que solían provocar estas expresiones de conmiseración. La lluvia de la tormenta, que caía sesgada, batía los muros, las pendientes y los vallados como las flechas de una vara de longitud de Senlac y Crecy. Las ovejas y demás animales, sin refugio, aguantaban fuera con las grupas al viento, mientras las colas de los pajarillos que trataban de sostenerse sobre alguna delgada espina se abrían y cerraban como paraguas, azotadas por el vendaval. El hastial de la cabaña estaba manchado de humedad, y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pared. Pero nunca fue la conmiseración por el pastor menos adecuada. Porque aquel alegre rústico estaba dando una gran fiesta para celebrar el bautizo de su segunda hija.


  Los invitados habían llegado antes de empezar a llover, y ahora estaban todos reunidos en la habitación principal o sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a las ocho en punto de esta noche llena de acontecimientos, habría dado como resultado la opinión de que aquél era el rincón más cómodo y acogedor que se podría desear en un día de tiempo turbulento. La vocación del inquilino estaba indicada por una serie de cayadas de pastor sin palo, muy pulidas, que estaban colgadas encima de la chimenea a manera de adorno; la curva de cada resplandeciente cayada era distinta: desde el tipo anticuado, del que había grabados en las ilustraciones patriarcales de las viejas biblias familiares, hasta el estilo más aceptado de la última feria local de ganado. La habitación estaba iluminada por media docena de bujías, cuyas mechas eran sólo un poco más pequeñas que el sebo que las envolvía, puestas en unas palmatorias que no se utilizaban más que en días señalados, fiestas de guardar o fiestas familiares. Las luces estaban esparcidas por la habitación, dos de ellas colocadas sobre la repisa de la chimenea. La colocación de las bujías era en sí significativa: las bujías sobre la repisa de la chimenea siempre indicaban que había fiesta.


  En el hogar, delante de un tizón, puesto al fondo para dar sustancia, resplandecía un fuego de espinos, que crepitaba «como la risa de los locos».


  Diecinueve personas estaban allí reunidas. De éstas, cinco mujeres, que llevaban vestidos de variados y vivos colores, estaban sentadas en sillas a lo largo de la pared; muchachas tímidas y no tímidas se apiñaban en el banco de la ventana; cuatro hombres, entre ellos Charley Jake, el carpintero; Elijah New, el sacristán de la parroquia, y John Pitcher, un lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban repantigados en un banco largo; un joven y una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca de una vida en común, estaban sentados debajo de la rinconera; y un hombre entrado en años (de cincuenta o más), prometido con una joven, iba sin descanso de los lugares en que su novia no estaba al lugar en que ella estaba. El contento era bastante general, y tanto más prevalecía al no verse estorbado por restricciones convencionales. La total confianza de cada uno en la buena intención del otro engendraba una perfecta naturalidad, mientras que las acabadas maneras, que daban pie a una serenidad verdaderamente principesca, procedían en la mayoría de ellos de la ausencia de toda expresión o rasgo que denotara que deseaban triunfar en la vida, ampliar sus conocimientos o hacer alguna otra cosa deslumbrante —cosas que en la actualidad cortan con tanta frecuencia el brote y la bonhomie de todo el mundo, a excepción de los dos extremos de la escala social.


  El pastor Fennel había hecho una buena boda; su mujer era hija de un lechero de un valle no muy cercano, que había traído cincuenta guineas en el bolsillo —y las había guardado allí hasta que hubieran de ser requeridas para satisfacer las necesidades de una familia venidera—. Esta previsora mujer tenía ya alguna experiencia en relación con el carácter que se le debía dar a la fiesta. Una reunión en la que los invitados permanecieran tranquilamente sentados tenía ya sus ventajas; pero una imperturbable quietud en las sillas y en los bancos podía conducir a los hombres a una desmesura tal en la bebida, que a veces se bebían prácticamente la casa entera. Una fiesta con baile era la alternativa, pero ésta, si bien eliminaba el anterior reparo en cuestión de bebida, tenía, en cambio, una desventaja en cuestión de comida, pues el ejercicio provocaba hambres famélicas que hacían estragos en la despensa. La pastora Fennel recurrió a la solución intermedia de alternar bailes cortos con cortos períodos de charla y canciones, para impedir así todo entusiasmo desenfrenado en cualquiera de los dos. Pero este esquema funcionaba exclusivamente en su propia y moderada cabecita: el mismo pastor se sentía inclinado a hacer gala de la más despreocupada hospitalidad.


  El violinista era un muchacho de la región, de unos doce años, que tenía una maravillosa destreza para las gigas y los reels[1], a pesar de que sus dedos eran tan pequeños y cortos que tenía que cambiar de postura constantemente para llegar a las notas altas, de las que regresaba a la primera postura a duras penas y con sonidos que no eran de una absoluta pureza de tono. A las siete había empezado el estridente forcejeo de este jovencito, acompañado por los bajos atronadores de Elijah New, el sacristán de la parroquia, que, previsoramente, se había traído su instrumento musical favorito, el serpentón. El baile había sido instantáneo, encargando la señora Fennel a los músicos, en privado, que de ninguna manera dejaran que durara más de un cuarto de hora cada vez.


  Pero Elijah y el muchacho, dejándose llevar por el entusiasmo de su quehacer, se olvidaron por completo de la orden. Además, Oliver Giles, un joven de diecisiete años, uno de los bailarines, que estaba enamorado de su pareja, una chica rubia de treinta y tres ajetreados años, había alargado a los músicos, con gran osadía, una moneda de nueva corona, a manera de soborno, para que siguieran tocando mientras tuvieran fuerzas y aliento. La señora Fennel, al ver que el sudor empezaba a asomar a los semblantes de sus invitados, cruzó la habitación y tocó en el codo al violinista, al tiempo que ponía una mano en la boquilla del serpentón. Pero ellos no se dieron por enterados, y ella, temiendo poder perder su imagen de anfitriona complaciente si intervenía de manera demasiado evidente, se retiró y se volvió a sentar, impotente. Y así la danza siguió zumbando con cada vez más furia, los ejecutantes moviéndose como planetas en sus trayectorias, hacia adelante y hacia atrás, de apogeo a perigeo, hasta que la manecilla del maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la habitación hubo viajado por espacio de más de una hora.


  Mientras estos alegres sucesos tenían lugar dentro de la morada pastoril de Fennel, un incidente que tiene considerable relación con la fiesta había ocurrido fuera, en la lóbrega noche. La inquietud de la señora Fennel por la creciente violencia de la danza coincidía en el tiempo con la ascensión de una figura humana, procedente de la dirección de la lejana ciudad rural, por la solitaria colina que llevaba a Higher Crowstairs. Este personaje andaba a zancadas, sin pausa, a través de la lluvia, siguiendo la poco hollada senda que, en una parte más avanzada de su curso, pasaba junto a la cabaña del pastor.


  Era casi la hora de luna llena, y por esta razón, a pesar de que el cielo estaba cubierto por una uniforme sábana de nubes que goteaban, los objetos más conocidos del campo eran fácilmente discernibles. La triste luz macilenta revelaba que el solitario caminante era un hombre de complexión flexible; su forma de andar indicaba que había dejado algo atrás la edad en que la agilidad es perfecta e instintiva, aunque no tan atrás como para que sus movimientos fuesen otra cosa que rápidos cuando la ocasión lo requería. A primera vista podría tener unos cuarenta años. Parecía alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acostumbrada a calcular a ojo la altura de la gente habría notado que tal apreciación se debía principalmente a su delgadez, y que no medía más de cinco pies y ocho o nueve pulgadas.


  No obstante la regularidad de sus pisadas, había cautela en ellas, como en las de alguien que tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un abrigo negro ni ningún otro tipo de prenda oscura, había algo en torno a él que sugería que pertenecía, por naturaleza, a la tribu de hombres que llevan abrigo negro. Sus ropas eran de fustán y sus botas, de tachuelas, y sin embargo no tenía, en su avance, los andares acostumbrados al barro de la gente de campo que viste fustán y calza botas con tachuelas.


  En el momento de llegar a las posesiones del pastor la lluvia caía, o más bien volaba, con aun más resuelta violencia. Las inmediaciones del pequeño lugar amortiguaban parcialmente la fuerza del viento y de la lluvia, y esto le indujo a detenerse. De las edificaciones caseras del pastor, la que más llamaba la atención era una pocilga vacía que había en la esquina delantera del jardín abierto, pues en estas latitudes se desconocía el principio de esconder tras una fachada convencional las partes más feas del edificio. La mirada del viajero se sintió atraída por esta construcción a causa del pálido brillo de las lastras de pizarra mojadas que lo cubrían. Se acercó y, al encontrarlo vacío, se refugió debajo del cobertizo.


  Mientras estaba allí, el estruendo del serpentón en el interior de la casa adyacente y las más tenues melodías del violinista llegaron hasta el lugar como un acompañamiento al silbido ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con mayor fuerza sobre las hojas de col del jardín y sobre las cubiertas de paja que había encima de ocho o diez colmenas de abejas, que apenas se divisaban desde la senda; el agua goteaba desde los aleros sobre una hilera de cubos y cacerolas colocados junto a los muros de la cabaña. Sí, pues en Higher Crowstairs, como en todo hogar de elevado emplazamiento, la gran dificultad para los quehaceres domésticos era la insuficiencia de agua; y se aprovechaba la caída de una lluvia repentina para sacar todos los utensilios que hubiera en la casa y utilizarlos de recipientes. Se podrían contar algunas historias curiosas acerca de los inventos que para economizar agua al lavarse y al fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas de las tierras altas durante las sequías del verano. Pero durante esta estación no había tales exigencias; aceptar simplemente lo que los cielos otorgaban bastaba para tener una abundante provisión.


  Por fin, cesaron las notas del serpentón y el silencio se hizo en la casa. Este cese de actividad despertó al caminante solitario del ensueño en que se había dejado sumir, y, saliendo del cobertizo, aparentemente con una nueva intención, fue hasta la puerta de la casa. Una vez allí, su primera acción fue arrodillarse sobre una gran piedra que había junto a la fila de recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. Apaciguada su sed, se incorporó y levantó la mano para llamar, pero se detuvo con la mirada en la puerta. Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en absoluto, era evidente que tenía que estar mirando con su imaginación a través de la puerta, como si deseara así calcular las posibilidades que una casa de este tipo podría ofrecerle y prever las reacciones que su aparición podría suscitar.


  En su indecisión, se volvió y examinó el panorama que había a su alrededor. No se veía un alma por ninguna parte. La senda del jardín se extendía desde sus pies hasta abajo, lanzando destellos, como si fuera el rastro dejado por un caracol; el tejado del pequeño pozo (casi seco), la tapa del pozo, la barra superior de la portezuela del jardín, estaban barnizados por la misma capa líquida deslucida; mientras, a lo lejos, en el valle, una débil blancura que ocupaba una extensión más que corriente mostraba que los ríos corrían caudalosos en las praderas. Más allá unas luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia —luces que indicaban la situación de la ciudad rural, de donde él parecía haber venido—. La ausencia de todo signo de vida en aquella dirección pareció reafirmarle en sus propósitos, y llamó a la puerta.


  Dentro, una charla deshilvanada había sustituido a la música y al movimiento. El carpintero estaba proponiendo a la compañía cantar una canción, y nadie en aquel instante se había ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporcionó un motivo de distracción que no fue mal recibido.


  —¡Adelante! —dijo el pastor puntualmente.


  El picaporte se movió hacia arriba, y nuestro caminante, saliendo de la noche, apareció sobre el felpudo. El pastor se puso en pie, despabiló las dos bujías que tenía más a mano y se volvió para mirarle.


  La luz de las bujías dejó ver que el desconocido era moreno y que sus facciones eran más bien agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por un momento, le caía sobre los ojos, pero no ocultaba que éstos eran grandes, abiertos y decididos, que se movían más con un relampagueo que con un destello a lo largo y ancho de la habitación. Pareció complacido con su inspección y, descubriéndose la cabeza peluda, dijo con voz cálida y profunda:


  —La lluvia es tan espesa, amigos, que pido permiso para entrar y descansar un rato.


  —Cómo no, forastero —dijo el pastor—. Ya fe que ha tenido usted suerte al escoger la ocasión, porque estamos celebrando una pequeña fiesta por un feliz motivo, aunque, desde luego, un hombre difícilmente podría desear que ese feliz motivo tuviera lugar más de una vez al año.


  —Ni menos —dijo una mujer—. Porque cuanto antes empieces y acabes con la familia, antes te quitarás un buen peso de encima.


  —¿Y cuál es ese feliz motivo? —preguntó el desconocido.


  —Un nacimiento y un bautizo —contestó el pastor.


  El desconocido dijo que esperaba que su anfitrión no llegara a ser desdichado ni por demasiados ni por demasiado pocos acontecimientos de aquella índole, y, al ser invitado con un ademán a tomar un trago del pichel, consintió de buena gana. Sus maneras, que antes de entrar habían sido tan vacilantes, eran ahora, por el contrario, las de un hombre cándido y despreocupado.


  —Tarde para estar rondando por esta barranca, ¿eh? —dijo el hombre de cincuenta años que estaba prometido a una joven.


  —Tarde es, amigo, como dice usted. Tomaré asiento en el rincón de la chimenea, si no tiene usted inconveniente, señora; estoy un poco mojado por el lado que más cerca estaba de la lluvia.


  La señora del pastor Fennel asintió e hizo sitio para el recién llegado, el cual, tras encajonarse de lleno en el rincón de la chimenea, estiró las piernas y los brazos con la desenvoltura del que se siente como en su propia casa.


  —Sí, necesito un buen remiendo —dijo con franqueza al ver que los ojos de la mujer del pastor se habían posado sobre sus botas—, y tampoco voy muy acicalado que digamos. He tenido una mala racha últimamente y me he visto obligado a ponerme lo que he podido encontrar por ahí, pero tengo que conseguir un traje de a diario que me siente mejor cuando llegue a casa.


  —¿Su casa es alguna de las de por aquí?


  —No exactamente… Está algo más lejos, más hacia el interior.


  —Eso me suponía. Pues de por ahí soy yo; y por el acento calculo que debe de ser usted de mi vecindad.


  —Pero difícilmente habrá oído hablar de mí —dijo él rápidamente—. Ya ve usted que mis tiempos fueron muy anteriores a los suyos, señora.


  Este homenaje a la juventud de la anfitriona tuvo el efecto de interrumpir el interrogatorio.


  —Sólo me falta una cosa para ser feliz del todo —prosiguió el recién llegado—. Y es un poco de tabaco, que, lamento decirlo, se me ha acabado.


  —Le llenaré la pipa —dijo el pastor.


  —Tengo que pedirle que también me deje una pipa.


  —¿Un fumador que no lleva pipa?


  —Se me cayó en algún lugar del camino.


  El pastor llenó una pipa nueva de arcilla y se la alargó, al tiempo que decía:


  —Deme su tabaquera. Se la llenaré también, ahora que estoy en ello.


  El hombre se puso a buscarse en los bolsillos.


  —¿También se le ha perdido? —dijo su anfitrión con cierta sorpresa.


  —Eso me temo —dijo el hombre con alguna confusión—. Póngamelo en un rollo de papel.


  Encendió la pipa con una vela y le dio una chupada que aspiró toda la llama en la cazoleta; se volvió a acomodar en el rincón y dirigió su mirada hacia el leve vapor que despedían sus piernas húmedas, como si ya no quisiera decir nada más.


  Entretanto, la masa de los invitados, en general, no había prestado mucha atención al visitante, a causa de una absorbente discusión que habían estado sosteniendo con la banda acerca de la canción para el siguiente baile. Zanjada ya la cuestión, estaban a punto de levantarse para empezar cuando tuvo lugar una interrupción en la forma de otra llamada a la puerta.


  Al oír el ruido de los golpes, el hombre del rincón de la chimenea cogió el atizador del fuego y se puso a remover las brasas como si el hacer tal cosa a conciencia fuera el único fin de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo:


  —¡Adelante!


  Otro hombre apareció sobre el felpudo de paja al cabo de unos segundos. También era un desconocido.


  Este individuo era de un tipo radicalmente opuesto al del primero. Había más vulgaridad en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo jovial. Era varios años mayor que el primero, tenía el pelo ligeramente cubierto de escarcha, las cejas hirsutas y las patillas recortadas. La cara era más bien blanda y rellena, pero no era una cara enteramente carente de fuerza. Las inmediaciones de su nariz estaban señaladas por unas cuantas manchitas rojas producidas por el grog. Se quitó su largo gabán gris pardusco revelando que debajo llevaba un traje de un tinte gris ceniza, y colgando de su faltriquera, a modo de único adorno personal, grandes y pesados sellos, de alguna clase de metal que de buena gana habría admitido una limpieza. Sacudiendo las gotas de agua de su lustroso sombrero de copa baja, dijo:


  —Debo pedir cobijo durante unos minutos, camaradas, si no quiero llegar a Casterbridge calado hasta los huesos.


  —Está usted en su casa, compañero —dijo el pastor un poco menos cordialmente que en la primera ocasión. No es que Fennel tuviera el menor ingrediente de tacañería en la composición de su carácter, pero la habitación distaba de ser grande, las sillas sin ocupar no eran numerosas y para las mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos colores, no era muy apetecible que digamos estar en la apretada compañía de unos hombres que llegaban empapados.


  Pero el segundo visitante, después de quitarse el gabán y colgar el sombrero de un clavo que asomaba de una de las vigas del techo —como si hubiera sido invitado a dejarlo concretamente allí—, avanzó y se sentó junto a la mesa. La habían corrido hasta muy cerca del rincón de la chimenea para dejar libre a los bailarines todo el espacio del que se pudiera disponer, de manera que el borde más metido de la mesa rozaba el codo del hombre que se había acomodado al lado del fuego; y así los dos desconocidos se encontraron prestándose mutua compañía. Se hicieron un gesto con la cabeza el uno al otro para romper las barreras impuestas por la falta de presentación, y el primer desconocido le pasó a su vecino el pichel de la familia —un enorme recipiente de barro marrón, con el borde superior tan gastado como un umbral por el roce de generaciones enteras de labios sedientos que ya habían seguido el camino de toda la carne, y con la siguiente inscripción grabada a fuego y con letras amarillas sobre la parte circular:


  


  
    NO HAY DIVERSIÓN


    HASTA QUE LLEGO YO

  


  


  El otro hombre, nada remiso, se llevó el pichel a los labios, y bebió, y bebió, y bebió…, hasta que un azul extraño se extendió por el semblante de la mujer del pastor, que había observado, con no poca sorpresa, el libre ofrecimiento del primer desconocido al segundo de lo que no le correspondía administrar a él.


  —¡Lo sabía! —le dijo el borrachín al pastor con gran satisfacción—. Al atravesar el jardín, antes de entrar, y ver las colmenas todas en fila, me dije: «Donde hay abejas hay miel, y donde hay miel hay aloja». Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni en mi vejez una aloja tan reconfortante como ésta.


  Tomó otro trago más de pichel y bebió hasta que éste adoptó una peligrosa inclinación.


  —¡Me alegro de que le guste! —dijo el pastor con calor.


  —Es una aloja bastante buena —asintió la señora Fennel con una falta de entusiasmo que parecía estar diciendo que a veces los elogios de la bodega propia se tenían que comprar a un precio demasiado elevado—. Bastante problema es hacerla… y, con franqueza, creo que apenas haremos más. Porque la miel se vende bien, y nosotros nos las podemos arreglar con una gotas de aloja floja y de aguamiel que saquemos de los lavados del panal para el uso diario.


  —¡Oh, pero no será capaz! —gritó con reproche el desconocido del traje gris ceniza después de coger el pichel por tercera vez y dejarlo, vacío, sobre la mesa—. Me encanta la aloja, cuando es añeja como ésta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o ayudar al necesitado cualquier día de la semana.


  —¡Ja, ja, ja! —rió el hombre del rincón de la chimenea, que, a pesar de la taciturnidad que le había imbuido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso contenerse y brindó este ligero homenaje al humor de su camarada.


  La vieja aloja de aquellos tiempos, elaborada con la más pura miel de un año o miel doncella, a cuatro libras el galón —con su debido complemento de claras de huevo, canela, jengibre, dientes de ajo, macis, romero, levadura, más los procesos de elaboración, embotellamiento y bodega— tenía un sabor extraordinariamente fuerte; pero el sabor no era tan fuerte como de hecho lo era la bebida. De aquí que, al cabo de un rato, el desconocido del traje gris ceniza que estaba sentado junto a la mesa, inducido por la progresiva influencia del brebaje, se desabrochara el chaleco, se repantigara en su silla, estirara las piernas e hiciera notar su presencia de varias formas.


  —Bien, bien; como dije —volvió a empezar—, voy a Casterbridge, y a Casterbridge he de ir. Casi debería estar ya allí, pero la lluvia me condujo a su morada, y la verdad es que no lo siento.


  —Usted no vive en Casterbridge, ¿verdad? —dijo el pastor.


  —Todavía no, aunque pienso trasladarme allí dentro de poco.


  —¿A establecerse con algún negocio, tal vez?


  —No, no —dijo la mujer del pastor—. Se puede ver con facilidad que el caballero es rico y no necesita trabajar en absoluto.


  El desconocido del traje gris ceniza hizo una pausa, como para considerar si debía aceptar aquella definición de él. Al cabo de unos segundos la rechazó, al decir:


  —Rico no es la palabra apropiada para mí, señora. Yo trabajo y tengo que trabajar. E incluso aunque llegara a Casterbridge a medianoche, mañana tendría que estar trabajando allí a las ocho de la mañana. Sí, llueva o nieve, haga frío o calor, haya hambre o guerra, mi jornada de trabajo ha de hacerse mañana.


  —¡Pobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¿está usted peor que nosotros? —replicó la mujer del pastor.


  —Es la índole de mi oficio, damas y caballeros. Es la índole de mi oficio más que mi pobreza… Pero, franca y verdaderamente, debo levantarme e irme, o no encontraré alojamiento en el pueblo. —Sin embargo, el hombre no se movió y añadió en el acto—: Hay tiempo para un trago más de amistad antes de que me vaya; y lo tomaría inmediatamente si el pichel no estuviera seco.


  —Aquí hay un pichel de aloja floja —dijo la señora Fennel—. Floja la llamamos, aunque, en verdad, es sólo del primer lavado de los panales.


  —No —dijo el desconocido con desdén—. No echaré a perder su primera gentileza al tomar de la segunda.


  —Desde luego que no —intervino Fennel—. No crecemos y nos multiplicamos todos los días, y llenaré el pichel de nuevo.


  Y fue al oscuro lugar bajo la escalera, donde estaba el barril. La pastora le siguió.


  —¿Por qué has tenido que hacer eso? —le dijo con reproche en cuanto estuvieron solos—. Ya lo ha vaciado una vez, y eso que había suficiente para diez personas; y ahora no se contenta con la floja, ¡sino que tiene que pedir más de la fuerte! Y un forastero al que ninguno de nosotros conoce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el aspecto de ese hombre.


  —Pero está en casa, cariño, y es una noche de lluvia, y hay un bautizo. Vamos, ¿qué es una copa de aloja más o menos? Tendremos mucha más en la próxima recogida de miel.


  —Muy bien… Por esta vez, pues —contestó ella mirando el barril con ansiedad—. Pero ¿cuál es su profesión y de dónde procede, para entrar y unirse así a nosotros?


  —No lo sé. Se lo preguntaré otra vez.


  La señora Fennel se cuidó esta vez de evitar eficazmente la catástrofe de encontrarse con el pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris ceniza. Le echó su ración en una jarra pequeña, manteniendo la grande a una distancia prudente. Cuando el hombre se hubo bebido su parte de un tirón, el pastor repitió su pregunta acerca de la ocupación del desconocido.


  Éste no respondió inmediatamente, y el hombre de la chimenea, con súbita simpatía, dijo:


  —El que quiera puede saber mi profesión: soy carretero.


  —Una profesión muy buena en estos parajes —dijo el pastor.


  —Y el que quiera puede saber la mía… si tiene la habilidad de averiguarla —dijo el desconocido del traje gris ceniza.


  —Por lo general, se puede decir lo que un hombre es por sus garras —observó el carpintero mirándose las propias manos—. Mis dedos tienen tantas astillas como alfileres un alfiletero viejo.


  Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se puso a mirar el fuego mientras volvía a su pipa. El hombre de la mesa se hizo eco de la observación del carpintero, y agregó pícaramente:


  —Cierto; pero lo curioso de mi profesión es que, en vez de dejar una señal en mí, deja una señal en los clientes.


  Al no ofrecer nadie solución alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor propuso, una vez más, que alguien cantara una canción. Se presentaron los mismos inconvenientes que la primera vez —el uno no tenía voz, el otro había olvidado la primera estrofa—. El desconocido de la mesa, cuyo grado de animación había alcanzado ahora buena temperatura, solventó la dificultad al exclamar que, con el fin de que la compañía se animara después, él mismo cantaría. Introduciendo el pulgar en la sobaquera del chaleco, agitó la otra mano en el aire y, con una mirada improvisada y rápida a las brillantes cayadas de pastor que estaban sobre la repisa de la chimenea, empezó:


  
    Mi profesión es la más sorprendente,


    sencillos pastores todos.


    Mi profesión es algo que vale la pena ver;


    porque a mis clientes ato, y muy alto los levanto.


    Y por el aire los llevo hasta un lejano país.

  


  La habitación permaneció en silencio cuando terminó la estrofa, con una excepción, la del hombre de la chimenea, que, a la voz de «¡Coro!» del cantante, se unió a él con una voz grave y profunda, con gusto para la música:


  
    Y por el aire los llevo hasta un lejano país.

  


  Oliver Giles, John Pitcher el lechero, el sacristán de la parroquia, el hombre de cincuenta años que estaba prometido a una jovencita, las chicas que estaban alineadas contra la pared, todos parecían estar perdidos en pensamientos de la índole más ominosa. El pastor miraba meditativamente al suelo, la pastora miraba inquisitivamente al cantante, con algún recelo; dudaba si el desconocido estaba simplemente cantando una canción de memoria o si bien estaba componiendo una, allí y entonces, para la ocasión. Todos estaban perplejos ante la oscura revelación, como los invitados de la fiesta de Baltasar, excepto el hombre de la chimenea, que dijo tranquilamente:


  —Segunda estrofa, caballero. —Y siguió fumando.


  El cantante se humedeció de los labios para adentro a conciencia y prosiguió con la segunda estrofa, tal como se le había pedido:


  
    Mis herramientas son muy vulgares,


    sencillos pastores todos.


    Una pequeña cuerda de cáñamo y un poste en el que colgar


    son instrumentos suficientes para mí.

  


  El pastor Fennel miró a su alrededor. Ya no cabía duda de que el desconocido estaba respondiendo rítmicamente a su pregunta. Todos los invitados dieron un respingo, con exclamaciones sofocadas. La joven que estaba prometida al hombre de cincuenta años medio se desmayó, y lo habría hecho del todo, pero al darse cuenta de que él estaba presto a recogerla, se sentó temblando.


  —¡Oh, es él!… —susurró la gente que estaba más al fondo, mencionando el nombre de un siniestro funcionario público—. ¡Ha venido para hacerlo! Tiene que estar en la cárcel de Casterbridge mañana…; el hombre que robó una oveja…; el pobre relojero del que nos contaron que vivía en Shottsford y nunca tenía trabajo… Timothy Summers, su familia se estaba muriendo de hambre, y entonces él salió de Shottsford por la carretera y cogió una oveja en pleno día, desafiando al granjero, y a la mujer del granjero, y al chico del granjero, y a todos los mozos que estaban con ellos. Éste —y señalaron con la cabeza al hombre de la profesión fatal— ha venido del interior para hacerlo porque en su propio pueblo no hay bastante trabajo, y ahora que el de nuestro condado se ha muerto, éste ha conseguido el puesto de aquí; va a vivir en la misma casucha que está junto a los muros de la prisión.


  El desconocido del traje ceniza no hizo caso de esta cadena de susurros y comentarios, y de nuevo se volvió a humedecer los labios. Viendo que su amigo del rincón de la chimenea era el único que de alguna manera respondía a su jovialidad, elevó su copa en dirección a aquel grato camarada, que también levantó la suya. Las hicieron chocar; los ojos del resto de la habitación, pendientes de los movimientos del cantante. Éste abrió la boca para dar comienzo a la tercera estrofa, pero en aquel instante llamaron a la puerta una vez más. Esta vez la llamada era débil e indecisa.


  La compañía pareció asustarse; el pastor miró hacia la entrada con consternación, y tuvo que hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer y pronunciar por tercera vez la expresión de bienvenida:


  —¡Adelante!


  La puerta se abrió suavemente y otro hombre apareció sobre el felpudo. Era, como los que le habían precedido, un desconocido. Esta vez se trataba de un hombre bajo, menudo, de tez blanca y vestido con un traje de tela oscura muy decoroso.


  —¿Podrían indicarme el camino para…? —empezó, pero se interrumpió cuando, al pasear la mirada por la habitación para observar en qué clase de compañía se encontraba, sus ojos se posaron sobre el desconocido del traje gris ceniza. Fue justo en el instante en que éste, que estaba tan entusiasmado con su canción que apenas si había hecho caso de la interrupción, acalló todos los murmullos y preguntas al prorrumpir en la tercera estrofa:


  
    Mañana es mi día de trabajo,


    sencillos pastores todos.


    Mañana es un día de trabajo para mí:


    porque a la oveja del granjero han matado, y al joven que lo hizo cogido.


    ¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

  


  El desconocido del rincón de la chimenea, brindando con el cantante con tanta energía que la aloja se desparramó salpicando el fuego del hogar, repitió con su voz grave, como antes:


  
    ¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

  


  Durante todo este rato, el tercer desconocido había permanecido de pie en la entrada. Al ver ahora que ni pasaba ni continuaba hablando, los invitados se volvieron para mirarle. Vieron con sorpresa que frente a ellos estaba el vivo retrato del terror más abyecto —las rodillas le temblaban, su mano se agitaba con tanta violencia que el picaporte de la puerta, sobre el cual se apoyaba para no caer, sonaba como una matraca; tenía los labios blancos separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de la justicia, que estaba en el centro de la habitación—. Un segundo más tarde, el tercer desconocido había dado media vuelta, cerrado la puerta y huido.


  —¿Quién sería? —dijo el pastor.


  Los demás, ante el temor de su reciente descubrimiento y la extraña conducta del tercer visitante, parecían no saber qué pensar y no dijeron nada. Instintivamente se fueron apartando más y más del cruel caballero del centro, a quien algunos parecían tomar por el mismísimo príncipe de las tinieblas, hasta que se retiraron del todo, formando un círculo, y quedó un espacio de suelo vacío entre ellos y él:


  
    … circulus, cujus centrum diabolus.

  


  La habitación estaba tan en silencio —a pesar de que había más de veinte personas en ella— que no se oía más que el repiqueteo de la lluvia en los postigos, acompañado por el ocasional chisporroteo de alguna gota perdida que caía por la chimenea al fuego y por las acompasadas bocanadas del hombre del rincón, que ahora, de nuevo, estaba fumando su larga pipa de arcilla.


  El silencio se vio roto inesperadamente. El ruido lejano de una arma de fuego repercutió a través del aire —procedía, aparentemente, de la dirección del pueblo.


  —¡Maldición! —gritó el desconocido que había cantado la canción, dando un salto.


  —¿Qué sucede? —preguntaron varios.


  —Un preso se ha escapado de la cárcel; eso es lo que sucede.


  Todos prestaron atención. El ruido se repitió, y nadie habló, a excepción del hombre del rincón de la chimenea, que dijo pausadamente:


  —Me habían contado a menudo que en este condado disparan un tiro en ocasiones como ésta, pero hasta ahora nunca lo había oído.


  —Me pregunto si no habrá sido mi hombre —murmuró el personaje del traje gris ceniza.


  —¡Seguro que sí! —dijo involuntariamente el pastor—. ¡Y además lo hemos visto! ¡El hombre menudo que miró desde la puerta hace un momento y se echó a temblar como una hoja al verle a usted y escuchar la canción!


  —Los dientes le castañeteaban y se quedó sin habla —dijo el lechero.


  —Y pareció que dentro el corazón se le hundía como una piedra —dijo Oliver Giles.


  —Y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro —dijo el carpintero.


  —Es verdad. Los dientes le castañeteaban, y pareció que se le hundía el corazón; y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro —recapituló lentamente el hombre del rincón de la chimenea.


  —No me di cuenta —reparó el verdugo.


  —Todos nos estábamos preguntando qué le habría hecho salir corriendo tan espantado —balbuceó una de las mujeres que estaban junto a la pared—. ¡Y ahora está bien claro!


  Las descargas de la pistola de alarma, hondas y sombrías, siguieron sucediéndose a intervalos, y las sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero del traje gris se espabiló.


  —¿Hay aquí algún guardia? —preguntó con voz espesa—. Si así es, dejadlo avanzar.


  El hombre de cincuenta años que estaba prometido avanzó, trémulo, desde la pared, en tanto que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo de la silla.


  —¿Es usted un guarda jurado?


  —Lo soy, señor.


  —Entonces consiga ayuda y persiga al criminal inmediatamente; y tráigalo aquí. No puede haber ido muy lejos.


  —Lo haré, señor. Lo haré… en cuanto coja mi porra. Iré a casa a por ella y vendré aquí volando, y nos pondremos en marcha juntos.


  —¡La porra!… ¡La porra da igual! ¡El hombre se habrá largado!


  —Pero no puedo hacer nada sin la porra, ¿verdad, William, y John, y Charles Jake? No; porque lleva pintada en amarillo y oro la corona real del rey, y el león y el unicornio, de modo que cuando la levanto para pegar al prisionero el golpe que le doy es un golpe legal. Nunca trataría de apresar a un hombre sin mi porra… No, yo no. Si no tuviera a la ley para darme valor, ¡toma!, en vez de apresarle yo a él, él me podría apresar a mí.


  —Está bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy al servicio de la Corona, y puedo darle la autoridad necesaria para esto —dijo el tremendo funcionario del traje gris—. Así, pues, todos vosotros, preparaos. ¿Tenéis linternas?


  —Sí, ¿tenéis linternas? ¡Os lo pregunto yo! —dijo el guardia.


  —Y el resto de vosotros, que sois hombres forni…


  —¡Hombres fornidos! ¡Sí! ¡El resto de vosotros! —dijo el guardia.


  —¿Tenéis algunas varas recias y algunas horcas?


  —¡Varas y horcas… en nombre de la ley! ¡Cogedlas e id en su busca, y haced lo que os decimos nosotros, la autoridad!


  Los hombres, así arengados, se dispusieron a dar caza al fugitivo. Las pruebas, aunque circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas si hicieron falta argumentos para hacer ver a los invitados del pastor que, después de lo que habían contemplado, aquello tendría aspecto de confabulación si no se lanzaban inmediatamente a perseguir al tercer y desdichado forastero, que todavía no podía haberse alejado más que unos cientos de yardas por un terreno tan desigual.


  Un pastor está siempre bien provisto de linternas, y así los hombres, tras encenderlas apresuradamente, y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron al exterior y tomaron la dirección de la cima de la colina, opuesta a la del pueblo. La lluvia, por fortuna, había amainado un poco.


  Despertada por el ruido, o posiblemente por desagradables sueños relacionados con el bautizo, la niña que había sido bautizada empezó a llorar angustiosamente en la habitación del piso de arriba. Estas notas de dolor llegaron, a través de las rendijas del suelo, a los oídos de las mujeres que estaban abajo, que subieron corriendo una tras otra y parecieron alegrarse de tener aquel pretexto para ir arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de la última media hora las habían hecho sentirse enormemente desasosegadas. Así, en cuestión de dos o tres minutos la habitación del piso inferior se quedó totalmente desierta.


  Pero no por mucho tiempo. Apenas se había apagado el ruido de las pisadas cuando un hombre, que venía de la dirección que habían tomado los perseguidores, dobló la esquina de la casa. Atisbó desde la puerta y, al ver que no había nadie dentro, entró cautelosamente. Era el desconocido del rincón de la chimenea, que había salido con los demás. El motivo de su regreso se pudo ver cuando se sirvió un pedazo, ya cortado, del pastel de nata que había encima de un anaquel, al lado de donde él había estado sentado y que parecía haber olvidado llevarse. También se echó media copa más de la aloja que quedaba, y comió y bebió con voracidad y sed mientras permanecía allí. No había terminado cuando entró, de manera igualmente silenciosa, otra figura: era su amigo del traje gris ceniza.


  —Oh, ¿está usted aquí? —dijo éste, sonriendo—. Creí que se había ido para ayudar en la captura. —Y reveló, asimismo, el objeto de su regreso al buscar ansiosamente con la mirada el fascinante pichel de aloja añeja.


  —Pues yo creí que se había ido usted —dijo el otro, que seguía devorando con algún esfuerzo su pastel de nata.


  —Bueno, me lo pensé dos veces y decidí que ya eran bastantes sin mí —dijo el primero de manera confidencial—; y, además, en una noche como ésta. Por otra parte, ocuparse de los criminales es asunto del gobierno, no mío.


  —Cierto, así es. Pues yo decidí lo mismo que usted, que eran bastantes ya sin mí.


  —No quiero romperme las piernas corriendo por los montículos y los hoyos de esta región salvaje.


  —Ni yo tampoco, entre nosotros.


  —Estas gentes pastoras están acostumbradas (ya sabe, almas sencillas que en seguida se excitan por cualquier cosa). Me lo tendrán listo antes de que llegue el alba, y sin que yo me haya tomado ninguna molestia en absoluto.


  —Lo cogerán, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo de este asunto.


  —Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Casterbridge, y ya harán mucho mis piernas si me llevan hasta allí. ¿Lleva usted el mismo camino?


  —No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa, por ahí. —Hizo con la cabeza un gesto indefinido hacia la derecha—. Y siento lo que usted, que ya es bastante distancia para que la recorran mis piernas antes de la hora de acostarse.


  El otro ya había acabado con la aloja que había en el pichel, de modo que los dos se estrecharon la mano con calor en el umbral y, deseándose el uno al otro que les fuera bien, cada cual se fue por su camino.


  Mientras tanto, el grupo de perseguidores había llegado al final del escarpado cerro que dominaba esta parte de la duna. No se habían decidido por ningún plan de ataque en particular y, al darse cuenta de que el hombre de la funesta profesión no se encontraba ya en su compañía, parecían totalmente incapaces de configurar ahora plan alguno de ofensiva. Descendieron por la colina en todas direcciones, y unos segundos después varios miembros de la partida cayeron en la trampa puesta por la naturaleza a todo aquel que se extravía a medianoche por esta zona de la formación cretácea. Los lanchéis o desniveles de pedernal, que rodeaban la escarpadura con espacios de unas doce yardas entre sí, cogieron por sorpresa a los menos cautos, que, al perder pie en el despeñadero, infestado de cascotes, se deslizaron violentamente hacia abajo; las linternas rodaron —desde sus manos hasta el fondo— y se quedaron allí, tumbadas, hasta que sus astas se chamuscaron.


  Cuando se hubieron agrupado de nuevo, el pastor, que era el hombre que mejor conocía la región, se puso en cabeza y guió a los demás por aquellos traicioneros declives. Las linternas, que más que ayudarles en la exploración parecían deslumbrarles y advertir de su presencia al fugitivo, fueron apagadas. Se observó el debido silencio. Y con este orden más racional se adentraron por la cañada. Era un desfiladero poblado de hierba, zarzas y humedad, que podría proporcionar refugio a cualquier persona que lo buscara; pero la partida lo recorrió en vano y ascendió por el otro lado. De aquí prosiguieron la búsqueda por separado para volverse a reunir después de un rato y dar parte de sus progresos. La segunda vez que se juntaron lo hicieron cerca de un fresno solitario, el único árbol de aquella parte de la barranca, plantado probablemente por algún pájaro de paso por allí cincuenta años antes. Y allí, de pie a uno de los lados del tronco, tan inmóvil como el mismo tronco, apareció el hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el cielo. El grupo se acercó sin hacer ruido y se puso frente a él.


  —¡La bolsa o la vida! —dijo con aspereza el guardia a la inmóvil y silenciosa figura.


  —No, no —le susurró John Pitcher—. Nosotros no somos los que tenemos que decir eso. Ésa es la fórmula de los maleantes como él, y nosotros estamos del lado de la ley.


  —Bueno, bueno —respondió el guardia con impaciencia—; tengo que decir algo, ¿no?, y si tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la empresa, también a lo mejor te equivocarías de frase… ¡Prisionero del tribunal, entrégate, en nombre del Padre…, de la Corona, quiero decir!


  El hombre que estaba bajo el árbol pareció ahora advertir la presencia de aquellos hombres por primera vez y, sin darles otra oportunidad para que demostraran su arrojo, echó a andar lentamente hacia ellos. Era, en efecto, el hombre menudo, el tercer desconocido; pero su terror había desaparecido en gran medida.


  —Bueno, viajeros —dijo—, ¿se han dirigido ustedes a mí?


  —Sí. ¡Tiene usted que venir aquí a hacerse nuestro prisionero inmediatamente! —dijo el guardia—. Queda detenido bajo la acusación de no aguardar de manera adecuada y decente en la cárcel de Casterbridge para ser colgado mañana por la mañana. ¡Vecinos, cumplid con vuestro deber y prended al reo!


  Al oír la acusación, el hombre pareció caer en la cuenta de lo que se trataba y, sin decir ni una palabra más, se sometió con extraordinaria docilidad al pelotón de búsqueda, cuyos componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro costados y le hicieron ponerse en marcha, de regreso a la cabaña del pastor.


  Cuando llegaron eran las once en punto. La luz que se veía brillar a través de la puerta abierta y el sonido de voces masculinas en el interior les avisaron, mientras se aproximaban a la casa, que algunos nuevos acontecimientos habían tenido lugar durante su ausencia. Al entrar, descubrieron que la sala de estar del pastor había sido invadida por dos oficiales de la cárcel de Casterbridge y por un conocido magistrado que vivía en la sede más vecina. La noticia de la fuga se había hecho del dominio público.


  —Caballeros —dijo el guardia—, les he traído a su hombre, no sin riesgo ni peligro; ¡pero cada cual debe cumplir con su deber! Está en medio de ese círculo de gente fornida, que me han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su desconocimiento de los métodos de la Corona. ¡Hombres, haced que se adelante el prisionero!


  Y el tercer desconocido fue llevado hasta un lugar en el que le diera la luz.


  —¿Quién es éste? —preguntó uno de los oficiales.


  —El hombre —dijo el guardia.


  —Desde luego que no —dijo el carcelero; y el primero confirmó su declaración.


  —Pero ¿cómo puede no ser así? —preguntó el guardia—. ¿Y por qué, si no, se quedó tan aterrado al ver cantando al instrumento de la ley que estaba ahí sentado? —Y entonces relató el extraño comportamiento del tercer desconocido cuando había entrado en la casa mientras el verdugo estaba cantando su canción.


  —No lo puedo entender —dijo el oficial con frialdad—. Lo único que sé es que éste no es el condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo delgaducho, con ojos y pelo negro, bastante bien parecido y con una voz musical grave, que si la oyeran una sola vez no la confundirían en toda su vida.


  —¡Pues, almas del…, era el hombre del rincón de la chimenea!


  —¿Eh?… ¿Qué? —dijo el magistrado adelantándose después de haberle preguntado los pormenores al pastor, que estaba en el fondo—. ¿No han cogido a ese hombre después de todo?


  —Verá, señor —dijo el guardia—; es el hombre que estábamos buscando, eso es verdad; y, sin embargo, no es el hombre que estábamos buscando. Porque el hombre que estábamos buscando no era el hombre que había que buscar, señor, si entiende usted mi habla vulgar; ¡porque el hombre que había que buscar era el hombre del rincón de la chimenea!


  —¡Un buen lío en cualquier caso! —dijo el magistrado—. ¡Mejor será que vayan a buscar al otro hombre inmediatamente!


  El prisionero habló entonces por primera vez. La mención del hombre de la chimenea pareció haberle conmovido mucho.


  —Señor —dijo avanzando hacia el magistrado—, no se tomen más molestias por mi cansa. Ha llegado el momento de que yo también pueda hablar. Yo no he hecho nada; mi delito es el de ser hermano del condenado. Esta tarde, a primera hora, salí de mi casa de Strattsford para darme una caminata hasta la cárcel de Casterbridge y decirle adiós. La noche me sorprendió, y llamé aquí para descansar un rato y que me indicaran el camino. Al abrir la puerta vi ante mis ojos al mismísimo hombre (mi hermano) que pensaba ver en la celda de los condenados de Casterbridge. Estaba en este rincón; y pegado a él, de tal manera que no podría haber salido de haberlo intentado, estaba el verdugo que había venido para quitarle la vida, cantando una canción sobre ello y sin saber que el que estaba a su lado era su víctima, que le acompañaba para guardar las apariencias. Mi hermano me lanzó una mirada angustiosa, y comprendí lo que quería decir: «No reveles lo que estás viendo; mi vida depende de ello». Estaba yo tan aterrado que apenas si podía mantenerme en pie, y, sin saber lo que hacía, di media vuelta y salí corriendo.


  Las maneras y el tono del narrador tenían el sello de la verdad, y su relato causó una honda impresión en todos los que estaban a su alrededor.


  —¿Y sabe usted dónde está su hermano en estos momentos? —preguntó el magistrado.


  —No lo sé. No lo he vuelto a ver desde que cerré esta puerta.


  —Yo puedo atestiguar eso, porque hemos estado entre los dos desde entonces —dijo el guardia.


  —¿Adónde piensa huir? ¿Cuál es su profesión?


  —Es relojero, señor.


  —Dijo que era carretero…, el muy bribón —dijo el guardia.


  —Sin duda se refería a las ruedas de los relojes —dijo el pastor Fennel—. Pensé que sus manos estaban paliduchas para su profesión.


  —Bueno, me parece que no se puede ganar nada con retener a este pobre hombre bajo custodia —dijo el magistrado—; indudablemente, su asunto va con el otro.


  Y así, sin más, el hombre menudo quedó en libertad; pero no pareció, en absoluto, menos triste por ello; y descifrar las preocupaciones que estaban escritas en su cerebro era algo que estaba más allá del poder del magistrado o del guardia, porque estaban relacionadas con otra persona, alguien en quien pensaba con más inquietud que en sí mismo. Una vez hecho esto, y cuando el hombre se hubo ido por su camino, se encontraron con que la noche estaba tan avanzada, que consideraron inútil reanudar la búsqueda antes de la mañana siguiente.


  Al día siguiente, en consecuencia, la búsqueda del ladrón de ovejas se hizo general y tenaz, al menos según todas las apariencias. Pero el castigo pretendido era brutalmente desproporcionado en comparación con la transgresión, y las simpatías de una gran cantidad de campesinos de aquel distrito estaban firmemente del lado del fugitivo. Además, su maravillosa frialdad y su osadía al codearse con el verdugo bajo las inauditas circunstancias de la fiesta del pastor se ganaron su admiración. De tal modo, que puede ponerse en duda que todos aquellos que de manera ostensible estuvieron tan ocupados en batir los bosques, los campos y los caminos se mostraran tan concienzudos a la hora de registrar en privado sus propias dependencias y pajares. Circularon historias acerca de una figura misteriosa que se veía en ocasiones en algún viejo sendero abandonado, apartado de las carreteras de peaje; pero cuando se llevaba una batida por cualquiera de estas comarcas sospechosas nunca se encontraba a nadie. Y así pasaron sin noticias los días y las semanas.


  En resumen, el hombre de voz grave del rincón de la chimenea nunca fue vuelto a capturar. Algunos decían que había cruzado el océano; otros, que no, que se había sumergido en las profundidades de alguna ciudad populosa. De cualquier forma, el caballero del traje gris ceniza nunca realizó su trabajo de aquella mañana en Casterbridge, y tampoco se encontró, en ninguna parte, para asuntos de negocios, con el afable compañero que había pasado con él una hora de relajamiento en la solitaria casa de la cuesta de la barranca.


  Hace ya tiempo que la hierba crece verde sobre las tumbas del pastor Fennel y su previsora mujer; los invitados a la fiesta del bautizo, en su mayoría, han seguido a sus anfitriones a la tumba; la niña en cuyo honor se habían reunido todos es ahora una matrona otoñal. Pero la llegada de los tres desconocidos a la casa del pastor aquella noche —así como los detalles relacionados con ello— es una historia que se conoce en la zona rural cercana a Higher Crowstairs, tan bien o mejor que entonces.


  Marzo de 1883


  El brazo marchito


  


  
    Título original: The Withered Arm.


    Perteneciente a Wessex Tales (1888).

  


  
    I


    Una lechera abandonada

  

  


  Era una granja de ochenta vacas, y toda la tropa de ordeñadores, los permanentes y los provisionales, estaban trabajando; porque, a pesar de que la época del año no era aún sino primeros de abril, el alimento crecía ya abundante en los pastizales, y las vacas estaban «llenando los cubos hasta los topes». La hora era alrededor de las seis de la tarde y, habiendo ya terminado con tres cuartos de los grandes, rojos, rectangulares animales, había ocasión de charlar un poco.


  —He oído decir que mañana se trae a la novia a casa. Hoy han llegado a Anglebury.


  La voz parecía salir del vientre de la vaca llamada Cherry, pero la que hablaba era una ordeñadora que tenía la cara hundida en el costado de aquel plácido animal.


  —¿La ha visto ya alguien? —dijo otra.


  La primera respondió negativamente.


  —Pero dicen que es una muchachita de mejillas sonrosadas que parece una flor —añadió; y mientras hablaba, la ordeñadora volvió la cabeza para poder mirar, por encima del rabo de la vaca, al otro extremo del establo, donde una mujer de unos treinta años, delgada y desvaída, estaba ordeñando, algo apartada de los demás.


  —Dicen que es varios años más joven que él —prosiguió la segunda, lanzando, asimismo, una mirada llena de intención en aquella dirección.


  —¿Cuántos años le echas a él?


  —Unos treinta o así.


  —Más bien unos cuarenta —intervino un viejo ordeñador que estaba cerca, con un largo delantal o mandil blanco y el ala del sombrero echada hacia abajo y atada, de tal forma que parecía una mujer—. Nació antes de que se construyera la gran presa, y yo no tenía jornal de hombre cuando sacaba agua de allí.


  La discusión se hizo tan acalorada que el murmullo de los chorros de leche se hizo espasmódico, hasta que una voz que salió del vientre de otra vaca gritó con autoridad.


  —¡Ya está bien! ¿Qué diablos nos importa a nosotros la edad del granjero Lodge o la nueva mujer del granjero Lodge? Tendré que pagarle nueve libras al año por el alquiler de cada una de estas vacas lecheras, sea la que sea su edad o la de ellas. Seguid con vuestro trabajo o se nos hará de noche antes de que hayamos terminado. Ya se está poniendo rosa el cielo.


  El que así habló era el dueño de la vaquería en persona, el que daba empleo a los ordeñadores.


  Ya no se dijo nada más acerca de la boda del granjero Lodge en voz alta, pero la primera mujer le susurró, por debajo de la vaca, a su vecina más próxima:


  —Es muy duro para ella —refiriéndose a la lechera flaca y ajada, antes mencionada.


  —Oh, no —dijo la segunda—. Hace varios años que él no se habla con Rhoda Brook.


  Cuando acabaron de ordeñar lavaron los cubos y los colgaron de una especie de perchero con muchos ganchos, hecho, como era de costumbre, de la rama descortezada de un roble puesta verticalmente sobre el suelo: parecía una descomunal asta de ciervo. Después, la mayoría se dispersó por diferentes direcciones hacia sus casas. Un muchacho de unos doce años recogió a la mujer delgada, que no había dicho nada, y los dos se fueron también, campo arriba.


  La ruta que siguieron estaba apartada de las que seguían los demás y conducía a un paraje solitario que estaba más arriba de los pastizales y no lejos de los confines del erial de Egdon, cuyo oscuro perfil podían ver en la lejanía al acercarse a casa.


  —Acaban de decir en el establo que tu padre se trae mañana a casa a su joven esposa desde Anglebury —comentó la mujer—. Quiero que vayas al mercado a comprar unas cuantas cosas, y seguro que te los encontrarás.


  —Sí, madre —dijo el muchacho—. Entonces, ¿se ha casado padre?


  —Sí… Podrás echarle un vistazo a ella y decirme cómo es, si la ves.


  —Sí, madre.


  —Si es morena o rubia, y si es alta…, tan alta como yo. Y si tiene aspecto de ser una mujer que ha trabajado siempre para ganarse la vida o de una que siempre ha tenido dinero y nunca ha hecho nada, y si tiene aire de dama, como espero que tenga.


  —Sí.


  Treparon por la colina bajo la luz del crepúsculo y entraron en la cabaña. Los muros eran de barro; muchas lluvias habían bañado sus superficies, produciendo en ellos canalillos y depresiones que hacían invisibles las lisas fachadas originales, mientras que aquí y allá, en la barda que hacía las veces de tejado, sobresalía una viga como un hueso que asoma entre la piel.


  Ella se arrodilló junto a la chimenea, delante de dos matojos de turba puestos juntos con brezos en medio; los encendió y sopló las cenizas candentes hasta que la turba ardió. El resplandor iluminó sus pálidas mejillas e hizo que sus ojos oscuros, que una vez habían sido hermosos, parecieran hermosos otra vez.


  —Sí —prosiguió—, mira si es morena o rubia, y si puedes, fíjate en si sus manos son blancas; si no lo son, mira a ver si son como las de la mujer que siempre ha hecho faenas caseras únicamente, o si son manos de lechera, como las mías.


  El muchacho volvió a asentir, esta vez sin prestar atención, y sin que su madre se diera cuenta de que estaba haciendo, con su navaja, una incisión en la silla con respaldo de madera de haya.

  


  
    II


    La joven esposa

  


  


  La carretera que va de Anglebury a Holmstoke es llana en general, pero hay un lugar en el que una brusca elevación rompe su monotonía. Los granjeros que regresan a casa desde el mercado del pueblo mencionado en primer lugar, que hacen trotar a sus caballos durante el resto del camino, les hacen ir al paso durante esta breve cuesta o pendiente.


  Al día siguiente por la tarde, cuando el sol aún resplandecía, un soberbio birlocho nuevo de color limón y ruedas rojas iba por la llana carretera en dirección oeste tirado por una poderosa yegua. El conductor era un pequeño terrateniente de edad viril, pulcramente afeitado como un actor, y su rostro tenía esa tonalidad bermejo azulada que con tanta frecuencia agracia las facciones de los granjeros prósperos cuando van de vuelta a sus casas después de haber hecho un buen negocio en la ciudad. A su lado iba sentada una mujer bastantes años más joven que él —casi, de hecho, una muchacha—. También su cara tenía buen color, pero era de una calidad totalmente distinta: suave y evanescente, como la luz a través de un puñado de pétalos de rosa.


  Poca gente viajaba por aquel camino, pues la carretera no era principal; y la larga faja blanca de gravilla que se extendía ante los ojos de la pareja estaba vacía excepto por una pequeña mancha en el horizonte que apenas se movía, y que al cabo de unos instantes se reveló como la figura de un muchacho, que subía a paso de caracol y miraba hacia atrás continuamente, llevando un pesado bulto que era el pretexto, si no la causa, de su dilación. Cuando los ocupantes del oscilante birlocho aminoraron la marcha al principio de la cuesta ya mencionada, el caminante estaba sólo unas pocas yardas delante de ellos. Sujetó el enorme bulto poniéndose una mano sobre la cadera y se volvió para mirar fijamente a la mujer del granjero, como si estuviera leyendo a través de ella, mientras seguía caminando, de lado junto al caballo.


  El sol poniente daba de lleno en la cara de la joven, haciendo que cada rasgo, cada sombra, cada perfil, fuera claro y preciso, desde la curva de su naricilla hasta el color de sus ojos. El granjero, aunque pareció sentirse molesto por la insistente presencia del muchacho, no le ordenó que se quitara de en medio; y así el chico les fue precediendo, sin dejar nunca de escudriñar a la dama, hasta que llegaron a la cima de la elevación, donde el granjero hizo trotar a la yegua con cierta expresión de alivio en el rostro —si bien, en apariencia, no le había hecho al muchacho el menor caso.


  —¡De qué manera tan fija me miraba ese pobre chico! —dijo la joven esposa.


  —Sí, querida; ya me he fijado.


  —Supongo que será del pueblo, ¿no?


  —Es de la vecindad. Creo que vive con su madre a una o dos millas del pueblo.


  —Sabe quiénes somos, ¿verdad?


  —Sí, claro. Tienes que acostumbrarte a que te miren fijamente al principio, mi preciosa Gertrude.


  —Ya lo estoy… aunque tal vez el pobre chico nos haya mirado con la esperanza de que le aligerásemos de su pesada carga, más que por curiosidad.


  —Oh, no —dijo su marido con naturalidad—. Estos chicos del campo cargan con un quintal una vez que se lo han echado sobre la espalda; además, su fardo tenía más volumen que peso. Bueno, otra milla más y te podré mostrar nuestra casa desde lejos, si para cuando lleguemos allí no ha oscurecido demasiado.


  Las ruedas siguieron girando, y las piedrecillas volvieron a saltar a su alrededor como antes, hasta que apareció en lontananza una casa blanca de grandes dimensiones, con niaras y construcciones granjeras a su espalda.


  Mientras tanto, el muchacho había avivado el paso, y, torciendo por una vereda que estaba a milla y media de la granja blanca, ascendió en dirección a los pastos más pobres hasta llegar a la cabaña de su madre.


  Ella había llegado ya a casa después de su jornada de ordeño en la vaquería de las afueras y estaba lavando coles en la entrada, a la luz del crepúsculo.


  —Sujeta la red un momento —dijo sin preámbulos mientras el muchacho llegaba.


  Éste dejó su paquete en el suelo, sujetó uno de los extremos de la red en que estaban las coles, y ella, mientras la llenaba con las hojas mojadas, añadió:


  —Bueno, ¿la has visto?


  —Sí; perfectamente.


  —¿Parece una dama?


  —Sí, y más. Una verdadera dama.


  —¿Es joven?


  —Bueno, ya está crecida y tiene bastante aire de mujer.


  —Por supuesto. ¿De qué color tiene el pelo y la cara?


  —El pelo es claro, y su cara es tan bonita como la de una muñeca de carne y hueso.


  —Entonces, ¿no tiene los ojos castaños, como yo?


  —No, son de un tono azulado, y la boca es muy linda y roja; y cuando sonríe se le ven unos dientes muy blancos.


  —¿Es alta? —dijo la mujer bruscamente.


  —No lo pude ver. Estaba sentada.


  —Pues entonces irás mañana por la mañana a la iglesia de Holmstoke: seguro que ella estará allí. Ve pronto y fíjate cuando entre, y vienes a casa a decirme si es más alta que yo.


  —Muy bien, madre. Pero ¿por qué no vas tú y así lo ves por ti misma?


  —¿Yo, ir a verla? No la miraría ni aunque fuera a pasar por delante de mi ventana en este mismo instante. Iba con el señor Lodge, por supuesto. ¿Qué te dijo o qué hizo él?


  —Lo mismo que de costumbre.


  —¿No prestarte la menor atención?


  —Ninguna.


  Al día siguiente la madre le puso al muchacho una camisa limpia y le hizo ir a la iglesia de Holmstoke. El chico llegó al antiguo y pequeño edificio de piedra cuando estaban abriendo las puertas, y fue el primero en entrar. Cogió un asiento cerca de la pila bautismal y observó la entrada en fila de todos los feligreses. El acomodado granjero Lodge llegó de los últimos; y su joven esposa, que le acompañaba, atravesó el pasillo con la timidez natural en una mujer recatada que aparecía allí por primera vez. Como todas las demás miradas se posaron en ella, la del mozalbete pasó esta vez desapercibida.


  Cuando llegó a casa su madre le dijo, antes de que hubiera entrado en la habitación:


  —¿Y bien?


  —No es alta. Es más bien baja —respondió él.


  —¡Ah! —dijo la madre con satisfacción.


  —Pero es muy bonita. Mucho. En realidad es guapísima. —La juvenil fragancia de la esposa del hacendado había, evidentemente, causado sensación hasta en la naturaleza algo tosca del muchacho.


  —Eso es todo lo que quiero saber —dijo su madre rápidamente—. Ahora pon el mantel. La liebre que atrapaste con alambres está muy tierna; pero ándate con cuidado, no te vaya a pescar alguien. No me has dicho nunca cómo son sus manos.


  —Nunca se las he visto. No se ha quitado nunca los guantes.


  —¿Qué llevaba puesto esta mañana?


  —Un sombrerito blanco y un vestido plateado. Crujía y silbaba tanto al rozar los bancos de la iglesia que la dama se puso más colorada que nunca de pura vergüenza que le daba el ruido, y tiró del vestido hacia sí para evitar que rozara; pero cuando se sentó, el vestido crujió más que nunca. El señor Lodge parecía estar complacido, y le asomaba el chaleco, y sus enormes sellos dorados le colgaban como si fuera un lord; pero ella parecía estar deseando que su ruidoso vestido estuviera en cualquier parte menos en ella.


  —¿Ella? ¡No! Bueno, con eso basta por hoy.


  El muchacho continuó haciendo estas descripciones de la pareja de recién casados, a petición de su madre, de vez en cuando: cada vez que tenía algún encuentro fortuito con ellos. Pero Rhoda Brook, aunque podría haber visto con facilidad a la joven señora Lodge con sólo haber recorrido un par de millas, nunca habría tratado de hacer una excursión hasta las cercanías de la granja. Ni tampoco hablaba jamás, mientras ordeñaba a diario en el establo de la segunda granja de Lodge, en las afueras, del tema del nuevo matrimonio. El dueño de la vaquería, que le alquilaba las vacas a Lodge y conocía a la perfección la historia de la lechera de elevada estatura, siempre impedía, con varonil gentileza, que los cotilleos del establo importunasen a Rhoda. Pero el ambiente estaba impregnado de aquel tema durante los primeros días de la llegada de la señora Lodge, y Rhoda Brook, a través de las descripciones de su chico y de las palabras que oía al azar en boca de los demás ordeñadores, pudo reconstruir una imagen de la inocente señora Lodge tan real como una fotografía.

  


  
    III


    Una visión

  


  


  Una noche, dos o tres semanas después del regreso nupcial, cuando su hijo ya se había acostado, Rhoda permaneció sentada durante largo rato junto a las cenizas del fuego de turba. Estaba frente a ellas, las había estado atizando para apagarlas, y ahora contemplaba con tanta intensidad, por encima de los rescoldos, a la recién casada tal como se le presentaba en su imaginación que se olvidó del tiempo. Finalmente, cansada por el trabajo del día, se retiró también.


  Pero la figura que tanto la había obsesionado durante aquel día y los anteriores no iba a verse desterrada durante la noche. Por primera vez Gertrude Lodge visitó en sueños a la mujer que había suplantado. Rhoda Brook soñó —pues sus afirmaciones de que realmente la había visto, antes de quedarse dormida, no iban a ser creídas— que la joven esposa, con su pálido vestido de seda y su sombrerito blanco, pero con las facciones espantosamente desfiguradas y arrugadas como por la edad, estaba sentada encima de su tórax mientras ella yacía dormida en la cama. La presión del cuerpo de la señora Lodge se hizo mayor: los azules ojos observaban cruel y furtivamente el rostro de Rhoda, y entonces la figura extendió su mano izquierda en un gesto de burla, como para hacer que el anillo de casada que llevaba puesto centelleara ante los ojos de Rhoda. La mujer dormida, enloquecida mentalmente y casi asfixiada por la presión, forcejeó; el personaje de la pesadilla, mirándola todavía, se retiró hasta los pies de la cama, sólo, sin embargo, para volver a aproximarse poco a poco, ocupar de nuevo su lugar y hacer brillar su mano izquierda como antes.


  Anhelando en busca de aire, Rhoda, en un último esfuerzo desesperado, sacó su mano derecha, agarró por su entrometido brazo izquierdo al espectro que le hacía frente y lo hizo rodar hasta el suelo mientras se levantaba rápidamente con un grito sofocado.


  —¡Oh, Dios misericordioso! —gritó, empapada de sudor frío, sentándose en el borde de la cama—. ¡No ha sido un sueño… ella estaba aquí!


  Aún podía sentir el brazo de su antagonista mientras lo agarraba: parecía en verdad de carne y hueso. Miró hacia el suelo, al lugar al que había hecho rodar al espectro, pero no vio nada, no había nada.


  Rhoda Brook no volvió a dormirse aquella noche, y al ir a ordeñar a la mañana siguiente todos advirtieron cuán pálida y ojerosa estaba. La leche que extraía caía en el cubo temblorosa; ni siquiera su mano se había tranquilizado todavía, y aún conservaba el tacto del brazo. Volvió a casa para desayunar tan cansada como si hubiera sido la hora de cenar.


  —¿Qué fue ese ruido que hubo esta noche en tu cuarto, madre? —le preguntó su hijo—. ¿Te caíste de la cama?


  —¿Oíste caer algo? ¿A qué hora?


  —Justo cuando el reloj estaba dando las dos.


  Ella no se lo pudo explicar, y cuando hubieron terminado de desayunar Rhoda se puso a hacer sus quehaceres domésticos en silencio, ayudada por el muchacho, pues éste detestaba ir al campo, a las granjas, y ella era indulgente con sus aversiones. Entre las once y las doce oyó que alguien abría la portezuela del jardín y levantó la mirada hasta la ventana. A la entrada del jardín, pasada ya la portezuela, estaba la mujer de la visión. Rhoda se quedó traspuesta.


  —¡Ah, dijo que vendría! —exclamó el muchacho, al reparar también en ella.


  —¿Dijo eso? ¿Cuándo? ¿Cómo nos conoce?


  —La vi y hablé con ella. Hablé con ella ayer.


  —Te tengo dicho —dijo la madre enrojeciendo de indignación— que nunca hables con nadie de esa casa, y que no vayas por allí.


  —Yo no le hablé hasta que ella me habló. Y no fui por allí. Me la encontré en la carretera.


  —¿Qué le dijiste?


  —Nada. Ella me dijo: «¿No eres tú el pobre chico que tenía que llevar aquel pesado bulto desde el mercado?», y me miró las botas, y dijo que no conservarían secos mis pies si llovía, porque estaban muy agrietadas. Le dije que vivía con mi madre y que nos daba bastante quehacer mantenernos, y así fue todo; y ella dijo entonces: «Iré a tu casa y te llevaré unas botas mejores, y veré a tu madre». Da cosas a la gente de los prados vecinos.


  La señora Lodge estaba ya al lado de la puerta —no con seda, como Rhoda había soñado en su alcoba, sino con un sombrero de mañana y un vestido ligero de tela corriente, que le sentaba mejor que la seda—. Llevaba una cesta colgada del brazo.


  La impresión que le quedaba de la experiencia nocturna era todavía fuerte. La Brook casi había esperado ver las arrugas, el desprecio y la crueldad en el rostro de la visita. Habría escapado del encuentro, si la huida hubiera sido posible. Pero no había puerta trasera en la cabaña, y unos instantes después el muchacho había levantado el picaporte ante la suave llamada de la señora Lodge.


  —Veo que he venido a la casa indicada —dijo ésta, mirando al chico y sonriendo—. Pero no he estado segura hasta que has abierto tú la puerta.


  La figura y los movimientos eran los del fantasma; pero su voz era tan indescriptiblemente dulce, su mirada tan encantadora, su sonrisa tan tierna, tan distinta de la del visitante nocturno de Rhoda, que ésta apenas podía creer en la evidencia que le mostraban sus sentidos. Se alegró sinceramente de no haberse escondido por pura aversión, como se había sentido inclinada a hacer. La señora Lodge traía en su cesta el par de botas que le había prometido al muchacho y otras prendas de vestir de utilidad.


  Ante esta demostración de buenos sentimientos hacia ella y los suyos, el corazón de Rhoda le hizo amargos reproches. Aquella joven inocente tenía que recibir su bendición y no su maldición. Cuando se marchó pareció que una luz se había ido del lugar. Dos días después volvió para saber si las botas eran del número adecuado; y, antes de que pasaran dos semanas desde ese día, hizo otra visita a Rhoda. En esta ocasión el muchacho no estaba.


  —Ando mucho —dijo la señora Lodge—, y su casa es la más cercana fuera de nuestro distrito. Espero que se encuentre usted bien. No tiene muy buen aspecto.


  Rhoda le dijo que se encontraba bastante bien; y, en efecto, aunque era la más pálida de las dos, había más fuerza y más resistencia en sus bien dibujadas facciones y en su cuadrado esqueleto que en la joven mujer de suaves mejillas que estaba frente a ella. La conversación se hizo bastante confidencial en lo referente a las fuerzas y flaquezas de ambas, y cuando la señora Lodge ya se iba, Rhoda dijo:


  —Espero que no le siente mal el aire de por aquí, señora, y que no le haga daño la humedad de los pastizales.


  La más joven contestó que no se preocupara por ello, ya que su salud era buena por lo general.


  —Aunque, ahora que me acuerdo —añadió—, tengo una pequeña dolencia que me tiene perpleja. No es nada grave, pero no lo puedo entender.


  Se descubrió la mano y el brazo izquierdos; y la forma de éste se apareció ante la vista de Rhoda como el exacto original del miembro que había contemplado y agarrado en su sueño. Sobre la superficie rosa y redondeada del brazo había unas débiles señales de un color malsano, como producidas por un agarrón brutal. Los ojos de Rhoda parecieron quedarse clavados en las manchas; se le antojó que discernía en ellas las huellas de sus propios cuatro dedos.


  —¿Cómo sucedió? —dijo de manera lacónica.


  —No puedo decírselo —contestó la señora Lodge, negando con la cabeza—. Una noche, cuando estaba profundamente dormida, soñando que estaba lejos, en algún lugar extraño, sentí un dolor repentino ahí, en el brazo, tan agudo que me despertó. Debo de haberme dado un golpe durante el día, supongo, aunque no recuerdo habérmelo dado. —Y añadió, riéndose—: Le digo a mi marido que parece como si él hubiera tenido un arrebato de cólera y me hubiera pegado ahí. ¡Oh, supongo que desaparecerá pronto!


  —¡Ja, ja! Sí… ¿Y qué noche sucedió?


  La señora Lodge pensó, y dijo que haría dos semanas al día siguiente.


  —Cuando me desperté no podía recordar dónde estaba —añadió—, hasta que el reloj, que en aquel momento estaban dando las dos, me lo recordó.


  Había mencionado la noche y la hora del encuentro de Rhoda con el espectro, y la Brook sintió un escalofrío de culpabilidad. El mero descubrimiento la sobrecogió; no razonó acerca de los caprichos del azar y todas las circunstancias de aquella horrible noche volvieron a su mente con redoblada intensidad.


  —Oh ¿es posible —se dijo a sí misma cuando su visita hubo partido— que yo ejerza un poder maligno sobre la gente en contra de mi propia voluntad?


  Sabía que desde que había caído en desgracia se la había llamado bruja a sus espaldas, pero como nunca había comprendido por qué razón se le había atribuido aquel estigma en particular no había hecho ningún caso. ¿Podría ser aquello la explicación? ¿Habrían sucedido alguna vez, antes, cosas como aquélla?

  


  
    IV


    Una sugerencia

  


  


  El verano se aproximaba, y Rhoda Brook casi temía volver a ver a la señora Lodge, aun cuando sus sentimientos por la joven esposa estaban muy próximos al cariño. Algo en su interior parecía declararla culpable de un crimen. Pero la fatalidad dirigía a veces sus pasos hacia las inmediaciones de Holmstoke: cada vez, de hecho, que salía de casa con otra intención que la de ir al trabajo diario. Y así ocurrió que su siguiente encuentro tuvo lugar en la calle. Rhoda no pudo evitar sacar el tema que tanto la había ofuscado, y tras las primeras frases de cortesía balbuceó:


  —Espero que su… brazo esté ya bien, señora. —Había advertido con consternación que Gertrude Lodge llevaba yerto el brazo izquierdo.


  —No, no está nada bien. De hecho, no está mejor en absoluto; está bastante peor. A veces me duele terriblemente.


  —Tal vez lo mejor sería que fuera usted a ver a un médico, señora.


  Ella contestó que ya había ido a ver a un médico. Su marido había insistido en que fuera a uno. Pero el cirujano no parecía haber entendido en absoluto la aflicción del miembro; le había dicho que lo bañara en agua caliente, y ella lo había bañado, pero el tratamiento no había servido de nada.


  —¿Me deja verlo? —dijo la lechera.


  La señora Lodge se subió la manga y descubrió el lugar, que estaba a unas pocas pulgadas de la muñeca. Tan pronto como lo vio, Rhoda apenas si pudo guardar la compostura. No tenía ningún aspecto de herida, sino que el brazo, a aquella altura, tenía un aire marchito, y la huella de los cuatro dedos aparecía más clara que la vez anterior. Además, a Rhoda se le antojó que estaban impresos precisamente en la misma posición que sus propios dedos habían tenido al agarrar el brazo durante el trance: el primero cerca de la muñeca de Gertrude, y el cuarto cerca del codo.


  La semejanza de la señal parecía haber afectado a la misma Gertrude desde su último encuentro.


  —Casi parecen huellas de dedos —dijo; y añadió con una débil risa—: Mi marido dice que es como si alguna bruja, o el diablo en persona, me hubiera cogido por ahí y hubiera podrido la carne.


  Rhoda sintió un escalofrío.


  —Eso son imaginaciones —dijo apresuradamente—. Yo de usted no haría caso.


  —No les haría tanto caso —dijo la más joven, con un titubeo— si no tuviera la sensación de que hace que mi marido… me aborrezca… No, me quiera menos. Los hombres piensan tanto en el aspecto físico.


  —Algunos sí… Él, por ejemplo.


  —Sí. Y estaba muy orgulloso de mí al principio.


  —Mantenga el brazo tapado ante su vista.


  —Ah… ¡él sabe que la desfiguración está allí! —Trató de ocultar las lágrimas que asomaban a sus ojos.


  —Bueno, señora, espero de veras que desaparezca pronto.


  Y así la mente de la lechera se vio nuevamente encadenada a aquel tema, al volver a casa, por una especie de horrible encantamiento. La sensación de ser culpable de un acto de perversión aumentó, por mucho que hiciera para ridiculizar sus supersticiones. En el fondo de su corazón Rhoda no se oponía enteramente a una ligera disminución de la belleza de su sucesora, hubiera aquélla tenido lugar por los medios que fuera; pero no deseaba infligirle dolor físico. Porque, aun cuando aquella bonita mujer había hecho imposible que Lodge reparara de alguna forma su pasada conducta para con ella, cualquier cosa que se pareciera al resentimiento por aquella inconsciente usurpación había desaparecido por completo de la mente de la mayor de las dos mujeres.


  ¿Qué pensaría la dulce y gentil Gertrude si tuviera conocimiento, tan sólo, de la escena del sueño del dormitorio? No hablarle de aquello le parecía a Rhoda una traición a la amistad existente entre ambas; pero no podía decírselo espontáneamente… y tampoco podía inventar un remedio.


  Reflexionó acerca del asunto durante la mayor parte de la noche y al día siguiente, después del ordeño matinal, se puso en camino con el fin de ver nuevamente a Gertrude —si podía—, atraída hacia ella por una horrible fascinación. Mientras vigilaba la casa a cierta distancia, pudo discernir, al cabo de un rato de estar allí, a la mujer del granjero cabalgando a solas, probablemente para reunirse con su marido en algún campo alejado. La señora Lodge la vio, y fue en su dirección a medio galope.


  —¡Buenos días, Rhoda! —dijo Gertrude al llegar junto a ella—. Iba a hacerte una visita.


  Rhoda notó que la señora Lodge sujetaba las riendas con cierta dificultad.


  —Espero que… el brazo malo… —dijo Rhoda.


  —Me han dicho que tal vez haya un medio de averiguar la causa, y por tanto quizá también de hallar el remedio —contestó la otra con excitación—. Hay que ir a ver a un hombre muy habilidoso del erial de Egdon. No sabían si vive todavía… y no puedo acordarme de su nombre en este momento, pero me dijeron que tú sabías más acerca de sus movimientos que ninguna otra persona de por aquí, y que me podrías decir si aún se le pueden hacer consultas. Dios mío, ¿cómo se llamaba? Tú lo tienes que saber.


  —No será el brujo Trendle, ¿verdad? —dijo su delgada interlocutora, empalideciendo.


  —Trendle… eso es. ¿Vive todavía?


  —Creo que sí —dijo Rhoda a regañadientes.


  —¿Por qué le llamas el brujo?


  —Bueno… se dice… solía decirse que era un… que tenía poderes que la demás gente no tiene.


  —Oh, ¡cómo ha podido mi gente ser tan supersticiosa como para recomendarme a un hombre de esos! Creí que se referían a un médico. No pensaré más en ello.


  Rhoda pareció sentirse aliviada, y la señora Lodge reanudó su paseo a caballo. La lechera se había dado cuenta en su interior, desde el momento en que oyó que se la mencionaba como intermediaria de aquel hombre, de que los trabajadores de la granja habían insinuado sarcásticamente que una hechicera conocería el paradero del exorcista. Sospechaban de ella, entonces. Poco tiempo antes esto no habría sido motivo de preocupación para una mujer de sentido común como ella. Pero ahora tenía una obsesionante razón para ser supersticiosa; y la embargó un repentino temor a que aquel brujo Trendle pudiera mencionarla como el influjo maligno que estaba marchitando la inmaculada persona de Gertrude, y a que, en consecuencia, esto pudiera hacer que su amiga la odiara para siempre y la tratara como a un demonio con forma humana.


  Pero no todo había terminado. Dos días después apareció una sombra en la forma de la ventana, proyectada en el suelo de Rhoda Brook por el sol de la tarde. La mujer abrió la puerta inmediatamente, casi sin aliento.


  —¿Estás sola? —dijo Gertrude. No parecía menos atormentada y ansiosa que la misma Brook.


  —Sí —dijo Rhoda.


  —La mancha de mi brazo parece que está peor y me inquieta —prosiguió la joven esposa del granjero—. ¡Es tan misteriosa! Espero que no sea una herida incurable. He estado pensando otra vez en lo que me dijeron acerca del brujo Trendle. Realmente no creo en esos hombres, pero no me importaría hacerle una visita, por curiosidad… aunque bajo ninguna circunstancia debe enterarse mi marido. ¿Está lejos el lugar donde vive?


  —Sí… a cinco millas —dijo Rhoda de mala gana—. En el corazón de Egdon.


  —Bueno, pues tendré que andar. ¿No podrías venir conmigo para enseñarme el camino… digamos mañana por la tarde?


  —Oh, yo no, es decir… —murmuró la lechera, a punto de desfallecer. De nuevo la embargó el temor a que algo que tuviera que ver con su bárbara acción del sueño fuera revelado y a que su figura se desplomara sin remisión a los ojos de la amiga más beneficiosa que había tenido nunca.


  La señora Lodge insistió, y Rhoda, finalmente, asintió, si bien con mucho recelo. Triste como iba a ser el viaje para ella, no podía, de manera consciente, poner dificultades en el camino de un posible remedio para la extraña aflicción de su protectora. A fin de evitar que se sospechara su místico propósito, decidieron encontrarse a la entrada del erial, en el rincón de un plantío que se podía ver desde el lugar que ellas ocupaban ahora.

  


  
    V


    El brujo Trendle

  


  


  Al día siguiente, por la tarde, Rhoda habría hecho cualquier cosa para eludir aquel compromiso. Pero había prometido ir. Además, sentía en algunos momentos una horrible fascinación por convertirse en el instrumento que arrojara sobre su propia persona una luz que podría revelar que, en el mundo de lo desconocido, Rhoda Brook era algo más grande de lo que ni ella misma había sospechado nunca.


  Partió justo antes de la hora que habían acordado, y al cabo de treinta minutos de paso veloz se encontró en la extensión sudoriental —donde estaba el plantío de abetos— del erial de Egdon. Una delicada figura envuelta en una capa y un velo estaba allí ya. Rhoda comprobó, casi con un estremecimiento, que la señora Lodge llevaba el brazo en cabestrillo.


  Cruzaron muy pocas palabras e inmediatamente se pusieron en marcha en su escalada hacia el interior de esta región solemne, mucho más alta que el fértil terreno aluvial que habían dejado atrás media hora antes. El paseo era largo; las espesas nubes oscurecían la atmósfera, a pesar de que todavía era sólo prima tarde; y el viento aullaba lúgubremente sobre los desniveles del erial (acaso el mismo erial que contempló la agonía del rey de Wessex, Ina, conocido como Lear por la posteridad). Gertrude Lodge era la que más hablaba de las dos, y Rhoda respondía con monosílabos que denotaban su preocupación. Le daba una extraña repugnancia caminar a la izquierda de su acompañante, donde colgaba el brazo afligido, y se cambiaba al otro cada vez que, sin darse cuenta, se encontraba junto a él. Sus pies habían rozado ya mucho brezo cuando descendieron hasta un camino de carretas, al lado del cual estaba la casa del hombre que buscaban.


  Éste no practicaba abiertamente sus experimentos terapéuticos y tampoco se ocupaba en absoluto de la continuidad de los mismos, pues sus principales ingresos provenían del tráfico de retama, turba, «arena menuda» y otros productos locales. Afectaba, de hecho, no creer demasiado en sus propios poderes, y cuando, por ejemplo, verrugas que le habían sido enseñadas para que las curase desaparecían milagrosamente —lo cual, ha de reconocerse, sucedía de manera infalible—, él decía con ligereza: «Oh, pero si lo único que hice fue beberme un vaso de grog por ellas a tu costa: quizá sea todo una casualidad», y acto seguido cambiaba de tema.


  Estaba en casa cuando ellas llegaron, y en realidad ya las había visto descender hasta el valle. Era un hombre de barba gris y cara rojiza, y miró a Rhoda de una forma singular desde el primer momento en que la vio. La señora Lodge le contó su problema, y entonces, con unas palabras de descrédito hacia sí mismo, examinó el brazo.


  —La medicina no lo puede curar —dijo inmediatamente—. Esto es obra de un enemigo.


  Rhoda se encogió y retrocedió.


  —¿Un enemigo? ¿Qué enemigo? —preguntó la señora Lodge.


  Él hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Eso lo tiene usted que saber mejor que yo —dijo—. Si quiere, puedo mostrarle a la persona, aunque yo no sabré quién es. No puedo hacer más, y no me gusta hacer esto.


  Ella le apremió, ante lo cual él le dijo a Rhoda que esperara fuera, donde estaba, y llevó a la señora Lodge al cuarto. La puerta daba directamente a él, y al quedar entornada, Rhoda Brook pudo ver los manejos sin tomar parte en ellos. El hombre tomó un vaso del aparador, lo llenó casi hasta el borde de agua y, cogiendo un huevo, lo preparó, en secreto, de alguna forma, hecho lo cual lo partió contra el borde del vaso de tal manera que la clara cayera dentro y la yema se quedara fuera. Como oscurecía, cogió el vaso con su contenido y lo llevó hasta la ventana, y le dijo a Gertrude que mirara de cerca la mescolanza. Se inclinaron juntos sobre la mesa, y la lechera pudo ver el color opalino del fluido del huevo cambiando de forma al sumergirse en el agua. Pero no estaba lo bastante cerca para ver la forma que adquiría.


  —¿Ve cierto parecido con algún rostro o figura? —le preguntó el brujo a la joven.


  Ella susurró una respuesta en un tono tan bajo que resultó inaudible para Rhoda, y siguió mirando intensamente dentro del vaso. Rhoda dio media vuelta y se alejó unos pasos.


  Cuando la señora Lodge salió, y la luz le dio en la cara, ésta tenía un color excesivamente pálido —tan pálido como el de la cara de Rhoda— en contraste con las tristes y oscuras sombras de la vegetación de aquel elevado terreno. Trendle cerró la puerta tras ellas, y las dos se pusieron juntas en camino, hacia casa. Pero Rhoda advirtió que su acompañante estaba muy cambiada.


  —¿Le ha cobrado mucho? —preguntó, a modo de tanteo.


  —Oh, no, nada. No cogió ni un cuarto de penique —dijo Gertrude.


  —¿Y qué es lo que ha visto usted? —inquirió Rhoda.


  —Nada que… de lo que valga la pena hablar. —La constricción de su actitud era considerable; la expresión de su rostro era tan rígida que le daba un aspecto envejecido, que débilmente sugería la expresión del sueño de Rhoda.


  —¿Fuiste tú quien primero propuso venir aquí? —preguntó de repente la señora Lodge después de un largo silencio—. ¡Qué curioso, si así fue!


  —No fue así. Pero no lamento que hayamos venido, después de todo —respondió la otra. Por primera vez una sensación de triunfo se apoderó de ella, y no lamentó, en conjunto, que aquella joven que marchaba a su lado se hubiera enterado de que sus vidas se habían visto enemistadas por otras influencias, ajenas a sus respectivas voluntades.


  No se aludió más al tema durante el largo y pesado recorrido de vuelta. Pero, de alguna forma, aquel invierno se susurró, en la tierra baja de las muchas granjas, una historia que decía que la pérdida gradual del uso del brazo izquierdo de la señora Lodge se debía al «mal de ojo» que le había hecho Rhoda Brook. Ésta se guardó su propia opinión acerca del personaje de la pesadilla, pero su rostro se fue haciendo más triste y delgado; y durante la primavera ella y su hijo desaparecieron de las inmediaciones de Holmstoke.

  


  
    VI


    Una segunda tentativa

  


  


  Media docena de años pasaron, y la experiencia matrimonial del señor y la señora Lodge se hundió en el prosaísmo y en otras cosas peores. El granjero estaba por lo general meditabundo y callado; la mujer que había cortejado por su gracia y belleza tenía deformado y desfigurado el brazo izquierdo; además, no le había dado hijos, lo que hacía probable que él fuera el último descendiente de una familia que había habitado en el valle durante cerca de doscientos años. Pensaba en Rhoda Brook y en su hijo, y temía que todo aquello pudiera ser un castigo del cielo caído sobre él.


  La una vez jovial y sensata Gertrude se estaba convirtiendo en una mujer irritable y supersticiosa, que dedicaba todo su tiempo a experimentar con el primer remedio de curandero que se le cruzara en el camino con el fin de acabar con su dolencia. Se sentía sinceramente ligada a su marido, y en secreto estaba siempre esperando, desesperadamente, reconquistar de nuevo su corazón si recobraba parte, al menos, de su belleza personal. El resultado era que su armario estaba lleno de botellas, cacharros y frascos de ungüentos de todo tipo —qué digo, de manojos de hierbas medicinales, amuletos y libros de magia negra, que en sus tiempos de colegiala había ridiculizado considerándolos tonterías.


  —Ojalá te envenenes algún día con esas pócimas de hechicero y esos mejunjes de bruja —decía su marido cuando su vista recaía por casualidad sobre la numerosa formación.


  Ella no contestaba, pero volvía hacia él su triste, dulce mirada de angustioso reproche, y entonces él parecía arrepentirse de sus palabras y añadía:


  —Ya sabes que sólo lo digo por tu bien, Gertrude.


  —Me desharé de todo el lote y lo destruiré —decía ella con sequedad—, ¡y no volveré a probar estos remedios!


  —Necesitas alguien que te alegre —observaba él—. Una vez pensé en adoptar a un muchacho; pero ahora es demasiado mayor. Y no sé dónde está.


  Ella adivinaba a quién se refería, porque con el paso de los años había llegado a saber la historia de Rhoda Brook; pero nunca había cruzado con su marido ni una sola palabra acerca del tema. Ni tampoco le había hablado jamás de su visita al brujo Trendle ni de lo que aquel solitario hombre de los brezos le había revelado, o ella pensaba que le había revelado.


  Tenía ella ahora veinticinco años, pero parecía mayor.


  —Seis años de matrimonio y sólo unos pocos meses de amor —murmuraba a veces para sí. Y entonces pensaba en la causa evidente, y se decía, echándole una trágica mirada a su descarnado miembro—: ¡Ojalá pudiera volver a ser como era la primera vez que él me vio!


  Obediente destruyó sus panaceas y amuletos, pero le quedó un anhelante deseo de probar algo más: algún otro tipo de remedio. No había vuelto a visitar a Trendle desde que Rhoda, en contra de su propia voluntad, la había llevado a la casa del solitario; pero ahora, de pronto, a Gertrude se le ocurrió que podía dirigirse de nuevo, en un último esfuerzo desesperado por librarse de aquella aparente maldición, a aquel hombre, si aún vivía. Había que concederle un cierto crédito, porque la forma indistinta que había hecho surgir del vaso se había sin duda asemejado a la única mujer del mundo que —como sabía ahora, aunque no entonces— podía tener un motivo para guardarle rencor. Debía hacer aquella visita.


  Esta vez fue sola. Estuvo a punto de perderse en el erial y erró, apartada de su camino, durante un trecho considerable. Por fin llegó, sin embargo, a casa de Trendle: no estaba dentro, y Gertrude, en vez de esperarle en la cabaña, fue, al verle desde lejos, hasta el lugar en que se encontraba su figura agachada, trabajando. Trendle se acordaba de ella, y, dejando en el suelo el puñado de raíces de retama que estaba juntando y amontonando, se ofreció a acompañarla de regreso a casa, ya que la distancia era considerable y los días eran cortos. Así pues, caminaron juntos, la cabeza de él inclinada, mirando al suelo, y su figura del mismo color que la tierra.


  —Usted puede curar verrugas y otras excrecencias, lo sé —dijo ella—, ¿por qué no puede curar esto? —Y se destapó el brazo.


  —Cree usted demasiado en mis poderes —dijo Trendle—, y yo, además, ya estoy viejo y débil. No, no, es demasiado para mí el intentarlo personalmente. ¿Qué ha probado?


  Ella enumeró algunos de los cientos de medicamentos y antídotos que había tomado de vez en cuando. Él hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Algunos eran bastante buenos —dijo con aprobación—; pero no mucho para una cosa como ésta. Esto tiene la naturaleza de un… marchitamiento, no la naturaleza de una herida; y si se le quita alguna vez, no será poco a poco, sino todo de una vez.


  —¡Si supiera cómo!


  —Sólo conozco una forma de hacerlo posible. Nunca ha fallado en aflicciones semejantes… que yo sepa. Pero es duro de llevarse a cabo, y en especial para una mujer.


  —¡Dígame cuál es! —exclamó ella.


  —Tiene que tocar con el brazo el cuello de un hombre que haya sido ahorcado.


  Ella dio un pequeño respingo ante la imagen que él había sugerido.


  —Antes de que esté frío… Inmediatamente después de que hayan cortado la soga y lo hayan bajado —prosiguió el brujo, impasible.


  —¿Cómo puede eso hacer algún bien?


  —Transformará la sangre y cambiará la constitución. Pero, como digo, hacerlo es muy duro. Debe usted ir a la cárcel cuando haya una ejecución, y esperar a que bajen el cuerpo del patíbulo. Muchos lo han hecho, aunque no tal vez mujeres tan bonitas como usted. Solía enviar a docenas con enfermedades de la piel. Pero aquello fue en otros tiempos. El último que envié fue en el año 13, hace ya casi doce.


  No tenía nada más que decirle, y, tras depositarla en una senda que llevaba a casa directamente, dio media vuelta y se marchó, rehusando aceptar ningún dinero, como en la primera ocasión.

  


  
    VII


    Un recorrido a caballo

  


  


  Aquella revelación se afincó en las profundidades de la mente de Gertrude. Su carácter era más bien tímido, y, probablemente, de entre todos los remedios que el mago blanco pudiera haber sugerido, no había ninguno que le produjera tanta aversión como éste, sin contar con los enormes obstáculos que encontraría en el camino de su realización.


  Casterbridge, la ciudad del condado, estaba a doce o quince millas, y aunque en aquellos tiempos, en que se ejecutaba a la gente por robar caballos, provocar incendios y desvalijar casas, rara vez pasaba una sesión del tribunal de justicia en la que no hubiera un ahorcamiento, no era probable que ella pudiera tener acceso al cadáver del criminal sin ningún tipo de ayuda. Y el miedo a la cólera de su marido hacía que no se atreviera a decir, ni a él ni a nadie que tuviera que ver algo con él, ni una palabra acerca de la sugerencia de Trendle.


  No hizo nada durante meses, y llevó con resignación, como antes, su deformidad. Pero su naturaleza de mujer, que anhelaba la reconquista del amor mediante la reconquista de la belleza (sólo tenía veinticinco años), estaba siempre incitándola a probar lo que, en cualquier caso, difícilmente podría hacerle daño alguno. «Lo que vino con un hechizo se irá seguramente con un hechizo», se decía. Cada vez que su imaginación le presentaba el hecho, ella se estremecía de horror ante la mera posibilidad de llevarlo a la práctica: entonces las palabras del brujo «transformará la sangre» se aparecían, susceptibles de una interpretación no menos científica que espectral; el imperioso deseo retornaba, y de nuevo la apremiaba.


  En aquella época no había más que un solo periódico en el condado y el marido de Gertrude sólo lo adquiría de vez en cuando. Pero aquellos tiempos anticuados tenían sus anticuados medios de difusión, y las noticias se transmitían ampliamente de viva voz, de mercado en mercado, o de feria en feria; de modo que, cada vez que un acontecimiento de la importancia de una ejecución iba a tener lugar, pocos, dentro de un radio de veinte millas, dejaban de enterarse de que iba a haber un buen espectáculo; y, sólo en lo que se refería a Holmstoke, se sabía de algunos entusiastas que habían recorrido el camino hasta Casterbridge y habían vuelto en un solo día, con el único fin de ser testigos del espectáculo. Las próximas sesiones del tribunal de justicia eran en marzo, y cuando Gertrude se enteró de que ya se habían celebrado, fue a escondidas a la posada a preguntar por el resultado en cuanto pudo encontrar una ocasión.


  Era, sin embargo, demasiado tarde. La hora de que se cumplieran las sentencias había llegado ya, y hacer el viaje y conseguir tener acceso a la prisión en un plazo tan corto requería, por lo menos, la ayuda de su marido. No se atrevió a decírselo, pues sabía, por delicada experiencia, que la sola mención de aquellas ocultas creencias de aldea le enfurecían, en parte porque él mismo las tomaba en consideración. Había por tanto que esperar otra oportunidad.


  Su decisión se vio reafirmada al enterarse de que dos niños epilépticos de la misma aldea de Holmstoke habían acudido, muchos años antes, con resultados beneficiosos, aunque el experimento había sido severamente condenado por el clero de la vecindad. Pasó abril, mayo, junio; y no es una exageración decir que hacia el final del último mes mencionado Gertrude casi anhelaba la muerte de un semejante. En lugar de las obligadas oraciones de cada noche, su inconsciente oración era: «Oh, Señor, ¡ahorca pronto a alguien, sea culpable o inocente!».


  Esta vez hizo antes sus indagaciones y fue mucho más sistemática en sus preparativos. Además, la estación era verano, entre el henaje y la cosecha, y su marido, durante la temporada de inactividad que atravesaba gracias a esto, se tomaba de vez en cuando algunos días de vacaciones fuera de casa.


  Las sesiones del tribunal eran en julio, y fue a la posada como la vez anterior. Iba a haber una ejecución —sólo una— por un delito de incendio.


  Su mayor problema no era ahora cómo llegar hasta Casterbridge, sino qué medios debería emplear para conseguir acceso a la prisión. Aunque el acceso para aquella clase de fines nunca había sido denegado en otros tiempos, la costumbre había caído en desuso; y al sopesar las posibles dificultades con que se encontraría, estuvo otra vez a punto de verse impelida a recurrir a su marido. Pero cuando le sondeó acerca de las sesiones del tribunal de justicia él se mostró tan poco comunicativo, tan frío —más que de costumbre—, que ella no continuó y decidió que, hiciera lo que hiciese, lo haría sola.


  La fortuna, adversa hasta entonces, se mostró inesperadamente favorable. El jueves que precedía al sábado fijado para la ejecución, Lodge le comunicó que pensaba ausentarse otros dos o tres días por una cuestión de negocios relacionada con una feria, y que lamentaba no poder llevarla con él.


  Ella exteriorizó en esta ocasión tal presteza a quedarse en casa que él la miró con sorpresa. En otro tiempo se habría mostrado profundamente decepcionada por perderse la excursión. Pero él volvió a sumirse en su acostumbrada taciturnidad, y el día mencionado partió de Holmstoke.


  Ahora le tocaba a ella. Al principio había pensado ir en carro, pero después de reflexionar juzgó que no le convenía ya que aquello la obligaría a mantenerse dentro de la carretera principal, multiplicando así por diez el riesgo de que su horripilante misión fuera descubierta. Decidió ir a caballo y eludir así la trillada senda, aun cuando no había en los establos de su marido, en aquellos momentos, ningún animal que pudiera considerarse, por mucho esfuerzo de imaginación que se hiciera, montura apropiada para una dama —a pesar de la promesa que él le había hecho antes de casarse de que siempre tendría una yegua para ella—. Tenía, en cambio, muchos caballos de tiro, buenos para su género; y entre los demás había una bestia aprovechable: un caballo de amazona con el lomo tan ancho como un sofá, en el cual Gertrude había dado de vez en cuando algún paseo cuando no se encontraba bien. Eligió este caballo.


  El viernes por la tarde uno de los hombres de la granja se lo trajo. Ella ya estaba preparada y, antes de salir, se miró el brazo marchito.


  —¡Ah! —le dijo—. ¡De no haber sido por ti me habría ahorrado esta terrible prueba!


  Mientras el criado liaba con unas cuerdas el paquete que ella llevaba con alguna ropa, Gertrude aprovechó para decirle:


  —Me llevo esto por si acaso no regreso esta misma noche de casa de la persona que voy a visitar. No os alarméis si no estoy de vuelta a las diez, y cerrad la casa con llave como de costumbre. Mañana, sin ninguna duda, estaré en casa.


  Entonces, pensaba, se lo contaría todo a su marido, a solas: el acto ya realizado no era lo mismo que el acto proyectado. Estaba casi segura de que él la perdonaría.


  Y así, la hermosa y palpitante Gertrude salió de la casa solariega de su marido; pero aunque su destino era Casterbridge no tomó la ruta que iba allí directamente y que pasaba por Stickleford. La dirección que astutamente tomó al principio era precisamente la opuesta. Pero en cuanto estuvo fuera del alcance de la vista torció a la izquierda por un camino que llevaba a Egdon, y al entrar en el erial hizo girar al caballo sobre sus cascos y se puso en marcha en la verdadera dirección, hacia el oeste. No se podría imaginar camino más solitario que aquél en todo el condado; y en cuanto a la dirección que tenía que seguir, simplemente había de mantener la cabeza del caballo mirando hacia un punto un poco a la derecha del sol. Además, sabía que de vez en cuando se encontraría con algún cortador de retama o campesino que podría hacerle rectificar la orientación.


  Aunque la época es relativamente reciente, Egdon tenía entonces un carácter mucho más fragmentario que ahora. Los ensayos —afortunados y de los otros— de labranza en las vertientes más bajas, que penetran y roturan el primitivo erial convirtiéndolo en pequeños eriales individuales, no habían llegado muy lejos; las leyes de cercado no estaban en vigor, y aún no se habían erigido los márgenes y vallas que en la actualidad impiden el paso del ganado de los aldeanos que en otros tiempos disfrutaban de los derechos de pastos y el de los carros de los que gozaban del privilegio de extraer turba, actividad que los mantenía ocupados durante todo el año. Gertrude, por tanto, cabalgaba sin más obstáculos que los espinosos arbustos de retama, las alfombrillas de brezos, los blancos arroyos y los declives y pendientes naturales del terreno.


  El caballo era tranquilo, de marcha pesada y lenta, y aunque era un animal de tiro, era fácil de dominar; ella era una mujer que, de no haber sido tan dócil su montura, no podría haberse arriesgado a cabalgar por aquella parte de la región con un brazo medio inútil. Eran ya cerca de las ocho, en consecuencia, cuando aflojó las riendas para que el animal descansara un poco antes de bajar por la última pendiente del camino de brezos que conducía a Casterbridge, la última antes de dejar Egdon por los valles cultivados.


  Se detuvo delante de una poza llamada «La charca de los juncos», flanqueada por los extremos de dos setos; una cerca atravesaba el centro de la charca, dividiéndola en dos mitades. Por encima de la cerca vio la verde tierra baja; por encima de los verdes árboles los tejados del pueblo; por encima de los tejados una lisa fachada blanca que indicaba la entrada a la cárcel del condado. Sobre el tejado de esta fachada se movían unas pequeñas manchas; parecían obreros erigiendo algo. Gertrude sintió un escalofrío. Descendió lentamente y pronto se encontró entre pastos y campos de cereales. Media hora más tarde, cuando ya casi era de noche, Gertrude llegó al Cervatillo Blanco, la primera posada del pueblo que se veía llegando por este lado.


  Su llegada provocó poca sorpresa; por entonces las mujeres de los granjeros iban a caballo con más frecuencia que ahora, aunque, en tal sentido, nadie se imaginó en absoluto que la señora Lodge fuera casada; el posadero supuso que sería alguna joven atolondrada que había venido a presenciar la «feria de ahorcados» del día siguiente. Ni su marido ni ella hacían nunca negocios en el mercado de Casterbridge, de modo que allí no era conocida. Mientras desmontaba vio un tropel de muchachos en la puerta de la tienda de un guarnicionero —que estaba justo al lado de la posada— mirando dentro con profundo interés.


  —¿Qué pasa ahí? —le preguntó al mozo de cuadra.


  —Están haciendo la cuerda para mañana.


  Ella se estremeció en respuesta y contrajo el brazo.


  —Después se vende la pulgada —prosiguió el hombre—. Si quiere le puedo conseguir un trozo, señorita, por nada.


  Ella rechazó apresuradamente cualquier deseo parecido, más que nada por una singular sensación que iba en aumento de que el destino del miserable que habían condenado se estaba entrelazando con el suyo propio, y después de dejar apalabrada una habitación para pasar la noche, se sentó a reflexionar.


  Hasta aquel momento no había tenido más que muy vagas ideas acerca de los medios que emplearía para tener acceso a la prisión. Las palabras del habilidoso solitario volvieron a su mente. Él había dado por supuesto que ella habría de utilizar su belleza, aunque estuviera deteriorada, como llave maestra. En su inexperiencia, sabía poco acerca de los funcionarios de una cárcel; había oído hablar de un jefe superior y de un subjefe, pero confusamente. Lo que sí sabía es que tenía que haber un verdugo, y al verdugo decidió recurrir.

  


  
    VIII


    El ermitaño de la ribera

  


  


  En aquella fecha, y durante varios años después, había —casi— un verdugo para cada cárcel. Gertrude hizo indagaciones y averiguó que el funcionario de Casterbridge vivía en una cabaña solitaria a la vera de un río lento y profundo que manaba del risco sobre el cual estaban situados los edificios de la prisión —la corriente, aunque ella lo ignoraba, era la misma que, en una parte más baja de su curso, regaba los prados de Stickleford y Holmstoke.


  Después de cambiarse de vestido, y antes de comer o beber nada —pues no podría estar tranquila hasta que hubiera averiguado algunos pormenores—, Gertrude prosiguió su camino, por un sendero a lo largo de la ribera, hasta la cabaña indicada. Al pasar por las inmediaciones de la cárcel, divisó, sobre el tejado plano, encima de la entrada, tres líneas rectangulares que se dibujaban contra el cielo, en el lugar donde, como había visto desde la lejanía, las pequeñas manchas se habían estado moviendo; reconoció la forma y pasó junto a ella rápidamente. Otras cien yardas la condujeron hasta la casa del verdugo, que un muchacho le señaló. Estaba al lado de la misma corriente, y muy cerca de una presa cuyas aguas emitían un rugido continuo.


  Mientras se decidía, la puerta se abrió, y apareció un viejo protegiendo la llama de una vela con la mano. El viejo cerró la puerta con llave por fuera, se volvió hacia una escalerilla de madera que estaba apoyada contra uno de los lados de la cabaña, y empezó a subir los peldaños; era, evidentemente, la escalera que conducía a su dormitorio. Gertrude avanzó apresuradamente hacia él, pero cuando llegó a los pies de la escalerilla él ya estaba arriba. Le llamó en voz lo bastante alta como para que se la oyera por encima del bramido de la presa; él miró hacia abajo y dijo:


  —¿Qué busca usted aquí?


  —Quiero hablar un minuto con usted.


  La luz de la vela, a pesar de ser muy tenue, iluminó el rostro suplicante, pálido, vuelto hacia arriba de Gertrude, y Davies (así se llamaba el verdugo) volvió a bajar por la escalerilla.


  —Iba a acostarme ya —dijo—; «cuanto antes te acuestes, antes te levantarás», pero no me importa esperar un minuto por alguien como usted. Entremos en la casa. —Abrió la puerta de nuevo y precedió a Gertrude hasta el interior de la habitación.


  Las herramientas de su trabajo cotidiano, que era el de un jardinero eventual, estaban en un rincón, y él, probablemente al ver que ella tenía un aspecto rural, dijo:


  —Si quiere usted contratarme para que trabaje en el campo no puedo ir, porque nunca salgo de Casterbridge ni por propios ni por extraños: no, yo no. Mi verdadera profesión es la de encargado de la justicia —añadió con solemnidad.


  —¡Sí, sí! Eso es. ¡Mañana!


  —¡Ah! Ya me lo suponía. Bueno, ¿qué pasa con eso? No sirve de nada venir aquí a hablar del nudo. La gente viene continuamente, pero yo les digo siempre que un nudo es tan clemente como cualquier otro si se lo pones debajo de la oreja. ¿Es el desdichado algún pariente? ¿O debería decir, quizá —añadió mirándole el vestido—, alguien que trabajaba para usted?


  —No. ¿A qué hora es la ejecución?


  —A la misma que de costumbre. A las once en punto, o en cuanto llegue el coche con el correo de Londres. Siempre lo esperamos, por si hay un aplazamiento.


  —Oh… un aplazamiento… ¡espero que no lo haya! —dijo ella involuntariamente.


  —¡Bueno, ji, ji! ¡Considerándolo como un asunto de negocios, así lo espero también yo! Pero, con todo, si alguna vez algún joven mereció que lo dejaran libre, es éste; acaba de cumplir los dieciocho, y lo único que hizo fue estar presente por casualidad cuando incendiaron el montón de paja. De cualquier forma, no hay mucho riesgo de que lo haya. Ha habido últimamente tanta destrucción de propiedad por este método que están obligados a dar con él un escarmiento.


  —Quiero decir —explicó ella— que quiero tocarlo por un hechizo, para curar una aflicción por consejo de un hombre que ha probado la eficacia del remedio.


  —¡Ah, ya lo entiendo, señorita! Ahora comprendo. He tenido gente así que venía en años anteriores. Pero no me pegaba su aspecto con el de los que vienen a pedir transformaciones de la sangre. ¿Cuál es el mal? Apuesto a que no es del tipo indicado para esto.


  —Mi brazo. —Gertrude le enseñó, de mala gana, la piel descarnada.


  —¡Ah! ¡Está todo podrido! —dijo el verdugo, examinándolo.


  —Sí —dijo ella.


  —Bueno —prosiguió él con interés—, ¡esa es la clase de cosa, tengo que admitirlo! Me gusta el aspecto del daño; es realmente el más apropiado que he visto nunca para el tratamiento. El hombre que la envió sabía de esto, fuera quien fuese.


  —¿Puede usted procurarme todo lo que sea necesario? —dijo ella casi sin aliento.


  —En realidad debería usted haber ido a ver al gobernador de la prisión, y con usted su médico, y haber dado su nombre y dirección; así es como solía hacerse si no recuerdo mal. Pero quizá se lo pueda arreglar yo por una propina insignificante.


  —¡Oh, gracias! Prefiero hacerlo así, porque me gustaría que quedara en secreto.


  —Que no se entere el novio, ¿eh?


  —No… el marido.


  —Ajá. Muy bien, conseguiré que toque el cadáver.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó ella con un estremecimiento.


  —¿El cadáver? El hombre, querrá decir; todavía vive. Está justo detrás de aquel ventanuco de allá arriba, en la sombra. —Y señaló la cárcel, que estaba encima del risco.


  Gertrude pensó en su marido y en sus amigos.


  —Sí, claro —dijo—; ¿y qué tengo que hacer?


  Él la acompañó hasta la puerta.


  —Verá, esté usted esperando no más tarde de la una en punto junto a la portezuela que hay en el muro. La encontrará subiendo por esa calle. Yo la abriré desde dentro, pues no volveré a casa para almorzar hasta que lo hayan bajado. Buenas noches. Sea puntual; y si no quiere que la reconozca nadie, lleve un velo. ¡Ah!… ¡Una vez tuve una hija que se parecía a usted!


  Gertrude se fue y subió por la calle que Davies le había indicado para asegurarse de que podría encontrar la portezuela al día siguiente. Pronto vio la forma rectangular: era una estrecha abertura que había en el muro exterior del recinto de la prisión. La calle estaba tan en cuesta que, al llegar a la altura de la portezuela, Gertrude se detuvo un momento para descansar, y, al volverse para mirar hacia la choza de la ribera, vio al verdugo subiendo de nuevo por la escalera exterior. El viejo entró en el desván o dormitorio a que conducía, y al cabo de unos segundos apagó la luz.


  El reloj del pueblo dio las diez, y Gertrude regresó al Cervatillo Blanco como había venido.

  


  
    IX


    Un encuentro inesperado

  


  


  El sábado, a la una en punto, Gertrude Lodge, después de haberse introducido en la cárcel de la manera antes descrita, estaba sentada en una sala de espera pasada la segunda puerta; ésta se hallaba debajo de una arcada clásica de sillería, entonces relativamente moderna, que llevaba la inscripción: «CÁRCEL DEL CONDADO: 1793». Ésta era la fachada que ella había visto el día anterior desde el erial. Muy cerca de la joven esposa había una especie de pasadizo vertical que llegaba hasta el techo de la habitación, sobre el cual estaba el patíbulo.


  El pueblo estaba abarrotado y habían cerrado el mercado, pero Gertrude apenas había visto un alma. Había esperado encerrada en su habitación hasta la hora de la cita, y entonces se había dirigido al lugar por un camino que evitaba tener que pasar por el amplio espacio abierto que estaba bajo el risco, donde los espectadores se habían congregado; pero podía, incluso ahora, oír el parloteo de sus numerosas voces, y una voz aislada que a intervalos se elevaba por encima de las demás y, con un ronco graznido, gritaba la frase «¡Ultimas palabras del condenado y confesión!». No había habido aplazamiento, y la ejecución se había efectuado, pero la multitud esperaba todavía para ver cómo bajaban el cadáver.


  Pronto la persistente mujer oyó varias pisadas encima de su cabeza, y entonces una mano le hizo una seña y Gertrude, siguiendo la dirección que ésta le indicaba, salió de allí y atravesó el patio interior pavimentado que estaba pasada la puerta principal; las rodillas le temblaban tanto que casi no podía andar. Llevaba el brazo fuera de la manga del vestido y sólo cubierto por un chal.


  En el lugar al que ahora había llegado había dos caballetes, y antes de que pudiera pensar en su posible finalidad oyó que unos pies pesados descendían por una escalera que estaba en algún sitio detrás de ella. No quiso, o no pudo, volver la cabeza, y, en aquella rígida postura, notó que un áspero ataúd, llevado por cuatro hombres, pasaba por encima de uno de sus hombros. Estaba abierto, y en su interior yacía el cuerpo de un joven que llevaba una camisa de rústico y pantalones de fustán. El cadáver había sido arrojado al interior del ataúd con tanta precipitación que el faldón de la camisa colgaba por fuera. La carga fue depositada provisionalmente encima de los caballetes.


  Para entonces el estado de la joven era tal que una niebla grisácea parecía estar flotando delante de sus ojos, a causa de lo cual —y del velo que llevaba puesto— Gertrude apenas podía discernir nada: era como si estuviera casi muerta pero se sostuviera de pie por una especie de galvanismo.


  —¡Ahora! —dijo una voz que estaba a su lado. Gertrude sólo pudo darse cuenta de que aquella palabra iba dirigida a ella.


  Haciendo un último esfuerzo sobrehumano avanzó, mientras, al mismo tiempo, oía que algunas personas se aproximaban por detrás de ella. Desnudó su pobre brazo maldecido, y Davies, descubriendo el rostro del cadáver, cogió la mano de Gertrude y la sostuvo de manera que el brazo se posara sobre el cuello del muerto, sobre una línea que lo rodeaba y que tenía el color de una mora que todavía no está madura.


  Gertrude dio un alarido. «La transformación de la sangre» predicha por el brujo había tenido lugar. Pero en aquel instante un segundo alarido desgarró el aire del recinto: Gertrude no lo había dado, y tuvo el efecto de hacer que ella se volviera sobresaltada.


  Inmediatamente detrás de ella estaba Rhoda Brook, su rostro contraído y sus ojos enrojecidos por el llanto. Detrás de Rhoda estaba el propio marido de Gertrude; su semblante arrugado, sus ojos oscurecidos pero sin una sola lágrima.


  —¡Maldita seas! ¿Qué estás haciendo aquí? —dijo él, roncamente.


  —¡Zorra! ¡Interponerte, ahora, entre nosotros y nuestro hijo! —gritó Rhoda—. ¡Éste es el significado de lo que Satanás me mostró en la visión! ¡Al fin eres como ella! —Y agarrando del brazo a aquella mujer, más joven que ella, la empujó sin que la otra pudiera oponer resistencia y la golpeó contra la pared. En cuanto la Brook hubo soltado el brazo de su agarrón la joven y frágil Gertrude se dejó caer a los pies de su marido. Cuando él la levantó del suelo, ella estaba inconsciente.


  La simple visión de aquella pareja había sido suficiente para indicarle que el joven muerto era el hijo de Rhoda. En aquellos tiempos los parientes de un reo ejecutado tenían derecho a reclamar el cuerpo para enterrarlo si lo deseaban; y con aquel propósito estaba Lodge aguardando con Rhoda a que se hiciera la pesquisa judicial. Rhoda le había llamado en cuanto el joven fue apresado por el delito, y varias veces más desde entonces; y había estado presente en la sala durante el juicio. Aquellas eran las «vacaciones» que Lodge se había estado tomando en los últimos tiempos. Los desdichados padres habían deseado permanecer en la sombra; y por eso habían ido ellos mismos, con un carro —que estaba esperando fuera— para transportarlo y una sábana para cubrirlo, a recoger el cuerpo.


  El caso de Gertrude era tan grave que se estimó aconsejable que la viera el médico más cercano. La llevaron desde la cárcel al pueblo; pero nunca llegó a su casa con vida. Su delicada vitalidad, desgastada tal vez por el brazo paralizado, se desplomó bajo la doble impresión que siguió al tremendo esfuerzo, físico y mental, a que se había sometido durante las veinticuatro horas previas. Su sangre, en efecto, había sido «transformada»… demasiado. Su muerte tuvo lugar en el pueblo tres días después.


  Su marido no volvió a ser visto en Casterbridge; sólo una vez en la vieja plaza del mercado de Anglebury, que tanto había frecuentado, y muy rara vez en público. Cargado al principio con el peso de la tristeza y el remordimiento, al cabo de cierto tiempo cambió para bien, y reapareció como un hombre redimido y considerado. Poco después de asistir al funeral de su pobre y joven esposa dio los pasos necesarios para deshacerse de las granjas de Holmstoke y del distrito colindante, y, habiendo vendido todas las cabezas de ganado, se marchó a Port-Bredy, en el otro extremo del condado, y vivió allí, en unos retirados aposentos, hasta su muerte, que acaeció dos años más tarde como consecuencia de una tisis que no fue dolorosa. Fue entonces cuando se descubrió que había legado la totalidad de sus considerables propiedades a un reformatorio de menores, que a su vez quedaba obligado a pasar una pequeña cantidad anual a Rhoda Brook, si se podía dar con ella para entregársela.


  No se pudo dar con ella durante algún tiempo; pero finalmente reapareció en su antiguo distrito… negándose, sin embargo, a tener nada que ver en absoluto con el legado que se le había hecho. Volvió a su monótono trabajo de ordeñadora en la vaquería y continuó ejerciéndolo durante muchos y largos años, hasta que su figura se hizo encorvada y su cabello, una vez negro y abundante, se le puso blanco y se le empezó a caer por encima de la frente… tal vez por haber tenido ésta apretada contra las vacas durante mucho tiempo. Aquí, a veces, los que sabían de sus experiencias se detenían a observarla y se preguntaban qué sombríos pensamientos estarían latiendo detrás de aquella frente arrugada e impasible, al ritmo de los intermitentes chorros de leche.


  


  
    Blackwood’s Magazine


    Enero de 1888

  


  El predicador desconcertado


  


  
    Título original: The Distracted Preacher.


    Perteneciente a Wessex Tales (1888).

  


  
    I


    Cómo se curó de un resfriado

  

  


  Algo retrasó la llegada del ministro wesleyano[2], y un joven vino temporalmente en su lugar. Era el 13 de enero de 183- cuando el señor Stockdale, el joven en cuestión, hizo (ignorado y casi desapercibido) su humilde entrada en la aldea. Pero cuando los vecinos que se consideraban de su secta entraron en contacto con él se sintieron más complacidos que lo contrario con el sustituto, a pesar de que la personalidad del joven Stockdale apenas si había adquirido todavía el aplomo suficiente para tranquilizar las conciencias de los ciento cuarenta metodistas de pura sangre que en aquella época vivían en Nether-Moynton y prestar, además, apoyo suplementario a la raza mixta que iba a la iglesia por la mañana y a la capilla por la tarde[3] o cuando había té: entonces había que añadir unas ciento diez personas más en conjunto y contando al sacristán de la parroquia durante la estación invernal, cuando la oscuridad era demasiado grande para que el vicario pudiera ver quién subía por la calle a las siete en punto —cosa que, para ser justos con él, nunca tenía afán por hacer.


  Que aquel famoso rompecabezas de población destacara de entre la compacta clase media del distrito al que pertenecía Nether-Moynton se debía a esta amalgama de credos: ¿cómo era posible que una parroquia que contaba con trescientos episcopalianos convencidos y desarrollados y con cerca de doscientos sesenta disidentes (asimismo mayores de edad) apenas contara con cuatrocientos adultos en total?


  El joven era interesante como persona, y por eso los que entraron en contacto con él no tuvieron el menor reparo en dejar de lado, por el momento, aquella otra cuestión, más importante: la de su eficacia. Se dice que en aquella época de su vida tenía una mirada afectuosa, aunque sin el menor destello de ligereza; que su pelo era rizado y su figura esbelta; que era, en definitiva, un joven adorable que se ganó a la audiencia femenina en cuanto ellas le vieron y escucharon, y que les hizo decir: «¿Por qué motivo no se nos avisó de esto antes de que él viniera para que pudiéramos haberle dado una bienvenida más calurosa?».


  El caso era que, sabiendo que se le había escogido sólo de manera provisional y no esperando nada fuera de lo común ni de su persona ni de su doctrina, ellas, y con ellas los demás miembros de la congregación de Stockdale en Nether-Moynton, se habían sentido, ante su llegada, casi tan indiferentes como si ellos hubieran sido los feligreses con la conciencia más tranquila de la región y él su verdadero y designado párroco. Así, cuando Stockdale se presentó en el lugar, nadie se había ocupado de buscarle alojamiento, y, a pesar de que el viaje le había producido un fuerte resfriado, se vio obligado a resolver aquel asunto por sí mismo. Preguntó y le dijeron que el único lugar de la aldea en el que podría encontrar alojamiento era la casa de una tal señora Lizzy Newberry, al final de la calle.


  Fue un muchacho quien le dio esta información, y Stockdale le preguntó quién era la señora Newberry.


  El chico le dijo que era una mujer viuda que no tenía marido porque éste había muerto. El señor Newberry, añadió, había sido granjero y un hombre bastante acomodado, según se decía; pero se había muerto durante una mala racha. Apoyándose en esta severa imagen de la señora Newberry, Stockdale dedujo que debía de ser una de las contemporizadoras que iban tanto a la iglesia como a la capilla.


  —Iré allí —dijo Stockdale, pensando que, ante la falta de un alojamiento metodista puro, no podría encontrar nada mejor.


  —Es un poco especial, y no quiere a gente del gobierno, ni a sacerdotes, ni a amigos del párroco, o gente por el estilo —dijo el chico con cierta inseguridad.


  —Ah, eso puede ser un indicio prometedor; iré. O no: mejor sube tú y pregúntale primero si puede hospedarme. Tengo que ver a una o dos personas para otro asunto. Me encontrarás en casa del recadero.


  Un cuarto de hora después el chico volvió, y dijo que la señora Newberry no tendría inconveniente en hospedarle, de modo que Stockdale fue a la casa. Estaba rodeada por un jardín con valla, y parecía espaciosa y cómoda. Stockdale vio allí a una mujer de edad avanzada, con la que se puso de acuerdo para ir aquella misma noche, ya que no había ninguna posada en el lugar y él deseaba instalarse tan pronto como le fuera posible; la aldea era un centro local desde el que él tenía que atender, a un mismo tiempo, a las diferentes capillas de la vecindad. Envió inmediatamente su equipaje desde la casa del recadero, donde había encontrado cobijo momentáneo, hasta la de la señora Newberry, y por la tarde se encaminó hacia el que iba a ser su hogar por una temporada.


  Puesto que ahora, ya, vivía allí, Stockdale consideró innecesario llamar a la puerta; y, mientras entraba silenciosamente, oyó con agrado unos pasos que se alejaban, presurosos como ratones, hacia la parte posterior de la casa. Avanzó hasta la sala de estar, como se llamaba a la habitación delantera a pesar de que el suelo de piedra apenas estaba disimulado por la alfombra, que solamente cubría las zonas en las que se pisaba con mayor frecuencia, dejando al descubierto verdaderos desiertos de arena bajo los muebles. Pero la habitación tenía un aspecto alegre y acogedor. La luz del fuego resplandecía brillante, agitándose sobre las salientes molduras de las patas de la mesa, jugando con los picaportes y pomos de bronce, acechando con gran celo la superficie inferior de la repisa de la chimenea. Un hundido sillón, tapizado con tela de crin y tachonado con gran cantidad de clavos de bronce, había sido colocado a un lado de la chimenea. Las cosas del té estaban encima de la mesa, la tapa de la tetera estaba levantada y había una pequeña campanilla puesta en el lugar preciso hacia el que sería de esperar que una persona que estuviera sentada en el sillón extendiera instintivamente la mano.


  Stockdale, sin tener hasta aquel momento ningún reparo que poner a la habitación, se sentó y dio por empezada su estancia en aquella casa haciendo sonar la campanilla. Una muchacha menuda entró con cautela ante la llamada y le preparó el té. Dijo que se llamaba Martha Sarah y que vivía allá fuera, señalando con un gesto de la cabeza la calle y la aldea en general. Antes de que Stockdale hubiera tenido tiempo de empezar a disfrutar de su merienda llamaron a la puerta que había tras él, y, al decirle al visitante que pasara, el frufrú de un vestido le hizo volver la cabeza. Vio ante sí a una joven muy hermosa y extremadamente bien formada, de cabello oscuro, con una frente amplia, sensata, bella, unos ojos que encendieron en Stockdale algo parecido a una pasión antes de que él mismo lo supiera, y una boca que era en sí misma un retrato para todas las almas que lo pudieran apreciar.


  —¿Puedo ofrecerle alguna otra cosa para el té? —dijo, dando uno o dos pasos hacia adelante, con una expresión de vivacidad en el rostro y al tiempo que con la mano, apoyada sobre el borde, hacía girar la puerta sobre sus goznes.


  —Nada más, gracias —dijo Stockdale, pensando menos en su respuesta que en la relación que la joven podría tener con la casa.


  —¿Está completamente seguro? —dijo la joven, que parecía haberse dado cuenta de que él no había meditado su contestación.


  Stockdale inspeccionó escrupulosamente con la mirada las cosas del té y comprobó que todas estaban allí.


  —Completamente seguro, señorita Newberry —dijo.


  —Es señora Newberry —dijo ella—. Lizzy Newberry. Solía ser Lizzy Simpkins.


  —Oh, le ruego que me disculpe, señora Newberry.


  Y antes de que él tuviera ocasión de decir nada más ella salió de la habitación.


  Stockdale se quedó con algunas dudas hasta que Martha Sarah vino a recoger la mesa.


  —¿De quién es esta casa, pequeña? —le preguntó él.


  —De la señora Lizzy Newberry, señor.


  —¿Entonces la señora Newberry no es la vieja dama que vi esta tarde?


  —No. Ésa es la madre de la señora Newberry. La señora Newberry es la que acaba de entrar donde usted, porque quería ver si era usted bien parecido.


  Más tarde, por la noche, cuando Stockdale estaba a punto de empezar a cenar, ella volvió a entrar.


  —He venido yo en persona, señor Stockdale —dijo. El pastor se puso en pie como agradecimiento a tal honor—. Me temo que no podría haberse hecho entender con Martha Sarah. ¿Qué desea para cenar? Hay conejo frío y un jamón sin cortar.


  Stockdale dijo que aquellas viandas le parecían muy bien, y la cena fue servida. Sólo había cortado un pedazo cuando llamaron otra vez a la puerta. El pastor ya se había fijado en que aquel especial ritmo en los golpes delataban los dedos de su atractiva patrona, y el malhadado joven enterró su primer bocado bajo una mirada de acogedora inocencia.


  —Tenemos un pollo en la casa, señor Stockdale. Antes me olvidé por completo de mencionarlo. ¿Le gustaría que Martha Sarah se lo trajera?


  Stockdale sabía lo suficiente acerca del arte de ser joven como para decir que no quería el pollo a menos que se lo trajera ella en persona, pero una vez que lo hubo dicho se sonrojó ante la atrevida galantería de la frase, tal vez un poco demasiado picante para un hombre serio que además era pastor de almas. Tres minutos después apareció el pollo, pero, para su gran sorpresa, en las manos de Martha Sarah. Stockdale se sintió decepcionado, y tal vez todo aquello se había hecho con la intención de que se sintiera así.


  Había acabado ya su cena, y no esperaba en absoluto ver de nuevo a la señora Newberry aquella noche cuando ésta llamó y entró una vez más como en las anteriores ocasiones. La agradecida mirada con que Stockdale la obsequió vino a decir que ella no había perdido ningún punto por no haber aparecido cuando se la había esperado. El resfriado que el joven padecía había empeorado con la proximidad de la noche, y sucedió que, antes de que ella pudiera decir nada, él se vio acometido por una serie de violentos estornudos que no pudo controlar de ninguna manera.


  La señora Newberry parecía sentir compasión.


  —Su resfriado está muy mal esta noche, señor Stockdale.


  Stockdale contestó que era bastante molesto.


  —Y creo que… —añadió ella, algo divertida, mirando el triste vaso de agua que había encima de la mesa y que el abstemio pastor se disponía a beber.


  —¿Sí, señora Newberry?


  —Creo que para curárselo debería usted tomar algo más adecuado que ese frío brebaje.


  —Bueno —dijo Stockdale mirando el vaso—, como aquí no hay posada, y no se puede encontrar nada mejor en la aldea, esto, desde luego, servirá.


  A esto ella respondió:


  —Hay algo mejor; no está lejos, aunque sí fuera de la casa. Realmente creo que debe usted probarlo, o si no se pondrá enfermo. Sí, señor Stockdale, lo probará usted. —Levantó un dedo al ver que él iba a decir algo—. No pregunte qué es; espere y lo verá.


  Lizzy salió y Stockdale se quedó aguardándola con cierta complacencia. Ella regresó al momento con un sombrero y una capa encima y dijo:


  —Lo lamento de veras, pero tendrá usted que ayudarme a cogerlo. Mi madre se ha acostado ya. ¿Sería usted tan amable de abrigarse y venir por aquí? Y, por favor, lleve esa taza.


  Stockdale, un joven solitario, que durante las últimas semanas había anhelado tener alguien a quien dedicar el interés que no ocupaban sus obligaciones, alguien a quien profesar, incluso, cariño, no lamentó tener que acompañarla; y siguió a su guía por la puerta trasera, por el jardín, hasta llegar al final del recorrido, que tenía como límite una tapia. Esta tapia era baja, y por encima de ella Stockdale discernió, entre las sombras de la noche, varias lápidas de color gris y las siluetas de la torre y el tejado de la iglesia[4].


  —Por aquí se puede pasar con facilidad —dijo ella subiéndose a un banco que había junto a la tapia; luego puso un pie sobre el borde de ésta y pasó al otro lado de un salto. Allí el terreno era más elevado, como suele suceder en los cementerios. Stockdale hizo lo propio y la siguió a oscuras a través de aquel terreno desigual, hasta que llegaron a la puerta de la torre, que, después de entrar, ella cerró cuidadosamente tras de sí.


  —¿Puede usted guardar un secreto? —dijo con voz musical.


  —¡Como si fuera un cofre de hierro! —dijo él con fervor.


  Entonces ella sacó de debajo de su capa una pequeña linterna ya encendida que el pastor no había advertido en absoluto que llevara. La luz les reveló que estaban junto a la escalera del coro, debajo de la cual había un montón de maderos de todo tipo, consistentes en su mayoría en armazones, bancos, tableros y trozos de suelo inservibles que de vez en cuando eran quitados de sus emplazamientos originales en el cuerpo del edificio y llevados allí para ser sustituidos por otros nuevos.


  —¿Le importaría apartar algunas de esas tablas? —dijo ella, sosteniendo la linterna por encima de la cabeza para que él tuviera más luz—. ¿O prefiere sujetar la linterna mientras yo las quito?


  —Puedo hacerlo yo mismo —dijo el joven; y, al hacer lo que ella le había ordenado, descubrió, ante su sorpresa, una fila de pequeños barriles sujetos por aros de madera. Cada barril era casi tan grande como el cubo de la pesada rueda de una carreta. Una vez al descubierto, Lizzy miró a Stockdale como preguntándole qué iría a decir él.


  —¿Sabe usted qué son? —le preguntó al ver que él no decía nada.


  —Sí, barriles —dijo Stockdale sencillamente. Era un hombre de tierra adentro, hijo de unos padres respetables que le habían educado exclusivamente con el fin de que fuera pastor; y lo que veía no le sugería sino que aquellos objetos estaban allí.


  —Tiene usted toda la razón, son barriles —dijo ella con un enfático tono de candor que no estaba desprovisto de un dejo de ironía.


  Stockdale la miró con ojos de repentina desconfianza.


  —No será licor de contrabando, ¿verdad? —dijo.


  —Sí —dijo ella—. Son toneles llenos de alcohol que por accidente han llegado desde Francia flotando en la oscuridad.


  En aquellos tiempos las gentes de Nether-Moynton y la vecindad siempre esbozaban una sonrisa ante la mención del tipo de pecado que en el mundo exterior se llamaba tráfico ilegal; y aquellos pequeños cuñetes de ginebra y de coñac les resultaban a los habitantes de la zona tan familiares como los nabos. Por ello la inocente ignorancia de Stockdale y su mirada de alarma al adivinar en qué consistía el sombrío misterio le parecieron a Lizzy primero ridículas y después muy comprometedoras para sus deseos de causarle al Joven una buena impresión.


  —Algunas gentes de por aquí practican el contrabando todavía —dijo con voz dulce y como disculpándose—. Lo han practicado a través de generaciones y no creen hacer ningún mal. Por favor, ¿quiere hacer rodar uno de los toneles?


  —¿Qué vamos a hacer con él? —dijo el pastor.


  —Sacar un poco de su contenido y curar así su resfriado —respondió ella—. Es tan terriblemente fuerte que acaba con ese tipo de cosas en un santiamén. Oh, no pasa nada porque lo cojamos. Puedo coger cuanto quiera; el dueño de los toneles me lo permite. Debería haber tenido un poco en casa y así me hubiera ahorrado esta molestia, pero yo no bebo en absoluto, y por eso me olvido a menudo de guardar algo en casa.


  —Supongo que se le permite servirse lo que quiera para que así no pueda usted decir dónde está el escondite, ¿no?


  —Pues no; no es eso exactamente, pero puedo coger lo que quiera si así lo deseo. De modo que sírvase usted mismo.


  —Lo haré por complacerla, ya que tiene derecho a tomar cuanto desee —murmuró el pastor; y aunque no estaba muy satisfecho con el papel que le había tocado en la representación hizo rodar uno de los toneles desde el rincón hasta el centro del suelo de la torre—. ¿Cómo quiere que lo saque… con un taladro, supongo?


  —No, le enseñaré —dijo su sugestiva compañera; y cogió con la mano que tenía libre una lezna de zapatero y un martillo—. Nunca se debe hacer esto con un taladro, porque el polvo de la madera penetra en el interior y cuando los compradores vierten el coñac eso les revela que el tonel ha sido espitado. Una lezna no produce polvo, y el agujero casi se cierra otra vez. Ahora levante un poco uno de los aros.


  Stockdale cogió el martillo y lo hizo.


  —Ahora haga el agujero en el lugar que estaba tapado por el aro.


  Hizo el agujero como se le había indicado.


  —No saldrá —dijo.


  —Oh, sí que lo hará —dijo ella—. Póngase el tonel entre las rodillas y apriete ambos lados, yo sostendré la taza.


  Stockdale obedeció, y al hacer efecto la presión sobre el tonel, que parecía ser ligero, el alcohol salió disparado en un gran chorro. Cuando la taza estuvo llena, él dejo de hacer presión y el torrente se detuvo en el acto.


  —Ahora tenemos que llenar el cuñete hasta arriba con agua —dijo Lizzy—, o sonará como cuarenta gallinas cloqueando cuando lo muevan, y se notará que no está lleno del todo.


  —Pero ¿no le han dicho ellos que puede coger lo que quiera?


  —Sí, los contrabandistas; pero los compradores no deben saber que los contrabandistas han sido amables conmigo a su costa.


  —Ya veo —dijo Stockdale con indecisión—. Debo poner en duda la honestidad de tal procedimiento.


  Siguiendo las instrucciones de ella, Stockdale levantó el tonel de manera que el agujero quedara arriba, y, mientras él proseguía con el método de hacer presión y dejar de hacerla alternativamente, ella sacó una botella de agua, de la que empezó a tomar traguitos que fue pasando al cuñete aplicando sus bonitos labios al agujero, por donde el tonel, cada vez que se recuperaba de la presión, los chupaba hacia dentro. Cuando estuvo lleno de nuevo, él taponó el agujero, le dio al aro un golpe hacia abajo para que volviera a su posición y enterró el tonel bajo los maderos, dejándolo todo tal como estaba antes de la complicada operación.


  —¿No temen los contrabandistas que hable usted? —preguntó mientras atravesaban, ya de regreso, el cementerio.


  —Oh, no, eso no lo temen en absoluto. Yo no podría hacer tal cosa.


  —La han puesto en una situación difícil —dijo Stockdale con énfasis—. Usted, por supuesto, como persona honrada, debe de sentir a veces que su obligación es delatarlos…; realmente tiene que sentirlo así.


  —Bueno, nunca lo he sentido exactamente como un deber; y, por otro lado, mi primer marido… —se interrumpió con cierta confusión en la voz.


  Stockdale era tan honesto y poco sutil que no se dio cuenta, en el acto, del motivo por el que ella hacía una pausa, pero por fin cayó en la cuenta de que aquellas palabras eran un desliz, y de que ninguna mujer habría dicho «mi primer marido», a menos que hubiera pensado con mucha frecuencia en un segundo. Advirtió la confusión de Lizzy y le dio tiempo para recobrarse y proseguir.


  —Mi marido —dijo con tono de rectificación— solía conocer sus actividades, y también mi padre, y guardaban el secreto. No puedo, en definitiva, delatar a nadie.


  —Ya entiendo el problema —continuó él, como si fuera un hombre que llegara hasta el fondo de la moral de las cosas—. Y es muy cruel que usted se vea zarandeada y atormentada por sus recuerdos y su conciencia. Espero, señora Newberry, que vea pronto la manera de salir de esta desagradable situación.


  —Pues de momento no la veo —murmuró ella.


  Habían saltado la tapia y habían entrado en la casa y, ya allí, ella le trajo un vaso y agua caliente, y se fue, dejándole con sus propias reflexiones. Él contempló la figura de la joven mientras desaparecía, preguntándose si él, como hombre respetable, como pastor de almas, como luz que brillaba —aun cuando sólo fuera todavía con la intensidad de una vela de medio penique—, podría justificar de manera cabal el beber aquello. Un estornudo dirimió la cuestión, y Stockdale se encontró con que el ardiente licor, una vez suavizado por la adición de dos o tres veces su cantidad en agua, era uno de los remedios más eficaces que había conocido nunca para curar un resfriado (especialmente en aquella gélida época del año).


  Stockdale permaneció sentado en el hundido sillón, dando sorbitos y meditando durante casi veinte minutos, hasta que, finalmente, adquirió una más cálida visión de las cosas y sintió un vivo deseo de que llegara el día siguiente, en que vería de nuevo a la señora Newberry. Tuvo entonces la sensación de que, aunque muy cerca en el tiempo, pasaría mucho, en cierto sentido emocional, antes de que llegara el nuevo día, y se puso a andar con impaciencia por la habitación. Su mirada se vio atraída por un dechado, que estaba enmarcado y cubierto por un cristal en el que un bordado continuo de abetos y pavos reales circundaba el siguiente —encantador— trocito de sentimiento:


  
    Las hojas de la rosa huelen cuando las flores florecen.


    Aquí estará mi obra mientras con vida esté;


    las hojas de la rosa huelen cuando lloran y se encogen.


    Aquí estará mi obra cuando muerta esté.


    Lizzy Simpkins. Sed temerosos de Dios. Honrad al rey.

  


  Edad: 11 años.


  


  —Es de ella —se dijo a sí mismo Stockdale—. ¡Cielos, cómo me gusta ese nombre!


  Antes de que hubiera acabado de pensar que ningún otro nombre, desde Abigail a Zenobia, le habría sentado tan bien a su joven patrona, llamaron otra vez a la puerta y el pastor dio un respingo al ver aparecer el rostro de Lizzy una vez más, con una expresión tan desinteresada que hasta el hombre más ingenioso del mundo se habría guardado de afirmar que ella venía para influir, por medio de sus seductores ojos, en los sentimientos del pastor.


  —Señor Stockdale, ¿le gustaría tener fuego en la habitación? Lo digo por su resfriado.


  El pastor, que todavía no tenía la conciencia totalmente tranquila por haberla ayudado a aguar el alcohol, vio aquí una ocasión para imponerse a sí mismo un castigo.


  —No, se lo agradezco mucho —dijo con firmeza—; no es necesario. No lo he necesitado en toda mi vida, y sería un lujo excesivo.


  —Entonces no insistiré —dijo ella, y le dejó desconcertado al desaparecer inmediatamente.


  Preguntándose si ella se habría sentido ofendida por su negativa, Stockdale deseó haber aceptado el fuego, aun cuando el calor le habría hecho salir de la cama y habría puesto en peligro su autodisciplina durante una docena de días. Sin embargo, se consoló con lo que, en verdad, era una extraña consolación para un enamorado tan reciente como él: pensó que estaba bajo el mismo techo que Lizzy; que, de hecho, era su invitado —para adoptar una visión poética del término inquilino—, y que la vería, con certeza, al día siguiente.


  Llegó el nuevo día, y Stockdale se levantó, temprano, con su resfriado completamente curado. Jamás en la vida había deseado que llegara la hora del desayuno con tanto ardor como aquel día, y, puntualmente, a las ocho, después de dar un corto paseo para inspeccionar el lugar, volvió a entrar por la puerta de lo que ya era su morada. Llegó el desayuno, y Martha Sarah se lo sirvió; pero nadie vino, por propia iniciativa, a preguntarle, como en la noche anterior, si necesitaba alguna otra cosa que no hubiera mencionado y que ella trataría de satisfacer. Se sintió decepcionado, y salió, esperando verla durante la comida. Llegó la hora del almuerzo; Stockdale se sentó a la mesa, comió y, cuando hubo terminado (y a pesar de que en aquel momento dos profesores nuevos, a quienes había citado, le estaban esperando en la puerta de la capilla para hablar con él), se quedó allí, aguardando, durante una hora entera. Era inútil esperar más, y entonces Stockdale se encaminó lentamente hacia su destino, calle abajo, consolado por el pensamiento de que, al fin y al cabo, vería a Lizzy por la noche y tal vez se dedicarían nuevamente a la deliciosa tarea de espitar toneles en la vecina torre de la iglesia; y resolvió hacer más moral el procedimiento exigiendo de manera inquebrantable que no se introdujera agua para llenarlos del todo por mucho que los toneles sonaran como si todas las gallinas de la cristiandad estuvieran cloqueando. Pero nada pudo disfrazar el hecho de que aquello era un negocio turbio, y su ánimo decayó al pensar hasta qué punto su cerebro estaba mucho más interesado por aquel asunto que por sus propios —y serios— deberes.


  Pero los remordimientos se desvanecieron con la llegada de la noche. La noche hizo, en efecto, acto de presencia con su té y su cena, pero sin Lizzy Newberry y sin dulces tentaciones. Finalmente, el pastor no pudo contenerse más y le preguntó a Martha Sarah, la curiosa y menuda criada:


  —¿Dónde está hoy la señora Newberry? —Mientras, sabiamente, le alargaba un penique.


  —Está ocupada —dijo Martha.


  —¿Ha sucedido algo grave? —preguntó Stockdale, alargándole otro penique y dejando ver que tenía más preparados.


  —Oh, no, nada en absoluto —dijo ella en tono confidencial y casi sin respirar—. Nunca le sucede nada. Simplemente está arriba, en la cama, porque a veces es allí donde le gusta estar.


  Siendo un joven de cierto honor, no preguntó más, y suponiendo que, a pesar de lo que la muchacha le había dicho, Lizzy tendría un fuerte dolor de cabeza o algún otro leve malestar, el pastor se fue a la cama lleno de insatisfacción, sin tan siquiera despedirse de la anciana señora Simpkins.


  —Anoche dije que hoy la vería —reflexionó—; ¡pero tal cosa no iba a suceder!


  Al día siguiente tuvo mejor —o peor— suerte, pues se la encontró por la mañana al pie de la escalera, y a lo largo del día se vio obsequiado con una o dos de sus visitas (una vez para hacer atentas indagaciones acerca de su comodidad, y la otra para colocar sobre su mesa un ramo de violetas imperiales, prometiendo renovárselas cuando se marchitaran). En estas ocasiones había algo en la sonrisa de Lizzy que delataba que ella era consciente del efecto que producía, aunque debe decirse que se trataba de una conciencia que tenía más de capricho que de plan preconcebido, y que tenía más el sabor de la satisfacción que el de la vanidad.


  En cuanto a Stockdale, él se daba perfecta cuenta de que poseía una ilimitada capacidad de reincidencia, y hubiera deseado que los santos tutelares no les estuvieran negados a los disidentes. Trató de desentenderse del asunto por espacio de hora y media, después de lo cual comprendió que era inútil luchar más y se rindió a la evidencia. «El otro pastor estará aquí dentro de un mes», se dijo, estando sentado junto al fuego. «Yo me iré entonces y ella no volverá a turbar la paz de mi mente… Y entonces, ¿seguiré viviendo siempre solo? No. Cuando hayan finalizado mis dos años de prueba tendré una casa amueblada, en la que viviré; con una puerta barnizada y un llamador de bronce, y volveré a ella directamente y se lo preguntaré sin ambages. ¡En cuanto el último plato esté colocado en el aparador!».


  Así pasó el joven Stockdale dos titilantes semanas, y durante este tiempo las cosas siguieron un curso muy parecido al que estos asuntos han seguido siempre desde el comienzo de la historia. Un día veía varias veces al objeto de sus deseos; al siguiente, no la veía en absoluto; se encontraba con ella cuando menos lo esperaba; no la hallaba cuando los datos y alusiones acerca del lugar en que habría de estar a una hora determinada equivalían, casi, a una cita concertada. Este tenue coqueteo era —quizá— bastante razonable, teniendo en cuenta que se alojaban el uno tan cerca del otro, y Stockdale se resignaba a ello con tanta filosofía como le era posible. Puesto que estaba en su propia casa, ella podía, después de irritarle o decepcionarle privándole de su presencia, volver a conquistarle con facilidad abrumándole con aquellas atenciones que su condición de patrona le daba poder para dispensar. Cuando Stockdale había estado esperando en casa con el fin de verla durante medio día, y al comprobar que ella no se dejaría ver, se iba enojado a dar un paseo por la zona más húmeda e inhóspita que pudiera encontrar, ella restablecía la armonía por la tarde con un: «Señor Stockdale, se me ha ocurrido pensar que por la noche deben entrar corrientes de aire a través de la ventana de su dormitorio, y por eso he estado poniendo unas cortinas más gruesas esta tarde, mientras estaba usted fuera»; o un: «De nuevo le he oído estornudar esta mañana, señor Stockdale; dos veces. Deduzco de ello que ese resfriado suyo está rondándole todavía; seguro que sí… He estado pensándolo todo el rato, y debe usted permitirme que le prepare un remedio a base de leche caliente y licor».


  A veces, al volver a casa, se encontraba su sala de estar cambiada: las sillas puestas donde había estado la mesa, y la mesa, adornada con unas cuantas flores y hojas frescas típicas de la estación, que daban a la habitación un toque de novedad. Otras veces ella estaba fuera, subida en una silla, tratando de sujetar con unos clavos alguna rama del rosal chino que el viento invernal había tirado al suelo, y, por supuesto, él se acercaba para ayudarla, y entonces las manos de uno y otro se rozaban al pasarse entre sí los trozos y los clavos. De esta manera volvían a hacer las paces después de una desavenencia. En tales ocasiones ella solía pedirle disculpas, mediante alguna encantadora observación, por tener que causarle molestias otra vez, y entonces él contestaba, inmediatamente, que haría aquello mismo cien veces más si ella se lo pidiera.

  


  
    II


    Cómo vio a otros dos hombres

  


  


  Al estar el asunto en un punto tan avanzado, Stockdale se sorprendió bastante, una noche nublada, estando sentado en su habitación, cuando oyó hablar a Lizzy con alguien, en la puerta, en voz baja y con tono disuasorio. Era casi de noche, pero aún no se habían cerrado los postigos ni se habían encendido las velas, y Stockdale cayó en la tentación de asomarse a mirar por la ventana. Vio, delante de la puerta, a un joven que iba vestido de un color blancuzco, y, después de reflexionar un instante, creyó reconocer en él al fornido y bastante bien parecido molinero que vivía un poco más abajo. La voz del molinero era alternativamente baja y recia, y a veces alcanzaba el tono de una verdadera súplica; pero lo que de ninguna forma Stockdale podía oír eran las palabras.


  Antes de que la conversación hubiera terminado, un segundo incidente distrajo la atención del pastor. Enfrente de la casa de Lizzy crecía un grupo de laureles que formaban una sombra espesa y permanente. En un momento dado, una de las ramas del laurel se movió, dibujándose contra el resplandeciente fondo del cielo, y, al instante, apareció la cabeza de un hombre, que miró subrepticiamente y se quedó quieto. Parecía estar también muy interesado por la conversación junto a la puerta, y, evidentemente, estaba allí apostado con el fin de vigilar y escuchar. De haber tenido Stockdale con Lizzy cualquier otra relación menos la de enamorado, el pastor podría haber salido para investigar el significado de todo aquello, pero, al ser tan sólo, hasta aquel momento, un aliado sin privilegios, lo único que hizo fue ponerse de pie y hacer que su presencia, contrastada por la luz del fuego de la habitación, fuera advertida, a consecuencia de lo cual el espía desapareció y Lizzy y el molinero bajaron la voz.


  Stockdale se había quedado tan intranquilo por la circunstancia que, en cuanto el molinero se hubo marchado, le dijo a Lizzy:


  —Señora Newberry, ¿se ha dado usted cuenta de que hace un momento la estaban espiando y de que su conversación ha sido escuchada?


  —¿Cuándo? —dijo ella.


  —Cuando estaba hablando con ese molinero. Un hombre la estaba mirando desde los laureles con tal expresión de celos que daba la impresión de estar dispuesto a comérsela a usted.


  Ella mostró más preocupación de la que el insignificante suceso parecía merecer, y él añadió:


  —¿Estaba usted hablando, tal vez, de cosas que no deseaba que fueran oídas por un desconocido?


  —Sólo estaba hablando de negocios —dijo ella.


  —¡Lizzy, sea sincera! —dijo el joven—. Si sólo hablaba de negocios, ¿por qué habría nadie de desear escuchar su conversación?


  Ella le miró con curiosidad.


  —¿De qué cree usted, entonces, que podía estar hablando?


  —Pues… de la única cosa que entre una joven y un hombre puede divertir a una persona que escucha subrepticiamente.


  —Ah, ya —dijo ella sonriendo, a pesar de su preocupación—. Bien, mi primo Owlett me ha hablado alguna vez de matrimonio, eso es verdad, pero ahora no estaba hablando de eso. Desearía de todo corazón haber estado hablando de ello. Habría sido mucho menos grave para mí.


  —¡Oh, señora Newberry!


  —Mucho menos, sí. No es que hubiera aceptado su proposición, desde luego. Lo deseo por otros motivos. Me alegro, señor Stockdale, de que me haya usted hablado de ese espía. Es un aviso muy oportuno, y tendré que ver de nuevo a mi primo.


  —Pero no se vaya usted hasta que yo le haya dicho una cosa —dijo el pastor—. Se lo diré de una vez y me dejaré de tonterías. Lizzy…, usted y yo… ¡Diga sí o no, por favor, hágalo! —Y Stockdale extendió una mano, sobre la cual ella, libremente, dejó descansar la suya sin decir nada.


  —¿Quiere usted decir que sí con esto? —preguntó él, tras esperar un poco.


  —Puede usted ser mi enamorado, si lo desea.


  —¿Por qué no decir ya que me esperará hasta que tenga un hogar propio y pueda volver para casarme con usted?


  —Porque ahora estoy pensando…, pensando en otra cosa —dijo ella con confusión—. Todo se me echa encima al mismo tiempo, y yo tengo que hacer cada cosa a su vez.


  —De cualquier forma, querida Lizzy, ¿puede usted asegurarme que no permitirá que el molinero le hable de otra cosa que no sean negocios? Usted nunca le ha alentado directamente, ¿verdad?


  Ella esquivó la pregunta diciendo:


  —Verá, él y su cuadrilla tienen por costumbre dejar a veces las cosas en mi propiedad, y como yo tampoco le he rechazado, esto le hace albergar bastantes esperanzas.


  —Cosas…, ¿qué cosas?


  —Los toneles… Aquí los llaman las cosas.


  —Pero ¿y por qué no le rechaza usted, mi querida Lizzy?


  —No puedo, no estaría bien.


  —Es usted demasiado tímida. Lo que no está bien por parte de él es comprometerla a usted así y poner en peligro su buen nombre con sus tretas de contrabandista. ¿Me promete que la próxima vez que él quiera dejar aquí sus toneles me permitirá que los eche rodando calle abajo?


  Ella negó con la cabeza.


  —No osaría ofender de ese modo a los vecinos —dijo— ni hacer nada que pudiera arrojar al pobre Owlett en manos de los carabineros.


  Stockdale suspiró y dijo que creía que su generosidad era una equivocación cuando llegaba al extremo de ayudar, incluso, a unos hombres que le escamoteaban sus derechos al rey.


  —En cualquier caso —añadió—, ¿me permite que le obligue a guardar las distancias en sus pretensiones y que le diga sin ambages que usted no es para él?


  —De momento, no, por favor —dijo ella—. No deseo ofender a mis antiguos vecinos. Este asunto no concierne solamente al señor Owlett.


  —Esto ya es demasiado —dijo Stockdale con impaciencia.


  —Le doy mi palabra de honor de que no le haré concebir esperanzas de ser mi enamorado —contestó Lizzy con seriedad—. Un hombre razonable se daría por satisfecho con eso.


  —Pues yo soy un hombre razonable —dijo Stockdale, y su semblante se despejó.

  


  
    III


    El abrigo misterioso

  


  


  Stockdale empezó a advertir con mayor detalle una característica —que había observado casualmente, pero en la que antes no había apenas pensado— de la vida de su hermosa casera. Era la señalada irregularidad de sus horas de levantarse. Durante una o dos semanas era tolerablemente puntual, llegando al piso bajo unos pocos minutos después de la siete y media. Entonces, de repente, tal vez durante tres o cuatro días sucesivos, no se la veía hasta las doce del mediodía; y por dos veces él tuvo pruebas irrefutables de que Lizzy no había salido de su habitación hasta las tres y media de la tarde. La segunda vez que Stockdale observó esta extremada tardanza fue un día en el que él había deseado verla especialmente para hablar con ella acerca de sus planes futuros; y supuso, como hacía siempre, que estaría resfriada, le dolería la cabeza o estaría aquejada de alguna otra dolencia, a menos que no se hubiera dejado ver a fin de evitar encontrarse y hablar con él, lo cual a duras penas lo podía creer. La primera suposición, sin embargo, se vio desechada cuando, unos días después, mientras estaban hablando acerca de un asunto de salud, ella dijo inocentemente que no había padecido ni un solo instante de depresión, jaqueca o malestar de ningún tipo desde enero del año anterior.


  —Me alegra oír eso —dijo él—. Yo me imaginaba lo contrario.


  —¿Por qué? ¿Tengo acaso aspecto enfermizo? —preguntó ella levantando la cabeza para demostrar que era imposible que él, viéndola, pudiera mantener tal creencia durante un solo minuto más.


  —En absoluto, sólo lo pensaba porque a veces se ve usted obligada a quedarse en su cuarto durante la mejor parte del día.


  —Oh, es por eso… No quiere decir nada —murmuró ella con una mirada que algunos podrían haber calificado de fría y que era la mirada que a Stockdale menos le gustaba ver en Lizzy—. Es puro sueño, señor Stockdale.


  —¡No es posible!


  —Lo es, se lo aseguro. Cuando me quede en mi cuarto hasta las tres y media de la tarde, puede usted estar siempre seguro de que he estado durmiendo profundamente hasta las tres en punto, o no hubiera permanecido allí.


  —Es terrible —dijo Stockdale pensando en los desastrosos efectos que tal indulgencia podría tener sobre la casa de un ministro de convertirse en una costumbre diaria.


  —Pero —dijo ella, adivinando sus buenos y previsores pensamientos— sólo me sucede cuando me he pasado toda la noche en vela. A veces no me acuesto hasta las cinco o las seis de la madrugada.


  —Ah, eso ya es otra cuestión —dijo Stockdale—. Un insomnio de proporciones tan alarmantes es una verdadera enfermedad. ¿Se lo ha dicho a algún médico?


  —Oh, no…, no es necesario… Todo tiene su explicación para mí. —Y, sin más comentarios, salió de la habitación.


  Stockdale podría haber tenido que esperar mucho tiempo antes de saber la verdadera causa del insomnio de Lizzy, de no haber sido porque una oscura noche se vio obligado a permanecer sentado en su dormitorio, tomando notas —sin mucho interés— para un sermón, durante un rato considerable después de que los demás miembros de la casa se hubiesen retirado. No se acostó hasta la una. Y antes de que se hubiera quedado dormido oyó que llamaban a la puerta principal, primero más bien con timidez y después más fuerte. Nadie respondió, y el visitante volvió a llamar. Como la casa permanecía impasible, Stockdale se levantó de la cama, fue hasta la ventana, desde donde se podía ver la puerta y, abriendo aquélla, preguntó quién estaba allí.


  La voz de una mujer joven respondió que allí estaba Susan Wallis y que había venido para preguntarle a la señora Newberry si podría darle un poco de polvo de mostaza para hacer un sinapismo, pues su padre se había puesto muy malo del pecho.


  Al no disponer de campanilla ni de criada a quien llamar, el pastor se vio obligado a actuar personalmente.


  —Llamaré a la señora Newberry —dijo.


  Se vistió a medias, atravesó el pasillo y dio unos golpecitos en la puerta de Lizzy. Ella no contestó, y él, pensando en sus excéntricas costumbres en lo referente al sueño, aporreó la puerta con insistencia, hasta que, al ver que ésta se entreabría suavemente bajo el impacto de sus llamadas, descubrió que sólo había estado entornada. Como ahora su voz podía penetrar a través del espacio abierto, dejó de llamar y, en cambio, dijo en tono suave:


  —Señora Newberry, alguien la necesita.


  La habitación estaba completamente en silencio; ni un susurro, ni un crujido salían del interior. Stockdale profirió entonces un verdadero grito a través de la puerta entreabierta:


  —¡Señora Newberry!


  En el interior no hubo respuesta ni movimiento alguno. El pastor oyó entonces ruidos procedentes de la habitación que estaba enfrente, la de la madre de Lizzy, como si su griterío la hubiese despertado —si bien no a Lizzy— y se estuviera vistiendo apresuradamente. Stockdale cerró cuidadosamente la puerta de la alcoba de la joven y fue hacia la otra. La señora Simpkins la abrió antes de que él llegara a llamar. Iba vestida con la ropa que solía ponerse durante el día y tenía una luz en la mano.


  —¿Quién llama? ¿Qué quiere? —dijo alarmada. Stockdale le transmitió la petición de la muchacha, agregando con seriedad:


  —No puedo despertar a la señora Newberry.


  —No importa —dijo la madre—. Puedo darle a esa muchacha lo que quiere igual que mi hija. —Y salió de la habitación y bajó la escalera.


  Stockdale se retiró a su cuarto, pero antes de entrar le dijo a la señora Simpkins desde el rellano de la escalera, como si lo hubiera pensado detenidamente:


  —Supongo que no le pasará nada a la señora Newberry. Como no he podido despertarla…


  —Oh, no —dijo con prontitud la anciana dama—. En absoluto.


  Pero el pastor no se dio aún por satisfecho.


  —¿Le importaría entrar a mirar? —dijo—. Me quedaría más tranquilo.


  La señora Simpkins volvió a subir, entró en la habitación de su hija y volvió a salir casi inmediatamente.


  —A Lizzy no le pasa nada en absoluto —dijo, y bajó de nuevo para atender a la chica, la cual, al haber visto luz dentro, había permanecido callada durante todo este rato.


  Stockdale se metió en su cuarto y se echó, como antes, sobre la cama. Oyó a la madre de Lizzy abrir la puerta delantera y dejar pasar a la chica, y después llegó hasta él el murmullo de la conversación de las dos mujeres mientras se dirigían hacia el aparador en busca del medicamento. La muchacha se fue, la puerta se cerró, la señora Simpkins subió una vez más y la casa quedó de nuevo en silencio. Pero el pastor no se durmió todavía. No podía apartar de su mente una extraña sospecha que era doblemente inquietante desde el momento en que, de ser cierta, se convertiría en el hecho más inexplicable de cuantos le habían acaecido. No podía convencerse —por ningún medio— de que Lizzy Newberry estuviera en su dormitorio cuando él había armado todo aquel alboroto delante de su puerta (a pesar de que la había oído subir a la hora de costumbre, entrar en su alcoba y encerrarse de la manera acostumbrada). Pero todos sus razonamientos rechazaban la idea de que ella pudiera estar en alguna otra parte, por muy inverosímil que fuera la teoría de un sueño muy profundo y a pesar de no haber oído salir de la habitación —en medio de un griterío y un aporreo de tal calibre, que los siete durmientes se hubieran despertado— ni un suspiro ni un movimiento.


  Antes de llegar a ninguna conclusión positiva se quedó dormido, y no se despertó hasta que se hizo de día. No vio a la señora Newberry antes de salir, muy de mañana, a encontrarse con el sol naciente, como le gustaba hacer cuando el tiempo era bueno; pero como esto no era nada infrecuente, no le llamó la atención. A la hora del desayuno advirtió que Lizzy no andaba muy lejos, al oírla hablar en la cocina, y, aunque no la veía —pues aquella parte trasera de la casa estaba rigurosamente vedada a los ojos de Stockdale—, le dio la impresión de estar charlando, dando órdenes y trajinando con platos y cacharros con tanta naturalidad que decidió que no había razón alguna para seguir perdiendo el tiempo con infructuosas cavilaciones.


  El pastor sufría con estas irregularidades y, en consecuencia, sus improvisados sermones se resentían. Ya decía a menudo romanos por corintios en el púlpito, y distribuía himnos de extraña y complicada métrica que siempre se habían evitado porque la congregación no podía encontrar melodías que se ajustaran a ellos. Decidió que en cuanto se avecinara el fin de las pocas semanas que le quedaban por permanecer allí, dejaría todo bien claro, obligándose a un compromiso matrimonial definitivo —pensando que ya tendría tiempo de arrepentirse si fuera necesario.


  Con este fin en perspectiva, le sugirió a Lizzy, al día siguiente de su misterioso y profundo sueño, por la tarde, que dieran juntos un paseo antes del anochecer (esta última parte de la proposición hecha con el propósito de poder volver a casa sin ser vistos). Ella accedió, y ambos salieron, saltaron una tapia y llegaron hasta una senda apartada, ideal para la ocasión. Pero, a pesar de que los dos lo intentaron, no lograron hacer que el paseo estuviera presidido por una gran animación. Ella estaba bastante más pálida que de costumbre y a veces volvía la cabeza hacia un lado.


  —Lizzy —le dijo Stockdale con cierto acento de reproche después de haber caminado en silencio durante bastante rato.


  —¿Sí? —dijo ella.


  —Ha bostezado usted. ¡Muy aburrida debe resultarle mi compañía! —Él lo planteó de este modo, pero en realidad se estaba preguntando si el bostezo de la joven no tendría, tal vez, más que ver con el cansancio, consecuencia de la noche anterior, que con el aburrimiento del momento presente. Lizzy se disculpó y reconoció que estaba bastante cansada. Esto le permitía a Stockdale hacer alguna pregunta directamente relacionada con el particular; pero su recato se lo impidió, y el pastor, de mala gana, decidió esperar.

  


  El mes de febrero transcurrió con alternativas de barro y hielo, lluvias y celliscas, vientos del este y galernas del noroeste. Las zonas más cóncavas de los campos de labranza se aparecían como grandes charcos de agua, que se había instalado allí, procedente de las tierras más altas, y aún no había tenido tiempo de infiltrarse en los suelos y desaparecer. Los pájaros empezaron a volar ligeros, y un mismo y solitario tordo venía todas las tardes justo antes del anochecer y cantaba esperanzadoramente sobre el gran olmo que estaba cerca de la casa de la señora Newberry. Los vientos fríos y la fragilidad de la tierra habían dado lugar a una humedad fangosa que en realidad era más desagradable que el hielo; pero anunciaba la llegada de la primavera, y las molestias que ocasionaba eran soportables.


  Stockdale había tratado, por lo menos media docena de veces, de llegar a un entendimiento práctico con Lizzy, pero cada vez que quería hablarle del misterio de su aparente ausencia durante la noche de la visita de la vecina y de su extraña costumbre de estar en la cama a horas inexplicables, sentía que algo en su interior le frenaba. Así, pues, siguieron viviendo como enamorados indefinidamente prometidos, y a duras penas se reconocían, el uno al otro, el derecho a ostentar el nombre de elegido. Stockdale se convenció de que su indecisión era debida al aplazamiento de la llegada del pastor designado, y al consiguiente retraso de su propia marcha, que eliminaba toda necesidad de apresurar el noviazgo, pero lo que quizá sucedía era, simplemente, que su discreción estaba reafirmándose y diciéndole que le convenía tener una idea más clara acerca de la manera de ser de Lizzy antes de comprometerse al gran contrato de su vida con ella. Ella, por su parte, parecía estar siempre dispuesta a —en lo referente a este asunto— dejarse llevar más lejos de lo que él, hasta aquel momento, había intentado ir, pero Lizzy no por ello era menos independiente, y lo era en tal grado, que hubiera impedido que la pasión de un hombre mucho más inconstante que Stockdale se entibiara.


  El primero de marzo por la tarde, al anochecer, Stockdale, sin ningún propósito determinado, fue a su habitación, y vio allí, encima de una silla, un abrigo, un sombrero y unos pantalones. No recordando haber dejado ninguna prenda suya en aquel lugar, se acercó y las examinó lo mejor que pudo, a la luz del crepúsculo, y descubrió que no le pertenecían. Se quedó quieto un momento para pensar cómo podrían haber llegado hasta allí. Él era el único hombre que vivía en la casa, y, sin embargo, aquellas ropas no eran suyas, a menos que se hubiera equivocado. No, no eran suyas. Llamó a Martha Sarah.


  —¿Cómo han llegado estas cosas a mi habitación? —dijo, dejando caer al suelo las impertinentes prendas.


  Martha dijo que la señora Newberry se las había dado para cepillar y que ella las había llevado al cuarto pensando que, puesto que no había ningún otro caballero alojándose allí, serían del señor Stockdale.


  —Desde luego —dijo Stockdale—. Ahora llévaselas a la señora y dile que he encontrado aquí estas ropas y que no sé nada de ellas.


  La puerta quedó abierta y Stockdale pudo oír la conversación del piso inferior.


  —¡Qué estúpida! —decía la señora Newberry con voz confundida—. Caramba, Martha Sarah, ¿te dije acaso que las llevaras al cuarto del señor Stockdale?


  —Es que, como estaban tan llenas de barro, pensé que serían de él —contestó Martha humildemente.


  —Deberías haberlas dejado en el perchero —dijo la joven señora con severidad; y subió al piso de arriba con las prendas en el brazo, pasó rápidamente por delante del cuarto de Stockdale y las arrojó violentamente a un ropero que había al final del pasillo. Así acabó el incidente, y la casa volvió a quedarse en silencio.


  Encontrar aquellas ropas en casa de una viuda no habría tenido nada de extraño si hubieran estado limpias, o apolilladas, o arrugadas, o enmohecidas a fuerza de estar guardadas durante tanto tiempo, pero que estuvieran salpicadas de barro aún fresco molestó bastante a Stockdale. Cuando un joven pastor está en la fase de susceptibilidad que antecede a la consecución de algo, y se muestra propenso a excitarse por la menor insignificancia, una incongruencia de este tamaño, cuando además es sustancial, es algo verdaderamente turbador. Nada más, sin embargo, sucedió de momento, pero Stockdale se hizo desconfiado y dado a hacer conjeturas, y no pudo olvidar el incidente.


  Una mañana, al mirar por la ventana, vio a la señora Newberry en persona cepillando los faldones de un gran abrigo grisáceo, que, si no se equivocaba, era exactamente la misma prenda que había adornado la silla de su habitación. Estaba salpicado —por todas partes— de lodo procedente de las cercanías de Nether-Moynton, a juzgar por el color, y Stockdale podía ver claramente las manchas a la luz del sol. Puesto que el abrigo había estado mojado uno o dos días antes, la inferencia de que el que se lo ponía había andado una distancia considerable hacía muy poco, por las veredas y los campos, era irrebatible. Stockdale abrió la ventana y se asomó, y la señora Newberry se volvió. Gradualmente, su rostro fue enrojeciendo; nunca había estado tan bonita ni tan impenetrable. Él la saludó afectuosamente agitando la mano y le dio los buenos días; ella contestó confundida y, habiendo interrumpido su tarea al verle a él, dobló el abrigo, que sólo había limpiado a medias.


  Stockdale cerró la ventana. Cabía dentro de lo posible que hubiera alguna explicación simple del proceder de Lizzy, pero a él no se le podía ocurrir ninguna; y lamentó que ella no hubiera despejado sus temores acerca de aquello diciendo, allí y entonces, algo referente al asunto.


  Pero aunque Lizzy no se ofreció a dar ninguna explicación en aquel momento, sacó el tema la siguiente vez que se vieron. Estaban los dos charlando acerca de algún otro suceso cuando ella señaló que aquello había tenido lugar mientras desempolvaba unas ropas viejas que habían pertenecido a su pobre marido.


  —¿Las tiene limpias por respeto a su memoria? —dijo Stockdale, tanteando.


  —Las aireo y les quito el polvo de vez en cuando —dijo ella con la inocencia más encantadora del mundo.


  —¿Los muertos salen de sus tumbas y caminan sobre el lodo? —musitó el pastor con un sudor frío, provocado por la decepción que ella le estaba deparando.


  —¿Cómo ha dicho usted? —preguntó Lizzy.


  —Nada, nada —respondió él con tristeza—. Simples palabras… Una frase que me servirá para el sermón del domingo que viene.


  Estaba más que claro que Lizzy no sabía que él había visto recientes salpicaduras de lodo en los faldones del abrigo delator y que se imaginaba que él creía que la prenda había salido directamente de algún baúl o cajón.


  El caso presentaba ahora un aspecto bastante más oscuro. Stockdale estaba tan abatido que no le refutó la explicación, y tampoco la amenazó con irse de misionero a convertir nativos infieles, ni le hizo ninguna clase de reproche. Simplemente se despidió de ella cuando Lizzy hubo terminado, y siguió viviendo en la perplejidad, hasta que, poco a poco, su habitual talante se hizo triste y afligido.

  


  
    IV


    En tiempo de luna nueva

  


  


  El jueves siguiente hizo un tiempo inseguro, húmedo y sombrío, y se adivinaba que la noche iba a ser borrascosa y desagradable. Stockdale se había ido por la mañana a Knollsea para asistir allí a alguna conmemoración religiosa, y a su regreso se encontró, en el pasillo, con la atractiva Lizzy. Tal vez contagiado de la marea de alegría que le había rodeado durante el día, tal vez animado por el paseo en coche descubierto, tal vez impelido por su natural disposición a perdonar el pasado, consintió en dejarse fascinar hasta el extremo de olvidarse del incidente del abrigo, y, en conjunto, pasó una velada muy agradable; no tanto en compañía de Lizzy como en la del sonido de su voz, ya que ella estuvo sentada en la salita posterior, hablando con su madre, hasta que ésta se fue a la cama. Un poco más tarde, la señora Newberry se retiró y entonces Stockdale se dispuso a hacer lo propio, pero antes se quedó un rato en la habitación, Junto a las brasas que se extinguían, pensando en esto y aquello; y sólo salió de su ensimismamiento al ver que de repente la llama de la vela vacilaba para luego descender y apagarse. Sabiendo que en su dormitorio había un chisquero, cerillas y otra vela, subió a oscuras tanteando el camino. Al llegar a la alcoba pasó la mano por todos los sitios y rincones en que pudiera estar el chisquero, pero sin éxito durante un rato bastante largo. Por fin lo encontró e hizo saltar una chispa. Y estaba prendiendo el azufre cuando le pareció oír un ruido en el pasillo. Sopló con más fuerza y la mecha soltó una llamarada. Miró por la puerta, que había permanecido abierta todo este rato, con la ayuda de la luz azulada, y se sorprendió al ver desaparecer por el final de la escalera —con la clara intención de salir de la casa sin ser vista— una figura masculina. El personaje llevaba la ropa que Lizzy había estado cepillando, y había algo en su porte y en su manera de andar que hizo que el pastor pensara que se trataba de la propia Lizzy.


  Pero no estaba seguro de ello, y enormemente excitado Stockdale decidió desvelar el misterio por sus propios medios. Apagó la mecha, no encendió la vela, salió al pasillo y fue de puntillas a la habitación de Lizzy. Al acercarse vio un cuadrado de débil luz gris que le reveló que la puerta estaba abierta y, por consiguiente que la dueña del dormitorio había salido. Dio media vuelta y golpeó con el puño el pasamanos de la escalera.


  —¡Era ella con el abrigo y sombrero de su difunto marido!


  Algo aliviado al descubrir que no había ningún intruso en el caso, aunque no por ello menos sorprendido, el pastor se deslizó por la escalera, se puso las botas, el abrigo y el sombrero, y trató de abrir la puerta principal. Como de costumbre, estaba cerrada con llave: fue a la puerta trasera, la encontró sin el cerrojo echado y salió al jardín. La noche era apacible y no había luna, y la lluvia, que había estado cayendo hasta hacía poco rato, había cesado de momento. De vez en cuando caían unas gotas repentinas de los árboles y las matas: cada vez que una ráfaga de viento sacudía las ramas. Mezclado con estos ruidos, Stockdale oyó un débil sonido de pasos en la carretera exterior, y dedujo por el ritmo que los pasos eran de Lizzy. Guiado por este sonido y ayudado por la circunstancia de que el viento soplaba desde la dirección en que se movía el caminante, lo alcanzó, prácticamente, y se mantuvo a cierta distancia para evitar el riesgo de ser descubierto. Seguía a Lizzy de esta forma por la calle o vereda —como se la podía llamar indistintamente, pues había más setos que casas a ambos lados— cuando una figura salió por la puerta de una cabaña y se acercó a ella. Lizzy se detuvo; el pastor se metió en la hierba y se paró también.


  —¿Es la señora Newberry? —dijo el hombre que había salido. Stockdale identificó su voz con la de uno de los miembros más devotos de su feligresía.


  —Sí —dijo Lizzy.


  —Yo ya estoy listo. Llevo aquí un cuarto de hora.


  —Ay, John —le dijo ella—, tengo malas noticias; nuestra operación corre peligro esta noche.


  —¡No me lo diga! Soñé que pasaría esto.


  —Sí —dijo ella apresuradamente—. Y debes ir ahora mismo a donde estén los muchachos esperando y decirles que no los necesitaré hasta mañana por la noche, a la misma hora. Yo voy a hacerle al lugre las señales.


  —De acuerdo —dijo él, e inmediatamente desapareció por un camino que había detrás de una valla, y Lizzy reanudó la marcha.


  Siguió andando con paso ligero hasta que la vereda desembocó en el camino real; lo cruzó y tomó la senda que llevaba a Ringsworth. Ascendió la colina sin el menor titubeo, atravesó la solitaria aldea de Holworth y descendió hacia el valle por el otro lado de la colina. Stockdale no había hecho recorridos muy grandes en aquella dirección, pero sabía que si Lizzy mantenía aquel rumbo durante mucho más tiempo llegaría hasta muy cerca de la costa, que estaba a una distancia de entre dos y tres millas de Nether-Moynton, y como se habían puesto en marcha alrededor de las once y cuarto, parecía que la intención de Lizzy era llegar a la playa alrededor de la medianoche.


  Poco después Lizzy subió una pequeña loma, que Stockdale, al mismo tiempo, bordeó astutamente por la izquierda; y entonces oyó el rugido sordo y monótono de las olas. El altozano estaba a unas cincuenta yardas del borde de los acantilados, y de día, presumiblemente, dominaba toda la vista de la bahía. Había luz suficiente para distinguir la disfrazada figura de Lizzy dibujándose contra el cielo en el momento de alcanzar la cima; se detuvo allí y después se sentó. Stockdale, no deseando alarmarla en aquel instante bajo ninguna circunstancia, pero, al mismo tiempo, deseoso de estar cerca de ella, se puso a cuatro patas, trepó hasta un poco más arriba y se quedó allí, inmóvil.


  El viento era helador, el terreno estaba húmedo y el pastor no estaba dispuesto a permanecer durante mucho tiempo en aquel lugar. Pero, antes de haber tomado la decisión de abandonarlo, oyó unas voces detrás de él. No sabía qué significaba aquello, pero, temeroso de que Lizzy estuviera en peligro, estaba a punto de echar a correr para advertirle que podía ser vista, cuando ella se escondió detrás de un pequeño arbusto —que sin duda llevaba una precaria existencia en aquel lugar desguarnecido—; la oscura y achaparrada silueta del arbusto absorbió la figura de Lizzy como si ella hubiera pasado a formar parte de él. Evidentemente, la joven había oído a los hombres tan bien como Stockdale. Éstos pasaron cerca del pastor, hablando en voz alta y despreocupada, que se podía oír por encima del continuo rugir del mar e indicaba que ellos no corrían ningún riesgo en todo aquel asunto. Lo que viene a continuación lo probó: algunas de sus palabras llegaron flotando hasta Stockdale, y le hicieron olvidarse instantáneamente del frío que estaba pasando en aquel lugar.


  —¿Qué tipo de embarcación es?


  —Un lugre, de unas cincuenta toneladas.


  —Procedente de Cherbourg, supongo.


  —Sí, creo que sí.


  —Pero no todo le pertenecerá a Owlett, ¿no?


  —Oh, no. Él sólo lleva una parte. Están complicados uno o dos más. Un granjero y gente por el estilo, pero no sé cómo se llaman.


  Las voces se alejaron y las cabezas de los hombres fueron disminuyendo de tamaño a medida que se acercaban al acantilado, hasta que estuvieron fuera del alcance de la vista.


  —Mi amada ha caído en la tentación de comprar una parte por culpa de ese descreído de Owlett —gimió el pastor. Su sincero afecto por Lizzy había alcanzado su más alta cota de intensidad en aquellos momentos de peligro para su nombre y persona—. Por eso está aquí —se dijo—. ¡Oh, será su ruina!


  La turbación de Stockdale se vio interrumpida por el súbito fulgor de una luz resplandeciente, cada vez mayor, que procedía del lugar en que Lizzy estaba escondida. Unos segundos después, y antes de que la luz hubiera alcanzado las proporciones de una hoguera, el pastor la oyó precipitarse, como una piedra lanzada por una onda, colina abajo, en dirección a casa. La luz despedía ahora inmensas llamaradas y mostraba con claridad de dónde procedía. Lizzy había prendido una rama de tojo y la había metido en el arbusto bajo el cual había estado agazapada. El viento abanicaba la llama, que crepitaba con furia y amenazaba con consumir no sólo la rama, sino también el arbusto. Stockdale permaneció quieto el tiempo justo para advertir esta circunstancia y entonces, rápidamente, siguió el rumbo tomado por la joven. Tenía la intención de alcanzarla y revelarle que era amigo, pero, por mucho que corrió, no pudo ver ni rastro de ella. Voló a través de los campos vecinos a Holworth, torciéndose los tobillos en grietas y declives inesperados, hasta que, al llegar a la verja que separaba las dunas de la carretera, se vio obligado a detenerse para tomar aliento. No se podía oír ruido ni movimiento alguno ni delante ni detrás de él, y entonces comprendió que Lizzy no había corrido más deprisa que él, sino que, al oírle pisándole los talones, y creyendo que sería uno de los recaudadores de impuestos, se había escondido en algún lugar del camino y le había dejado pasar.


  Siguió andando, ya más reposadamente, en dirección a la aldea. Al llegar a casa comprobó que sus suposiciones eran acertadas, pues ni la cancela ni la puerta tenían echado el cerrojo: estaban tal como él las había dejado. Stockdale cerró la puerta tras de sí y se quedó esperando, en silencio, en el pasillo. Al cabo de unos diez minutos oyó los mismos ligeros pasos que había oído al salir; se detuvieron al llegar a la cancela, que se abrió y volvió a cerrar con suavidad, y entonces Lizzy levantó el picaporte de la puerta y entró.


  Stockdale dio unos pasos hacia ella y dijo:


  —Lizzy, no tema. He estado esperándola.


  Ella se sobresaltó, aunque había reconocido la voz.


  —Es el señor Stockdale, ¿verdad? —dijo.


  —Sí —contestó él, enfadándose ahora que Lizzy estaba en casa, a salvo y nada alarmada—. ¡Y en bonito lío me la he encontrado metida a usted esta noche! ¡Va vestida de hombre y me siento avergonzado de usted!


  Lizzy apenas si pudo encontrar voz para responder a aquel inesperado reproche.


  —Sólo voy vestida de hombre en parte —balbuceó, retrocediendo hacia la pared—. Lo único que llevo son su abrigo, su sombrero y sus pantalones, y no hay ningún mal en ello, puesto que era mi propio marido; y sólo lo hago porque una capa se la lleva el viento con tanta facilidad que hay que sujetarla continuamente y no se pueden tener los brazos libres. Debajo llevo puesto mi propio vestido, igual que siempre, con la única diferencia de que lo llevo recogido. ¿Le importaría subir y dejarme pasar? ¡Yo no quería que usted me viese a estas horas!


  —¡Pero yo tengo derecho a verla! ¿Cómo cree que podrá existir, ahora, algo entre nosotros? —Lizzy permaneció callada—. Es usted una contrabandista —añadió él con tristeza.


  —Yo sólo me llevo una parte de la mercancía —dijo ella.


  —Eso no cambia nada. ¿Para qué se metió usted en un negocio como éste? ¿Y por qué me lo ha estado ocultando durante todo este tiempo?


  —No lo hago siempre. Sólo en invierno, cuando hay luna nueva.


  —Bueno, me imagino que eso será porque no se podrá hacer en ninguna otra época del año… Me ha trastornado por completo, Lizzy.


  —Lo lamento de veras —replicó Lizzy sumisamente.


  —Bien —dijo él, con más ternura—, hasta ahora no se ha hecho ningún daño a nadie. ¿Está usted dispuesta a renunciar de manera definitiva, por mí, a esta actividad vituperable y peligrosa?


  —Tengo que hacer cuanto pueda para salvar esta mercancía —dijo ella, con voz un poco áspera—. No quiero renunciar a usted, lo sabe muy bien; pero tampoco quiero perder la mercancía. ¡No sé qué hacer! Si le he ocultado esto ha sido porque temía que se enfadara si se enteraba.


  —¡Yo también me lo hubiera temido! Supongo que si me hubiera casado con usted sin saber nada acerca de esto, usted habría seguido lo mismo con ello. ¿No?


  —No lo sé. Nunca pensé con tanta antelación. Esta noche fui, simplemente, a hacerles señales de fuego a los muchachos porque nos enteramos de que los carabineros sabían dónde iban a ser desembarcados los toneles.


  —Está usted metida en un buen lío —dijo el joven y desconcertado pastor—. Bueno, ¿qué piensa hacer ahora?


  Lizzy musitó lentamente los pormenores del plan, pormenores que consistían principalmente en lo que sigue: pensaban probar suerte en algún otro punto de la playa a la noche siguiente; antes de intentar efectuar el desembarco de la mercancía, siempre se fijaban tres lugares posibles para llevar a cabo la descarga, y se acordaba que, si se le hacían al barco señales luminosas —como ella había hecho aquella noche— desde el primer lugar acordado —que era Ringsworth—, la tripulación tenía que intentarlo, a la noche siguiente, en el segundo —que era la ensenada de Lulwind—; y si allí también había peligro, tenían que intentarlo, a la tercera noche, en el tercer lugar, que estaba más al oeste, detrás de un farallón.


  Stockdale había seguido con tanta atención los detalles de aquel interesante programa que se olvidó momentáneamente de su preocupación por la participación de Lizzy en todo aquel asunto y dijo:


  —Supongamos que los guardias impiden el desembarco allí también.


  —Entonces no lo intentaremos, de momento, en ningún otro sitio; quiero decir, mientras duren estas noches tan oscuras (es lo que llamamos tiempo entre luna y luna). Y los muchachos, seguramente, harán una línea dispersa con los toneles; es decir, los mantendrán unidos por una cuerda, pero separados entre sí por una distancia relativa. Entonces los sumergirán en algún lugar cercano a la playa y harán unas señales que luego les indiquen la posición; y después, a la primera oportunidad, irán a rastrearlos.


  —¿Qué es eso?


  —Oh, cogerán un bote y pasarán, por el fondo, una rastra, es decir, un ancla pequeña, hasta que ésta enganche la cuerda que unirá los toneles entre sí.


  El pastor se quedó pensativo; no se oía nada en el interior de la casa excepto el tictac del reloj de la escalera y la agitada respiración de Lizzy, motivada en parte por el esfuerzo de la caminata y en parte por la excitación general. Ella seguía pegada a la pared, en la penumbra, si bien él podía discernir, resaltando contra la blanqueada superficie del muro, el abrigo, los pantalones y el ancho sombrero que llevaba puestos.


  —Lizzy —dijo Stockdale—, todo esto está muy mal. Acuérdese de la lección de la moneda: «Dad al César lo que es del César». Seguro que se lo leyeron más de una vez durante su infancia.


  —Él está muerto —dijo ella con un mohín de disgusto.


  —Pero el mensaje del texto tiene la misma vigencia que entonces.


  —Mi padre lo hacía, y también mi abuelo, y en Nether-Moynton casi todo el mundo vive gracias a ello. Y la vida, sin ello, sería tan monótona que me daría absolutamente igual vivir que no vivir.


  —Yo no soy algo por lo que valga la pena vivir, por supuesto —replicó Stockdale con amargura—. Usted cree que no valdría la pena renunciar a este negocio incivilizado y vivir sólo por mí, ¿verdad?


  —Nunca he pensado en ello de esta manera.


  —Prométame que lo dejará y que esperará a que yo pueda volver en su busca.


  —Esta noche no puedo prometerle nada.


  Y mientras miraba pensativamente al suelo, Lizzy se fue apartando poco a poco hasta llegar a la puerta de la habitación contigua; entonces se metió dentro y cerró, dejando fuera a Stockdale. Permaneció allí, a oscuras, hasta que él se hartó de esperar y subió a su alcoba.

  


  Al día siguiente, el pobre Stockdale estaba terriblemente deprimido por los descubrimientos de la noche anterior. Lizzy, indudablemente, era una mujer fascinante, pero era difícil imaginársela como mujer de un pastor.


  —¡Si me hubiera quedado con el pequeño negocio de ultramarinos de mi padre, en vez de seguir la carrera eclesiástica, ella me habría venido como anillo al dedo! —se dijo con tristeza, hasta que cayó en la cuenta de que en ese caso nunca habría salido de su lejano hogar para ir a Nether-Moynton ni la habría conocido.


  El distanciamiento que se produjo entre ellos no fue total, pero sí suficiente para que cada uno evitara la compañía del otro. Se encontraron una sola vez durante el día, en la senda del jardín, y Stockdale le dijo, con una mirada de reproche:


  —¡Prométame que lo dejará, Lizzy! ¿Me lo promete?


  Pero ella no le contestó. La tarde avanzaba, y él sabía perfectamente que Lizzy repetiría la excursión por la noche. Su aire medio ofendido le había demostrado que, por el momento, no tenía la menor intención de alterar sus planes. Stockdale no quería volver a tomar parte en la aventura, pero, hiciera lo que hiciese, su intranquilidad por la suerte que Lizzy pudiera correr aumentó con la llegada de la noche. Si ella sufría algún accidente, él no se podría perdonar jamás el no haber estado allí para ayudarla; a pesar de lo mucho que le desagradaba la idea de parecer aprobar aquellas travesuras ilegales.

  


  
    V


    Cómo fueron a la ensenada de Lulwind

  


  


  Como el pastor había supuesto Lizzy salió de casa por la noche, a la misma hora, y esta vez pasó por delante de la puerta de la habitación de Stockdale sin el menor sigilo, como si supiera muy bien que él estaría acechándola, y estuviera decidida a desafiarle tanto a él como a su desaprobación. Stockdale estaba preparado; salió de su cuarto rápidamente y llegó a la puerta trasera casi al mismo tiempo que ella.


  —Entonces, ¿va a ir usted, Lizzy? —le dijo cuando estuvo a un paso de ella, que ahora parecía un hombre menudo con una cara totalmente inapropiada para las ropas que llevaba puestas.


  —Tengo que ir —dijo ella, frenada por el tono autoritario del pastor.


  —Entonces iré yo también —dijo él.


  —¡Ya verá cómo lo pasa usted bien! —exclamó ella en un tono más alegre—. Todo el que lo prueba, disfruta.


  —¡Dios no lo permita! —dijo él—. Pero tengo que cuidar de usted.


  Abrieron el portillo y salieron a la carretera, el uno al lado del otro, pero a cierta distancia, sin apenas cruzar palabra entre sí. La noche era bastante menos propicia que la anterior para llevar a cabo una operación de contrabando, pues el viento soplaba a menor altura y el cielo presentaba algunos claros por el norte.


  —Hoy hay bastante más luz —dijo Stockdale.


  —Sí, por desgracia —respondió ella—. Pero es sólo por aquellas estrellas de más arriba. Hoy a las cuatro había luna nueva, y yo esperaba nubes. Confío en que podamos hacerlo esta semana, porque cuando nos vemos obligados a tener durante mucho tiempo los toneles sumergidos, el alcohol, luego, no tiene un sabor tan fuerte y a la gente le gusta mucho menos.


  La ruta que siguieron fue diferente de la de la noche anterior; en cuanto salieron de la vereda y atravesaron el camino real, se metieron por una bifurcación que había a la izquierda, pasado Lord’s Barrow. Al llegar a las dunas de Shaldon, Stockdale, que, desconcertado, había estado pensando qué debería decirle a Lizzy, decidió no tratar de disuadirla de momento, mientras ella estuviera excitada por la aventura, sino esperar a que ésta hubiera terminado para procurar entonces convencerla de que en el futuro abandonara aquella clase de actividades. Una o dos veces, mientras avanzaban, se le ocurrió que, de ser sorprendidos por los carabineros, él se vería en una situación mucho más comprometida que ella, pues le sería sin duda muy difícil probar el verdadero motivo que le había impulsado a estar en el lugar del delito; pero aquel riesgo era una consideración carente de importancia comparado con sus deseos de estar junto a Lizzy.


  Llegaron a una hondonada que había en las afueras de Shaldon, aldea que estaba a unas dos millas de la zona de la playa que ellos buscaban. Esta vez fue Lizzy la que quebró el silencio:


  —Tengo que esperar aquí para reunirme con los porteadores. No sé si habrán llegado ya. Como le dije, esta noche vamos a la ensenada de Lulwind, que está dos millas más lejos que Ringsworth.


  Los hombres, en efecto, ya habían llegado; mientras Lizzy decía esto, dos o tres docenas de cabezas fragmentaron la línea del promontorio, y acto seguido un grupo de hombres salió de entre los arbustos: allí, escondidos, habían estado esperando. Estos porteadores o cargadores eran hombres que Lizzy y otros propietarios contrataban regularmente para llevar los toneles desde los botes hasta un escondite del interior. Eran todos jóvenes de Nether-Moynton, Shaldon y los alrededores, gente tranquila e inofensiva —aun cuando algunos llevaban gruesos palos— que simplemente se comprometían a transportar los cargamentos de Lizzy y de su primo, Owlett, igual que se podían comprometer a hacer cualquier otro trabajo por el que se les pagara bien.


  A una palabra de ella todos se agruparon.


  —Lo mejor será que os lo dé ahora —dijo Lizzy, y les entregó un paquetito a cada uno. Dentro había seis chelines, su paga por la noche de trabajo, que se les daba por adelantado, independientemente del éxito o del fracaso de la operación; pero además gozaban del privilegio de hacer de agentes comerciales en la venta si la descarga de la mercancía de contrabando se hacía con éxito. Una vez dado el dinero a todos, Lizzy dijo:


  —El lugar es el de antes, la Tumba del Puñal, cerca de la ensenada de Lulwind. —Los hombres no habían sabido hasta aquel momento, por razones obvias, adónde tenían que dirigirse—. El señor Owlett se reunirá allí con vosotros —agregó Lizzy—. Yo iré detrás, para comprobar que no somos vigilados.


  Los porteadores se pusieron en marcha. Stockdale y la señora Newberry les seguían a un tiro de piedra.


  —¿Qué hacen estos hombres durante el día? —preguntó él.


  —Doce o catorce son obreros. Algunos son ladrilleros, otros carpinteros, otros zapateros, otros bordadores. Los conozco bien a todos. Nueve de ellos son de su propia congregación.


  —Yo no se lo puedo impedir —dijo Stockdale.


  —Oh, ya sé que no puede. Sólo se lo decía. Los demás se inclinan más por la iglesia establecida, porque proveen al párroco de todo el alcohol que necesita y, como es un buen cliente, no quieren ser descorteses con él.


  —¿Cómo los escoge? —preguntó Stockdale.


  —Los escogemos por su lealtad, por su fuerza y por su aguante. Tienen que ser capaces de llevar una carga pesada sin cansarse durante mucho tiempo.


  Stockdale suspiraba cada vez que Lizzy le daba detalles acerca de la operación o del oficio, pues aquello le hacía pensar que una mujer que sabía tan bien cuáles eran las condiciones y las necesidades de aquel negocio tenía que estar, por fuerza, muy metida en él. Y, sin embargo, en aquel momento sentía por ella más ternura de la que había sentido el día anterior. Tal vez fuera porque su experto proceder y su fría indiferencia despertaban en Stockdale —a su pesar— cierta admiración.


  —Cójame del brazo, Lizzy —musitó el pastor.


  —No quiero —dijo ella—. Además, nunca podremos volver a ser, el uno para el otro, lo que una vez fuimos.


  —Eso depende de usted —dijo él; y los dos siguieron andando como antes.


  Los porteadores contratados para el trabajo marchaban por las dunas de Shaldon con tanta decisión como si fuera de día, evitando pasar por el camino de carros y dejando a la izquierda la aldea de East Shaldon con el fin de alcanzar la cima de la colina por un lugar solitario y apartado que no estaba lejos del viejo terraplén conocido como Round Pound. Un cuarto de hora más de paso rápido les llevó hasta el lugar llamado la Tumba del Puñal, que estaba a unos pocos cientos de yardas de la ensenada de Lulwind y desde el cual se escuchaba ya el sonido del mar. Allí hicieron un alto, y Lizzy y Stockdale los alcanzaron; y a partir de entonces ya marcharon todos juntos hacia el borde del acantilado. Al llegar, uno de los hombres sacó una barra de hierro, la clavó firmemente en el suelo, a una yarda del borde, y le ató una cuerda que llevaba enrollada al cuerpo. Todos empezaron a bajar por ella, apoyando los pies en la pendiente, o bien deslizándose por ella, mientras la cuerda resbalaba entre sus manos.


  —No irá usted a bajar, ¿verdad, Lizzy? —dijo Stockdale con ansiedad.


  —No. Yo me quedo aquí para vigilar —dijo ella—. El señor Owlett está ahí abajo.


  Los hombres se quedaron en silencio al llegar a la playa y lo primero que Stockdale y Lizzy pudieron oír a continuación fue un zambullir de remos pesados y el embate de las olas contra la proa de un bote. Poco después la quilla tocó suavemente la arena, y el pastor pudo oír las pisadas de los treinta y seis cargadores corriendo sobre los guijarros hacia el lugar de desembarco.


  Hubo un chapoteo en el agua —semejante al que produce una camada de patos al zambullirse— que indicaba que los hombres no habían tenido reparo en mojarse las piernas —e incluso la cintura— con el agua del mar, pero resultaba imposible ver qué estaban haciendo, y al cabo de unos minutos se oyeron de nuevo pisadas en la arena. La barra de hierro que sostenía la cuerda, sobre la cual Stockdale tenía puesta una mano, se inclinó un poco, y al instante los cargadores empezaron a aparecer, uno tras otro, trepando por el escarpado acantilado y chorreando agua, de manera bien audible, mientras subían ayudados por la cuerda, que además les había servido de guía. Cuando llegaron arriba, Stockdale vio que cada hombre llevaba un par de toneles —uno sobre la espalda y otro sobre el pecho— unidos entre sí por unos cordeles que pasaban a través de los aros del jable y que descansaban sobre los hombros del porteador. Algunos hombres, los más fuertes, llevaban tres —el tercero encima del que iba a la espalda—, pero lo normal era que llevaran dos, carga ya lo bastante pesada como para que el portador, después de una caminata de cuatro o cinco millas, tuviera la sensación de que el pecho estaba en contacto con la espina dorsal.


  —¿Dónde está el señor Owlett? —le preguntó Lizzy a uno de ellos.


  —No va a subir por aquí —respondió el cargador—. Va a esperar en la playa hasta que estemos fuera de peligro.


  Y entonces, sin aguardar a los demás, los hombres que iban delante se adentraron en las dunas; y cuando el último hubo subido, Lizzy tiró de la cuerda, se la enrolló a un brazo, sacó la barra de la hierba y se dispuso a seguir a los porteadores.


  —Está usted muy inquieta por la seguridad de Owlett —dijo el pastor.


  —¡Nunca había conocido a un hombre así! —exclamó Lizzy—. Es mi primo, ¿no?


  —Sí. Bueno, hace mala noche para trabajar —dijo Stockdale lentamente—. Pero le llevaré la barra y la cuerda.


  —Gracias a Dios que los toneles han llegado hasta aquí sin que haya pasado nada —dijo ella.


  Stockdale sacudió la cabeza negativamente y, cogiendo la barra, siguió andando al lado de ella en dirección a las dunas; el lamento del mar no se volvió a oír más.


  —¿Se refería a esto el otro día, cuando dijo que tenía negocios con Owlett? —preguntó el joven.


  —Sí —respondió ella—. Nunca nos vemos con otro motivo.


  —Una asociación de esa clase con un hombre joven es algo desusado.


  —La iniciaron mi padre y el suyo, que eran cuñados.


  Stockdale no podía cerrar los ojos al hecho de que en una relación como la que sostenían Lizzy y Owlett, en la que los gustos y las metas eran tan semejantes, en la que, como sucedía con ellos, se compartían los riesgos de cada empresa, sería peculiarmente apropiado que Lizzy respondiera de manera afirmativa a la petición de matrimonio de Owlett, que aún seguía en pie. Esto intranquilizaba al pastor, pues por lo general tendía a despertarse en él un afán por hacer a la pareja tan inadecuada como fuera posible, conquistar a Lizzy, apartarla de aquella cuadrilla nocturna, hacerla seguir una conducta correcta y depositarla en la salita de estar de la casa de un pastor, en algún condado del interior y lejos de allí.


  Habían ido andando lo bastante cerca de la fila de porteadores como para que Stockdale advirtiera que, al llegar a la carretera que conducía a la aldea, los hombres se dividían en dos grupos de distinto número y proseguían la marcha por diferentes caminos. Uno de los dos grupos, el menos numeroso, se fue en dirección a la iglesia, y cuando Lizzy y Stockdale llegaron a su casa, este grupo de hombres había escalado ya la tapia del cementerio y marchaba, sin hacer ningún ruido, sobre la hierba que rodeaba las tumbas.


  —Veo que el señor Owlett ha conseguido que le dejen esconder, otra vez, una parte de la mercancía en la iglesia —observó Lizzy—. ¿Se acuerda usted de cuando le traje aquí la noche de su llegada?


  —Sí, por supuesto —dijo Stockdale—. Es evidente que tenía usted autorización para espitar los toneles. Eran de él, ¿verdad?


  —No, no eran de él… eran míos; tenía mi propia autorización. Al día siguiente hicieron un viaje de varias millas al interior, en un carro cargado de estiércol, y se vendieron muy bien.


  En aquel momento, los hombres del grupo que poco antes se había desviado a la izquierda empezaron a saltar, uno tras otro, desde la valla que había enfrente de la casa de Lizzy; y el hombre que iba en primer lugar —que no llevaba ningún tonel sobre los hombros— se acercó a ellos.


  —La señora Newberry, ¿verdad? —dijo precipitadamente.


  —Sí, Jim —dijo ella—. ¿Qué sucede?


  —No podemos dejar ningún tonel en el Terrón del Tejón esta noche, Lizzy —dijo Owlett—. El lugar está vigilado. Tenemos que retirar el manzano del huerto, si hay tiempo todavía. No podemos poner debajo de las tablas de la iglesia más de los que ya he enviado allí, y entre el estiércol ya hay más de lo que es aconsejable.


  —Muy bien —dijo ella—. Daos prisa, eso es todo. ¿Puedo hacer algo yo?


  —No, nada, por favor… ¡Ah, es el pastor! Será mejor que ustedes dos, que no pueden hacer nada, entren en casa y no se dejen ver.


  Mientras Owlett hablaba de esta manera, en un tono tan lleno de inquietud por la suerte de la mercancía de contrabando y tan desprovisto de los celos de un enamorado, los hombres que le seguían habían ido pasando, uno tras otro, por encima de la valla; y, desgraciadamente, sucedió que, al saltar el último, el cordel que sujetaba los toneles se soltó: el resultado fue que los dos cuñetes cayeron en medio de la carretera, y uno de ellos se rompió con el golpe.


  —¡Maldición! —exclamó Owlett retrocediendo rápidamente.


  —Supongo que ese tonel debe valer lo suyo —dijo Stockdale.


  —Oh, no… Nosotros sacaríamos por él unas dos guineas y media —dijo Lizzy con excitación—. No se trata de eso. Es el olor. Es tan fuerte antes de rebajarlo con agua que, cuando se esparce así por la carretera, como ahora, luego huele espantosamente. Espero que Latimer no pase por aquí hasta que el olor se haya ido.


  Owlett y uno o dos más recogieron los restos del tonel, que se había hecho añicos, y se pusieron a restregar los pies y echar tierra sobre el lugar en que había caído, con el fin de dispersar el licor tanto como fuera posible; y después todos entraron en el huerto de Owlett, que estaba al lado del jardín de Lizzy (a la derecha de éste). Stockdale no se molestó en seguirles, pues algunos hombres, al reconocerle, se habían mirado preguntándose el porqué de su presencia, aunque no habían dicho nada. Lizzy, dejándole solo, fue hasta el fondo del jardín, desde donde pudo ver por encima de la valla el huerto adyacente y a los hombres moviéndose en la oscuridad y, presumiblemente, escondiendo los toneles, pues todo se hizo sin el menor ruido y sin ninguna luz; los porteadores, una vez finalizada la operación, se dispersaron en diferentes direcciones. Los que habían llevado su parte de la carga a la iglesia ya se habían separado e ido a casa.


  Lizzy volvió a la cancela del jardín. Stockdale estaba todavía allí, apoyado distraídamente sobre la verja.


  —Ya hemos terminado: me voy a casa —dijo ella suavemente—. Dejaré la puerta entreabierta para que pueda usted entrar luego.


  —Oh, no, no hace falta —dijo Stockdale—. Yo también voy a entrar ya.


  Pero antes de que ninguno de los dos hubiera dado un paso se oyó en la lejanía el ruido de unos cascos de caballos. Parecía venir del lugar en que la senda que atravesaba las dunas se unía con la carretera principal.


  —¡Han llegado demasiado tarde! —exclamó Lizzy con voz triunfal.


  —¿Quiénes? —preguntó Stockdale.


  —Latimer, el oficial de a caballo, y una especie de ayudante suyo. Será mejor que entremos en casa.


  Así lo hicieron y Lizzy cerró la puerta con llave.


  —Por favor, no encienda ninguna luz —añadió Lizzy.


  —Por supuesto que no pensaba hacerlo —protestó él.


  —Creía que estaba usted de parte del rey —dijo ella, en un casi imperceptible tono de sarcasmo.


  —Y lo estoy —dijo Stockdale—. Pero la quiero, Lizzy Newberry, y usted lo sabe perfectamente; y debería saber, si es que no lo sabe, lo mucho que ha sufrido mi conciencia durante los últimos días por su culpa.


  —Me lo imagino muy bien —dijo ella apresuradamente—. Pero no veo por qué motivo. ¡Ah, usted es mejor que yo!


  El trote de los caballos parecía haberse alejado de nuevo, y Lizzy y Stockdale, al darse las frías «buenas noches» que se dan aquellos a quienes algo separa seriamente, se rozaron los dedos. Estaban al pie de la escalera, pero, antes de que hubieran dado tres pasos en sus respectivas direcciones, el ruido de los jinetes se volvió a oír de repente, esta vez muy cerca de la casa. Lizzy se acercó a la ventana que había en la escalera, la abrió una pulgada —aproximadamente— y pegó la cara a la ranura.


  —Sí, uno de ellos es Latimer —susurró—. Siempre va montado en un caballo blanco. Es el último color que a uno se le ocurriría para un hombre como él.


  Stockdale miró y vio pasar la blanca silueta del animal; pero antes de que los dos jinetes hubiesen avanzado diez yardas más, Latimer tiró de las riendas de su caballo y le dijo algo —que ni Stockdale ni Lizzy pudieron oír— a su acompañante. Su significado, sin embargo, se hizo pronto evidente: el otro hombre se detuvo también, y los dos, haciendo dar media vuelta a sus caballos, volvieron sobre sus pasos cautelosamente. Cuando se encontraron otra vez justo enfrente del jardín de la señora Newberry, Latimer desmontó, y el hombre del caballo oscuro, acto seguido, hizo lo propio.


  Lizzy y Stockdale, mientras escuchaban y observaban atentamente los movimientos de los oficiales, pusieron sus cabezas tan cerca del resquicio formado por la ligera abertura de la ventana como era posible, y de esta manera sucedió que, finalmente y por primera vez, sus mejillas entraron en contacto. Siguieron escuchando como si no se hubieran dado cuenta de que sus rostros habían sufrido un singular percance, y la presión de una mejilla a otra, lejos de disminuir, más bien aumentó a medida que el tiempo fue pasando.


  Podían oír a los carabineros husmeando el aire como sabuesos mientras recorrían detenidamente el lugar. Al llegar al sitio en que el tonel se había hecho añicos, los dos se detuvieron instantáneamente.


  —Uf, aquí es muy fuerte —dijo el segundo oficial—. ¿Llamamos a la puerta?


  —No —contestó Latimer—. Tal vez sólo sea una treta para despistarnos. No se les ocurriría nunca dejar esta peste en un lugar que estuviera cerca del escondite. Ya he visto otras veces trucos como éste.


  —De todas formas, deben haber traído las cosas por aquí, o al menos parte de ellas —dijo el otro.


  —Sí —respondió Latimer pensativamente—. A menos que lo hayan hecho para llevarnos por una pista falsa. Creo que esta noche debemos volver a casa, no decir una palabra y regresar mañana temprano con más hombres. Sé que tienen verdaderos almacenes por aquí, pero no podemos hacer nada con esta oscuridad. Vamos a mirar por la parroquia y comprobar si todo el mundo está acostado, John; y si todo está en calma, haremos mañana lo que he dicho.


  Los oficiales reanudaron su ronda, y Lizzy y Stockdale, detrás de la ventana, pudieron oírles pasar, sin ningún sigilo, por toda la aldea. La calle torcía al final y se unía con el camino real, y los dos hombres se fueron en esta dirección; el ruido de los cascos de los caballos desapareció definitivamente.


  —¿Qué piensa hacer? —le preguntó Stockdale a Lizzy al tiempo que se apartaba de ella.


  Lizzy se dio cuenta de que el pastor mencionaba la inminente búsqueda de la mercancía por parte de los oficiales con el fin de desviar la atención de ella del tierno incidente que había tenido lugar junto a la ventana; y también advirtió que él deseaba que aquello pasara desapercibido: más como algo que hubieran soñado que como algo que les hubiera sucedido realmente.


  —Oh, nada —respondió ella con la mayor frialdad de que fue capaz, decepcionada por el comportamiento de su enamorado—. Tormentas como ésta las tenemos con frecuencia. No tendría usted ningún miedo si supiera lo tontos que son. Imagíneselos cabalgando por el lugar; por supuesto que no oirán ni verán nada sospechoso mientras hagan ese ruido; pero no se atreven nunca a desmontar. Tienen miedo de que alguno de nuestros muchachos salte sobre ellos y los ate al poste de una verja, como ya han hecho alguna otra vez. Buenas noches, señor Stockdale.


  Lizzy cerró la ventana y se fue a su habitación. Allí, una lágrima resbaló por su mejilla; y no precisamente porque los oficiales de a caballo hubiesen encontrado una pista.

  


  
    VI


    La gran pesquisa de Nether-Moynton

  


  


  Stockdale estaba tan excitado por los acontecimientos de la noche y por el dilema que se le planteaba entre su conciencia y el amor, que no durmió —ni tan siquiera se quedó adormilado—, sino que permaneció con los ojos tan abiertos como si fueran las doce de la mañana. En cuanto la luz gris empezó a iluminar débilmente los objetos más blancos del dormitorio se levantó, se vistió, bajó y salió a la calle.


  La aldea ya estaba en movimiento. Algunos de los porteadores habían oído, la noche anterior, mientras se desvestían en la oscuridad, el familiar medio galope del caballo de Latimer, y ya se habían puesto en contacto unos con otros —y con Owlett— para ver qué se hacía al respecto. La única duda parecía estar en la seguridad de los toneles que habían dejado bajo la escalera que subía a las tribunas de la iglesia y, tras una breve discusión que tuvo lugar en el rincón del molino, se decidió sacarlos de allí antes de que hubiera más luz y esconderlos en medio de una doble fila de seto vivo que separaba los terrenos de Owlett del campo adyacente. Pero antes de que nada de esto pudiera llevarse a efecto, se oyeron las pisadas de muchos hombres bajando por la vereda procedentes de la carretera.


  —Maldita sea, ya están aquí —dijo Owlett, que, habiendo abierto ya la compuerta y puesto en movimiento el molino para la faena del día, estaba de pie, impasible, cubierto de harina, a la entrada, como si todo el interés de su vida estuviera centrado en las temblorosas paredes que había a su alrededor.


  Los dos o tres hombres que habían estado hablando con él se dispersaron y se pusieron a realizar sus habituales quehaceres; y cuando los carabineros y el formidable contingente de hombres que habían reclutado llegaron al cruce —a mitad de camino entre la casa de la señora Newberry y el molino—, la aldea presentaba el aspecto normal de un lugar en el que están dando comienzo las faenas de la mañana.


  —Bueno —dijo Latimer, dirigiéndose a sus subordinados, que eran trece hombres en total—, lo único que sé es que las cosas están por aquí, en alguna parte. Tenemos todo el día por delante y será muy difícil que no las hayamos encontrado y llevado a la Casa de la Aduana de Budmouth antes de que sea de noche. Primero miraremos en los depósitos de combustible, y después en las chimeneas, y luego en las niaras y en los establos, y así por toda la zona. No tendréis más guía que vuestras narices, tenedlo en cuenta. De modo que haced uso de ellas hoy aunque no lo hayáis hecho nunca antes en la vida.


  Y entonces empezó el registro. Owlett, al principio, lo observaba desde la ventana de su molino; Lizzy, con la mayor serenidad, desde la puerta de su casa. Un granjero que vivía más abajo y que también tenía su parte en la mercancía, iba de un lado a otro con un ojo puesto en sus campos y el otro en Latimer y sus esbirros, dispuesto a ponerles sobre una pista falsa si le preguntaban algo. Stockdale, que era cualquier cosa menos un contrabandista, estaba más intranquilo que el peor de ellos, y se fue a estudiar con el corazón angustiado; pero se interrumpía con frecuencia e iba hasta la puerta para hacerle preguntas a Lizzy acerca de las consecuencias que el posible descubrimiento de los toneles tendría para ella.


  —Las consecuencias —le dijo la joven tranquilamente— serían simplemente que los perdería. No pueden hacerme nada personalmente, puesto que no hay ningún tonel escondido ni en mi casa ni en mi jardín.


  —Pero sí hay algunos en el huerto, ¿verdad?


  —El señor Owlett me lo alquila, y él se lo presta a otros. De modo que, aun en el caso de que los encontraran, sería muy difícil determinar quién puso los toneles allí.


  Nunca se oyó hablar de un olfateo semejante al que tuvo lugar aquel día en la parroquia de Nether-Moynton y sus alrededores. Los carabineros trabajaban metódicamente, y durante la mayor parte del tiempo a cuatro patas. Tenían diferentes planes para las diferentes horas del día. Desde el amanecer hasta la hora del desayuno los oficiales y sus secuaces sólo hicieron uso de su olfato de una manera directa y exigente, sin detenerse en ningún lugar excepto en aquellos en los que se suponía que los toneles podrían estar escondidos provisionalmente para ser trasladados durante la noche. Entre los lugares registrados e inspeccionados se contaban los siguientes:
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  Después del desayuno reanudaron la búsqueda con renovado vigor, adoptando una nueva línea, es decir, dirigiendo su atención hacia prendas de vestir que podrían haber estado en contacto con los toneles durante su traslado desde la playa. Las ropas que hubieran llevado puestas los porteadores estarían, probablemente, manchadas de licor, pues éste solía derramarse por entre las duelas. Ahora olfatearon lo siguiente:
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  Y en cuanto terminaron el almuerzo encaminaron sus pesquisas hacia lugares a los que se hubiera podido tirar el licor al oír la alarma:
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  Pero, sin embargo, aquellos infatigables carabineros no encontraron nada, a excepción del delator olor original que había en la carretera, justo enfrente de la casa de Lizzy, y que todavía, entonces, no había desaparecido.


  —Os diré lo que vamos a hacer, muchachos —dijo Latimer sobre las tres de la tarde—. Hay que volver a empezar. Pienso encontrar esos toneles.


  Los hombres, que sólo habían sido contratados para aquel día, se miraron las manos y las rodillas, llenas de barro por haberse estado arrastrando a cuatro patas durante tantas horas, y se restregaron las narices, como si ya estuvieran hartos de aquello; la cantidad de aire pestilente que había pasado por las fosas nasales de cada uno era tal que las había dejado casi tan insensibles como el cañón de una chimenea. Sin embargo, tras un momento de vacilación se dispusieron a empezar de nuevo: todos menos tres, cuyos olfatos habían sucumbido definitivamente ante la avalancha de olores de la jornada, que los había desgastado.


  En aquel momento no se podía ver un solo aldeano varón en toda la parroquia. Owlett no estaba en el molino, los granjeros no estaban en los campos, el párroco no estaba en su jardín, el herrero había dejado la fragua y la tienda del carretero estaba en silencio.


  —¿Dónde diablos se ha metido todo el mundo? —dijo Latimer, al advertir la deserción y mirando a su alrededor—. ¡Pienso denunciarlos por esto! ¿Por qué no vienen a ayudarnos? No hay ni un solo hombre en todo el lugar a excepción del pastor metodista, y él es como una vieja. ¡En nombre del rey exijo que se nos preste ayuda!


  —Antes de poder exigir eso tenemos que encontrar a la gente —le dijo su lugarteniente.


  —Está bien, está bien, nos las arreglaremos mejor sin ellos —contestó Latimer, que en seguida cambiaba de actitud—. Pero este silencio y el que nadie se deje ver me parece muy sospechoso, y lo tendré en cuenta. Vamos ahora al huerto de Owlett a ver si podemos encontrar algo allí.


  Stockdale, al oír esta conversación desde la cancela del jardín, sobre la que había estado apoyado, se alarmó bastante, y pensó que era un error por parte de los habitantes de la aldea el mantenerse tan apartados del lugar. Él mismo, como los carabineros, se había estado preguntando durante la última media hora qué podría haber sido de ellos. Algunos trabajadores necesariamente estarían ocupados en los lejanos campos de labranza, pero los artesanos deberían estar en sus casas; sin embargo, todos a una, tras dejarse ver un momento en sus tiendas, parecían haberse marchado para no volver en todo el día. Entró para ver a Lizzy, que estaba sentada cosiendo al lado de una ventana, y le preguntó:


  —¿Dónde están los hombres, Lizzy?


  Lizzy se echó a reír.


  —Donde suelen estar cuando se les persigue con tanto ahínco como hoy. —Y elevó su mirada al cielo—. Allí arriba —dijo.


  Stockdale siguió la dirección de la mirada de Lizzy y exclamó:


  —¿Cómo? ¿En lo alto de la torre de la iglesia?


  —Sí.


  —Pues me temo que van a tener que bajar pronto —dijo él con gravedad—. He estado oyendo hablar a los oficiales y van a registrar otra vez el huerto, y después todos los rincones de la iglesia.


  Lizzy pareció alarmada por primera vez.


  —¿Quiere usted ir a decírselo a nuestra gente? —dijo—. Deben saberlo. —Al ver que la conciencia de Stockdale bullía en su interior como una olla hirviendo, agregó—: No, no importa, iré yo misma.


  Salió, atravesó el jardín y saltó por encima del muro del cementerio en el mismo instante en que los carabineros subían por la carretera, en dirección al huerto. Stockdale no pudo por menos de seguirla. Cuando ella llegó a la puerta de la torre él ya estaba a su lado, y los dos entraron juntos.


  La torre de la iglesia de Nether-Moynton, como las de muchas aldeas, carecía de torrecillas laterales, y la única manera de llegar a lo alto era subiendo hasta el coro, y desde allí, ayudándose de una escalera de mano, hasta una trampilla cuadrada que había en el suelo del campanario; allí había una escalera fija, puesta entre las campanas, que llegaba hasta un agujero que había en el techo. Cuando Lizzy y Stockdale llegaron al coro, miraron hacia arriba, pero sólo vieron la trampilla y los cinco agujeritos de las cuerdas de las campanas. La escalera de mano había desaparecido.


  —No se puede subir —dijo Stockdale.


  —Oh, sí, ya lo verá —dijo ella—. En este instante unos ojos nos están mirando a través de un agujero que hay en esa trampilla.


  Y mientras decía esto, la trampilla se abrió y los dos vieron descender la oscura silueta de la escalera de mano resaltando contra la pared blanquecina. Cuando tocó el suelo Lizzy la cogió y la arrastró hasta ponerla en su sitio.


  —Suba usted, yo iré detrás —le dijo a Stockdale.


  El joven ascendió, y al cabo de unos segundos se encontró, por primera vez en su vida —pues el inconformismo corría por la sangre de los Stockdale desde hacía varias generaciones—, entre campanas sacras. Las miró con cierto desasosiego y se volvió para ver dónde estaba Lizzy. A quien vio fue a Owlett, que estaba allí de pie sujetando el final de la escalera.


  —¡Cómo! ¿Es usted realmente uno de los nuestros? —dijo el molinero.


  —Eso parece —contestó Stockdale con tristeza.


  —No lo es —intervino Lizzy, que había oído el diálogo—. No está ni a favor ni en contra nuestra. Pero no nos hará ningún daño.


  La joven acabó de subir, y entonces los tres ascendieron hasta el piso siguiente, que, después de trepar por los polvorientos soportes de las campanas, tenía una fácil subida que conducía al agujero —a través de cual se podía ver el pálido cielo— que a su vez llevaba al exterior. Owlett se quedó atrás un momento para quitar la escalera de mano y subirla.


  —Vosotros, agachad la cabeza —dijo una voz en el mismo instante en que Lizzy y Stockdale ponían los pies en terreno llano.


  Stockdale vio allí a todos los parroquianos echados en falta; estaban tumbados boca abajo en el tejado de la torre, y unos pocos, a cuatro patas, miraban, ocultos, por las aspilleras del parapeto. Stockdale les imitó, y vio la aldea extenderse como un mapa ante sus ojos. Las figuras de los carabineros iban de un lado a otro, escorzadas hasta el punto de parecer unos raros objetos con forma de cangrejo: las copas de sus sombreros hacían que se vieran, como suspendidos sobre ellos, unos discos circulares. Algunos hombres se habían vuelto para mirar a Stockdale en el momento en que la figura del joven predicador había aparecido en medio de la reunión.


  —¿Cómo, el señor Stockdale aquí? —dijo Matt Grey con voz de sorpresa.


  —Sería mejor que no hubiese venido —dijo Jim Clarke—. Si el párroco lo viera aquí, metido en su torre, los que saldríamos peor parados seríamos nosotros. Acordaros de cómo odia a los metodistas. No nos volvería a comprar un solo tonel, y es el mejor cliente que hemos tenido nunca a este lado de Warm’ell.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Lizzy.


  —Estará en su casa, seguro, para así no poder ver nada de lo que está pasando. Ahí es donde deberían estar todas las personas honradas, incluyendo a ese joven.


  —Está bien, el señor Stockdale nos ha traído algunas noticias —dijo Lizzy—. Van a registrar el huerto y la iglesia. ¿Se puede hacer algo en caso de que los encuentren?1


  —Sí —dijo Owlett, el primo de Lizzy—. De eso es de lo que hemos estado hablando y ya hemos decidido qué vamos a hacer. ¡Maldición!


  El motivo de tal exclamación era que acababa de ver que algunos carabineros, habiendo entrado en el huerto y después de estar durante un rato a cuatro patas arrastrándose de aquí para allá, se habían detenido en el centro, justo donde un árbol que era más pequeño que los demás crecía. Los carabineros se acercaron todavía más y pegaron sus caras al suelo.


  —¡Oh, los toneles! —dijo Lizzy desmayadamente al verlos por encima del parapeto.


  —Creo que los han encontrado —dijo Owlett.


  El interés por los movimientos de los oficiales era tan profundo que ni un solo ojo estaba mirando en ninguna otra dirección; pero en aquel instante un grito procedente de la planta inferior de la iglesia atrajo la atención de los contrabandistas, y también la de los hombres que estaban en el huerto, que se incorporaron de un salto y salieron corriendo hacia la tapia del cementerio. Al mismo tiempo, los carabineros que habían penetrado en la iglesia sin ser vistos por los contrabandistas gritaron con fuerza:


  —¡Por fin hemos encontrado algunos!


  Los contrabandistas permanecieron en absoluto silencio, inseguros de si la palabra «algunos» se referiría a los hombres o a los toneles; pero al mirar cautelosamente otra vez por encima del borde de la torre comprendieron que lo que habían sido descubiertos eran los toneles: vieron cómo los carabineros iban sacando, uno por uno, aquellos objetos malditos del escondite de la escalera y los iban poniendo en medio del cementerio.


  —¡Van a dejarlos sobre el panteón de los Hinton hasta que encuentren los demás! —dijo Lizzy con desesperación.


  Los carabineros, en efecto, se habían puesto a amontonar los toneles encima de una enorme losa de piedra que había allí; y cuando los hubieron sacado todos del interior de la torre dos o tres hombres se quedaron junto a ellos vigilándolos mientras los demás volvían al huerto.


  El interés de los contrabandistas por las siguientes maniobras de sus enemigos se hizo angustiosamente intenso. Bajo los maderos de la torre sólo habían ocultado una treintena de toneles, pero en el huerto había escondidos setenta, que completaban la totalidad de los que hasta aquel momento habían llevado a tierra. El resto del cargamento lo habían atado a unas pesas de plomo y lo habían lanzado al agua con el fin de ir a buscarlo otra noche. Los carabineros, ya de nuevo en el interior del huerto, se comportaron como si tuvieran la certeza de que los demás toneles, que estaban decididos a encontrar antes de que se hiciera de noche, estaban allí escondidos. Se desplegaron y rodearon el lugar, y, avanzando a cuatro patas como antes, volvieron a inspeccionar todos y cada uno de los manzanos que había en el recinto. Se detuvieron, otra vez, delante del árbol más joven y finalmente toda la compañía se agrupó allí, demostrando de esta manera que una segunda cadena de razonamientos les había dado el mismo resultado que la primera.


  Después de examinar la hierba que había alrededor durante unos minutos, uno de los hombres se puso en pie, fue corriendo hasta una parte poco frecuentada de la iglesia en la que se guardaban las herramientas y regresó con el pico y la pala del sacristán; y con estos utensilios se pusieron manos a la obra.


  —¿Están realmente enterrados ahí? —preguntó el pastor, pues la hierba estaba tan verde y lisa que era difícil creer que se pudiera haber cavado allí con anterioridad.


  Los contrabandistas estaban demasiado absortos para contestarle; y poco después vieron, con gran dolor, que varios oficiales se ponían a ambos lados del árbol, se agachaban y, tirando con las manos, lo sacaban a la fuerza junto con la turba que había alrededor. Entonces se vio que el manzano crecía dentro de una caja de poco fondo con asas a los cuatro lados que servían para levantarla. Donde había estado el árbol había ahora un hoyo cuadrado. Uno de los oficiales bajó a mirar.


  —Se acabó —dijo Owlett con serenidad—. Ahora lo que tenéis que hacer todos vosotros es bajar antes de que se den cuenta de que estamos aquí; y estad preparados para nuestro próximo movimiento. Será mejor que yo me quede aquí hasta que oscurezca, porque si no, al estar los toneles en terreno mío, me podrían detener como sospechoso. Me reuniré con vosotros en cuanto empiece a anochecer.


  —¿Y yo? —dijo Lizzy.


  —Tú ocúpate de las pezoneras y los tornillos; después te vas a casa y no sabes nada de nada. Los muchachos harán lo demás.


  Volvieron a colocar la escalera de mano y todos, menos Owlett, bajaron. Los hombres salieron, de uno en uno, por la parte posterior de la iglesia y desaparecieron por sus respectivos caminos. Lizzy, con gran osadía, fue por la calle, seguida muy de cerca por el pastor.


  —¿Va usted a casa, señora Newberry? —le dijo éste.


  Ella supo por las palabras «señora Newberry» que el distanciamiento entre ellos se había hecho aún mayor de lo que era.


  —No voy a casa —dijo—. Antes tengo que hacer un par de cosas. Martha Sarah le servirá el té.


  —Oh, no lo digo por eso —replicó Stockdale—. Pero ¿qué más puede usted tener que hacer en relación con este vergonzoso asunto?


  —Sólo una cosa más.


  —¿Qué cosa? Iré con usted.


  —No, iré yo sola. ¿Quiere hacer el favor de marcharse a casa? Estaré allí antes de una hora.


  —No correrá usted ningún peligro, ¿verdad, Lizzy? —dijo el joven: su amor por ella se estaba reafirmando de repente.


  —Ninguno del que valga la pena hablar —contestó ella, y se encaminó hacia el cruce.


  Stockdale entró en el jardín y se quedó allí, mirando. Los carabineros estaban todavía ocupados con el huerto, y el pastor, finalmente, cedió a la tentación de pasar para ver qué estaban haciendo. Al acercarse descubrió que la bodega secreta, de cuya existencia él no había sabido nada antes, estaba formada por unos maderos colocados transversalmente de un lado a otro del hoyo a un pie de profundidad, que luego habían sido tapados con hierba.


  Los oficiales levantaron la cabeza para mirar el semblante dulce y bondadoso de Stockdale, y, pensando evidentemente que estaba fuera de toda sospecha, siguieron trabajando. En cuanto acabaron de sacar los toneles se pusieron a arrancar la turba, quitar los maderos y forzar los bordes del hoyo hasta que la bodega quedó completamente desmantelada e informe; el manzano, tirado en el suelo, mostraba sus raíces al viento. Sin embargo, el hoyo que en su tiempo albergó tanta mercancía de contrabando nunca desapareció del todo, ni entonces ni después, y una depresión en la hierba señala, aún hoy, el lugar que ocupó.

  


  
    VII


    La marcha hasta el cruce de Warm’ell y


    lo que sucedió después

  


  


  Como la mercancía tenía que ser llevada a Budmouth aquella misma noche, el siguiente objetivo de los carabineros era encontrar caballos y carretas para efectuar el traslado, y con este propósito recorrieron la aldea. Latimer iba de un lado a otro con un pedazo de tiza en la mano, señalando con saetas[5] todos los carromatos y arreos que encontraba a su paso (y lo hacía con tanta energía que daba la impresión de que iba a pintar saetas hasta en las vallas y calzadas). El dueño de cada vehículo así señalado estaba obligado a entregarlo para servir a los fines del gobierno. Stockdale, que ya había visto bastante de la escena, se metió en casa, pensativo y deprimido. Lizzy ya se encontraba allí. Había entrado por la parte de atrás y todavía tenía el sombrero puesto. Parecía cansada y su estado de ánimo no era mucho más alto que el del propio Stockdale. Muy poco tenían que decirse el uno al otro, y el pastor se fue al salón y trató de leer; pero no lo consiguió y tocó la campanilla para que le trajeran el té.


  Lizzy en persona le trajo la bandeja, pues la muchacha se había ido por la tarde a la aldea, demasiado excitada por los acontecimientos para acordarse de su condición social. Sin embargo, antes de que los tristes enamorados hubieran tenido tiempo de decirse prácticamente nada, Martha Sarah llegó en un estado de enorme excitación.


  —¡Oh, señora Newberry, señor Stockdale, vaya alboroto! ¡Los oficiales del rey no pueden aparejar los carros ni a la de tres! Primero llevaron los de Thomas Artnell, William Rogers y Stephen Sprake a la carretera, y al hacerlo, las ruedas se salieron y los carros se desplomaron; resultó que no había pezoneras en las ruedas delanteras; después probaron con la carreta de Samuel Shene, y los tornillos habían desaparecido; y finalmente fueron a buscar el carro del lechero, ¡y tampoco allí quedaba ningún tornillo! Ahora han ido a la tienda del herrero para que les haga unos cuantos, pero no le encuentran por ningún lado.


  Stockdale miró a Lizzy, que se sonrojó ligeramente y salió de la habitación, seguida por Martha Sarah. Pero antes de que se hubieran adentrado en el pasillo se oyó una llamada en la puerta principal. La señora Newberry se volvió para abrir y Stockdale reconoció la voz de Latimer.


  —Por Dios, señora Newberry, ¿ha visto usted por ahí a Hardman, el herrero? Si pudiera echarle la vista encima me lo llevaría a rastras, por una oreja, hasta su yunque, que es donde debería estar.


  —Es un holgazán, señor Latimer —dijo Lizzy traviesamente—. ¿Para qué lo quiere ver?


  —¿Para qué? No hay en todo el lugar un solo caballo con más de tres herraduras, y los hay que sólo tienen dos. Las ruedas de los carros no tienen tornillos ni pezoneras. Entre esto y que todos los arreos están inservibles, lo cual es una molestia, no saldremos antes del anochecer, no podremos, se lo juro. Menuda cuadrilla la que tienen ustedes por aquí suelta, señora Newberry, pero algún día se arrepentirán de haber jugado a este juego. Acuérdese de mis palabras, ya lo verá. No hay un solo hombre en toda la parroquia que no merezca ser azotado.


  Sucedía que, en aquel momento, Hardman estaba en la vereda, un poco más arriba, fumándose una pipa escondido detrás de unos arbustos. Cuando Latimer dio por finalizada la conversación se fue en aquella dirección, y Hardman, al oír los pasos del oficial de aduanas, descubrió que la curiosidad es más fuerte que la prudencia. Se asomó por entre los arbustos justo en el instante en que Latimer posaba la mirada en ellos. Hardman no tuvo más remedio que salir de allí con aire despreocupado.


  —¡Llevo una hora buscándote! —le dijo Latimer mirándole con furor.


  —No sabe cuánto lo siento —contestó Hardman—. Salí a dar una vuelta, a ver si encontraba más toneles que entregarles a ustedes.


  —Oh, sí, Hardman, lo sabemos —dijo Latimer con amargo sarcasmo—. Sabemos que nos los hubieras entregado. Sabemos que la parroquia en pleno nos está prestando una gran ayuda y que lleva haciéndolo todo el día. Ahora, por favor, ten la amabilidad de acompañarme a tu tienda y permitir que, en nombre del rey, alquile tus servicios.


  Bajaron los dos juntos por la vereda, y un rato después unos martillazos dados sin mucho entusiasmo se oyeron resonar, procedentes de la fragua. Sin embargo, al final se logró que los caballos y los carros estuvieran —más o menos— en condiciones de viajar; pero esto no sucedió hasta después de que el reloj hubiera dado las seis, y, para entonces, las fangosas carreteras brillaban ya bajo la luz horizontal del día que acababa. Los toneles de contrabando fueron rápidamente colocados en los carros de transporte, y Latimer, con tres ayudantes, salió lentamente de la aldea en dirección al puerto de Budmouth, que estaba a un número de millas bastante considerable. Los demás carabineros se quedaron para acechar el resto del cargamento, que sabían que estaba sumergido en algún lugar entre Ringsworth y la ensenada de Lulwind, y buscar a Owlett, la única persona que estaba claramente implicada en el caso merced al descubrimiento de la guarida.


  Las mujeres y los niños se asomaron a las puertas de las casas cuando los carros, con las horquillas del gobierno pintadas a tiza, pasaron por delante bajo la luz del crepúsculo que avanzaba, y, al hacerlo, echaron una mirada de melancolía a la propiedad confiscada que revelaba con demasiada claridad cuál era su relación con la mercancía.


  —Bien, Lizzy —dijo Stockdale cuando el rechinar de las ruedas se hubo casi apagado—, este es el final adecuado a su aventura. Le estoy francamente agradecido a Dios por el hecho de que haya salido de esto sin que se sospeche de usted y con la sola pérdida del licor. ¿Quiere usted tomar asiento ahora? Me gustaría hablar con usted seriamente.


  —Luego —dijo ella—. Ahora tengo que salir.


  —No. ¿Otra vez a esa horrible playa? —dijo él empalideciendo.


  —No, no voy allí. Sólo voy a ver cómo acaba todo.


  Él no respondió, y ella se fue yendo lentamente hacia la puerta, como si estuviera aguardando a que él dijera algo más.


  —No se ofrece usted a venir conmigo —añadió Lizzy por fin—. ¡Supongo que porque después de todo esto me detesta!


  —¿Cómo puede usted decir eso, Lizzy, cuando sabe que lo único que deseo es apartarla de esa clase de actividades? ¡Ir con usted! Por supuesto que iré, aunque sólo sea para cuidarla. Pero ¿para qué va a salir otra vez?


  —Porque no puedo permanecer en casa. Algo está sucediendo y tengo que saber qué es. ¡Vámonos! —Y los dos salieron a la oscuridad juntos.


  Al llegar al camino real ella torció a la derecha, y Stockdale pronto se dio cuenta de que estaban siguiendo la ruta que habían tomado los carabineros y su carga. Él le había dado el brazo a Lizzy, y ella, de vez en cuando, lo retiraba de repente para indicarle que se tenían que parar a escuchar. Habían andado bastante rápido durante el primer cuarto de milla, y la segunda o tercera vez que se detuvieron para escuchar ella dijo:


  —Los oigo ahí delante. ¿Usted no?


  —Sí —contestó él—, oigo las ruedas. Pero ¿qué importancia tiene eso?


  —Sólo quiero saber si logran salir de la comarca sin que les pase nada.


  —Ah —dijo Stockdale, al tiempo que se hacía una luz en su mente—. ¡Van a intentar algo a la desesperada! Y, ahora que me acuerdo, no había ni un solo hombre en la aldea cuando salimos de allí.


  —¡Escuche! —susurró ella.


  El ruido de las ruedas de los carros había cesado y ahora se oían sonidos de otra clase.


  —¡Es una refriega! —exclamó Stockdale—. ¡Habrá muertos! Lizzy, suélteme del brazo, voy a ir allá. ¡Mi conciencia me impide quedarme aquí sin hacer nada!


  —No habrá ningún muerto, ni tan siquiera una cabeza rota —dijo ella—. Los nuestros son cuarenta y ellos sólo cuatro; nadie sufrirá ningún daño.


  —¡Pero entonces el ataque existe! —gritó Stockdale—. ¡Y usted sabía que lo iba a haber! ¿Por qué está usted de parte de unos hombres que infringen la ley de este modo?


  —¿Por qué está usted de parte de unos hombres que quitan a los comerciantes rurales lo que honradamente han comprado en Francia con su propio dinero?


  —No lo pueden comprar honradamente —dijo él.


  —Sí lo hacen —le contradijo ella—. El señor Owlett y yo, y los demás, pagamos treinta chelines por cada tonel antes de que sean embarcados en Cherbourg, y si un rey que para nosotros no significa nada envía a su gente para robarnos lo que nos pertenece, ¡entonces nosotros tenemos derecho a volvérselo a robar a ellos!


  Stockdale no se quedó a discutir el asunto por más tiempo, sino que se encaminó rápidamente hacia el lugar de donde procedía el ruido, y Lizzy le siguió.


  —No irá a intervenir, ¿verdad, querido Richard? —dijo ella con ansiedad cuando ya estaban cerca—. No vayamos más allá: es en el cruce de Warm’ell donde los han asaltado. Usted no puede hacer nada, y en cambio se puede encontrar con un buen golpe.


  —Vamos a ver primero qué es lo que está pasando —dijo el pastor.


  Pero antes de que hubieran dado un paso más volvieron a oír el ruido de las ruedas de los carros, y Stockdale, al instante, advirtió que esta vez venían en su dirección. Un minuto después los tres carros aparecieron, y Stockdale y Lizzy se metieron en la cuneta para dejarlos pasar.


  En vez de ir conducidos por cuatro hombres, como había sucedido al salir de la aldea, los caballos y los carros iban ahora acompañados por un contingente de entre veinte y treinta individuos, todos los cuales, como Stockdale observó con estupefacción, llevaban la cara ennegrecida. Entre ellos había seis u ocho figuras femeninas, que Stockdale adivinó, por sus grandes zancadas, como hombres disfrazados. En cuanto la partida divisó a Lizzy y a su acompañante cuatro o cinco se quedaron rezagados y, cuando los carros hubieron pasado, se acercaron a la pareja.


  —No se puede andar por aquí de momento —dijo una de las espigadas mujeres, a la que rizos de un pie de largo, a la usanza de la época, colgaban a ambos lados de la cara. Stockdale reconoció, en la voz de aquella dama, la de Owlett, el molinero.


  —¿Por qué no? —dijo—. Ésta es una vía pública.


  —Mire, jovenzuelo… —dijo Owlett—. ¡Oh, pero si es el párroco metodista! ¡Cómo, y la señora Newberry! Bueno, será mejor que no vayan por ahí, ¿eh Lizzy? Los hemos puesto en fuga y hemos recuperado lo que nos pertenecía.


  Y, después de decir esto, el molinero echó a correr y alcanzó a sus camaradas. Stockdale y Lizzy se dispusieron a regresar también.


  —Ojalá no nos hubieran obligado a hacer esto —dijo ella con pesar—. Pero si esos carabineros llegan a llevarse los toneles media parroquia hubiera pasado hambre durante los dos próximos meses.


  Stockdale no estaba prestando mucha atención a las palabras de Lizzy, y dijo:


  —Creo que no puedo volver así como así. Por todo lo que he escuchado, esos cuatro pobres carabineros pueden haber sido asesinados.


  —¡Asesinados! —dijo Lizzy impacientándose—. Nosotros no asesinamos a nadie.


  —Bueno, iré hasta el cruce de Warm’ell a ver qué ha pasado —dijo el joven pastor con decisión; y, sin desearle a Lizzy que llegara a casa sana y salva ni nada por el estilo, Stockdale volvió atrás. Lizzy se quedó mirándole hasta que las sombras envolvieron su figura, y entonces, invadida por la tristeza, se encaminó hacia Nether-Moynton.


  La carretera era solitaria, y en aquella época del año —y de noche—, podían transcurrir varias horas sin que nadie pasara por allí. Stockdale prosiguió la marcha sin oír más sonido que el de sus propios pasos, y, a su debido tiempo, se encontró bajo los árboles de la plantación que rodeaban la encrucijada de Warm’ell. Antes de llegar al punto de intersección oyó unas voces procedentes de la espesura.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Socorro! ¡Auxilio!


  Las voces no eran ni lánguidas ni desesperadas, pero tenían el tono inequívoco de la ansiedad. Stockdale no llevaba armas, de modo que, antes de adentrarse en la plantación, cogió una estaca de una valla para utilizarla en caso de necesidad. Cuando estuvo ya entre los árboles gritó:


  —¿Qué sucede? ¿Dónde están ustedes?


  —Aquí —contestaron las voces. Y Stockdale, abriéndose paso entre las zarzas, se llegó hasta muy cerca de donde estaban los hombres que andaba buscando.


  —¿Por qué no vienen ustedes hasta aquí? —dijo.


  —¡Estamos atados a los árboles!


  —¿Quiénes son ustedes?


  —¡El pobre de Will Latimer, el oficial de aduanas! —respondió una voz quejumbrosa—. Venga a cortar estas cuerdas, buen hombre. Temíamos que nadie pasara por aquí esta noche.


  Stockdale los desató inmediatamente, y los oficiales pudieron estirar las piernas y desentumecerse.


  —¡Los muy canallas! —dijo Latimer, enfureciéndose repentinamente; había parecido muy sumiso al principio, cuando Stockdale llegó—. Eran los mismos tipos. Estoy seguro de que era gente de Moynton, hasta el último hombre.


  —Pero no podríamos jurarlo —dijo otro carabinero—. Ninguno abrió la boca.


  —¿Qué piensan hacer? —dijo Stockdale.


  —Yo estoy dispuesto a volver a Moynton y apoderarnos otra vez de los toneles —dijo Latimer.


  —Nosotros también —dijeron sus camaradas.


  —¡Lucharemos hasta la muerte! —exclamó Latimer.


  —¡Sí! ¡Hasta la muerte! —respondieron sus hombres.


  —Pero —dijo Latimer, ya con más frialdad, cuando hubieron salido de la plantación— no tenemos la certeza de que aquellos tipos de las caras negras fuesen hombres de Moynton, ¿verdad? Y probarlo es muy difícil.


  —Sí —dijeron los otros.


  —Y, por consiguiente, será mejor que no hagamos nada en absoluto —añadió Latimer, ya sin el menor apasionamiento—. Por mi parte, preferiría estar en su lugar. Las marcas de las cuerdas que nos pusieron aquellas dos mujeronas me duelen como si me estuvieran ardiendo los brazos. Mi opinión es, ahora que he tenido tiempo para pensar en ello, que puedes pagar un precio demasiado alto por servir al gobierno. No he tenido ni un solo momento de reposo durante las últimas cuarenta y ocho horas, y si Dios no tiene inconveniente, voto por que volvamos a casa.


  Los otros oficiales apoyaron con entusiasmo la moción, y, tras darle las gracias a Stockdale por su oportuna ayuda, se despidieron de él en el cruce y se fueron por la carretera que iba hacia el oeste. Stockdale se dispuso a regresar a Nether-Moynton.


  Mientras duró el paseo el pastor estuvo ensimismado, y sus pensamientos eran de lo más sombrío que se pueda imaginar. Al llegar a casa —y antes de pasar por sus propios aposentos— se acercó a la puerta del saloncito posterior, donde Lizzy solía sentarse a charlar con su madre. El pastor la encontró allí, sola. Avanzó hacia ella y, como si fuera el personaje de un sueño, posó su mirada sobre la mesa que había entre él y la joven; ella tenía todavía puestos la capa y el sombrero. Como Stockdale no decía nada, Lizzy levantó la mirada de la silla en que estaba sentada y le observó con cierto recelo.


  —¿Adónde se han ido? —dijo entonces él, con indiferencia.


  —¿Quiénes?… No lo sé. No los he vuelto a ver. Vine aquí directamente.


  —Si sus hombres se las ingenian para deshacerse de esos toneles usted sacará bastantes beneficios, supongo.


  —Una parte será para mí, otra para mi primo Owlett, otra para cada uno de los dos granjeros, y otra más se repartirá entre los hombres que nos han ayudado.


  —Y usted todavía tiene la intención —prosiguió él lentamente— de no dejar este negocio, ¿verdad?


  Lizzy se levantó y puso una mano en el hombro de Stockdale.


  —No me pida usted eso —susurró—. No sabe usted lo que me está pidiendo. Tengo que decírselo, aunque no quería hacerlo: lo que saco de este comercio es todo lo que tengo para mantenernos a mi madre y a mí.


  Stockdale se quedó atónito.


  —No tenía la menor idea —dijo—. Pero yo, de haber sido usted, hubiera preferido trabajar en las calles como un obrero. ¿Qué es el dinero comparado con una conciencia tranquila?


  —Yo tengo la conciencia tranquila. Conozco a mi madre, y en cambio nunca he visto al rey. Sus deudas no significan nada para mí. En cambio, que mi madre y yo podamos vivir es algo de gran importancia para mí.


  —Cásese conmigo y prométame que lo dejará. Yo mantendré a su madre.


  —Es usted muy bueno —dijo Lizzy un poco emocionada—. Déjeme pensar en ello. Preferiría no contestarle ahora mismo.


  Ella se guardó la contestación hasta el día siguiente, y entonces fue a la habitación de Stockdale con una expresión solemne en el rostro.


  —¡No puedo hacer lo que usted desea! —dijo apasionadamente—. Es pedir demasiado. Llevo viviendo así toda mi vida.


  Sus palabras y sus maneras revelaban que antes de entrar había estado luchando a solas consigo misma y que la pugna había sido muy reñida.


  Stockdale empalideció, pero habló con sosiego.


  —Entonces, Lizzy, debemos decirnos adiós. No puedo ir, en este asunto, en contra de mis principios, y tampoco puedo hacer de mi profesión una farsa. Usted sabe cómo la quiero y de lo que sería capaz por usted; pero esto, precisamente, no puedo hacerlo.


  —Pero ¿por qué ha de pertenecer a esa profesión? —estalló ella—. Yo tengo esta enorme casa; ¿por qué no puede casarse conmigo, vivir aquí con nosotras y dejar de ser un predicador metodista? ¡Oh, Richard, se lo aseguro, no hacemos ningún daño, y sólo desearía que pudiera verlo de la misma forma que yo lo veo! Sólo lo hacemos en invierno; nunca en verano. Nos anima la monótona vida de esta época del año y le da emoción. Estoy ya tan acostumbrada que casi no sabría qué hacer si me faltara. Por las noches, cuando el viento sopla, en vez de aburrirte estúpidamente, sin siquiera enterarte de si el viento sopla o no, tu mente está fuera, en los campos, aun cuando tú no lo estés; y te estás preguntando cómo les irá a los muchachos; y paseas de un lado a otro de la habitación, y miras por la ventana, y entonces sales también, y te conoces el camino tan bien de noche como de día, y escapas por los pelos del viejo Latimer y sus secuaces, que son demasiado estúpidos para que alguna vez nos atemoricen realmente y que sólo sirven para hacernos llevar los ojos un poco más abiertos.


  —Sin embargo, anoche los atemorizó un poco: Lizzy, le aconsejo que deje todo esto antes de que la cosa empeore.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, debo seguir como he empezado. Nací para ello. Es algo que está en mi sangre y que no se puede curar. ¡Oh, Richard, no puede imaginarse qué difícil es lo que me ha pedido! ¡No sabe de qué manera tan cruel me pone a prueba al obligarme a escoger entre ello y mi amor por usted!


  Stockdale había apoyado los codos en la repisa de la chimenea y se tapaba los ojos con las manos.


  —Nunca debimos habernos conocido, Lizzy —dijo—. ¡Aquél fue un día fatal para nosotros! Poco podía imaginarme que nuestro noviazgo iba a ser algo tan desesperado e imposible. Bueno, ahora ya es demasiado tarde para lamentarlo. Al menos he tenido la felicidad de verla y de conocerla.


  —Usted está en desacuerdo con la Iglesia, y yo estoy en desacuerdo con el Estado —dijo ella—. No sé por qué no hemos de hacer buena pareja.


  Él sonrió con tristeza y Lizzy permaneció con la mirada baja: las lágrimas de sus ojos empezaban a desbordarse.


  Aquella fue una triste noche para ambos, y los días que siguieron fueron tristes también. Lizzy y Stockdale iban mecánicamente a sus ocupaciones, y varios feligreses de la secta del pastor —los que tuvieron contacto con él durante aquellos días— señalaron en la aldea su estado de depresión. Pero no se sospechaba que Lizzy, que se pasaba el día encerrada en casa, fuera la causa: pues la opinión general era que entre ella y su primo Owlett existía un tácito compromiso matrimonial desde hacía bastante tiempo.


  Así transcurrió —con incertidumbre— la semana; hasta que una mañana Stockdale le dijo a Lizzy:


  —He recibido una carta, Lizzy. Debo tutearte hasta que me vaya.


  —¿Hasta que te vayas? —dijo ella, empalideciendo.


  —Sí —dijo él—. Me voy de este lugar. Pensé que sería mejor para los dos que no me quedara después de lo que ha pasado. De hecho, no podía permanecer aquí, viéndote día tras día, sin debilitarme y vacilar en mi carrera. Acabo de enterarme de que se ha podido arreglar que el otro pastor llegue aquí dentro de una semana, más o menos; entonces yo podré irme a cualquier otro lugar.


  El hecho de que él hubiera permanecido tan inamovible en su resolución durante todo aquel tiempo representó para Lizzy una dolorosa sorpresa.


  —¡Nunca me quisiste! —dijo con amargura.


  —Yo podría decir lo mismo —contestó él—, pero no lo haré. Concédeme un favor, Lizzy: me gustaría que fueras a escuchar mi último sermón la víspera de mi marcha.


  Lizzy, que iba a la iglesia los domingos por la mañana, acudía con frecuencia a la capilla de Stockdale por la tarde, con el resto de los indecisos, y se lo prometió.


  Empezó a saberse que Stockdale iba a marcharse, y muchas personas que no eran de su secta lo lamentaron. Los días que faltaban para su partida volaron rápidamente, y la tarde del domingo que precedía a la fecha fijada para su marcha Lizzy fue a la capilla para oírle hablar por última vez. El pequeño edificio estaba lleno a rebosar, y Stockdale atacó el tema que todos habían esperado: el del tráfico de contrabando, tan ampliamente practicado por ellos. La audiencia, al proyectar las palabras de Stockdale en sus propios corazones, no advirtió que iban dirigidas, más en particular, a Lizzy; hasta que el sermón se hizo más y más acalorado y Stockdale, alterado por la emoción, estuvo a punto de perder el control y echarse a llorar. En verdad, su propia gravedad y los ojos de Lizzy mirándole desde abajo con tristeza fueron demasiado para la ecuanimidad del joven. Apenas si se enteró de cómo había terminado. Vio a Lizzy, como en una nube, volverse y salir con el resto de la congregación; y un poco después él la siguió hasta casa.


  Ella le invitó a cenar, y los dos se sentaron solos a la mesa, pues la madre de Lizzy, como solía hacer los domingos, se había acostado temprano.


  —Nos separaremos amigos, ¿verdad? —dijo Lizzy con alegría forzada y sin hacer ninguna alusión al sermón en toda la velada: reticencia que a Stockdale más bien decepcionó.


  —Sí —dijo a su vez sonriendo forzadamente, y se sentaron a la mesa.


  Era la primera comida que compartían, y probablemente sería también la última. Cuando acabaron, y la conversación banal no pudo ya dar más de sí, él se puso en pie y la cogió de la mano.


  —Lizzy —dijo—, ¿eres tú quien dice que tenemos que separarnos? ¿Eres tú quien lo dice?


  —Lo dices tú —respondió ella con solemnidad—. Yo ya no puedo decir más.


  —Yo tampoco —dijo él—. Si esa es tu respuesta, ¡adiós!


  Stockdale se inclinó y la besó, y ella, involuntariamente, le devolvió el beso.


  —Me iré temprano —dijo él apresuradamente—. No volveré a verte.


  Y se fue temprano. Le pareció ver, al salir a la luz gris de la mañana para subir al carromato que iba a llevarle, una cara entre los semiabiertos visillos de la ventana de Lizzy, pero la luz era muy tenue y los mojados cristales lanzaron destellos y reflejos; no pudo estar seguro. Stockdale montó en el vehículo y desapareció, y al domingo siguiente el nuevo pastor ya predicó en la capilla de los wesleyanos de Nether-Moynton.

  


  Un día, dos años después de la separación, Stockdale, por entonces establecido en una ciudad del interior, llegó en carromato, a la antigua usanza, a Nether-Moynton. Aquella tarde, en medio del continuo traqueteo del carro, le había estado haciendo al cochero algunas preguntas, y las respuestas que éste le había dado habían interesado profundamente al pastor. Tales respuestas tuvieron como resultado que Stockdale, al llegar, se dirigiera sin la menor vacilación a su antiguo lugar de residencia. Eran alrededor de las seis de la tarde, y la época del año era la misma que cuando se había marchado; ahora también el suelo estaba mojado y lanzaba destellos, al oeste refulgía y las campanillas blancas de Lizzy mantenían la cabeza erguida en el arriate de la pared.


  Lizzy debió de verle desde la ventana, porque cuando él llegó a la puerta ella ya estaba allí, sosteniéndola abierta; y entonces, como si no hubiera considerado lo suficiente el efecto que su salida podría producir, dio unos pasos hacia atrás mientras decía con cierto embarazo:


  —¡Señor Stockdale!


  —Sabía que era yo, ¿no? —dijo Stockdale cogiéndola de la mano—. Le escribí para decirle que pensaba hacerle una visita.


  —Sí, pero no decía usted cuándo.


  —No lo hice porque no sabía con absoluta certeza en qué fechas iban a traerme mis negocios a esta zona.


  —¿Sólo ha venido porque sus negocios le traían por aquí?


  —Bueno, el hecho es ese, pero muchas veces he pensado en venir con el único propósito de verla a usted… Pero ¿qué me dice de todo lo que ha pasado? Ya le dije lo que iba a suceder, pero usted no quiso hacerme caso.


  —No, no quise —dijo ella con tristeza—. Pero yo me había educado para esa vida; y aquello era una segunda naturaleza para mí. Pero ahora todo ha terminado. Los oficiales perciben grandes cantidades de dinero por atrapar a un hombre, vivo o muerto, y el tráfico se ha quedado en nada. Nos cazaron como a ratas.


  —He oído decir que Owlett se ha marchado para siempre.


  —Sí. Está en América. Hubo una lucha feroz aquella última vez, cuando trataron de capturarlo. Es un verdadero milagro que pudiera salir con vida; y es asombroso que no me mataran a mí. Me dieron en una mano. No fue intencionadamente, el tiro en realidad era para mi primo, pero yo estaba detrás, vigilando, como de costumbre, y la bala me alcanzó. La herida sangraba terriblemente, pero llegué hasta casa sin desmayarme, y al cabo de cierto tiempo se curó. ¿Sabe usted cómo sufrió Owlett?


  —No —dijo Stockdale—. Sólo he oído que escapó con vida por los pelos.


  —Le dieron en la espalda, pero una costilla desvió el proyectil. Estuvo muy malherido. Nosotros no íbamos a dejar que lo apresaran, de modo que los hombres cargaron con él durante toda una noche hasta llegar a Kingsbere, y le escondieron en un granero. Le vendaron la herida como pudieron y cuidaron de él hasta que estuvo lo suficientemente recuperado como para levantarse y andar por sí solo. Pero entonces lo apresaron, y le juzgaron con los demás en los tribunales; sin embargo, todos lograron escapar con bien. Hacía ya algún tiempo que había dejado el molino, y finalmente se marchó a Bristol, y allí sacó un pasaje y se fue a América, donde está establecido ahora.


  —Y usted, ¿qué piensa ahora del contrabando? —dijo el pastor con seriedad.


  —Admito que estábamos equivocados —respondió ella—. Pero ya he pagado por ello. Ahora soy muy pobre, y mi madre murió hace un año… Pero ¿no quiere usted pasar, señor Stockdale?


  Stockdale pasó, y es de suponer que llegaron a un entendimiento, pues dos semanas después los muebles de Lizzy fueron vendidos, y unos días más tarde se celebró la boda en una capilla de un pueblo vecino.


  Él la sacó de su antigua morada para llevársela al hogar que se había construido en su condado natal, y allí ella se dedicó a estudiar las obligaciones propias de la esposa de un pastor con una aplicación digna de encomio. Se dice que años más tarde Lizzy escribió un excelente folleto titulado Dad al César; o Los aldeanos arrepentidos, en el que, anónimamente, hacía uso de sus propias experiencias a manera de introducción. Stockdale lo llevó a imprimir después de hacer algunas correcciones y añadir unas cuantas y vigorosas sentencias de su propia cosecha, y la pareja distribuyó muchos cientos de ejemplares a lo largo de su vida matrimonial[6].


  Abril de 1879


  La tumba de la encrucijada


  


  
    Título original: The Grave by the Handpost.


    Perteneciente a A Changed Man (1913).

  


  Nunca paso por Chalk-Newton sin volverme a mirar hacia el alto vecino, a un punto en el que un sendero atraviesa la recta y solitaria carretera principal, marcando así la división entre esta parroquia y la siguiente. Es una vista que nunca deja de traerme a la memoria el suceso que una vez ocurrió allí, y aunque a estas alturas puede parecer superfluo desenterrar más recuerdos de historias de aldea, los susurros de ese lugar tienen derecho a exigir no ser olvidados.


  Fue en una oscura —aunque apacible y excepcionalmente seca— noche de Navidad (según el testimonio de William Dewy de Mellstock, Michael Mail y otros) cuando los componentes del coro de Chalk-Newton —una gran parroquia situada aproximadamente a mitad de camino entre las ciudades de Ivell y Casterbridge, y ahora convertida en una estación de ferrocarril— salieron de sus casas, antes de la medianoche, con el fin de llevar a cabo la anual repetición de sus melodías bajo las ventanas de la población local. La banda de instrumentistas y cantores era una de las más numerosas del condado, y al contrario que la banda de Mellstock, más reducida pero de mayor calidad, que lo desdeñaba todo a excepción de la cuerda, contaba con músicos de metal y madera durante los servicios completos de los domingos y ocupaba toda la tribuna lateral derecha.


  Aquella noche había dos o tres violines, dos cellos, una viola, contrabajo, oboes, clarinetes, serpentón y siete cantores. Pero no fueron los trabajos del coro, sino lo que sus miembros tuvieron oportunidad de ver, lo que hizo de la noche una ocasión especialmente señalada.


  Llevaban muchos años haciendo sus rondas sin que ningún incidente de tipo poco acostumbrado les saliera al paso, pero aquella noche, según las afirmaciones de varios de ellos, dos o tres de los más antiguos de la banda se encontraban —para empezar— en un estado de ánimo excepcionalmente solemne y meditativo: como si pensaran que los fantasmas de los amigos muertos que habían pertenecido al coro años atrás y que ahora estaban callados para siempre en el cementerio, bajo compactas masas de tierra, pudieran unirse a ellos —amigos que en sus tiempos habían mostrado mayor afición por la música de la que se mostraba en éstos—. O que la voz pretérita de una figura semitransparente, en vez de la de un vecino vivo y conocido, pudiera balbucear, desde la ventana de algún dormitorio, su agradecimiento por la felicitación nocturna. Sin importarles si aquello era producto de la realidad o de la imaginación, los miembros más jóvenes del coro se agruparon con sus acostumbradas alegría y despreocupación. Cuando ya estaban todos reunidos junto a los restos de la cruz de piedra que había en medio de la aldea —cerca de la posada del Caballo Blanco—, lugar del que hacían su punto de partida, alguien observó que se habían adelantado en exceso, pues todavía no eran las doce en punto. En aquellos tiempos, las murgas de Nochebuena locales procuraban no soltar una sola nota hasta que la mañana de Navidad hubiera llegado astronómicamente, y los miembros del coro, al no apetecerles en aquel momento volver a la cerveza, decidieron empezar por algunas cabañas de las afueras, de la vereda de Sidlinch, donde la gente no tenía reloj y no sabría si era de noche o de madrugada. Por consiguiente, se fueron en aquella dirección, y, mientras ascendían hacia terrenos más elevados, su atención se vio atraída por una luz que brillaba más allá de las casas, justo en lo alto de la empinada vereda.


  La carretera que va desde Chalk-Newton hasta Broad Sidlinch tiene unas dos millas de longitud, y en la mitad de su recorrido, al pasar por encima de la colina, marcando la línea divisoria de las dos aldeas, se cruza —como ya se ha dicho— formando ángulos rectos con la solitaria, monótona y antigua carretera conocida por Long Ash Lane, que a menudo ha sido mencionada en estos relatos y que, recta como el trazo de un topógrafo y sobre los cimientos de una vía romana, recorre muchas millas a norte y sur de este lugar. Aunque en la actualidad está completamente abandonada y por allí crece la hierba, a principios de siglo estaba bien conservada y tenía un tráfico abundante. La vacilante luz parecía proceder del lugar exacto en que las carreteras se cruzaban.


  —¡Creo que ya sé lo que puede ser eso! —observó uno del grupo.


  Los hombres del coro se detuvieron un momento para discutir la probabilidad de que la luz tuviera su origen en cierto suceso del que les habían llegado algunos rumores, y decidieron subir hasta el alto de la colina.


  Al acercarse a la cima sus conjeturas se vieron confirmadas. Long Ash Lane se extendía a derecha e izquierda de donde estaban ellos, y vieron que en el punto de convergencia de los cuatro caminos, debajo del poste indicador, cuatro hombres de Sidlinch, contratados al efecto, habían cavado una tumba a la que acababan de arrojar, mientras el coro se aproximaba, un cadáver. El caballo y el carro que habían llevado el cuerpo hasta allí estaban al lado, inmóviles.


  Los músicos y cantores de Chalk-Newton se detuvieron y siguieron mirando mientras los sepultureros echaban tierra a la fosa y la pisoteaban, hasta que el hoyo quedó tapado por completo. Los hombres, entonces, dejaron los azadones en el carro y se dispusieron a marcharse.


  —¿A quién habéis enterrado ahí? —preguntó Lot Swanhills alzando la voz—. No será al sargento, ¿verdad?


  Los hombres de Sidlinch habían estado tan profundamente absortos con su tarea que no habían reparado, hasta entonces, en las linternas del coro de Chalk-Newton.


  —¿Qué? Vosotros sois los cantores de villancicos de Newton, ¿verdad? —contestaron los representantes de Sidlinch.


  —Sí, señor. ¿Es el viejo sargento Holway el que habéis enterrado ahí?


  —Así es. Entonces, os habéis enterado ya, ¿eh?


  Los del coro desconocían los detalles, sólo sabían que el domingo anterior se había pegado un tiro en el manzanal.


  —Parece que nadie sabe por qué lo hizo, ¿verdad? O al menos en Chalk-Newton no lo sabemos —prosiguió Lot.


  —Oh, sí. Todo se descubrió en la pesquisa judicial.


  Los cantores se acercaron más, y los hombres de Sidlinch aprovecharon para tomarse un respiro después del trabajo y les contaron la historia.


  —Todo fue por ese hijo suyo, pobre viejo. Se le partió el corazón.


  —Pero si el hijo es soldado, seguro; ¿no está ahora con su regimiento en las Indias Orientales?


  —Sí. Y el ejército lo ha pasado mal allí últimamente. Es una lástima que su padre lograra convencerlo de ir. Pero Luke no debería habérselo echado en cara al sargento, porque él lo hizo con buena intención.


  Las circunstancias, en suma, eran las siguientes: el sargento que había tenido este lamentable final, padre del joven soldado que se había ido a Oriente con su regimiento, había tenido unas experiencias de la vida militar singularmente satisfactorias —que habían finalizado mucho antes de que la gran guerra con Francia estallara—. Al licenciarse, después de haber cumplido debidamente su período de servicio, había regresado a su aldea natal, se había casado y se había entregado, pacíficamente, a la vida doméstica. Pero la siguiente guerra en que se vio envuelta Inglaterra le había proporcionado muchos disgustos al verse imposibilitado, por culpa de la edad y de la enfermedad, para formar de nuevo parte de una unidad del ejército en activo. Cuando su único hijo se hizo un muchacho y se planteó la cuestión de cómo habría de ganarse la vida, el chico expresó sus deseos de ser artesano. Pero su padre le aconsejó, con gran entusiasmo, que se alistara.


  —El comercio se está viniendo abajo en la actualidad —le dijo—. Y si la guerra con los franceses dura (que durará), el comercio se pondrá todavía peor. El ejército, Luke, es lo que te conviene. Es lo que me dio a mí una formación y es lo que te dará una formación a ti. Yo no tuve ni la mitad de las oportunidades que se te presentarán a ti en estos tiempos espléndidos, mucho más aguerridos.


  Luke vaciló, pues era un joven hogareño y amante de la paz. Pero, confiando respetuosamente en la opinión de su padre, cedió finalmente y se alistó en el batallón de infantería. Al cabo de unas cuantas semanas se le envió a la India para que se incorporara a su regimiento, que se había distinguido en Oriente a las órdenes del general Wellesley.


  Pero Luke no tuvo suerte. Llegaron a su casa noticias indirectas de que había enfermado allí, y más tarde, un día, hacía poco, cuando el anciano padre estaba dando un paseo, recibió el aviso de que había una carta aguardándole en Casterbridge. El sargento envió a un mensajero especial que recorriera las nueve millas de distancia, pagara por la carta y la trajera a casa. Y así se hizo, pero, si bien la carta, como su padre había adivinado, era de Luke, el contenido del texto era totalmente inesperado.


  La carta había sido escrita en un momento de profunda depresión. Luke decía que su vida era un suplicio y una esclavitud, y le reprochaba amargamente a su padre el haberle aconsejado que se embarcara en una carrera que no iba, lo sentía, con su carácter. Se encontraba a sí mismo padeciendo fatigas y enfermedades sin obtener ninguna gloria, y comprometido con una causa que ni entendía ni estimaba. De no haber sido por los malos consejos de su padre, él, Luke, estaría ahora trabajando tranquilamente en un negocio que tendría en la aldea de la que nunca había deseado salir.


  Tras leer la carta el sargento se alejó unos pasos para que nadie pudiera verle, y entonces se sentó en un montículo que había al borde de la carretera.


  Cuando se levantó, media hora más tarde, su aspecto era el de un hombre ajado y moralmente deshecho, y desde aquel día su natural buen humor le abandonó. Herido en lo más hondo por las sarcásticas invectivas de su hijo, empezó a darse a la bebida con cada vez mayor frecuencia. Su mujer había muerto algunos años antes y el sargento vivía solo en la casa que había heredado de ella. Una mañana de aquel diciembre se había oído en los alrededores el estampido de una arma de fuego, y al entrar los vecinos en la casa se lo encontraron agonizante. Se había pegado un tiro con un viejo trabuco que utilizaba para ahuyentar a los pájaros, y se desprendía —sin ningún género de dudas— de lo que había dicho el día anterior y de los preparativos que había hecho para su fallecimiento, que aquel final había sido planeado y deliberado, y que era consecuencia de la desesperación en que se había visto sumido por la carta de su hijo. La investigación judicial emitió un veredicto de suicidio[7].


  —Aquí está la carta del hijo —dijo uno de los hombres de Sidlinch—. Se encontró en uno de los bolsillos del padre. Se puede ver, por su estado, que la releyó un montón de veces. En cualquier caso, hay que hacer lo que Dios ordena, porque así ha de ser, te guste o no.


  La tumba estaba ya tapada y no formaba desnivel, pues no se le había puesto encima ningún montón de tierra. Los hombres de Sidlinch se despidieron del coro de Chalk-Newton y se marcharon en el carro que habían utilizado para llevar el cuerpo del sargento hasta la colina. Cuando sus pasos se hubieron apagado y el viento soplaba por encima de la solitaria tumba con su acostumbrado silbido de indiferencia, Lot Swanhills se volvió hacia el viejo Richard Toller, que tocaba el oboe, y le dijo:


  —Es duro para un hombre, y más para un bravo soldado como él, que se le trate de esta manera, Richard. Desde luego que el sargento nunca estuvo en ninguna batalla mayor de la que se podría librar en una dehesa de medio acre, claro que no. Pero su alma debería tener las mismas oportunidades que la de cualquier otro hombre. Las mismas, ¿no?


  Richard contestó que estaba completamente de acuerdo:


  —¿Qué me dices de entonar un villancico delante de su tumba? Es Navidad y no tenemos ninguna prisa por empezar abajo, en la parroquia; y no nos llevaría ni diez minutos. Y además, aquí arriba no hay ni un alma para decirnos que no lo hagamos ni para enterarse de que lo hacemos, ¿eh?


  Lot asintió con la cabeza.


  —El hombre debería tener su oportunidad —repitió.


  —Lo mismo da que escupas sobre su tumba, para lo mucho que vamos a hacer con él con cantarle nada: ahora ya está muy lejos de aquí —dijo Notton, el clarinetista y escéptico oficial del coro—. Pero estoy de acuerdo si los demás lo están.


  En consecuencia todos se pusieron, formando un semicírculo, junto a la tierra recién removida y despertaron de su letargo al adormecido aire con el conocido número dieciséis de su repertorio, que Lot propuso por considerarlo el más indicado para la ocasión y el estado de ánimo:


  


  
    Él viene a soltar a los cautivos,


    esclavos de Satanás.

  


  


  —Caramba, nunca habíamos tocado antes para un muerto —dijo Ezra Cattstock cuando hubieron terminado la última estrofa y, pensativos, se disponían a darse un respiro—. Pero me parece más piadoso esto que largarse y dejarle así, como han hecho esos otros tipos.


  —Ahora hay que volver a Newton; para cuando lleguemos a casa del párroco ya serán las doce y media —dijo el director de la banda.


  Pero no habían hecho más que recoger los instrumentos cuando el viento les trajo el ruido de un vehículo que, conducido a toda velocidad, venía de Sidlinch por aquel mismo sendero, por donde los sepultureros se habían marchado poco antes. Para evitar que el carro los arrollara a su paso, los miembros del coro decidieron esperar —para ponerse en marcha— a que el viajero nocturno, fuera quien fuese, los adelantara (y con el fin de que lo hiciera en el tramo más ancho de la encrucijada, donde estaban ellos en aquel momento).


  Medio minuto después la luz de las linternas iluminó un calesín de alquiler, tirado por un caballo jadeante y con el morro lleno de vaho. Al llegar a la altura del poste indicador una voz gritó desde el interior del vehículo:


  —¡Pare aquí!


  El cochero tiró de las riendas. La puerta del coche se abrió desde dentro y un soldado raso, vestido con el uniforme de algún regimiento regular, salió de un salto. Miró a su alrededor y pareció sorprenderse al ver allí a los músicos.


  —¿Han enterrado ustedes a un hombre aquí? —preguntó.


  —No. Nosotros no somos de Sidlinch, gracias a Dios; somos el coro de Newton. Pero un hombre acaba de ser enterrado aquí, eso es cierto, y nosotros hemos cantado un villancico sobre los restos del pobre mortal. Pero ¿es acaso Luke Holway el que están viendo mis ojos, el que se fue a las Indias Orientales con su regimiento? ¿O estoy viendo su espíritu, que ha venido directamente desde el campo de batalla? ¿Usted es el hijo que escribió la carta que…?


  —No, no me hagan preguntas. Pero entonces, ¿el responso ha terminado ya?


  —No ha habido responso, en el sentido cristiano de la palabra. Pero está enterrado, eso desde luego. Debe de haberse usted cruzado con los hombres, de vuelta con la carreta vacía.


  —¡Como un perro en una zanja, y todo por mi culpa!


  El soldado se quedó callado, mirando la tumba, y los miembros del coro no pudieron evitar sentir compasión por él.


  —Amigos míos —dijo el joven—, ahora lo entiendo. Supongo que ustedes, por caridad vecinal, han cantado por el descanso de su alma, ¿no es así? Les agradezco de todo corazón su piadoso gesto. Sí, yo soy el miserable hijo del sargento Holway. Soy el hijo que ha causado la muerte de su padre, ¡tan cierto como si lo hubiera hecho con mis propias manos!


  —No, no. No se lo tome usted así, joven. Por lo que hemos oído, su padre llevaba ya abatido una buena temporada por nada en particular.


  —Estábamos en el Oriente cuando le escribí. Todo parecía salirme mal. Justo después de enviar la carta se nos ordenó volver a casa. Por eso me ven ustedes aquí. En cuanto llegamos al cuartel de Casterbridge me enteré de esto… ¡Maldito sea una y mil veces! Creo que me atreveré a seguir el camino de mi padre y me mataré. ¡Es lo único que puedo hacer ya!


  —No se precipite usted, Luke Holway, vuelvo a decírselo; en lugar de eso, trate de enmendar su vida en el futuro. Y tal vez su padre le eche una sonrisa desde el cielo por ello.


  El soldado negó con la cabeza.


  —¡No sé, no sé! —contestó con amargura.


  —Inténtelo y sea digno de lo mejor que tenía su padre. No es demasiado tarde.


  —¿Usted cree que no? ¡Me temo que sí!… Bueno, lo pensaré. Gracias por sus buenos consejos. De todas formas, viviré aunque sólo sea para hacer una cosa: trasladaré el cuerpo de mi padre a un cementerio cristiano y decente, aunque tenga que hacerlo con mis propias manos. No puedo salvarle la vida, pero puedo darle una tumba honrosa. ¡No reposará en este lugar maldito!


  —Sí. Como dice nuestro párroco, es una costumbre bárbara la que conservan en Sidlinch, y deberían aboliría. El hombre también fue soldado. Ya ve, nuestro párroco no es como el suyo de Sidlinch.


  —Dice que es una barbarie, ¿verdad? ¡Pues eso es precisamente lo que es! —gritó el soldado—. Ahora, escúchenme con atención, amigos.


  Y entonces les preguntó si estarían dispuestos a agrandar la deuda que él tenía con ellos haciéndose cargo, en secreto, del traslado del cuerpo del suicida al cementerio (no al de Sidlinch, parroquia que ahora odiaba, sino al de Chalk-Newton). Les daría todo lo que poseía por hacerlo.


  Lot le preguntó a Ezra Cattstock qué opinaba de ello. Cattstock, el violoncellista, que también era el sacristán, vaciló, y le aconsejó al joven soldado que antes sondeara al rector a ver qué pensaba de ello.


  —A lo mejor pondría pegas y a lo mejor no. El párroco de Sidlinch es un hombre duro, lo reconozco, y dice que si la gente se mata en un arrebato debe sufrir las consecuencias. Pero el nuestro no piensa así en absoluto, y es posible que lo permita.


  —¿Cómo se llama?


  —Es el honorable y venerable señor Oldham, hermano de lord Wessex. Pero no tiene que tenerle miedo por eso. Hablará con usted como un hombre corriente siempre y cuando usted no haya bebido lo suficiente como para que le huela el aliento.


  —Oh, ya, es el mismo que antiguamente. Le preguntaré. Gracias. Y una vez cumplido ese deber…


  —¿Qué hará entonces?


  —Hay guerra en España. He oído que ese es nuestro próximo destino. Trataré de demostrarme a mí mismo que soy lo que mi padre deseaba que fuera. Supongo que no podré… pero lo intentaré, con mi flaqueza característica. Eso lo juro… aquí, sobre su cuerpo. Y que Dios me ayude.


  Luke dio un manotazo al blanco poste indicador con tanta fuerza que éste se tambaleó.


  —Sí, hay guerra en España. Y allí tendré otra oportunidad para ser digno de mi padre.


  Así se dio por terminado el asunto aquella noche. Pronto se supo que el soldado raso había cumplido al menos una de sus promesas, porque un día de la misma semana de Navidad el rector entró en el cementerio cuando Cattstock se encontraba allí y le pidió que buscara un lugar adecuado para aquel enterramiento, añadiendo que él había conocido levemente al sargento y que no sabía de la existencia de ninguna ley que le prohibiera aceptar el traslado, después de haber examinado el precepto. Pero como no deseaba que pareciese le movía el deseo de enfrentarse con su vecino de Sidlinch, había estipulado que aquel acto de caridad se llevara a efecto de noche y con la mayor discreción posible, así como que la tumba estuviera en una zona oscura del recinto.


  —Será mejor que vayas inmediatamente a advertírselo al joven —agregó el rector.


  Pero antes de que Ezra hiciera nada al respecto, Luke fue a verle a su casa. Le habían acortado el permiso a causa de los recientes acontecimientos de la Guerra Peninsular, y, viéndose obligado a reincorporarse inmediatamente a su regimiento, no tenía más remedio que dejar la exhumación y el nuevo enterramiento en manos de sus amigos. Dejó pagados todos los gastos y les rogó a todos que se encargaran de que ambas cosas se llevaran a cabo en seguida.


  Y con esto el soldado se marchó. Al día siguiente, Ezra, después de reflexionar sobre el asunto, fue de nuevo a la rectoría, acuciado por una repentina duda. Se había acordado de que el sargento había sido enterrado sin ataúd, y no estaba seguro de que no le hubieran clavado una estaca. El asunto iba a ser más complicado de lo que en un principio habían supuesto.


  —¡Sí, es cierto! —murmuró el rector—. Me temo que, después de todo, no va a ser factible.


  El siguiente suceso fue la llegada, en un carro, de una lápida mortuoria procedente de la ciudad más cercana para ser dejada en casa del señor Ezra Cattstock; todos los gastos pagados. Entre el sacristán y el carretero depositaron la losa en la letrina del primero, y Ezra, una vez solo, se puso los lentes y leyó la breve y sencilla inscripción:


  


  AQUÍ YACE EL CUERPO DEL DIFUNTO SAMUEL HOLOWAY, SARGENTO DEL -º REGIMIENTO DE INFANTERÍA DE SU MAJESTAD, QUE DEJÓ DE EXISTIR EL 20 DE DICIEMBRE DE 180-. ERIGIDO POR L H


  


  «NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO TU HIJO»


  


  Ezra fue de nuevo a la rectoría, que estaba cerca del río.


  —Ha llegado la lápida, señor. Pero me temo que no se pueda hacer de ninguna forma.


  —Me gustaría complacer al joven —dijo el anciano y caballeroso presbítero—. Y de buen grado dejaría de cobrar hasta el último penique de mis honorarios. Pero si tú y los demás pensáis que no se puede hacer, entonces no sé qué decir.


  —Verá usted, señor, he interrogado a una mujer de Sidlinch acerca del entierro del sargento, y parece que lo que yo pensaba es verdad. Lo enterraron con una estaca de seis pies, del redil de ovejas de North Ewelease, atravesándole el cuerpo, aunque ahora lo negarían. Y la cuestión es: ¿vale la pena hacer el traslado teniendo en cuenta lo embarazoso del caso?


  —¿Has sabido algo más acerca del joven?


  Ezra sólo sabía que aquella semana se había embarcado rumbo a España con el resto de su regimiento.


  —Y si está tan desesperado como parecía, no volveremos a verle más por aquí ni en Inglaterra siquiera.


  —Es un caso embarazoso —dijo el rector.


  Ezra volvió a hablar del asunto con el coro. Uno sugirió la posibilidad de poner la lápida en la encrucijada. Aquello se consideró impracticable. Otro dijo que se podría colocar en el cementerio sin trasladar el cuerpo, pero aquello no les pareció honrado. De modo que no se hizo nada.


  La lápida mortuoria se quedó en la letrina de Ezra hasta que éste, harto de verla allí, la puso entre unos matorrales que había al fondo de su jardín. Los miembros del coro sacaban el tema de vez en cuando, pero siempre acababan diciendo:


  —Teniendo en cuenta de qué manera se le enterró, difícilmente podríamos hacer ese trabajo.


  Siempre tenían la convicción de que Luke no iba a regresar jamás, y esta impresión se veía fortalecida por los rumores que llegaban acerca de los desastres que le habían acaecido al ejército en España. Aquello contribuyó a que la inercia se hiciera permanente. La lápida mortuoria se puso verde a fuerza de estar durante tanto tiempo bajo los matorrales de Ezra; más adelante, el viento tiró un árbol que estaba junto al río, y, al caer encima de la lápida, la partió en tres pedazos. Finalmente, los pedazos quedaron enterrados entre las hojas y el moho.


  Luke no había nacido en Chalk-Newton, y tampoco había dejado parientes en Sidlinch, de manera que no llegó ninguna noticia suya a ninguna de las dos aldeas mientras duró la guerra. Pero después de Waterloo y la caída de Napoleón llegó a Sidlinch, un día, un sargento mayor inglés cubierto de galones y, como se descubrió más tarde, lleno de gloria. El servicio en el extranjero había cambiado de una manera tan absoluta a Luke Holway que hasta que dijo su nombre los habitantes no le reconocieron como el hijo único del sargento.


  Había servido con entereza y eficacia en las campañas peninsulares a las órdenes de Wellington. Había luchado en Busaco, Fuentes de Oñoro, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y Waterloo, y ahora había regresado para disfrutar de una pensión más que ganada y descansar en su distrito natal.


  Apenas permaneció en Sidlinch más tiempo del que le llevó comer algo a su llegada. Aquella misma tarde se encaminó, a pie y por la colina, hacia Chalk-Newton, y, al pasar por la encrucijada, miró hacia el poste indicador y dijo:


  —¡Gracias a Dios que él ya no está ahí!


  Estaba anocheciendo cuando llegó a la segunda aldea; sin embargo, se fue directamente al cementerio. Cuando penetró en el recinto había aún luz suficiente para discernir las lápidas mortuorias, y el soldado las escudriñó minuciosamente. Pero aunque buscó por la parte delantera, que daba a la carretera, y por la parte trasera, que daba al río, no pudo encontrar lo que buscaba: la tumba del sargento Holway y un monumento conmemorativo con la inscripción «NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO TU HIJO».


  Abandonó el cementerio e hizo averiguaciones. El honorable, venerable y anciano rector había muerto, y también muchos de los miembros del coro, pero, poco a poco, el sargento mayor llegó a enterarse de que su padre yacía aún en la encrucijada de Long Ash Lane.


  Luke siguió caminando, pensativamente, en dirección a su casa. Pero para hacerlo por la ruta acostumbrada tenía que volver a pasar por el lugar, ya que no había ninguna otra carretera que uniera las dos aldeas. Y se sentía incapaz de volver a pasar por aquel sitio, que ahora le lanzaba reproches con la voz de su padre; de modo que saltó la valla y anduvo errante por los campos arados para eludir el encuentro. Luke había soportado muchas luchas y fatigas sostenido por la idea de que estaba reivindicando el honor de la familia y haciendo nobles reparaciones. Y sin embargo su padre yacía, aún, degradado. Que el cuerpo de su padre se viera obligado a sufrir por las malas acciones que él, Luke, había cometido era más un sentimiento que un hecho, pero a su hipersensibilidad le parecía que los esfuerzos que había hecho por restablecer la reputación de su padre y aplacar la sombra del injuriado habían terminado en el más absoluto de los fracasos.


  Se esforzó sin embargo por zafarse de su apatía, y, disgustándole la sociedad de Sidlinch, alquiló una pequeña cabaña que había estado deshabitada durante mucho tiempo en Chalk-Newton. Allí vivió, solo, convirtiéndose en un verdadero ermitaño y no permitiendo que mujer alguna entrara en la casa.


  La primera Navidad que siguió al establecimiento de su morada allí dentro, Luke estaba sentado, solo, junto al rincón de la chimenea, cuando oyó unas débiles notas musicales en la lejanía; poco después una canción se elevó, atronadoramente, hasta su ventana. Eran, como de costumbre, los cantores de villancicos; y aunque muchos de los de la vieja hornada, incluidos Ezra y Lot, descansaban eternamente, se seguían interpretando los mismos viejos villancicos sacados de los mismos viejos libros. Las conocidas estrofas que el ya fallecido coro había dedicado a la tumba de su padre resonaron a través de los postigos de la ventana del sargento mayor:


  


  
    Él viene a soltar a los cautivos,


    esclavos de Satanás.

  


  


  Cuando terminaron se fueron a otra casa, dejando a Luke abandonado, como antes, al silencio y a la soledad.


  La vela necesitaba que la despabilaran, pero Luke no la despabiló y permaneció sentado hasta que se consumió en el candelero y provocó oleadas de sombra en el techo.


  La alegría navideña de la mañana siguiente se vio quebrada a la hora del desayuno por una trágica noticia que se extendió por la aldea con la rapidez del viento. El sargento mayor Holway había sido encontrado con un tiro en la cabeza, que se había pegado él mismo, en la encrucijada de Long Ash Lane, donde su padre yacía enterrado.


  Encima de la mesa de su cabaña había dejado un papel escrito en el que expresaba su deseo de ser enterrado en el cruce, al lado de su padre. Pero el papel, accidentalmente, fue tirado al suelo, y nadie lo vio hasta después del responso por el alma de Luke, que tuvo lugar de la manera acostumbrada, en el cementerio.


  Navidad de 1897


  El violinista ambulante


  


  
    Título original: The Fiddler of the Reels.


    Perteneciente a Life’s Little Ironies (1894).

  


  —Hablando de exposiciones, ferias mundiales y demás —dijo el anciano caballero—, en la actualidad no iría ni a la vuelta de la esquina para ver una docena de ellas. La única exposición que causó (y que causará) cierta impresión en mi imaginación fue la primera de la serie, la madre de todas ellas; ahora ya algo que ha pasado a formar parte de la historia: la Gran Exposición de 1851 en Hyde Park, Londres. Ninguna de las generaciones posteriores puede hacerse una idea de la sensación de novedad que produjo en los que por entonces estábamos en la flor de la edad. Un nombre sustantivo llegó tan lejos que se convirtió, para la época, en un calificativo que honraba la ocasión. Se decía que era un sombrero «de exposición», un suavizador de navajas «de exposición», vinos, novias, esposas, bebés «de exposición». Para South Wessex aquel año representó en muchos aspectos una frontera o hito cronológico extraordinario en el que tuvo lugar lo que uno podría llamar un precipicio del tiempo. Como en una «falla» geológica, tuvimos ocasión de contemplar una repentina toma de contacto de lo antiguo con lo moderno que probablemente no se había podido presenciar, en esta parte del país y de manera tan absoluta, en ningún otro año desde la Conquista.


  A partir de estas observaciones empezamos a hablar de los diferentes personajes, nobles y plebeyos, que vivían y actuaban dentro de nuestro estrecho y pacífico horizonte de aquella época, y de tres personas en particular, cuyas raras y pequeñas historias estaban extrañamente salpicadas, en algunos pasajes, por la Exposición, y tenían más que ver con ella que la de cualquier otro habitante de esas remotas sombras del mundo que son Stickleford, Mellstock y Egdon. De aquellos tres el más interesante era Wat Ollamoor —en caso de que éste fuera su verdadero nombre—, a quien los más viejos de la reunión habían conocido bien.


  Era un hombre muy galante con las mujeres, según se decía; eminentemente eso, aparte de eso muy poco más. A los hombres no les resultaba atractivo, tal vez un poco repulsivo de vez en cuando. Músico, dandy y cortejador en la práctica, cirujano veterinario en la teoría, residió durante algún tiempo en la aldea de Mellstock sin que nadie supiera de dónde era, aunque algunos decían que su primera aparición en la vecindad la había hecho como violinista de un espectáculo de la feria de Greenhill.


  Muchos aldeanos respetables le envidiaban su poder sobre las doncellas inexpertas, poder que a veces parecía tener algo de mágico y sobrenatural. Físicamente no era feo, aunque nada inglés, pues su tez parecía una rica aceituna y su abundante pelo, negro y pegajoso (ciertas lociones misteriosas lo hacían aún más pegajoso y eran la causa de que, cuando Ollamoor llegaba limpio y fresco a una fiesta, oliera a «amor de adolescente» —como se llamaba con frecuencia al abrótano macho— empapado en aceite). En algunas ocasiones llevaba rizos —una doble hilera—, que le rodeaban la cabeza casi horizontalmente. Pero como a veces los rizos faltaban (de manera bien ostensible) de su cabellera, se llegó a la conclusión de que no eran, en absoluto, obra de la naturaleza. Algunas muchachas, que habían tornado en odio su amor por él, le habían apodado Greñas por la abundancia de su cabello, que era lo bastante largo como para descansar sobre los hombros de su propietario, y a medida que el tiempo fue pasando, el mote fue prevaleciendo cada vez más.


  Era posiblemente su manera de tocar el violín lo que más tenía que ver con la fascinación que ejercía, porque, para hablar con justicia, su propia habilidad podía alardear de poseer la calidad más singular y personal imaginable, semejante a la que posee el predicador capaz de conmover a su auditorio. Había tonos en aquel violín que suscitaban la inmediata convicción de que todo lo que se interponía entre Greñas y la carrera de un segundo Paganini eran la indolencia y la aversión al estudio sistemático.


  Cuando tocaba cerraba invariablemente los ojos; no hacía caso de las notas, y —como fuera— permitía que el violín se extraviara a su antojo por los pasajes más desgarradores que un hombre del campo haya podido escuchar jamás. Había un cierto carácter lingual en las implorantes expresiones que arrancaba a su instrumento, que casi habrían sido capaces de provocar dolor en el corazón de una piedra. Podía hacer que cualquier niño de la parroquia que fuera mínimamente sensible a la música se echara a llorar con sólo tocar al violín durante unos minutos cualquiera de los viejos pasos de baile que casi exclusivamente constituían su repertorio: gigas rurales, reels y «pasos rápidos favoritos» del siglo pasado, de los que, incluso ahora, en rigodones y galops nuevos, se encuentran como fantasmas anónimos, restos mutilados que tan sólo son reconocidos por los curiosos o por las personas chapadas a la antigua y cada vez más infrecuentes que en su juventud han tenido contacto con hombres como Wat Ollamoor.


  Su época era algo posterior a la de la vieja banda coral de Mellstock, que incluía a los Dewy, a Mail y a los otros. De hecho, Ollamoor hizo su aparición en el horizonte musical de la región cuando aquellos populares músicos ya se habían dispersado y se habían convertido en funcionarios eclesiásticos. Éstos, llevados de su sincero aprecio por la seriedad profesional, despreciaban el estilo del nuevo violinista. Theophilus Dewy (el hermano pequeño de Reuben, el cosario) solía decir que carecía de suavidad —ni arco ni solidez—, que todo era una ilusión. Y aquello, probablemente, era verdad. En cualquier caso, Greñas, obviamente, no había tocado en su vida una sola nota de música religiosa. Ni una sola vez se sentó en la tribuna de la iglesia de Mellstock, donde los otros habían entonado su venerable salmodia tantos cientos de veces; con toda probabilidad, no había entrado nunca en una iglesia. Todas las melodías de su repertorio eran diabólicas. «Era tan incapaz de tocar el salmo número cien a su verdadero ritmo como de hacer sonar un serpentón de bronce», decía el cosario. (En Mellstock se suponía que el serpentón de bronce era un instrumento musical particularmente difícil de tocar).


  En ocasiones Greñas era capaz de producir aquel conmovedor efecto, ya antes mencionado, en el alma de las personas mayores, en especial en el de las jovencitas provistas de un organismo frágil y comunicativo. Caroline Aspent era una de ellas. A pesar de que ya estaba prometida en matrimonio antes de conocerle, Caroline fue, de entre todas, la que —para su infortunio; qué digo, para su verdadera desesperación y vejación final— más se dejó influir por las arrebatadoras melodías de Greñas Ollamoor. Era una bonita muchacha, enternecedora y de expresión indecisa, cuyo principal defecto, por otra parte frecuente entre su sexo, era una propensión a ser de vez en cuando descontentadiza. En aquella época no vivía en la parroquia de Mellstock, donde Greñas residía, sino a unas cuantas millas, en Stickleford, río abajo.


  Cómo y dónde se encontró por primera vez con él —y con la música de su violín— es algo que no se sabe con certeza, pero se decía que todo empezó, o se intensificó, una tarde de primavera, cuando, al pasar por Lower Mellstock, Caroline acertó a detenerse, con el fin de descansar, en el puente que había al lado de la casa del violinista, y se apoyó lánguidamente en la barandilla. Greñas, como de costumbre, estaba a la puerta de su casa arrancándole a la cuerda prima de su violín la traicionera cadena de fusas y semicorcheas —para solaz de los transeúntes— y riéndose mientras las lágrimas resbalaban por las mejillas de los niñitos que le rodeaban. Caroline fingió estar absorta con el murmullo de la corriente que pasaba bajo los arcos, pero en realidad estaba escuchándole a él, y él lo sabía. De repente la angustia, simultáneamente con un salvaje deseo de adentrarse, etéreamente, por los laberintos de una danza sin fin, se apoderó de ella. Decidió reanudar la marcha para así liberarse de aquella fascinación, aunque para hacerlo tenía que pasar por delante de él: y él estaba tocando. Al echarle al ejecutante una mirada furtiva, descubrió con alivio que éste, abandonándose a la interpretación de su música, había cerrado los ojos, y Caroline, por consiguiente, avanzó con decisión. Pero cuando estuvo más cerca de él su andar se hizo apocado, sus pasos se hicieron cada vez más convulsos a medida que se aceleraba el ritmo de la melodía, hasta que estuvo a punto de ponerse a bailar. Cuando estaba justo enfrente de Greñas se atrevió a echarle otra mirada, y entonces vio que uno de sus ojos estaba abierto y la observaba, sonriendo burlonamente, en medio de su estado emocional. Los andares de Caroline no pudieron deshacerse de sus obligadas cabriolas hasta que se encontró a bastante distancia de la casa del músico; y la joven fue incapaz de sacudirse aquel extraño y enloquecido apasionamiento por espacio de varias horas.


  A partir de aquel día, cada vez que en la vecindad iba a tener lugar algún baile al que ella pudiera considerarse invitada y en el que Greñas Ollamoor fuera a tocar el violín, Caroline se las ingeniaba para asistir, aun cuando a veces el lograrlo representaba darse una caminata de varias millas, pues Greñas no acostumbraba tocar en Stickleford con tanta frecuencia como en los demás sitios.


  Las siguientes manifestaciones visibles de la influencia que Greñas ejercía sobre ella fueron bastante singulares y sería necesario el concurso de un neurólogo para poder darles una explicación totalmente satisfactoria. Por las tardes, después del anochecer, Caroline solía sentarse tranquilamente junto a la chimenea en casa de su padre, el sacristán de la parroquia. La casa estaba en la calle mayor de la aldea de Stickleford, y dicha calle era, además, paso obligado para todos los caminantes de la carretera principal que enlazaba Lower Mellstock con Moreford, un pueblo que estaba a cinco millas en dirección este. Sucedía que, encontrándose allí, y en medio de la intrascendente conversación de turno entre su padre, su hermana y el joven al que antes se aludió (que la cortejaba devotamente, ignorante del alocado embelesamiento de ella), Caroline, sin previo aviso, salía disparada desde su asiento del rincón de la chimenea —como si hubiera recibido una fuerte sacudida eléctrica— y empezaba a dar saltos hacia el techo de manera convulsiva; después se echaba a llorar y no volvía a tranquilizarse hasta que había pasado alrededor de media hora. Su padre, sabedor de sus histéricas inclinaciones, estaba siempre excesivamente preocupado por este rasgo de su hija menor, y temía que el arrebato fuese una especie de ataque epiléptico. No así su hermana Julia. Julia había descubierto la causa de su enajenación. Sólo una persona situada junto al rincón de la chimenea, y con un oído excepcionalmente agudo, podría haber percibido —justo en el momento anterior a que Caroline saltara— el ruido, que el cañón de la chimenea transmitía, de unos pasos masculinos que pasaban por la carretera. Y, sin embargo, era en aquellas pisadas, que ella había estado esperando, en donde residía el origen del involuntario brinco de Caroline. El caminante era Greñas Ollamoor, como muy bien sabía la muchacha, pero el motivo de su paso por allí no era el de visitarla a ella. Él iba en busca de otra mujer, de la que solía hablar como de su «pretendida», que vivía en Moreford, dos millas más allá de Stickleford. En una —y sólo en una— ocasión sucedió que Caroline no pudo controlar la exclamación; fue una vez en la que dio la casualidad de que sólo su hermana estaba delante.


  —¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!… —gritó—. ¡Él va a ella y no viene a mí!


  Para hacerle justicia al violinista, diremos que, en un principio, él no había pensado en (ni había hablado mucho con) aquella muchacha de impresionable carácter. Pero pronto se enteró de su secreto, y no pudo resistir la tentación de tener un breve aparte con el corazón (demasiado fácil de herir) de Caroline: como un entreacto de sus más serios amoríos de Moreford. Los dos empezaron a verse con frecuencia, aunque sólo de manera furtiva, y así, a excepción de Ned Hipcroft, su enamorado, y de su hermana Julia, no había en todo Stickleford un alma que estuviera enterada del asunto. El padre de Caroline desaprobaba su frialdad para con Ned; su hermana, además de eso, tenía la esperanza de que lograra sobreponerse a aquella pasión nerviosa, que, para colmo, sentía por un hombre del que se sabía muy poco. El resultado final de todo aquello fue que Edward, el sencillo y viril pretendiente de Caroline, se dio cuenta de que sus intenciones habían llegado a no tener prácticamente la menor esperanza de verse realizadas. Era un respetable artesano, con una posición mucho más sólida que la de Greñas, el veterinario titular; pero cuando, antes de tomar la determinación de dejarla para siempre, Ned le hizo a Caroline una pregunta directa y definitiva (¿iba a casarse con él, allí y entonces, entonces o nunca?), fue con pocas esperanzas de obtener algo más que la negativa que ella le dio. Aunque el padre de Caroline le apoyaba, y la hermana de Caroline le apoyaba, Ned no podía tocar el violín —como hacía Greñas— de tal manera que sacara de su cuerpo el alma de Caroline, como el hilo de una araña, hasta que ella se sintiera tan libre como una enredadera y suspirase por algo a lo que agarrarse. De hecho, Hipcroft no tenía el menor oído para la música: no era capaz de cantar dos notas seguidas sin desafinar, y mucho menos de tocarlas.


  El «no» que había esperado y, a pesar de haber sido alentado en un principio, recibido de ella fue para Ned como un nuevo punto de partida en su vida. Aquel «no» había sido pronunciado en un tono tal de triste súplica que decidió no asediarla más; ella no habría de verse importunada ni tan siquiera por la visión de su figura andando por el lejano horizonte de la calzada. Ned se marchó del lugar y, evidentemente, la dirección que tomó fue la de Londres.


  El ferrocarril de South Wessex estaba en proceso de construcción, pero todavía no estaba abierto al tráfico, y Hipcroft llegó a la capital tras seis días de penosa marcha a pie, como antes que él habían hecho muchos hombres ilustres. Ned fue uno de los últimos artesanos que utilizó aquel (ahora ya extinguido, pero entonces, y desde tiempo inmemorial, tan corriente) medio de transporte para llegar hasta los grandes centros industriales.


  Vivió en Londres, y allí trabajó, con regularidad, en su oficio. Más afortunado que muchos otros, su desinteresada voluntad le hizo acreedor de confianza desde un principio. Durante los cuatro años que siguieron jamás estuvo sin empleo. Ni subió ni bajó, en el sentido moderno de ambas palabras; es decir, mejoró como trabajador, pero no ascendió un solo peldaño de la escala social. En cuanto a su amor por Caroline, mantenía un rígido silencio acerca del asunto. Sin duda pensaba en ella a menudo, pero, al estar siempre muy ocupado y no tener parientes en Stickleford, no guardaba ningún contacto con aquella parte del país y no mostraba deseos de volver. Después de las horas de trabajo se desenvolvía en su tranquilo alojamiento de Lambeth con la facilidad de una mujer. Él mismo cocinaba, remendaba los talones de sus medias y, poco a poco, iba adquiriendo las formas y los hábitos de un solterón empedernido. Para explicar esta conducta uno se ve obligado a apuntar como causa la muy generalizada de que el tiempo no podía borrar de su corazón la imagen de la pequeña Caroline Aspent, y puede que en parte esto sea verdad; pero también se podría inferir que la suya no era una naturaleza que, para su bienestar, dependiera en gran medida de los favores del otro sexo.


  El cuarto año de su residencia en Londres como artesano fue el año de la Exposición de Hyde Park, ya mencionada, y él trabajó a diario en la construcción de aquella enorme casa de cristal, entonces sin precedente en la historia de la humanidad. Aquella era una época de gran esperanza y actividad entre las naciones y las industrias. Aunque Hipcroft era, a su modo, un hombre al que estos movimientos afectaba de manera muy directa, siguió trabajando con ahínco y con su acostumbrada y aparente placidez. Pero el año le reservaba también sorpresas a él; pues, en efecto, cuando el bullicio de los preparativos para que el edificio estuviera en condiciones el día de la apertura ya había pasado, cuando las ceremonias inaugurales ya se habían celebrado y la gente, procedente de todas las partes del globo, ya se agolpaba allí, Ned recibió una carta de Caroline. Nunca, hasta aquel día, el silencio de cuatro años entre Stickleford y Ned se había visto roto.


  Caroline informaba a su antiguo novio —con una letra confusa, que delataba una mano temblorosa— acerca de las dificultades que había tenido para averiguar sus señas y, acto seguido, entraba de lleno en el tema que la había impulsado a escribirle. Cuatro años antes, decía Caroline con la mayor delicadeza de que era capaz, ella había sido tan necia como para rechazarle. Aquella voluntaria equivocación suya había sido desde entonces, en muchas ocasiones y en particular últimamente, un motivo de pesar para ella. En cuanto al señor Ollamoor, había estado ausente casi tanto tiempo como Ned, y ella ignoraba su paradero. Se casaría con Ned, ahora, de muy buen grado, si él se lo pidiera de nuevo, y podía asegurar que sería para él una dulce mujercita hasta el fin de sus días.


  Una oleada de cálidos sentimientos debió recorrer el esqueleto de Ned Hipcroft al recibir esta noticia, a juzgar por las consecuencias que la tal noticia tuvo. Sin duda, él todavía la quería, aunque no cifrara ya en este amor sus esperanzas de ser feliz en la vida. Aquella carta de su Caroline, de ella, que para él había estado muerta durante todos aquellos años, viva de nuevo a sus ojos como antiguamente, era ya, por sí sola, algo muy agradable y que valía la pena. Ned estaba tan resignado ya a su solitario sino (o tan satisfecho con él) que probablemente no habría mostrado mucho júbilo por nada. Sin embargo, un cierto ardor de preocupación, que sustituyó a la inicial sorpresa, le reveló cuán hondamente la confesión que de fe en él le hacía Caroline, le había perturbado. Moderado y metódico en sus acciones, no contestó a la carta aquel día, ni al siguiente, ni al otro. Estaba «pensándoselo bien». Cuando finalmente contestó, los razonamientos sensatos que en gran medida animaban la carta estaban muy mezclados con la inequívoca ternura de la respuesta; pero esta ternura, por sí sola, bastaba para revelar que la franqueza y la sinceridad de Caroline le habían complacido, y que el dardo que una vez ella le había clavado en el corazón podía volverse a clavar, si es que no había permanecido allí, firme, desde entonces.


  Él le dijo —y al escribir las pocas y suaves palabras que redactó en tono de chanza, entre las demás frases, sus labios sonrieron burlonamente— que para ella era muy cómodo presentarse a aquellas alturas. ¿Por qué no le había aceptado cuando él había querido? Sin duda, ella se había enterado de que él no se había casado, pero ¿y si desde entonces su afecto se hubiera centrado en otra persona? Caroline tenía que pedirle perdón. Por otra parte, él no era de la clase de hombres que olvida. Pero teniendo en cuenta de qué manera se le había utilizado y de lo mucho que había sufrido, ella no podía esperar, en absoluto, que él fuera a Stickleford y se la llevara consigo a Londres. Pero si ella viniera a él y le dijera que lo sentía… —lo cual no era mucho pedir—, entonces sí que se casaría con ella, sabedor de que, en el fondo, era una muy buena mujercita. Agregó que la condición de que ella viniera a él era mucho menos difícil de cumplir de lo que lo hubiera sido en los tiempos en que él se fue de Stickleford, o incluso de lo que hubiera sido tan sólo unos meses antes, porque el nuevo ferrocarril, que llegaba hasta South Wessex, había sido ya inaugurado, y se acababan de poner en circulación unos trenes especiales, muy bien ideados, llamados trenes de excursión, a fin de que la gente pudiera ir a visitar la Gran Exposición; de modo que ella podría venir sola con suma facilidad.


  Ella le dijo en su contestación que su generoso trato era una muestra más de su bondad, sobre todo cuando ella, realmente, se había portado con él como una verdadera veleta; que aunque la magnitud del viaje la asustaba y nunca había puesto los pies en un tren —solamente había visto pasar uno en la lejanía—, aceptaba de todo corazón su ofrecimiento, y que, efectivamente, estaba dispuesta a admitir, delante de él, que lo sentía mucho y a pedirle perdón, y agregaba que trataría de ser siempre una buena esposa y de compensarle por el tiempo perdido.


  Pronto se fijaron los demás detalles de tiempo y lugar. Caroline le comunicó que, para que pudiera identificarla rápidamente entre la multitud, llevaría puesto «mi nuevo vestido de algodón, color lila, con dibujo de ramitas», y Ned le respondió alegremente que se casarían al día siguiente de su llegada, por la mañana, y que lo celebraría llevándola a ver la Exposición. Así, pues, una tarde de comienzos de verano, al salir del trabajo, Ned se fue corriendo a la estación de Waterloo para recibirla. Era un día tan frío y húmedo como lo pueden ser de vez en cuando los días de junio en Inglaterra; pero mientras esperaba en el andén, bajo la llovizna, por dentro sentía arder una llama y le invadía la sensación de que de nuevo tenía algo por lo que valía la pena vivir.


  El «tren de excursión» —un punto de partida absolutamente nuevo en la historia de la locomoción— era todavía una novedad en la línea de Wessex, y probablemente lo era aún en todas partes. Masas de personas se habían apiñado en todas las estaciones del trayecto para presenciar la insólita visión del paso de un tren tan largo: incluso en aquellas en las que no había posibilidad de aprovechar las oportunidades que ofrecía. Los asientos destinados a la clase más humilde de viajeros estaban, en aquellos tempranos experimentos de la locomoción a vapor, en unos furgones descubiertos, sin ningún tipo de protección contra la lluvia y el viento; y como aquel día el tiempo húmedo había hecho su aparición con la llegada de la tarde, los desgraciados ocupantes de aquellos vehículos se encontraban, al acercarse el tren a la estación terminal de Londres, en unas condiciones verdaderamente lamentables, después de tan largo viaje: las caras azuladas, los cuellos rígidos, estornudando, azotados por la lluvia, helados hasta los tuétanos, muchos hombres sin sombrero; en fin, más que excursionistas en viaje de placer por el interior, lo que parecían era un grupo de gente que se hubiera pasado toda la noche en un bote de remos bogando por una mar encrespada. Las mujeres se habían protegido, hasta cierto punto, levantándose las faldas de sus vestidos y poniéndoselas por encima de la cabeza; pero como con esta solución eran las caderas las que se veían doblemente expuestas, todas se hallaban, más o menos, en un estado digno de la mayor compasión.


  En medio del alboroto y el agolpamiento de formas de ambos sexos que bajaban del tren —que fue lo que siguió a la entrada de la enorme fila de vagones en la estación—, Ned Hipcroft divisó en seguida la menuda y frágil figura que su mirada estaba buscando: con el vestido lila rameado, tal como se le había descrito. Caroline se acercó a él con una sonrisa asustadiza. Todavía bonita, a pesar de estar empapada, azotada por el temporal y tiritando de frío, tras haber permanecido durante tanto tiempo expuesta al viento y a las inclemencias en general.


  —¡Oh, Ned! —balbuceó—. Yo… yo…


  Él la ciñó con sus brazos y la besó, y entonces ella prorrumpió en un torrente de lágrimas.


  —Estás muy mojada, pobrecita mía. Espero que no te resfríes —dijo él. Y al separarse para contemplarla, a ella y a los múltiples bultos que la rodeaban, advirtió que Caroline llevaba cogida de la mano a una criatura que se tambaleaba (una niñita de unos tres años) con la capucha tan empapada y la dulce cara tan azul como las de los demás pasajeros.


  —¿Quién es ésta? ¿Alguna conocida? —preguntó Ned con curiosidad.


  —Sí, Ned. Es mía.


  —¿Tuya?


  —Sí, mi propia…


  —¿Tu propia hija?


  —¡Sí!


  —Pero ¿quién es el padre?


  —El hombre con el que estuve después de que tú me cortejaras.


  —¡Bueno! ¡Como hay Dios que…!


  —Ned, no lo mencioné en la carta porque, ya ves, ¡habría sido tan difícil explicártelo! ¡Pensé que cuando nos viéramos te podría contar, mucho mejor que por escrito, cómo fue el que naciera! ¡Espero que me perdones por esta vez, querido Ned, y que no me regañes mucho, ahora que ya he llegado después de recorrer tantísimas millas!


  —Supongo que esto es obra del señor Greñas Ollamoor, ¿verdad? —dijo Hipcroft, empalideciendo y mirándolas con asombro desde una distancia de una o dos yardas, hasta donde había retrocedido para dar un respingo.


  Caroline emitía sonidos entrecortados.


  —¡Pero si hace años que se marchó! —imploró—. ¡Y yo no había estado antes con ningún hombre! ¡Tuve la mala suerte de quedarme la primera vez que él se aprovechó de mí! Y, en cambio, algunas chicas de por allí siguen como si nada.


  Ned permaneció en silencio, pensativo.


  —¿Me perdonarás, querido Ned? —añadió ella, y acto seguido se puso a sollozar—. Después de todo, todavía no te he ganado, porque…, ¡porque puedes hacernos volver otra vez si quieres! ¡Aunque sean cientos de millas, y llueva tanto, y se nos esté echando la noche encima, y yo no tenga dinero!


  —¿Qué demonios puedo hacer yo? —gimió Hipcroft.


  Nunca se vio, en un día lluvioso, un cuadro más digno de compasión que el que ofrecían aquellas dos criaturas desvalidas, de pie en el inhóspito y encharcado andén, con algunas gotas de llovizna cayéndoles de vez en cuando desde el tejado; las bonitas ropas con que habían salido de Stickleford muy de mañana estaban manchadas de barro y empapadas, el cansancio dibujado en sus rostros, sus ojos expresaban miedo de Ned; daba la impresión de que la niña hubiera empezado a pensar que ella también había hecho algo malo. Aterrada, permaneció en silencio hasta que las lágrimas bajaron rodando por sus mofletes.


  —¿Qué te pasa, pequeña? —le dijo Ned de manera mecánica.


  —¡Quiero irme a casa! —exclamó la niña en un tono que partía el corazón—. ¡Y tengo frío en los piececitos y, además, ya no me queda pan con mantequilla!


  —¡No sé qué responder a eso! —declaró Ned con los ojos también humedecidos mientras se volvía y daba algunos pasos con la cabeza inclinada; luego volvió a mirar a las dos fijamente. La niña dejaba escapar una respiración agitada y lágrimas que manaban silenciosamente.


  —Así que quieres un poco de pan con mantequilla, ¿eh? —dijo Ned con fingida severidad.


  —¡S… sí!


  —¡Bueno, creo que te podré conseguir un poquito! Es natural, tienes que tener ganas. Y tú también, para el caso, Caroline.


  —Tengo un poco de hambre. Pero me la puedo aguantar —musitó ella.


  —Pues eso no se debe hacer —dijo él con aspereza—. ¡Bueno, vámonos! —Y mientras cogía a la niña, añadió—: De todas formas, supongo que tendréis que pasar la noche aquí. ¿Qué podéis hacer, si no? Os daré té y comida, y en cuanto al otro asunto, ¡realmente, no sé qué decir! La salida es por aquí.


  Fueron andando, sin hablar, hasta el alojamiento de Ned, que no estaba muy lejos. Allí él las secó y consoló, y preparó té; ellas, llenas de gratitud, se sentaron. De repente, Ned se vio a sí mismo como el cabeza de una familia hecha de antemano, que le daba a la habitación un aspecto acogedor, y a él, uno paternal. Al cabo de un rato se volvió hacia la niña y le dio un beso en las —ahora— sonrosadas mejillas, y, mirando a Caroline con melancolía, la besó también.


  —No sé cómo podría haceros volver con todas esas millas por delante —refunfuñó—, ahora que ya habéis llegado hasta aquí y con el propósito de reuniros conmigo. Pero tienes que confiar en mí, Caroline, y demostrarme que tienes verdadera fe en mí. Bueno, ¿te sientes mejor ahora, pequeña?


  La niña asintió alegremente, pues tenía la boca ocupada en otras cosas.


  —Al venir confié en ti, Ned, ¡y ya siempre lo haré!


  Así, sin perdonar a Caroline de manera explícita, Ned consintió en aceptar, tácitamente, el destino que el cielo le había enviado, y el día de la boda (que en absoluto fue tan pronto como él había esperado, por culpa del tiempo que les llevaron las amonestaciones), a la salida de la iglesia, llevó a Caroline a ver la Exposición, tal como se lo había prometido. Cuando estaban cerca de un gran espejo, en una de las salas consagradas a mueblería, Caroline dio un respingo, porque en el cristal vio reflejada, de pronto, una figura exactamente igual que la de Greñas Ollamoor. Tan igual, que parecía imposible creer que nadie, salvo aquel artista en persona, fuese el original. Al apartarse de los objetos que les tapaban —a Ned, a la niña y a ella—, impidiéndoles tener una visión directa, no vio ni a Greñas ni a nadie que se le pareciera. Nunca supo si realmente en aquella época él estuvo en Londres o no, y Caroline siempre negó rotundamente que su presteza en ir a reunirse con Ned en la ciudad hubiera obedecido a ningún tipo de rumor acerca de que Greñas se hubiera puesto de camino hacia allí también, y no había ningún motivo razonable para dudar de la veracidad de tal negación.


  Y así el año pasó sin más sobresaltos, y la Exposición fue clausurada y se convirtió en una cosa del pasado. Los árboles del parque que habían estado cercados por el recinto se vieron de nuevo indefensos contra los vendavales y las tormentas, y la hierba volvió a crecer en todo su verdor. Ned descubrió que Caroline resultaba una muy buena esposa y compañera, a pesar de que para él se había abaratado, como se dice vulgarmente, pero, en ese sentido, Caroline era como cualquier otro artículo doméstico. Es decir, como por ejemplo una tetera barata, que muchas veces hace el té mejor que una cara. Al empezar un otoño, Hipcroft se encontró con que tenía muy poco trabajo y con que el invierno se presentaba bajo todavía peores auspicios. Los dos habían nacido y se habían criado en el campo, y pensaron que no estaría mal volver a vivir en su verdadero ambiente. En consecuencia, los dos decidieron dejar el asfixiante alojamiento de Londres para que Ned buscara empleo cerca de su aldea natal; su mujer y su hija se quedarían en casa del padre de Caroline hasta que él encontrara trabajo y morada para los tres.


  Estremecimientos de orgullo sacudían la menuda y excitable constitución de Caroline mientras viajaba con Ned hacia el lugar que, dos o tres años antes, en silencio y desacreditada, había abandonado. Volver a aquel sitio, en el que una vez había sido despreciada, como una risueña esposa londinense de marcado acento londinense era una victoria de las que no se ven todos los días.


  El tren no paraba en la minúscula estación —lindante con la carretera— que estaba más cerca de Stickleford, y, por tanto, el trío tuvo que seguir hasta Casterbridge. Ned pensó que aquélla era una buena ocasión para hacer algunas indagaciones preliminares acerca de los posibles empleos que le pudieran surgir en los talleres del distrito que él mejor conocía, y como Caroline y la niña habían cogido frío durante el viaje, y en vista de que el suelo estaba seco y todavía no era de noche —aunque la luna estaba a punto de salir—, las dos continuaron hacia Stickleford, dejando atrás a Ned para que luego las siguiera, a un paso más rápido, y las recogiera en una posada que había a mitad de camino y que todo el mundo conocía.


  La mujer y la niña, así pues, prosiguieron el camino, que Caroline recordaba a la perfección, con bastante ánimo, aunque ambas empezaban ya a sentirse cansadas. Al cabo de tres millas de recorrido habían pasado ya la alberca de William el Distraído y el familiar coto de Bloom’s End, y estaban acercándose a La Mujer Tranquila, un hostal aislado al borde de la carretera, en la margen inferior del erial de Egdon, que, casi desde entonces —por tanto, desde hace muchos años—, está en ruinas. Al llegar allí, Caroline oyó, procedentes del interior, más voces de las que antaño era normal oír a aquellas horas, lo cual se debía, según se enteró después, a que aquella tarde se había celebrado, cerca del lugar, una subasta de manteca. Caroline pensó que tanto a la niña como a ella les vendría bien un poco de descanso y entró en el hostal.


  Los huéspedes y los parroquianos se agolpaban en el pasillo, y cuando Caroline no había hecho más que cruzar el umbral, un hombre, al que ella recordaba haber conocido de vista, avanzó en su dirección con las manos ocupadas por un vaso y un pichel: iba a dárselos a un amigo que estaba apoyado contra la pared, pero, al verla a ella, el hombre, con mucha galantería, le ofreció un poco de licor —que era una mezcla de ginebra con cerveza caliente— y le llenó el vaso hasta arriba, y, al cabo de unos segundos, le dijo:


  —Sin duda, usted es la pequeña Caroline Aspent, la que vivía… allá por Stickleford, ¿verdad?


  Ella asintió y, aunque en realidad no quería aquel brebaje, se lo tomó —ya que se lo habían ofrecido—; y el hombre que la había obsequiado la invitó a avanzar y a tomar asiento. Cuando ya estaba dentro de la habitación a la que había sido conducida, observó que todos los presentes estaban sentados pegados a la pared, y entonces ella, al ver una silla desocupada, se sentó también. Un segundo después comprendió a qué se debía aquella colocación. Enfrente de ella, en una esquina, estaba Greñas frotando su arco con colofonia y con el mismo aspecto de siempre. Los invitados habían dejado libre el centro de la habitación para el baile, y en aquel instante se disponían a empezar a danzar de nuevo. Caroline pensó que, como llevaba puesto un velo para protegerse del viento, Greñas no la habría reconocido, y que, posiblemente, tampoco podría adivinar la identidad de la niña, y, para su satisfacción y sorpresa, comprobó que era capaz de estar frente a frente con él con la más absoluta serenidad: dueña de sí misma, con la dignidad que su vida londinense le había conferido. Antes de que pudiera apurar su vaso se anunció la reanudación del baile, las parejas se pusieron en dos filas, la música sonó y las figuras empezaron.


  Entonces todo cambió para Caroline. Un temblor se apoderó de ella, y su mano empezó a vacilar de tal manera que apenas si pudo depositar el vaso en el suelo. No eran ni la danza ni los bailarines los que hicieron estremecerse a la mujer de Londres, sino las notas de aquel viejo violín, que todavía poseían todo el embrujo que ella tan bien conocía desde hacía mucho tiempo y bajo el influjo de las cuales solía haber perdido la voluntad y la independencia. ¡Cómo volvió todo! Allí estaba la figura, pegada a la pared, tocando el violín; su enorme, grasienta, greñuda cabeza, y debajo de aquellas greñas, el rostro con los ojos cerrados.


  Después de los primeros momentos de estático ensueño la familiar ejecución de la familiar melodía la hizo reír y derramar lágrimas a un mismo tiempo. Entonces, un hombre que estaba bailando y cuya pareja se había retirado, extendió una mano y le hizo señas a Caroline para que ocupara su lugar. Ella no quería bailar; le rogó, también por señas, que la dejara en paz, pero, más que al bailarín, se lo estaba rogando a la melodía y al intérprete. Las ganas de ponerse a dar saltos que el violinista y su astuto instrumento siempre habían sido capaces de despertar en ella se estaban apoderando de Caroline exactamente igual que lo habían hecho años atrás, ayudados, posiblemente, por la mezcla de ginebra con cerveza caliente. Cansada como estaba, agarró de una mano a su hijita y, arrojándose literalmente en medio de la figura de danza, se puso a girar con los demás. Vio que la mayoría de sus compañeros de baile era gente de las granjas y aldeas vecinas (Bloom’s End, Mellstock, Lewgate y otros sitios), y poco a poco la fueron reconociendo, mientras seguía bailando de manera convulsiva, deseando que Greñas parase y así dejara descansar del dolor que él causaba no sólo a su corazón, sino a sus pies también.


  Tras largos e interminables minutos, el baile tocó a su fin, y entonces ella se precipitó a tomar más ginebra con cerveza caliente, para reponer fuerzas; así lo hizo, sintiéndose muy débil y dominada por una histérica emoción. Se abstuvo de quitarse el velo, por si así podía evitar que Greñas advirtiera su presencia. Varios invitados se habían marchado ya, y Caroline se secó la boca apresuradamente y se dispuso a irse también, pero, según el testimonio de algunos de los que se quedaron, en aquel mismo instante se propuso un reel a cinco, y dos o tres de los que pensaban bailarlo le pidieron que se uniera a ellos.


  Ella rehusó con la excusa de que estaba muy cansada y de que tenía que llegar a Stickleford andando, pero en aquel momento Greñas empezó a tocar agresivamente con su violín «El joven de mis sueños», en re mayor, aire al que se iba a bailar el reel. Debía de haberla reconocido, aunque ella no lo sabía, porque, de entre todas sus seductoras melodías, aquélla era la que a Caroline le costaba más esfuerzo resistir: la que Greñas había tocado el día en que se vieron por primera vez, cuando ella estaba reclinada sobre el puente. Caroline, desesperada, avanzó hasta el centro de la habitación con los otros cuatro bailarines.


  En esta zona, y en aquella época, las personas de mayor resistencia recurrían a los reels con el fin de reducir las energías que les sobraban y que los bailes de figuras corrientes no habían sido capaces de agotar. Como todo el mundo sabe, o no sabe, los cinco reelers[8] se colocaban en forma de cruz. Cada línea de tres bailaba el reel alternativamente, de modo que la persona que sucesivamente llegaba al sitio de en medio bailaba en ambas direcciones. Caroline se encontró pronto en este sitio, eje de toda la representación, sin poder salir de él, pues la canción volvía una y otra vez a su comienzo, antes de que a ella le llegara la oportunidad de cambiar de lugar. Y entonces empezó a sospechar que Greñas la había reconocido y que estaba haciendo aquello a propósito; aunque cada vez que Caroline le echaba una mirada, veía sus ojos cerrados, lo cual indicaba que Greñas no estaba prestando atención a nada que no estuviera dentro de su cerebro. Caroline, tras describir un 8 con su trayectoria, volvía a su sitio indefectiblemente. El violinista dotaba a sus notas de la salvaje y agónica dulzura de una voz humana, si bien tal vez excesivamente metálica; el patetismo de aquella voz se elevaba y descendía en una variación interminable, proyectando, a través de los nervios de Caroline, agudísimos espasmos, una especie de arrobadora tortura. La habitación flotaba, la melodía no tenía fin, y al cabo de un cuarto de hora, la única otra mujer de la figura se retiró exhausta y se dejó caer, jadeante, sobre un banco.


  Al instante, el reel quedó convertido en uno de a cuatro. Caroline hubiera dado cualquier cosa con tal de parar, pero mientras Greñas siguiera tocando aquella melodía ella carecía —o creía que carecía— de voluntad. Y así transcurrieron otros diez minutos; una nube de polvo envolvía las luces, y el suelo de piedra, lijado, refulgía. Entonces desertó otro bailarín —uno de los hombres—, que desapareció por el pasillo buscando frenéticamente algo que beber. La conversión de la figura en un reel de a tres fue cuestión de segundos, y Greñas, simultáneamente, cambió de tono y atacó «La danza de las hadas», que se adecuaba más a los contraídos movimientos y que, en no menor medida que la melodía anterior, era otro de aquellos alimentos del amor que, elaborados por el arco del violín, siempre habían terminado por intoxicar a Caroline.


  En un reel de a tres no había descanso posible, y bastaron cuatro o cinco minutos para que los dos compañeros de baile restantes, ya próximos a reventar, dieran los últimos compases y, como los que les habían precedido, se fueran, renqueantes, a beber algo a la habitación contigua; Caroline, medio asfixiada por el velo, se quedó bailando sola. La sala estaba ahora completamente vacía, a excepción de ella, Greñas y la hijita de ambos.


  Caroline se quitó el velo y miró al músico como implorándole que desapareciera de la atmósfera con su acústico magnetismo. Greñas abrió un ojo, como la primera vez, escudriñó con él a la joven y, sonriendo soñadoramente, puso al servicio de la melodía toda la reserva de expresión que en un baile grande y ruidoso no podría haberse permitido malgastar. Mil pequeñas sutilezas cromáticas, capaces de arrancar lágrimas de una estatua, surgieron al instante del viejo violín, que parecía estar muriéndose de la emoción, encerrada en el interior desde su destierro de la ciudad italiana o alemana en que habría tomado forma y sonido por vez primera. En la mirada del negro ojo de Greñas había algo que decía: «¡No puedes detenerte, querida, tanto si lo quieres como si no!», y que engendró en Caroline un paroxismo de desesperación que desafiaba al violinista a hacerla caer rendida.


  Y así siguió bailando, sola. Pensaba ella que de manera desafiante, pero en realidad lo hacía servil y abyectamente, sometida a los vaivenes de la melodía y vigilada por la taladrante mirada del ojo abierto de su hechicero, el cual, al mismo tiempo, conservaba en el rostro una tenue sonrisa burlona, como si quisiera dar a entender que si ella seguía danzando todavía era por su propio gusto. El terror y la turbación que le producía a Caroline el no saber qué podría decirle si se detenía, formaban parte —de manera inadvertida— de las circunstancias que le impedían marcharse. La niña, que estaba empezando a sentirse angustiada por la extraña situación, se acercó a Caroline y lloriqueó:


  —¡Párate, mamá, párate y vámonos a casa! —Mientras la cogía de la mano.


  De repente, Caroline se tambaleó y se dejó caer al suelo; rodó sobre sí misma y se quedó boca abajo. El violín de Greñas, en consonancia, emitió un travieso chillido y terminó. Bajando rápidamente del tonel de cerveza de nueve galones que le había servido de tarima, el violinista fue hasta donde estaba la niñita, que se había inclinado desconsoladamente sobre su madre.


  Los huéspedes que se habían ido a la habitación de atrás para beber y cambiar de aires, al oír algo raro regresaron en tropel al salón; y allí se esforzaron por reanimar a la pobre y debilitada Caroline, echándole aire con un fuelle y abriendo las ventanas. Ned, su marido, que, como antes se dijo, se había quedado en Casterbridge, subía por la carretera en aquel mismo instante y, al oír a través de la ventana abierta voces excitadas y, para su gran sorpresa, el nombre de su mujer, hizo acto de presencia mezclado con los demás. Caroline tenía ahora convulsiones y lloraba violentamente, y durante un rato bastante largo no se pudo hacer nada con ella. Mientras pedía un carro para trasladarla a Stickleford, Hipcroft preguntó, inquieto, cómo había sucedido todo; y entonces los de la fiesta le explicaron que un violinista que antiguamente había gozado de cierta fama en la localidad había venido, hacía poco, a visitar los lugares de sus pasados éxitos y que, sin que nadie se lo pidiera, se había ofrecido a tocar aquella tarde en la posada y a organizar un baile.


  Ned preguntó cómo se llamaba el violinista, y le contestaron que Ollamoor.


  —¡Ah! —exclamó Ned mirando a su alrededor—. ¿Dónde está? ¿Y dónde…, dónde está mi hijita?


  Ollamoor había desaparecido, y la niña también. Hipcroft era, por lo general, un hombre pacífico y tranquilo, pero ahora su rostro tenía una expresión verdaderamente temible.


  —¡Maldito sea! —gritó—. ¡Le romperé la cabeza en cuatro pedazos, aunque mañana me cuelguen por ello!


  Se abalanzó sobre el atizador del fuego y salió corriendo por el pasillo. La gente fue tras él. Fuera, al otro lado de la carretera, una masa de oscura tierra de brezos se extendía sombríamente hacia su casi inaccesible interior, una meseta fragosa en la que, a una distancia de un par de millas, los bosques de abetos de Mistover —a cuya espalda estaban los sotos de Yalbury— se proyectaban contra el cielo: a aquellas horas, un lugar de tinieblas dantescas que habría sido el escondite perfecto para una batería de artillería, no digamos para un hombre y una niña.


  Varios hombres se adentraron allí con Ned, y otros fueron por la carretera. Estuvieron ausentes unos veinte minutos en total, y regresaron a la posada sin ningún resultado. Ned se sentó en un banco y se apretó la frente con las manos.


  —Pues vaya tonto que es este hombre (y lleva siéndolo todos estos años) si se cree que la niña es suya, como parece —susurraron los de la fiesta—. ¡Y más aún cuando todo el mundo sabe que no es así!


  —¡No, no me creo que sea mía! —gritó Ned con voz ronca, apartando la vista de sus manos—. ¡Pero es mía, o como si lo fuera! ¿Acaso no la he criado yo? ¿No la he alimentado y educado? ¿No he jugado con ella? ¡Oh, mi pequeña Carry! ¡Se ha ido con ese canalla, se ha ido!


  —Pero por lo menos no ha perdido usted a su mujer —le dijeron para consolarle—. Ya ha expulsado los demonios y se encuentra mejor, y ella será para usted más que una hija que no es suya, ¿no?


  —¡No, no lo es! ¡Ella no significa mucho para mí, y menos ahora que ha perdido a la pequeña! ¡En cambio, Carry lo es todo para mí!


  —Bueno, es muy posible que mañana la encuentre.


  —Ah, pero ¿la encontraré? Sin embargo, ¡él no puede hacerle ningún daño…, no puede, sin duda! Bueno, ¿cómo está Caroline? Yo… yo ya estoy listo. ¿Ha llegado el carro?


  Subieron a Caroline al vehículo y los dos se pusieron, lenta y tristemente, en marcha hacia Stickleford. Al día siguiente ella estaba más calmada, pero todavía tenía espasmos y su voluntad parecía quebrantada. Curiosamente, dio la impresión de mostrar muy poca ansiedad por la niña, a pesar de que Ned estaba casi enloquecido por el apasionado amor paternal que sentía por una niña que no era suya. No obstante, se esperaba con bastante convicción que el endiablado Greñas devolviera a la niña perdida tras tenerla —por capricho y para fastidiar— durante uno o dos días. Pero pasó el tiempo y no se pudo averiguar nada de él ni de la niñita, y Hipcroft empezó a mascullar acerca de la posibilidad de que Greñas estuviera ejerciendo sobre ella algún encantamiento profano y musical, tal como había hecho con la propia Caroline. Pasaron las semanas y siguieron sin encontrar ninguna pista que les pudiera conducir a su paradero: ni al del violinista ni al de la chiquilla; y de qué se había valido Greñas para convencerla de que se fuera con él, seguía siendo un misterio.


  Entonces Ned, que sólo había conseguido un empleo provisional en la vecindad, empezó a odiar, de manera repentina, su distrito natal; y al llegar a sus oídos a través de la policía el rumor de que un hombre y una niña algo parecidos —él tocando el violín, ella bailando con zancos— habían sido vistos en una feria, cerca de Londres, un nuevo interés por la capital se apoderó de Hipcroft, con tal intensidad que apenas si le dio tiempo a hacer el equipaje antes de ponerse en marcha hacia allí. En Londres, sin embargo, y a pesar de que dedicaba enteramente sus horas libres a vagar por las callejuelas con la esperanza de descubrirla, no encontró a la niña perdida. Y por las noches se despertaba de repente y decía:


  —¡Ese truhán la está martirizando para que le mantenga!


  A lo que su mujer le respondía con voz quejosa:


  —¡No te atormentes así, Ned! ¡No me dejas descansar ni un segundo! ¡Él no le hará ningún daño! —Y volvía a quedarse dormida.


  La creencia general era que Carry y su padre habían emigrado a América; Greñas, sin duda, habría descubierto que la chica, cuando la hubiese adiestrado y ella pudiera mantenerle con sus ganancias de bailarina, sería una compañera enormemente deseable. Y si así fue, es posible que ahora, en la actualidad, aún estén dando representaciones con cierto éxito, aunque él debe ser un viejo bribón de casi setenta años y ella una mujer de cuarenta y cuatro.


  Mayo de 1893


  Una mujer soñadora


  


  
    Título original: An Imaginative Woman.


    Perteneciente a Life’s Little Ironies (1893).

  


  Cuando dio por terminada su búsqueda de alojamiento en el conocido balneario de Solentsea, en Upper Wessex, William Marchmill regresó al hotel para reunirse con su esposa: se había ido con los niños a dar un paseo por la playa, y Marchmill tomó la dirección que el portero de aspecto marcial le señalaba.


  —¡Por Dios, hasta dónde os habéis ido! Estoy completamente agotado —dijo Marchmill con cierta impaciencia cuando alcanzó a su mujer, que iba leyendo mientras andaba; los tres niños iban delante, a bastante distancia, con la niñera.


  La señora Marchmill salió del ensueño en que el libro la había sumido.


  —Sí —dijo—, pero es que tardabas tanto. Estaba harta de permanecer en ese horroroso hotel. ¿Me has necesitado, Will? Lo lamento de veras.


  —Bueno, lo cierto es que he tenido dificultades para encontrar algo que nos conviniera. Cuando uno va a ver las cómodas y ventiladas habitaciones de que le han hablado, se encuentra con que, en realidad, son incómodas y asfixiantes. ¿Te importaría venir a ver si nos servirá lo que he apalabrado? No es muy espacioso, me temo; pero no se puede encontrar nada mejor. La ciudad está abarrotada.


  Dejaron a los niños y a la niñera para que siguieran con su paseo, y los dos regresaron juntos.


  William y Ellen[9], que se llevaban los años precisos, que físicamente hacían muy buena pareja, que tenían bien delimitadas sus obligaciones domésticas, diferían en el carácter, aunque incluso en esto no solían tener verdaderos enfrentamientos. Él era apático, si no linfático, y ella, decididamente nerviosa y sanguínea. Era en sus gustos y aficiones —en esos pequeños, grandes detalles— donde no se podía recurrir a ningún denominador común. Marchmill pensaba que los gustos e inclinaciones de su mujer eran algo tontos; ella pensaba que los de él eran sórdidos y materiales. El marido era armero en una floreciente ciudad del norte, y siempre tenía los cinco sentidos puestos en aquel negocio; la mejor manera de caracterizar a la dama sería diciendo, con aquella anticuada y elegante expresión, que «rendía culto a las musas». Ellen era una criatura impresionable, palpitante, a quien, humanitariamente, hacían estremecer los detalles de la profesión de su marido cada vez que pensaba que todo lo que él fabricaba tenía como fin la destrucción de la vida. Sólo podía recobrar la serenidad gracias a la convicción de que, por lo menos, algunas de las armas de William se utilizaban, antes o después, para el exterminio de sabandijas y animales casi tan crueles para con los inferiores de su especie como lo eran los seres humanos para con los suyos.


  Antiguamente nunca había visto en esta ocupación de William ninguna clase de impedimento para tenerle por marido. De hecho, la necesidad de conseguir a toda costa un contrato que durara toda la vida —una virtud esencial que toda buena madre enseña— impidió que pensara en ello hasta que ya se había unido a William, la luna de miel había pasado y la etapa de reflexión había llegado. Entonces, como una persona que se ha topado con algún objeto en la oscuridad, se preguntó qué tenía ante sí; mentalmente le dio vueltas al asunto, lo sopesó; se preguntó si era raro o vulgar; si contenía oro, plata o plomo; si era un lastre o un pedestal; si lo era todo, o nada, para ella.


  Llegó a algunas conclusiones vagas, y desde entonces había mantenido su corazón vivo a fuerza de sentir compasión por la torpeza y la falta de refinamiento del que era su dueño, a fuerza de compadecerse a sí misma y de dejar que sus delicadas y etéreas emociones se proyectaran en actividades soñadoras: soñando despierta durante el día y anhelando durante la noche; algo que tal vez no habría molestado mucho a William de haber sabido de su existencia.


  Ellen tenía una figura menuda, elegante y de talle breve, de movimientos vivaces o, mejor dicho, saltarines. Tenía los ojos oscuros y, en cada pupila, ese destello asombrosamente brillante y líquido que caracteriza a las personas como Ellen y que, con demasiada frecuencia, es motivo de amorosos pesares para los amigos varones de la poseedora —y también, de vez en cuando, para ésta misma—. Su marido era un hombre alto, de facciones alargadas y barba castaña; tenía una mirada pensativa, y era, en general —ha de añadirse—, amable y tolerante con ella. Hablaba con sencillez y estaba absolutamente satisfecho con cierta naturaleza de las cosas terrenales que hacía de las armas una necesidad.


  Marido y mujer caminaron hasta que llegaron a la casa que buscaban, situada sobre una terraza que daba al mar y precedida por un pequeño jardín de siemprevivas resistentes al viento y a la sal; unos escalones de piedra conducían al porche. La casa tenía su correspondiente número de la calle, pero como era bastante más grande que las demás, la casera la distinguía, celosamente, con el sobrenombre de Mansión Coburg, aunque todo el mundo la conocía por «el número 13 de Paseo Nuevo». El lugar tenía ahora un aspecto reluciente y animado, pero en invierno era indispensable colocar sacos de arena contra la puerta y tapar el ojo de la cerradura para protegerla del viento y de la lluvia, que habían desgastado tanto la pintura que se podían adivinar la primera mano y las nudosidades de la madera.


  La encargada de la casa, que había estado al tanto del regreso del caballero, los recibió en el pasillo y les enseñó las habitaciones. Les dijo que era viuda de un profesional y que tras la más bien repentina muerte de su marido se había quedado en una situación apurada; y les habló con entusiasmo de las ventajas de la mansión.


  La señora Marchmill dijo que el sitio y la casa le gustaban, pero que, al ser ésta pequeña, no habría espacio suficiente para todos los miembros de la familia, a menos que pudieran disponer de la totalidad de las habitaciones.


  La casera se quedó pensando, con gesto de decepción. Necesitaba imperiosamente tener a los visitantes por inquilinos, dijo con obvia sinceridad. Pero, por desgracia, dos de las habitaciones estaban permanentemente ocupadas por un caballero soltero. Era cierto que no pagaba los precios de temporada, pero como conservaba los aposentos a lo largo de todo el año y, además, era un joven extremadamente agradable e interesante, que no creaba problemas, no quería echarle por un alquiler de un mes, aunque la cifra de aquél fuera elevada.


  —Pero es posible —añadió— que esté dispuesto a irse por una temporadita.


  Los Marchmill no querían ni oír hablar de eso y volvieron al hotel con la intención de verse de nuevo con el agente para preguntarle por otros sitios. No habían hecho más que sentarse a tomar el té, cuando se presentó la casera. El caballero, dijo, había sido tan amable de ofrecerse a dejar libres sus habitaciones durante tres o cuatro semanas; prefería hacer eso antes que dejar en la calle a los recién llegados.


  —Es muy gentil, pero no queremos ocasionarle tantas molestias —dijeron los Marchmill.


  —Oh, eso no le ocasionaría ninguna molestia, ¡se lo aseguro! —dijo la casera con gran elocuencia—. Como ven, se trata de un tipo joven muy distinto del de la mayoría: soñador, solitario, casi melancólico, y le gusta más estar aquí cuando las galernas del sudoeste golpean las puertas y el mar baña el Paseo y no hay ni un alma en todo el lugar, que ahora, en plena temporada. Preferiría estar en el sitio al que, de hecho, se va temporalmente para cambiar de aires: una pequeña cabaña en la isla que hay justo enfrente. En consecuencia, esperaba que aceptaran y fueran a vivir a la mansión.


  Así pues, la familia Marchmill tomó posesión de la casa, que parecía satisfacer todas sus necesidades, al día siguiente. Después de comer, el señor Marchmill salió a dar un paseo por el muelle, y la señora Marchmill, tras enviar a los niños fuera, a divertirse con la arena, acabó de instalarse (examinando este y aquel objeto y poniendo a prueba la capacidad reflectora del espejo de la puerta del guardarropa).


  En la sala de estar trasera, que había ocupado el joven soltero, se encontró con un tipo de muebles más personal que el del resto de la casa. Libros manoseados, de ediciones buenas más que raras, se apilaban en las esquinas de una manera extrañamente reservada, como si al anterior inquilino no se le hubiera ocurrido la posibilidad de que alguna de las personas que la temporada traía consigo pudiera sentir interés por abrirlos y echarles un vistazo. La casera rondaba el umbral, presta a corregir cualquier cosa que pudiera ser del desagrado de la señora Marchmill.


  —Ésta será mi habitación —dijo Ellen—, ya que los libros están aquí. Por cierto que la persona que nos ha cedido los cuartos parece tener un buen montón. Espero que no le importe si leo algunos. ¿Usted qué cree, señora Hooper?


  —Que no, señora, en absoluto. Pues sí que tiene un buen montón. ¿Sabe?, él mismo hace un poco de literatura. Es poeta (un verdadero poeta) y tiene una pequeña renta, que le basta para poder seguir escribiendo versos, pero que no es suficiente para tener una posición, en caso de que eso le interesara.


  —¡Un poeta! ¡Oh, no lo sabía!


  La señora Marchmill abrió uno de los libros y vio, escrito en la primera página, el nombre de su dueño.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Conozco muy bien este nombre! Robert Trewe… ¡Ya lo creo que sí! ¡Y también sus escritos! Pero entonces, ¡son sus habitaciones las que hemos ocupado y es a él a quien hemos echado de su casa!


  Ellen Marchmill, sentada a solas unos minutos después, pensaba en Robert Trewe con sorpresa e interés. Su propia historia —reciente— explicará mejor que ninguna otra cosa el porqué de tal interés. Hija única de un sufrido hombre de letras, llevaba uno o dos años escribiendo poemas en un esfuerzo por hallar cauce adecuado para el fluir de sus —lamentablemente— apresadas sensaciones, que parecían estar perdiendo la claridad y el fulgor de los primeros tiempos por culpa del estancamiento que suponía la rutina de llevar una casa y de la tristeza que le producía el dar hijos a un padre vulgar. Estos poemas, firmados con un pseudónimo masculino, habían aparecido en varias revistas oscuras y, en dos ocasiones, en publicaciones bastante prestigiosas. En la segunda de estas ocasiones, la página que en su parte inferior traía impreso, en letra menuda, su desahogo, traía en su parte superior, impresos en letra grande, unos versos —que trataban del mismo tema que los suyos— de aquel mismísimo hombre: Robert Trewe. Los dos, en efecto, habían quedado impresionados por un trágico suceso que había venido en los periódicos y lo habían utilizado simultáneamente como fuente de inspiración; el director de la revista, en una nota, subrayaba la coincidencia y decía que la excelencia de ambos poemas le impulsaba a ofrecérselos juntos a los lectores.


  Desde entonces, Ellen, o, si se prefiere, «John Ivy», había estado muy al tanto de la aparición, en cualquier publicación, de versos que llevaran la firma de Robert Trewe, al cual, con la falta de susceptibilidad de los hombres en lo que se refiere al sexo, no se le había ocurrido nunca la idea de hacerse pasar por una mujer. La señora Marchmill, sin duda, se había convencido a sí misma de hacer lo contrario en su caso mediante algún razonamiento del siguiente tipo: nadie podría creer en su inspiración si se sabía que aquellos sentimientos procedían de la esposa de un comerciante emprendedor y de la madre de tres hijos, engendrados por un prosaico fabricante de armas de pequeño calibre.


  La poesía de Trewe difería de la de la mayoría de los poetas jóvenes menores en ser más vehemente que ingeniosa, más exuberante que acabada. Ni symboliste ni décadent, Trewe era un pesimista en la medida en que ese calificativo se aplica a un hombre que observa tanto las peores como las mejores contingencias de la condición humana. Poco atraído por las excelencias de la forma y el ritmo aislados del contenido, a veces, cuando el sentimiento era más fuerte que su progreso artístico, perpetraba sonetos en verso libre, al estilo isabelino, cosa que, según decían todos los buenos críticos, no debería hacer.


  Ellen Marchmill, con tristeza, envidia y desaliento, había escondido una y otra vez la obra del poeta rival, que siempre tenía mucha más fuerza que sus endebles líneas. Le había imitado, y su incapacidad para alcanzar el nivel de Trewe la sumía en arrebatos de desesperación. Así pasaron los meses, hasta que un día, en un catálogo de publicaciones, Ellen descubrió que Trewe había recopilado sus fugaces escritos en un volumen que se había publicado debidamente y que, dependiendo de la ocasión, estaba siendo poco o muy elogiado y, en cualquier caso, vendiéndose lo suficiente para recuperar gastos.


  Este paso dado por Trewe le había sugerido a «John Ivy» la idea de recopilar también sus escritos o, en todo caso, de hacer un libro con sus rimas añadiendo muchas inéditas a las pocas que habían visto la luz (pues muy pocas eran, en efecto, las que había conseguido publicar). El coste de los gastos de publicación fue ruinoso; aparecieron unas cuantas reseñas de su pequeño y pobre volumen, pero nadie hablaba de él y nadie lo compraba, y al cabo de dos semanas el libro estaba muerto…, si es que había estado vivo alguna vez.


  Justo entonces, los pensamientos de la autora se vieron reclamados por otro acontecimiento, ya rutinario: descubrió que iba a tener un tercer hijo; y el fracaso de su aventura poética la afectó, quizá, menos de lo que lo hubiera hecho de haberse encontrado, en aquellos momentos, sin ningún tipo de ocupación doméstica. Su marido había pagado la cuenta del editor y la del médico, y allí había acabado todo de momento. Pero Ellen, aunque no llegaba a ser el poeta del siglo, era algo más que una simple multiplicadora de la especie, y en los últimos tiempos había empezado a sentir una vez más la inspiración. Y ahora, por una extraña coincidencia, se hallaba en las habitaciones de Robert Trewe.


  Se levantó, pensativa, de la silla y registró el aposento con el interés del colega. Sí, el volumen de poesía estaba entre los demás. Aunque el contenido le era más que familiar, Ellen lo leyó allí como si el texto le hablara a ella en voz alta; después llamó a la señora Hooper, la casera, con algún pretexto banal y volvió a interrogarla acerca del joven.


  —Bueno, estoy segura de que usted, señora, se interesaría por él si lo conociera; lo único es que es tan tímido que no creo que pueda conocerlo. —La señora Hooper no parecía nada remisa a satisfacer la curiosidad de su inquilina acerca del anterior huésped—. ¿Que si lleva mucho tiempo viviendo aquí? Sí, casi dos años. Conserva las habitaciones hasta cuando no está aquí: el aire suave de este lugar le sienta muy bien al pecho, y le gusta poder volver en cualquier momento. La mayor parte del tiempo lo pasa escribiendo o leyendo, y no ve a mucha gente, aunque, a ese respecto, el señor Trewe es un joven tan bondadoso y amable, que los vecinos no desearían otra cosa que ser amigos suyos si lo conocieran. No se encuentra una con personas tan atentas todos los días.


  —Ah, es atento… y bondadoso.


  —Sí; haría cualquier cosa por mí si yo se lo pidiera. «Señor Trewe», le digo a veces, «está usted bastante triste, ¿verdad?». «Pues sí, señora Hooper, lo estoy», dirá él, «aunque no sé cómo ha podido usted averiguarlo». «¿Por qué no cambia un poco de aires?», le pregunto yo. Entonces, uno o dos días después, dirá que se va de viaje a París, o a Noruega, o a algún otro sitio, y le aseguro que gracias a ello vuelve muy mejorado.


  —¡Claro! Sin duda, tiene un carácter sensible.


  —Sí. Sin embargo, es raro en algunas cosas. Una vez en que había terminado de escribir un poema tarde, por la noche, se puso a recitarlo mientras iba de un lado a otro de la habitación; y como los suelos son tan delgados (casas mal construidas, ya sabe, y fíjese que se lo digo yo) me tuvo despierta, justo encima de su dormitorio, hasta que le dije que se fuera… Pero nos llevamos muy bien.


  Aquello fue sólo el comienzo de una serie de conversaciones sobre el ascendente poeta, que tuvieron lugar a medida que los días fueron pasando. En una de estas ocasiones la señora Hooper atrajo la atención de Ellen hacia algo que ésta no había advertido con anterioridad: unos minúsculos garabatos hechos a lápiz en el papel de la pared, justo detrás de las cortinas de la cabecera de la cama.


  —¡Oh! Déjeme ver —dijo la señora Marchmill, incapaz de ocultar su arrebato de enternecida curiosidad, mientras acercaba su linda cabecita a la pared.


  —Éstos —dijo la señora Hooper con el tono de una mujer que está al tanto de las cosas— son los mismísimos inicios y primeros pensamientos de sus poesías. Ha procurado borrar la mayoría, pero todavía se pueden leer. Mi opinión es que se despierta durante la noche, ya sabe, con alguna rima en la cabeza, y la apunta ahí, en la pared, para que no se le olvide al día siguiente. Algunos de estos mismos versos que ve usted aquí los he visto yo después publicados en revistas. Algunos son más recientes; sí, ése no lo había visto antes. Debe de haberlo hecho hace sólo unos días.


  —¡Oh! ¿De veras?…


  Ellen Marchmill se sonrojó sin saber por qué, y de repente deseó que su acompañante, ahora que ya le había proporcionado la información que quería, se marchara de allí. Una indescriptible sensación de interés (más personal que literario) la hizo desear fervientemente leer a solas la inscripción; y, en consecuencia, decidió aguardar hasta poder hacerlo así, con el presentimiento de que, durante el acto, iba a experimentar una emoción muy grande.


  Tal vez porque el mar solía estar picado fuera de la isla, el marido de Ellen encontraba mucho más divertido ir a navegar y a dar paseos en barco sin su mujer, que se mareaba en seguida, que con ella. Así pues, no desdeñaba la oportunidad de ir solo a bordo de los vaporcitos para turistas modestos, en los que había baile a la luz de la luna y los enamorados, con un bandazo, caían repentinamente el uno en brazos del otro. Como William le decía a Ellen, suavizándolo, la compañía era excesivamente mixta para que él la llevara a contemplar aquella clase de escenas. Y así, mientras este próspero fabricante conseguía sacarle a su estancia en aquel lugar graneles dosis de brisa marítima y de variedad, la vida de Ellen, al menos en apariencia, era bastante monótona y consistía principalmente en pasar un determinado número de horas diarias bañándose y paseando de un lado a otro de un pequeño trecho de playa. Pero desde que el impulso poético se había hecho fuerte otra vez, una llama interior, que casi le impedía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, se había apoderado de ella.


  Había leído, hasta sabérselo de memoria, el último librito de poemas de Trewe, y pasaba mucho tiempo tratando, en vano, de rivalizar con algunos de ellos hasta que, al comprobar su fracaso, se echaba a llorar. El elemento personal de la atracción magnética que aquel maestro inasequible y envolvente ejercía sobre ella era mucho más fuerte que el abstracto e intelectual, tanto, que Ellen no podía comprenderlo. Desde luego, ella estaba rodeada, día y noche, por el medio ambiente habitual de Trewe, que, literalmente, le susurraba cosas acerca de él a cada instante, pero Trewe era un hombre al que ella nunca había visto; y a Ellen, por supuesto, no se le ocurría pensar que lo único que la conmovía era su instinto a hacer de una emoción futura —basada en la primera cosa adecuada a sus propósitos que le viniera en mano— algo muy especial.


  En la natural trayectoria de una pasión que se desarrolla en las condiciones, demasiado materiales, que la civilización ha ideado para su cumplimiento, el amor de su marido por ella no había sobrevivido —excepto en la forma de una amistad vacilante— en mayor medida, o ni siquiera en la misma, de lo que lo había hecho el de Ellen por él; y al ser ella una mujer de pasiones muy vivas, que necesitaban un sustento de la clase que fuera, había empezado a alimentarlas con aquel material (producto de la casualidad) que, de hecho, tenía una calidad muy superior a la que, por lo general, ofrece el azar.


  Un día, los niños estaban jugando al escondite en un ropero y, en medio de la excitación, sacaron de allí algunas prendas de ropa. La señora Hooper explicó su existencia diciendo que eran del señor Trewe y volvió a colgarlas en el ropero. Dominada por su fantasía, Ellen volvió allí luego, por la tarde, cuando no había nadie en aquella parte de la casa, abrió el ropero, descolgó una de las prendas, un impermeable, y se lo puso junto con el gorro que hacía juego con él.


  —¡El manto de Elías! —dijo—. ¡Ojalá me pudiera inspirar, para rivalizar con él, ese genio glorioso!


  Los ojos de Ellen siempre se humedecían cuando pensaba cosas como ésta, y se dio la vuelta para mirarse en el espejo. El corazón de él había latido debajo de aquel abrigo, y su cerebro había trabajado, a niveles de pensamiento que ella nunca alcanzaría, debajo de aquel sombrero. El darse cuenta de cuán endeble era ella, comparada con él, la hizo sentirse muy mal. Antes de que hubiera tenido tiempo de despojarse de las prendas, la puerta se abrió y su marido entró en su habitación.


  —¿Qué diablos?…


  Ellen se puso colorada y se quitó las ropas.


  —Las encontré en ese ropero —dijo— y se me antojó ponérmelas. ¿Qué otro tipo de cosas puedo hacer si no? ¡Nunca estás aquí!


  —¿Nunca estoy aquí? Vaya…


  Aquella noche Ellen tuvo otra conversación con la casera. La señora Hooper debía haber alimentado, también ella, cierto interés más o menos cariñoso por el poeta, tan dispuesta estaba siempre a hablar ardientemente acerca de él.


  —Sé que está usted interesada por el señor Trewe, señora —le dijo la señora Hooper—, pues, fíjese, acaba de enviarme una nota en la que me dice que mañana por la tarde va a venir a buscar algunos libros que necesita, y me pregunta si voy a estar aquí y si puede sacarlos de su habitación, señora Marchmill.


  —¡Oh, pues claro que puede!


  —Muy bien podría usted conocer entonces al señor Trewe, ¡si da la casualidad de que está usted por aquí cuando él venga!


  Ellen le prometió, con secreta alegría, que estaría por allí y se fue a acostar pensando en él.


  A la mañana siguiente su marido le comentó:


  —He estado reflexionando acerca de lo que me dijiste. Ellen, eso de que he salido mucho por ahí y te he dejado a ti aquí sin ninguna diversión. Tal vez sea cierto. Hoy, como el mar no está muy agitado, te llevaré conmigo a bordo del yate.


  Por primera vez en su vida Ellen no se alegró de que William le propusiera una cosa así. Pero aceptó de momento. Sin embargo, cuando se avecinó la hora de ponerse en marcha y ella fue a arreglarse, se quedó pensando. El deseo de ver al poeta al que ahora ya, claramente, amaba, se impuso a cualquier otra consideración.


  —No quiero ir —se dijo—. ¡No estoy dispuesta a ir! Y no iré.


  Le dijo a su marido que había cambiado de opinión y que ya no tenía ganas de ir a navegar. A él le daba lo mismo y se fue solo.


  Durante el resto del día la casa permaneció en silencio, pues los niños se habían ido a jugar con la arena. Las persianas se balanceaban bajo el sol al compás del suave y continuo murmullo del mar, que las paredes ocultaban, y las notas de la Banda Verde de Silesia, un grupo de caballeros extranjeros contratados para la temporada veraniega, se había llevado a casi todos los residentes y transeúntes lejos de las inmediaciones de la Mansión Coburg. Llamaron a la puerta.


  La señora Marchmill no oyó a ninguna criada ir a abrir y empezó a impacientarse. Los libros estaban en la habitación en que ella se había sentado, pero no apareció nadie. Hizo sonar la campanilla.


  —Están llamando a la puerta —dijo.


  —¡Oh, no, señora! Hace ya rato que se han ido. Yo fui a abrir —respondió la criada al mismo tiempo que aparecía la señora Hooper en persona.


  —¡Qué decepción! —dijo—. ¡El señor Trewe no va a venir, después de todo!


  —¡Pero si me ha parecido oírle llamar!


  —No, eso fue uno que venía buscando alojamiento y se había equivocado de casa. Se me olvidó decirle que el señor Trewe envió una nota antes del almuerzo para advertirme que no le hiciera té, pues no iba a necesitar los libros y, por tanto, tampoco iba a venir a buscarlos.


  Ellen se sintió muy desdichada, y ni siquiera fue capaz de releer, durante un rato bastante largo, la triste balada del poeta acerca de las Vidas separadas, tan dolorido estaba su pequeño y caprichoso corazón y tan llenos de lágrimas sus ojos. Cuando llegaron los niños, con las medias mojadas, y corrieron a ella para contarle sus aventuras, Ellen sintió que no le importaban ni la mitad de lo que solían hacerlo.


  —Señora Hooper, ¿tiene usted alguna fotografía de… del caballero que vivía aquí? —Curiosamente, estaba empezando a evitar la mención de su nombre.


  —Sí, claro. Está en el marco que adorna la repisa de la chimenea de su propia habitación, señora.


  —No, ahí están los Reales Duques.


  —Sí, ahí están ellos, pero debajo está él. En ese marco, que yo compré a propósito, está él normalmente, pero cuando se fue, me dijo: «Tápeme, no deje que me vean esos desconocidos que van a venir, por lo que más quiera. No quiero que me miren fijamente, y estoy seguro de que ellos no querrán que yo les mire de igual modo». Así que, provisionalmente, puse a los Reales Duques delante de él. Ellos no tenían marco, y la realeza va más con una casa amueblada para alquilar que un joven solitario. Si saca a los Duques, le verá a él debajo. ¡Ah, Señor, estoy segura de que no le importaría lo más mínimo si lo supiera! Él no pensaba que el siguiente inquilino fuera a ser una dama tan atractiva como usted; supongo que, de haberlo pensado, no se le habría ocurrido ocultar su retrato.


  —¿Es guapo? —preguntó Ellen tímidamente.


  —Yo diría que sí. Pero otras, tal vez, no lo harían.


  —¿Lo diría yo? —preguntó la señora Marchmill con interés.


  —Yo creo que sí, aunque algunas dirían que, más que guapo, es llamativo; ya sabe, un muchacho pensativo, de ojos grandes, con un relampagueo muy eléctrico en la mirada cuando pasa rápidamente la vista por lo que hay a su alrededor; tal como una esperaría que fuera un poeta que no vive de su poesía.


  —¿Qué edad tiene?


  —Es varios años mayor que usted, señora; treinta y uno o treinta y dos, creo.


  Ellen tenía, de hecho, treinta y unos meses, pero no los aparentaba en absoluto. Aunque con un carácter tan inmaduro, estaba entrando en ese tramo de la vida en el que las mujeres emocionales empiezan a sospechar que el último amor puede ser más fuerte que el primero; y pronto, ¡ay!, entraría en ese tramo aún más melancólico en el que, al menos las más vanidosas de su sexo, se niegan a recibir a una visita masculina de otra forma que no sea con ellas de espaldas a la ventana o con las persianas a medio bajar. Pensó en la observación de la señora Hooper y no volvió a hablar de edades.


  Justo en aquel instante trajeron un telegrama. Era de su marido, que se había ido en yate con sus amigos por el Canal; había llegado hasta Budmouth y no podría regresar hasta el día siguiente.


  Después de una cena frugal, Ellen vagó por la playa con los niños hasta que empezó a hacerse de noche. Pensaba en la —todavía— oculta fotografía de su habitación con el sereno presentimiento de que algo extático iba a suceder. Porque, con el sutil hijo de imaginación al que esta joven era tan aficionada, Ellen, al enterarse de que su marido iba a estar ausente aquella noche, había reprimido sus deseos de precipitarse escaleras arriba y abrir el marco del retrato, prefiriendo reservar la inspección para cuando pudiera estar sola y el silencio, las velas, el mar solemne y las estrellas pudieran darle a la ocasión un tinte más romántico que el que le ofrecía el deslumbrante sol de la tarde.


  Los niños se habían ido a la cama, y Ellen, aunque todavía no eran las diez, les imitó en seguida. Con el fin de complacer su apasionada curiosidad hizo entonces algunos preparativos; primero se deshizo de prendas innecesarias y se puso en bata, después colocó una silla delante de la mesa y leyó varias páginas de tiernas palabras de Trewe. Entonces llevó hasta la luz el marco del retrato, lo abrió por detrás, sacó la fotografía y la puso, de pie, delante de ella.


  Era un rostro que, al mirarlo, llamaba la atención. El poeta tenía un frondoso bigote negro y perilla, y llevaba un sombrero de ala caída que le tapaba la frente. Los oscuros y enormes ojos descritos por la casera mostraban una ilimitada capacidad de sufrimiento; miraban, desde debajo de unas cejas bien delineadas, como si estuvieran contemplando el universo entero en el microcosmos del rostro de la persona que se hallara enfrente de él y como si no estuviera del todo satisfecho con lo que el espectáculo hacía presagiar.


  Ellen, con su voz más suave, más dulce, más tierna, murmuró:


  —¡Y eres tú quien tan cruelmente me ha eclipsado tantas veces!


  A medida que escudriñaba el retrato se fue quedando cada vez más pensativa, hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas y rozó el cartón con los labios. Entonces dejó escapar una risita nerviosa y se enjugó las lágrimas.


  Pensó en lo mala que era; ella, una mujer que tenía tres hijos y un marido, estaba dejando que su imaginación se extraviara, de manera desmedida, en pos de un desconocido. ¡Pero no, él no era un desconocido! Ella conocía sus pensamientos y sentimientos tan bien como los propios. Eran, de hecho, los mismos que los suyos, pensamientos y sentimientos de los que, en cambio, su marido, claramente, carecía; tal vez por suerte para él, teniendo en cuenta que tenía que sufragar los gastos de la familia.


  —Él está más cerca de mi verdadero ser, tiene mayor intimidad con mi yo real, después de todo, de la que tiene Will; aunque no le haya visto nunca —dijo Ellen.


  Dejó el libro y la foto en la mesita de noche y, reclinando la cabeza sobre la almohada, volvió a leer los versos de Robert Trewe que ella había subrayado aquí y allá como los más conmovedores y sinceros. Luego dejó el libro a un lado, puso la fotografía de pie sobre el cubrecama y la contempló mientras permanecía echada. Después escudriñó de nuevo, a la luz de la vela, los semiborrados garabatos del papel de la pared que había junto a su cabeza. Allí estaban: frases, pareados, bouts-rimés, comienzos y mitades de versos, ideas sin desarrollar, como los fragmentos de Shelley, y los más pequeños en tamaño eran tan intensos, tan dulces, tan palpitantes, que parecía como si el mismo aliento de Trewe, su calor y su amor estuvieran abanicando las mejillas de Ellen desde aquellas paredes, paredes que habían rodeado una y mil veces la cabeza del poeta, al igual que ahora rodeaban la suya. Él debía de haber extendido así la mano a menudo… con el lápiz entre los dedos. Sí, la letra era oblicua, tal como le saldría a una persona que extendiese el brazo de aquella manera.


  Aquellos inscritos rasgos del mundo del poeta,


  
    Formas más reales que el hombre vivo,


    semillas de inmortalidad[10]

  


  eran, sin duda, los pensamientos y esfuerzos de su espíritu, que habían venido a él en el profundo silencio de la noche, cuando podía dejarse llevar de sí mismo sin miedo a la frialdad de la crítica. Sin duda, aquellos versos habían sido escritos apresuradamente más de una vez, a la luz de la luna, bajo los rayos de la lámpara, al amanecer azul y gris, tal vez nunca en pleno día. Y ahora su cabello, el de Ellen Marchmill, se arrastraba por donde su brazo, el de Robert Trewe, se habría posado al asegurar sus fugaces fantasías; estaba durmiendo en los labios del poeta, inmersa en su misma esencia, penetrada por su espíritu como por un éter.


  Cuando así soñaba, dejando pasar el tiempo sin asirlo, oyó pasos en la escalera, y al cabo de unos segundos reconoció las fuertes pisadas de su marido sobre el rellano que había justo delante de la puerta.


  —Ell, ¿dónde estás?


  Ell no podría haber descrito la sensación que se apoderó de ella, pero el caso es que, negándose instintivamente a permitir que su marido se enterara de lo que había estado haciendo, deslizó la fotografía debajo de la almohada justo en el momento en que él abría la puerta de golpe con el ademán de un hombre que no ha cenado nada mal.


  —Oh, perdona —dijo William Marchmill—. ¿Te duele la cabeza? Me temo que te he molestado.


  —No, no me duele la cabeza —dijo ella—. ¿Cómo es que has venido?


  —Pues verás, nos dimos cuenta de que podíamos estar de vuelta a muy buena hora en realidad, y yo no quería quedarme allí otro día más sin poder ir mañana a ningún otro sitio.


  —¿Quieres que me levante?


  —Oh, no. Estoy cansado como un perro. Ya he cenado, muy bien, por cierto, y me voy a acostar en seguida. Si puedo, quisiera salir mañana a las seis en punto… No te molestaré con el madrugón; me habré marchado antes de que tú te despiertes. —Y entró en la habitación.


  Mientras con los ojos seguía los movimientos de Will, Ellen empujó suavemente la fotografía un poco más, para que él no pudiera verla.


  —¿Seguro que no te encuentras mal? —le preguntó William, inclinándose sobre ella.


  —¡No, sólo malvada!


  —Bueno, eso no tiene importancia. —Y se agachó para besarla—. Me apetecía estar contigo esta noche.


  A la mañana siguiente llamaron a Marchmill a las seis, y Ellen le oyó murmurar para sí mientras se desperezaba y bostezaba:


  —¿Qué diablos será lo que ha estado crujiendo toda la noche?


  Creyendo que ella estaba dormida, William rebuscó entre las sábanas y sacó algo. Ellen, con los ojos entreabiertos, vio que era el señor Trewe.


  —Pero ¡maldita sea! —exclamó su marido.


  —¿Qué pasa, querido? —dijo ella.


  —Oh, ¿estás despierta? ¡Ja, ja!


  —¿Qué quieres decir?


  —La fotografía de un tipejo; algún amigo de la casera, supongo. Me gustaría saber cómo ha llegado hasta aquí. Tal vez se cayera casualmente de la repisa de la chimenea mientras estaban haciendo la cama.


  —Yo la estuve mirando ayer, y debe de haberse caído dentro de la cama entonces.


  —Oh, ¿es amigo tuyo? ¡Bendito sea su pintoresco corazón!


  La lealtad de Ellen para con el objeto de su admiración no pudo soportar ver cómo se le ridiculizaba.


  —¡Es un hombre muy inteligente! —dijo con cierto temblor (cuya aparición ella misma consideró absurda y fuera de lugar) en la dulce voz—. Es un poeta que está empezando a descollar…; es el caballero que ocupaba dos de las habitaciones antes de que viniéramos nosotros, aunque no lo he visto nunca.


  —¿Cómo sabes que es él, si nunca lo has visto?


  —Me lo dijo la señora Hooper al enseñarme la fotografía.


  —Ah, ya. Bueno, tengo que levantarme e irme. Volveré a casa bastante temprano. Siento no poder llevarte hoy conmigo, querida. Cuida de que no se ahoguen los niños.


  Aquel día la señora Marchmill le preguntó a la casera si había posibilidades de que el señor Trewe apareciera alguna otra vez.


  —Sí —dijo la señora Hooper—. Va a venir esta semana y se quedará cerca de aquí con un amigo hasta que ustedes se marchen. Seguro que aparecerá a hacerme una visita algún día.


  Marchmill volvió por la tarde, pero bastante temprano; y al abrir algunas cartas que habían llegado durante su ausencia, declaró súbitamente que él y la familia tendrían que marcharse una semana antes de lo que esperaban: dentro de tres días, en suma.


  —¿Seguro que no podemos quedarnos una semana más? —imploró Ellen—. Me gusta estar aquí.


  —A mí, no. Se me está haciendo bastante pesado.


  —Pero ¡me podrías dejar a mí con los niños!


  —¡Cómo te gusta llevar la contraria, Ell! ¿Con qué fin? ¿Para que luego tenga que volver yo a recogeros? No; regresaremos todos juntos, y ya le sacaremos partido al tiempo que nos queda un poco más adelante, en el norte de Gales o en Brighton. Además, todavía te quedan tres días.


  Ellen parecía estar condenada a no conocer al rival cuyo talento ella admiraba desesperadamente y a cuya persona estaba ahora absolutamente ligada. Pero decidió hacer un último esfuerzo, y, tras averiguar por medio de la casera que Trewe estaba viviendo en un lugar solitario que no estaba lejos de la ciudad de moda de la isla de enfrente, fue hasta allí en el paquebote, desde el muelle vecino, la tarde siguiente.


  ¡Qué inútil resultó el viaje! Ellen sólo sabía dónde estaba la casa de manera vaga, y cuando creyó haberla encontrado, y se aventuró a preguntarle a un transeúnte si Trewe vivía allí, la respuesta que el hombre le dio fue que no tenía ni la menor idea. Y por otra parte, aun en el caso de que, efectivamente, él viviera allí, ¿a cuento de qué iba a visitarle ella? Es posible que algunas mujeres tuvieran descaro suficiente para hacer aquello, pero ella no lo tenía. Él pensaría que estaba loca. Podría haberle pedido a él, tal vez, que le hiciera una visita; pero tampoco tenía valor para aquello. Vagó tristemente por el pintoresco altozano que había a la orilla del mar hasta que llegó la hora de volver a la ciudad y tomar el buque de vapor para atravesar de nuevo la bahía. Llegó a casa a la hora de cenar, sin que se la hubiera echado excesivamente de menos.


  En el último instante, de manera un tanto inesperada, su marido le dijo que si se sentía capaz de volver a casa sin él no tendría reparo en dejar que ella y los niños se quedaran hasta el final de la semana, puesto que ella así lo deseaba. Ellen no dejó traslucir la alegría que este aplazamiento le provocaba, y a la mañana siguiente Marchmill se fue solo.


  Pero la semana pasó sin que Trewe apareciera.


  El sábado por la mañana los demás miembros de la familia Marchmill se despidieron del lugar que había despertado en Ellen tanto fervor. El horrible, terrible tren; el sol brillando con rayos moteados sobre los calientes cojines; el monótono y polvoriento camino; los sórdidos postes de telégrafos: éstas fueron las cosas que, mientras por la ventana desaparecían de su vista las superficies del mar profundo y azul —y con ellas el hogar del poeta—, la acompañaron. Triste y afligida, trató de leer, pero en vez de eso se echó a llorar.


  El negocio del señor Marchmill estaba prosperando, y él y su familia vivían en una casa nueva y grande que estaba situada en un terreno bastante extenso, a unas cuantas millas de la ciudad del interior en que él tenía su trabajo. La vida de Ellen allí era solitaria, tanto como puede serlo la vida de las zonas residenciales, especialmente en ciertas épocas del año; y tenía tiempo de sobra para cultivar su afición por las composiciones líricas y elegiacas. Acababa de regresar cuando encontró, en el último número de su revista favorita, un poema de Trewe que éste debía de haber escrito casi inmediatamente antes de que ella llegara a Solentsea, pues en él aparecía el mismo pareado que ella había visto escrito a lápiz sobre el papel de la pared que estaba al lado de la cama y que la señora Hooper había declarado que era reciente. Ellen no pudo aguantar más y, cogiendo una pluma, le escribió impulsivamente como si fuera un poeta colega, utilizando el nombre de John Ivy y felicitándole en la carta por sus triunfales logros en metro y ritmo al expresar aquellos pensamientos que le animaban (sobre todo comparándolos con sus propios y tímidos esfuerzos en la misma y patética profesión).

  


  Unos días después llegó a su dirección una respuesta, cosa que ella no había osado esperar: era una nota breve y educada, en la que el joven poeta decía que, aunque no conocía muy bien la poesía del señor John Ivy, asociaba el nombre a algunos poemas que había visto, muy prometedores; que se alegraba de entrar en relación con el señor Ivy por carta, y que ciertamente buscaría con mucho interés sus producciones de ahora en adelante.


  Ellen se dijo que debía de haber habido algo de timidez o bisoñez en su misiva teniendo en cuenta que, aparentemente, la había escrito un hombre, porque Trewe, en su contestación, adoptaba claramente el tono del maestro de más edad. Pero ¿qué más daba? Había contestado; él le había escrito a ella, de su puño y letra, desde la habitación que ella tan bien conocía (pues Trewe había regresado de nuevo a su domicilio).


  La correspondencia así iniciada continuó durante dos meses o más. Ellen Marchmill le enviaba de vez en cuando algunos de los que ella consideraba sus mejores poemas, y él los recibía con gran amabilidad, aunque nunca dijera que los leía cuidadosamente ni le enviara a ella, a cambio, algunos de los suyos. Ellen se habría sentido más herida por esto de lo que se sentía de no haber sabido que Trewe actuaba con el convencimiento de que ella era de su propio sexo.


  Pero aun así, la situación no era satisfactoria. Una vocecilla aduladora le decía que las cosas serían de otra manera si él la conociera. Sin duda, ella habría contribuido a la realización de esta posibilidad haciendo, para empezar, una franca confesión de femineidad, de no haber ocurrido algo que, para su gozo, lo hizo innecesario. Un amigo de su marido, director del periódico más importante de la ciudad y del condado, estaba cenando un día con ellos cuando comentó, en el transcurso de la conversación que mantuvieron acerca del poeta, que su hermano (el del director), el pintor de paisajes, era amigo del señor Trewe y que los dos hombres estaban juntos en Gales en aquel momento.


  Ellen conocía ligeramente al hermano del director del periódico. A la mañana siguiente se sentó delante de una mesa y le escribió una carta invitándole a pasar una temporada en su casa a la vuelta de Gales y rogándole que, si ello era posible, trajera con él a su acompañante, el señor Trewe, a quien ella deseaba ardientemente conocer. La contestación llegó al cabo de unos días. El destinatario de su carta y su amigo Trewe tenían mucho gusto en aceptar su invitación. En su viaje hacia el sur pasarían por la ciudad de los Marchmill tal día de la semana siguiente.


  Ellen no cabía en sí de gozo. Su estratagema había dado resultado; el hombre que (si bien nunca había visto) amaba iba a venir. «Mirad, él está detrás del muro; se acercó a la ventana, dejándose ver a través de la celosía», pensó extasiada. «Y he aquí que el invierno ya ha acabado, las lluvias pasaron y siguieron su camino, las flores brotan de la tierra, ha llegado la hora de que los pájaros se pongan a cantar, y la voz de la tórtola ya puede oírse en nuestro hogar».


  Pero había que ocuparse de los detalles del alojamiento y la comida de Robert Trewe. Ellen se esmeró en todo y aguardó el día y la hora señalados.


  Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando oyó, primero, que llamaban a la puerta, y, unos segundos después, en la entrada, la voz del hermano del director del periódico. Poetisa como era, o como se creía, Ellen no había estado tan inspirada aquel día como para no cuidar cada detalle al ponerse una elegante túnica de tela muy valiosa, que tenía un ligero parecido con el chiton de los griegos (estilo que por entonces estaba de moda entre las damas con inclinaciones artísticas y románticas) y que Ellen había conseguido de su modisto de Bond Street la última vez que había estado en Londres. La visita entró en el salón. Ellen miró hacia la puerta esperando que alguien más pasara por ella. Pero no fue así. ¿Dónde, en nombre del dios del amor, estaba Robert Trewe?


  —Oh, cuánto lo siento —dijo el pintor después de intercambiar las acostumbradas frases de cortesía—. Trewe es un tipo curioso, ya sabe, señora Marchmill. Primero dijo que vendría; luego dijo que no podía. Estaba lleno de polvo. Hemos recorrido unas cuantas millas con mochilas al hombro, ya sabe, y quería pasar por su casa.


  —¿No… no va a venir?


  —No, y me ha pedido que le presentara a usted sus disculpas.


  —¿Cuándo se ha s-s-separado usted de él? —preguntó Ellen, mientras el labio inferior se le ponía a temblar como si su discurso se hubiera visto quebrantado por un trémolo. Deseaba escapar de aquel pelmazo espantoso y dejar que sus lágrimas corrieran con libertad.


  —Hace sólo un momento, en la carretera principal, ahí al lado.


  —¡Cómo! Pero entonces, ¿ha pasado, de hecho, por delante de la puerta de mi casa?


  —Sí. Al llegar aquí (hermosa puerta la suya, por cierto; el mejor trabajo que he visto últimamente en hierro forjado)… al llegar aquí nos detuvimos, hablamos un momento, y entonces él se despidió de mí y siguió su camino. La verdad es que lleva unos días algo deprimido y no quiere ver a nadie. Es una bellísima persona, y gran amigo, pero a veces es un poco triste e inseguro; le da demasiadas vueltas a las cosas. Su poesía es excesivamente erótica y apasionada para algunos gustos, ya sabe, y acaban de darle un palo tremendo en el número de la Revista… que salió ayer; vio por casualidad un ejemplar en la estación. Tal vez lo haya leído usted…


  —No.


  —Tanto mejor. Oh, créame, no vale la pena pensar en ello, es tan sólo uno de esos artículos de encargo, hecho para complacer al grupo de suscriptores retrógrados de quienes depende la tirada. Pero le ha perturbado. Dice que lo que más le duele es la tergiversación; que, así como puede soportar un ataque noble, se siente incapaz de enfrentarse con mentiras que él no puede rebatir ni impedir que se propaguen. Ése es el punto flaco de Trewe. Vive tan encerrado en sí mismo que estas cosas le afectan mucho más de lo que lo harían si estuviera metido de lleno en la barahúnda de la vida elegante, o en la de la comercial. De modo que dijo que no pensaba venir aquí, y puso como pretexto el que todo tuviera un aspecto tan nuevo y acaudalado… si perdona usted la expresión…


  —Pero… él debería haber sabido… ¡que aquí le tenemos mucha simpatía! ¿Nunca le ha hablado de haber recibido cartas desde esta dirección?


  —Sí, sí, me lo comentó; de un tal John Ivy… Él pensó que tal vez se tratara de algún pariente de usted que estaba pasando aquí una temporada.


  —¿Le dijo si le… gustaba Ivy?


  —Pues verá, que yo sepa, Ivy no le interesaba demasiado.


  —¿Y sus poemas?


  —Sus poemas tampoco. No, que yo sepa.


  A Robert Trewe no le interesaban ni su casa, ni sus poemas, ni la persona que los escribía. En cuanto pudo escapar del pintor Ellen se fue al cuarto de los niños y trató de descargar su emoción besándolos innecesariamente, hasta que sintió una repentina sensación de desagrado al acordarse de que, como su padre, carecían de atractivo.


  El obtuso y simplón pintor de paisajes no se dio cuenta —ni una sola vez a lo largo de toda la conversación— de que Ellen sólo estaba interesada por Trewe y en absoluto por él. Durante su estancia lo pasó lo mejor que pudo, y pareció agradarle la sociedad del marido de Ellen; éste, a su vez, se encaprichó con él y lo paseó por toda la vecindad. Y ninguno de los dos advirtió el triste estado anímico de la joven esposa.


  Cuando sólo hacía uno o dos días que el pintor se había ido, Ellen, una mañana, estando sentada a solas en una habitación del piso de arriba, le echó un vistazo al periódico de Londres que acababa de llegar; y entonces leyó la siguiente noticia:


  


  SUICIDIO DE UN POETA


  
    El señor Robert Trewe, que durante los últimos años ha venido recibiendo un trato de favor por parte de la crítica, hasta el punto de haber sido considerado uno de nuestros más prometedores poetas líricos, se suicidó la noche del pasado sábado, en su domicilio de Solentsea, disparándose un tiro de revólver en la sien derecha. No es necesario recordar a los lectores que el señor Trewe ha llamado recientemente la atención de un público mucho más numeroso del que hasta entonces le conocía gracias a la aparición de su nuevo libro de poesía (muy apasionada por lo general) titulado Poemas a una mujer desconocida, que ya ha sido comentado favorablemente en estas páginas por la extraordinaria gama de sentimientos que lo atraviesa, y que ha sido objeto de una severa (si no feroz) crítica por parte de la Revista… Se supone, aunque no se sabe con certeza, que este artículo puede —parcialmente— haber conducido al poeta a cometer tan triste acción, ya que se encontró un ejemplar del número de la revista en cuestión encima de su mesa de trabajo, y se había observado que, desde que apareció la crítica, se encontraba en un estado de absoluta depresión mental.

  


  Después venía el informe de la pesquisa judicial, en la que se había leído la siguiente carta dirigida a un amigo que vivía en otra ciudad:


  
    Querido…


    Antes de que estas líneas lleguen a tus manos yo estaré libre de las molestias que representan el ver, el oír y el saber cada vez más acerca de las cosas que me rodean. No te aturdiré explicándote las razones que me han impulsado a dar este paso, aunque puedo asegurarte que son lógicas y cuerdas. Es posible que, de haber sido bendecido con la presencia de una madre, una hermana o una amistad femenina de alguna otra índole que me dedicara su vida tierna y devotamente, hubiera pensado que valía la pena prolongar mi actual existencia. Como sabes, he soñado durante mucho tiempo con esa criatura inasequible; y ella, inencontrable, esquiva, inspiró mi último libro; sólo esa mujer imaginaria: porque, a pesar de lo que se ha dicho en algunos sitios, ninguna mujer real se esconde detrás del título. Ella ha permanecido velada hasta el final, sin hallar, sin conquistar. Creo oportuno mencionar esto a fin de que no se pueda culpar a ninguna mujer real de haber sido, con su cruel o desdeñosa conducta hacia mí, la causante de mi muerte. Dile a mi casera que lamento haberle dado este disgusto, pero pronto se olvidará de que yo ocupé estas habitaciones. En el banco hay fondos suficientes a mi nombre para sufragar todos los gastos.

  


  R. TREWE


  


  Ellen permaneció un rato sentada, como si le hubieran dado un golpe, y luego corrió a la habitación contigua y se echó sobre la cama cubriéndose la cara con las manos.


  El dolor y la desesperación la destrozaron, y permaneció echada, en medio de aquella frenética tristeza, durante más de una hora. Palabras entrecortadas salían de vez en cuando de sus temblorosos labios:


  —Oh, si tan sólo hubiera sabido de mi existencia… de mi existencia… ¡de mí!… Oh, si tan sólo lo hubiera visto una vez… sólo una vez… le habría puesto la mano sobre su frente ardiente… le habría besado… le habría hecho saber cómo le amo… ¡que por él habría soportado la vergüenza y el desdén, por él habría vivido y muerto! ¡Tal vez hubiera podido salvar su preciosa vida!… Pero no… ¡no nos estaba permitido! Dios es un Dios celoso… ¡y la dicha no era para nosotros! ¡No era para él, y tampoco era para mí!


  Ya no habría más oportunidades; el encuentro había quedado definitivamente frustrado. Pero, incluso ahora, Ellen casi lo veía en su imaginación, aunque ya nunca pudiera realizarse.


  
    El momento que pudo haber llegado y no llegó,


    El que el corazón de hombre y mujer imaginó y sintió;


    La vida, ya, les ha sido arrebatada[11].

  


  Le escribió una carta a la casera de Solentsea como si fuera una tercera persona y en el estilo más llano de que fue capaz; le adjuntaba una orden postal de pago de un soberano, y le decía, a la señora Hooper, que la señora Marchmill se había enterado por los periódicos de la triste noticia de la muerte del poeta, y que, como había sentido gran interés por el señor Trewe —la señora Hooper ya lo sabía— durante su estancia en la Mansión Coburg, le estaría infinitamente agradecida si le pudiera conseguir un pequeño mechón del cabello del difunto antes de que cerraran el ataúd, y se lo mandara como recuerdo, así como la fotografía del marco.


  Recibió, a vuelta de correo, una carta con lo que había pedido. Ellen lloró sobre el retrato y lo guardó, bajo llave, en su cajón particular; el mechón de pelo lo ató a una cinta blanca y se lo colgó del pecho. De vez en cuando le daba un suave tirón y lo besaba, en algún rincón oculto.


  —¿Qué pasa? —le dijo su marido una de estas veces al tiempo que levantaba la vista del periódico—. ¿Estás llorando por algo? ¿Un mechón de pelo? ¿De quién es?


  —¡Está muerto! —susurró ella.


  —¿Quién?


  —¡No quiero decírtelo de momento, Will, a no ser que insistas! —dijo ella arrastrando la voz en un sollozo.


  —Oh, bueno.


  —¿Te molesta mi negativa? Algún día te lo diré.


  —Por supuesto, no tiene la menor importancia.


  Will se marchó silbando los compases de ninguna melodía en particular, pero, al llegar a la fábrica que tenía en la ciudad, el asunto volvió a rondarle la cabeza.


  Él también sabía que recientemente un suicidio había tenido lugar en la casa de Solentsea que habían ocupado. Recordó haber visto últimamente el libro de poemas en manos de su esposa y haber oído fragmentos de las conversaciones de la casera acerca de Trewe cuando habían sido inquilinos suyos, y acto seguido se dijo: «¡Pues claro, es él!… ¿Cómo diablos lograría Ellen conocerle? ¡Qué animales tan astutos son las mujeres!».


  Luego, tranquilamente, se olvidó del asunto y prosiguió con su quehacer cotidiano. Mientras tanto Ellen, en casa, había tomado una determinación. La señora Hooper, al enviarle el pelo y la fotografía, le había comunicado el día en que iba a tener lugar el responso, y a medida que la mañana y el mediodía avanzaban lentamente, un deseo irresistible por saber dónde iban a enterrar a Trewe se apoderó de la impresionable mujer. Importándole muy poco ya lo que su marido o cualquier otra persona pudiera pensar de sus excentricidades, le dejó a Marchmill una breve nota diciéndole que la habían llamado y que estaría fuera toda la tarde y toda la noche, pero que volvería a la mañana siguiente. La dejó sobre el escritorio de su marido y, tras decirles lo mismo a los criados, salió de casa a pie.


  Cuando el señor Marchmill llegó después de comer los criados parecían inquietos. La nodriza le hizo un aparte privado y le vino a decir que la señora había estado tan triste durante los últimos días que temía que hubiera ido a ahogarse al río. Marchmill reflexionó. Y llegó a la conclusión de que era muy improbable que hubiera hecho tal cosa. Les dijo a los criados que no le esperaran levantados y, sin decir adónde iba, se fue también. Fue a la estación del ferrocarril y sacó un billete para Solentsea.


  Era ya de noche cuando llegó al lugar, a pesar de que había hecho el viaje en un tren rápido, pero sabía que si su mujer había llegado antes que él sólo podría haber venido en un tren más lento, que llegaba muy poco antes que el suyo. La temporada había terminado ya en Solentsea: el Paseo estaba a oscuras y había pocos cabriolés (y los que había eran de los más baratos). Preguntó por dónde se iba al cementerio y pronto se encontró allí. Ya habían cerrado las puertas, pero el guardián le dejó pasar, asegurándole, sin embargo, que no había nadie dentro del recinto. Aunque no era muy tarde, la oscuridad otoñal se había hecho ya intensa, y Marchmill tuvo ciertas dificultades para no salirse de la sinuosa vereda que conducía a la zona en la cual, según le había dicho el hombre, habían tenido lugar los dos o tres enterramientos de aquel día. Will se metió en la hierba y, tropezando con algunas estacas que había en el suelo, iba agachándose, de vez en cuando, para ver si podía divisar alguna figura dibujada contra el cielo. No pudo ver nada, pero, al llegar a un lugar en el que la hierba estaba pisoteada, discernió un bulto, agazapado, al lado de una tumba recién erigida. Ellen le oyó y se puso en pie de un salto.


  —¡Ell, esto es ridículo! —dijo Marchmill con indignación—. Huir de casa… ¡nunca había visto nada igual! Por supuesto que no es que tenga celos de ese desgraciado; pero que tú, una mujer casada, con tres hijos y un cuarto en camino, pierdas así la cabeza por un hombre muerto es demasiado ridículo… ¿Sabes que te habías quedado encerrada? ¡Igual no hubieras podido salir en toda la noche!


  Ellen no respondió.


  —Espero por tu propio bien que la cosa no llegara muy lejos entre tú y él.


  —No me insultes, Will.


  —Entérate, no quiero más escenas de este tipo, ¿me oyes?


  —Muy bien —dijo ella.


  Will la cogió de un brazo y la condujo fuera del cementerio. Regresar aquella misma noche era imposible, y, como no quería que nadie los reconociera en su actual y lamentable estado, Marchmill se la llevó a un pequeño y miserable café que había cerca de la estación, desde donde partieron al día siguiente muy de mañana; hicieron el viaje casi sin hablarse, con la sensación de que aquella era una de esas horribles situaciones que se dan en las vidas de los matrimonios y que las palabras no pueden arreglar. Llegaron a casa a mediodía.


  Pasaron los meses y ninguno de los dos se atrevió nunca a iniciar una conversación acerca de este episodio. Ellen estaba triste y absorta con demasiada frecuencia: en un estado que casi se podría llamar de postración. El momento en que tendría que sufrir por cuarta vez la tensión de un parto se iba acercando, y aquello, aparentemente, no servía para animarla.


  —¡Creo que esta vez no lo sobreviviré! —dijo un día Ellen.


  —¡Bah! ¡Qué presentimiento tan pueril! ¿Por qué no ha de salir todo esta vez igual de bien que siempre?


  Ellen negó con la cabeza.


  —Siento, casi con absoluta certeza, que me voy a morir; y me alegraría de ello si no fuera por Nelly, Frank y Tiny.


  —¿Y por mí?


  —Tú encontrarás pronto a alguien que ocupe mi lugar —susurró ella con una triste sonrisa—. Y tendrás perfecto derecho a ello; eso te lo aseguro.


  —Ell, no estarás todavía pensando en ese… amigo poeta tuyo, ¿verdad?


  Ella no admitió ni negó la acusación.


  —Esta vez no lo voy a sobrevivir —repitió—. Algo me dice que no lo haré.


  Esta visión de las cosas era un comienzo bastante malo, como suele ser en estos casos, y, de hecho, seis semanas después, en el mes de mayo, Ellen yacía en la cama sin pulso y exangüe, sin apenas fuerza suficiente para enlazar un débil suspiro con el siguiente, mientras el niño por cuya innecesaria vida ella se estaba despidiendo de la suya estaba fuerte y sano. Justo antes de morir le dijo suavemente a Marchmill:


  —Will, quiero confesarte todas las circunstancias de aquella… ya sabes a qué me refiero… de aquella vez que estuvimos en Solentsea. No puedo explicarte qué fue lo que se adueñó de mí… ¡cómo pude olvidarme así de ti, marido mío! Pero había llegado a un estado verdaderamente mórbido: pensaba que te habías portado mal; que me habías descuidado; que intelectualmente no estabas a mi altura, mientras que él sí lo estaba, y a una altura mucho mayor. Tal vez, más que otro amor, lo que yo quería era alguien que supiera apreciar mejor mis…


  No pudo continuar por agotamiento, y unas horas después, tras una súbita recaída, murió sin haberle dicho a su marido nada más acerca de su amor por el poeta. A William Marchmill, en realidad —como a la mayoría de los maridos que llevan casados varios años—, los celos retrospectivos le importaban muy poco, y no había demostrado el menor interés en presionar a Ellen para que le hiciera confesiones referentes a un hombre muerto que ya no podría importunarle nunca más.


  Pero cuando Ellen llevaba ya enterrada un par de años, ocurrió que, un día, al revolver entre algunos papeles olvidados que quería destruir antes de que su segunda esposa entrara en la casa, William encontró por casualidad un mechón de cabellos, metido dentro de un sobre, junto con la fotografía del poeta muerto; detrás había escrita, con la letra de su difunta esposa, una fecha. Era la de la temporada que habían pasado en Solentsea.


  Marchmill contempló pensativamente y durante largo rato el cabello y el retrato, pues había algo que le llamaba la atención. Cogió al niño que había provocado la muerte de su madre —ahora, ya, un ruidoso chiquillo—, lo sentó sobre sus rodillas, sostuvo el mechón de pelo junto a la cabeza de la criatura y puso la fotografía, de pie, encima de la mesa que había detrás, a fin de comparar cuidadosamente las facciones de cada rostro. Por una conocida pero inexplicable ironía de la naturaleza, era indudable que en el niño había rasgos fuertemente parecidos a los del hombre que Ellen nunca había visto; la peculiar y soñadora expresión del semblante del poeta estaba presente, como una idea transmitida, en el del niño, y el pelo era del mismo color.


  —¡Maldita sea si no se me ocurrió antes! —murmuró Marchmill—. ¡De modo que entonces sí que me engañó con aquel tipo de Solentsea! Vamos a ver: las fechas… la segunda semana de agosto… la tercera semana de mayo… Sí… sí… ¡Largo de aquí, pequeño mocoso! ¡No significas nada para mí!


  1893


  Barbara de la Casa de Grebe


  


  
    Título original: Barbara of the House of Grebe.


    Perteneciente a A Group of Noble Dames (1891).

  


  Aparentemente fue una idea, más que la pasión, lo que hizo que lord Uplandtowers se decidiera a conquistarla. Nadie supo nunca en qué momento tomó tal resolución ni de dónde sacó aquella seguridad en su éxito, sobre todo cuando la aversión que ella sentía por él era más que manifiesta. Posiblemente no fue hasta después de aquel primer acto importante de la vida de ella, que en seguida mencionaré. La elaborada y cínica tenacidad que Uplandtowers poseía a los diecinueve años —cuando, por lo general, los impulsos se imponen a los cálculos— era más que considerable, y podía ser producto tanto del hecho de haber heredado el condado y los honores locales que lo acompañaban siendo un niño como del carácter de la familia; un encumbramiento que, por decirlo de alguna manera, lo empujó a la madurez sin haber conocido la adolescencia. Sólo tenía doce años cuando su padre, el cuarto conde, murió tras una cura de las aguas de Bath.


  Sin embargo, el carácter de la familia tenía mucho que ver con aquello. La determinación era algo hereditario en los portadores de este escudo de armas; unas veces para bien y otras para mal.


  Las mansiones de las dos familias estaban separadas por unas diez millas, que se podían salvar fácilmente gracias al —ahora ya viejo, entonces nuevo— camino real que unía Havenpool y Warborne con la ciudad de Melchester; camino que, si bien es sólo una ramificación de lo que se conocía como la Gran Carretera Occidental, es probablemente, incluso ahora —como lo ha venido siendo durante los últimos cien años—, uno de los mejores ejemplos de suelo macadamizado que se pueden encontrar en Inglaterra.


  La mansión del conde, al igual que la de su vecino, el padre de Barbara, estaba aproximadamente a una milla del camino real, con el que cada mansión estaba enlazada por una calzada ordinaria y una caseta. Era precisamente por esta carretera por donde el joven conde, cierta noche navideña, unos veinte años antes del final del siglo pasado, iba en coche de caballos para asistir a un baile en la Mansión Chene, el hogar de Barbara y sus padres, sir John y lady Grebe. El título de baronet de sir John había sido creado pocos años antes de que estallara la guerra civil, y sus propiedades eran aún más extensas que las de lord Uplandtowers, y comprendían aquella casa solariega de Chene, otra en la costa cercana, la mitad del municipio de Cockdene y tierras bien cercadas en varias parroquias más, principalmente en Warborne y las adyacentes. En esta época Barbara tenía diecisiete años recién cumplidos, y el baile es la primera ocasión —de que tengamos noticias— en que lord Uplandtowers trató de entablar relaciones amorosas con ella; fue bastante pronto, Dios es testigo.


  Se dice que un íntimo amigo suyo (uno de los Drenkhard) había almorzado aquel día con él, y que lord Uplandtowers, sorprendentemente, le había comunicado a su invitado los secretos designios de su corazón.


  —Jamás la conseguiréis: seguro; ¡jamás la conseguiréis! —le había dicho este amigo al despedirse—. Ella no está enamorada de vos: y en cuanto a que pueda pensar que sois un buen partido, bueno, os diré que es menos calculadora que un pajarillo.


  —Ya veremos —dijo lord Uplandtowers sin inmutarse.


  Sin duda, mientras avanzaba por la carretera en su carroza, pensaba en el vaticinio de su amigo, pero el escultural reposo de su perfil sobre la mano derecha, dibujado contra la luz del sol que ya se ocultaba, le habría mostrado a éste que la serenidad del conde permanecía inalterada. Llegó a la solitaria taberna del camino que respondía al nombre de Posada Lornton: el lugar de cita de muchos y osados cazadores furtivos que operaban en el bosque adyacente, y Uplandtowers, de haberse molestado en mirar, podría haber observado que delante de la posada había parada una silla de posta extraña. Pero, naturalmente, pasó a toda velocidad junto a ella, y media hora más tarde atravesaba la pequeña aldea de Warborne. Más adelante, a una milla, estaba la casa de su anfitrión.


  En aquellos tiempos era un edificio imponente (o, mejor dicho, un conjunto de edificios), tan amplio como la propia residencia del conde, aunque mucho menos uniforme. Una de las alas era extremadamente antigua, con enormes chimeneas cuyos cimientos sobresalían de los muros exteriores a manera de torres; y con una cocina de vastas dimensiones, en la que (se decía) se le habían preparado los desayunos a Juan de Gante. No había entrado todavía en el patio cuando ya pudo oír el sonido de las trompas y de los clarinetes franceses, los instrumentos favoritos de la época para aquella clase de festejos.


  Al entrar en el gran salón, donde lady Grebe acababa de abrir el baile con un minué —siguiendo la tradición de empezar a las siete en punto—, fue bienvenido con una recepción digna de su rango, e inmediatamente miró a su alrededor en busca de Barbara. No estaba bailando, y parecía estar preocupada; casi, efectivamente, como si hubiera estado esperándole a él. Barbara, por aquel entonces, era una muchacha bonita y bondadosa, que nunca hablaba mal de nadie y que detestaba lo menos posible a las demás mujeres bonitas. No rehusó la invitación de Uplandtowers para la contradanza que vino después, y también fue su pareja en la siguiente.


  La velada transcurría lentamente, y las trompas y los clarinetes sonaban con alegría. Barbara no mostraba por su enamorado ni una clara preferencia ni aversión, pero unos ojos viejos habrían visto que pensaba en algo insistentemente. Sin embargo, después de la cena declaró que tenía dolor de cabeza y desapareció. Lord Uplandtowers, para hacer pasar el tiempo mientras durara la ausencia de Barbara, se fue a una pequeña habitación, contigua al inmenso salón, en la que algunas personas de edad estaban sentadas junto al fuego (a Uplandtowers le desagradaba profundamente la idea de bailar por bailar), y levantando las cortinas de la ventana, echó una mirada al exterior, al parque y al bosque, que ahora estaban tan oscuros como una cueva. Parecía que algunos invitados se estaban marchando ya —tan pronto—, pues pudo ver dos luces que salían por el portón y desaparecían después en la lejanía.


  La dueña de la casa se asomó a la habitación en busca de parejas para las damas, y lord Uplandtowers salió de allí. Lady Grebe le dijo que Barbara no había regresado al salón de baile: no podía más y se había ido a la cama.


  —Ha estado todo el día tan excitada con el baile —prosiguió la madre— que ya me temía yo que se fuera a agotar en seguida… Pero no iréis a marcharos ya, ¿verdad, lord Uplandtowers?


  Uplandtowers dijo que ya eran cerca de las doce y que algunos invitados se habían marchado ya.


  —Os aseguro que todavía no se ha ido nadie —protestó lady Grebe.


  El conde, para complacerla, se quedó hasta la medianoche y entonces partió. Su cortejo no había progresado, pero había comprobado por sí mismo que Barbara no tenía preferencias por ningún otro invitado, y casi toda la gente de los contornos había estado allí.


  —Es sólo cuestión de tiempo —se dijo el tranquilo y joven filósofo.


  A la mañana siguiente se quedó en la cama hasta cerca de las diez, y entonces se levantó y se dispuso a bajar. Cuando tan sólo se había asomado a la escalera oyó un ruido de cascos sobre el empedrado, en el exterior; unos segundos después se abrió la puerta y, en el momento en que Uplandtowers ponía los pies sobre el último peldaño, sir John Grebe apareció en el vestíbulo.


  —Señor mío, ¿dónde está Barbara, mi hija?


  El conde de Uplandtowers no pudo ocultar su estupor.


  —¿Qué sucede, querido sir John? —dijo.


  La noticia era, en efecto, alarmante. Lord Uplandtowers dedujo de la desarticulada explicación del baronet que, después de su marcha y de la de los demás invitados, sir John y lady Grebe se habían retirado a descansar sin volver a ver a Barbara; habían supuesto, lógicamente, que cuando mandó aviso de que no podría reunirse de nuevo con los invitados se había ido a acostar definitivamente. Antes le había dicho a su doncella que podía pasarse sin sus servicios aquella noche, y había evidencias suficientes para demostrar que la joven no se había acostado en toda la noche, pues la cama permanecía intacta. Las circunstancias parecían probar que la embustera muchacha había fingido estar indispuesta con el fin de tener un pretexto para abandonar el salón de baile, y que en el espacio de diez minutos había abandonado la casa: era de presumir que durante el primer baile de después de la cena.


  —Yo la vi marcharse —dijo lord Uplandtowers.


  —¡Qué diablos! ¿La visteis? —dijo sir John.


  —Sí. —Y Uplandtowers mencionó las luces del carruaje alejándose, y cómo lady Grebe le había asegurado que ningún invitado se había marchado todavía.


  —¡Así fue, sin duda! —dijo el padre—. Pero no se ha ido sola, ¿sabéis?


  —Ah… ¿y quién es el joven?


  —Sólo puedo hacer cábalas. Mi mayor temor es el de la suposición más plausible. Y no diré más. Pensé (aunque no lo creía) que tal vez fuerais vos el pecador. ¡Ojalá lo hubierais sido! ¡Pero es el otro, Dios mío! ¡Tengo que ir tras ellos!


  —¿De quién sospecháis?


  Sir John no quería dar nombres, y lord Uplandtowers, más estupefacto que agitado, le acompañó de vuelta a Chene. Preguntó de nuevo hacia quién iban dirigidas las sospechas del baronet, y el impulsivo sir John no era contrincante para la insistencia de Uplandtowers.


  Por fin dijo:


  —Me temo que es Edmond Willowes.


  —¿Y quién es Willowes?


  —Un muchacho de Shottsford-Forum… el hijo de una viuda —dijo sir John, y le explicó que el padre o el abuelo de Willowes había sido el último de los antiguos pintores de vidrios de aquel lugar, en el que (como tal vez sepan ustedes) dicho arte siguió practicándose cuando ya había desaparecido en el resto de Inglaterra.


  —¡Por Dios, eso ya es más grave! ¡Mucho más grave! —dijo lord Uplandtowers, encogiéndose en el interior de la silla de posta con gran desesperación.


  Se enviaron emisarios en todas direcciones; uno fue por la carretera de Melchester, otro a Shottsford-Forum, otro hacia la costa.


  Pero los enamorados tenían una ventaja de diez horas, y todo parecía haber sido inteligentemente planeado: habían elegido para la fuga la noche precisa en que el paso de un carruaje extraño no sería advertido, ni en el parque ni en la cercana carretera principal, a causa del general despliegue de vehículos. La silla de posta que había sido vista, aguardando, delante de la Posada Lornton era, sin duda, la misma que habían utilizado los enamorados para escapar; y las dos cabezas que tan ingeniosamente lo habían planeado todo hasta aquí ya habrían contraído, probablemente, matrimonio a estas horas.


  Los temores de los padres se vieron confirmados. Una carta de Barbara, traída por un mensajero especial la noche de aquel día, les comunicaba brevemente que ella y su enamorado estaban en camino hacia Londres y que antes de que aquella misiva llegara a casa de Barbara los dos estarían ya unidos como marido y mujer. Había dado aquel paso definitivo porque amaba a su querido Edmond como no podría amar a ningún otro hombre y porque había visto cernirse sobre su cabeza la amenaza de una boda con lord Uplandtowers, y sólo podía eludir este aterrador destino haciendo lo que había hecho. Había meditado ya bien el paso que iba a dar, y estaba dispuesta a vivir como la esposa de un aldeano cualquiera en el caso de que su padre la repudiara por su acción.


  —¡Maldita sea! —dijo lord Uplandtowers cuando regresaba a su casa aquella noche—. ¡Maldita sea por idiota! —Lo cual demuestra qué tipo de amor sentía por ella.


  Bien; sir John ya había emprendido la persecución de los enamorados como si se tratara de un deber: como un loco había ido hasta Melchester, y desde allí, por la carretera directa, hasta la capital. Pero pronto se dio cuenta de que aquello no conducía a nada; y poco después, al descubrir que la boda ya se había celebrado, desechó todo intento de remover la ciudad en busca de ellos y regresó para sentarse junto a su dama y digerir el suceso lo mejor posible.


  Acusar a aquel Willowes del rapto de nuestra heredera era algo que posiblemente estaba en su poder; pero, al reflexionar sobre los hechos —ya inalterables—, renunciaron a cualquier tipo de violenta represalia. Pasaron unas seis semanas, tiempo durante el cual los padres de Barbara, a pesar de que sentían profundamente su pérdida, no mantuvieron ningún contacto con la descarriada, ni para hacerle reproches ni para perdonarla. Siguieron pensando que ella misma se había buscado aquella desgracia, pues, aunque el joven era un hombre honrado e hijo de un padre honrado, éste había muerto muy pronto, y su viuda había tenido que luchar tanto para mantenerse que el hijo había sido educado de manera muy imperfecta. Por otra parte, su sangre —que ellos supieran— no tenía ningún elemento de distinción, mientras que la de Barbara, por el lado materno, estaba compuesta de los mejores jugos de la destilación de una rancia baronía, y tenía tintes de Maudeville, Mohun, Syward, Peverell, Culliford, Talbot, Plantagenet, York, Lancaster y Dios sabe qué más; y echarlos a perder era una verdadera lástima.


  El padre y la madre se sentaban al lado de la chimenea —sobre la que se abría un arco Tudor que llevaba en sus riñones los escudos de la familia— y se lamentaban en voz alta (la dama más que sir John).


  —¡Y pensar que iba a sucedemos esto en nuestra vejez! —decía él.


  —¡Os referiréis a vos! —le interrumpía ella entre sollozos—. ¡Yo sólo tengo cuarenta y un años!… ¿Por qué no cabalgasteis más rápido y los alcanzasteis?


  Mientras tanto, los jóvenes y enamorados esposos, sin importarles su sangre más que el agua de fregar los platos, eran intensamente felices… es decir, felices dentro de la escala descendente que, como todos sabemos, Dios, con su sabiduría, les ha destinado a estos casos de atolondramiento; es decir, la primera semana estuvieron en el séptimo cielo, la segunda en el sexto, la tercera semana fue moderada, la cuarta reflexiva, etc.; el corazón de un enamorado después de la posesión es comparable a la tierra en sus fases geológicas, tal como nos lo ha descrito, a veces, nuestro valioso presidente: primero un carbón ardiente, luego uno templado, luego un tibio rescoldo, luego uno frío… no iremos más allá con el símil. En resumen, un día llegó a manos de sir John y de lady Grebe una carta sellada con el propio sello de su hija y, al abrirla, se encontraron con que contenía una llamada de la joven pareja a sir John pidiéndole que los perdonara por lo que habían hecho y añadían que si así lo hacía caerían de rodillas al suelo y serían los hijos más obedientes del mundo en el futuro.


  Sir John y su esposa, entonces, volvieron a sentarse al lado de la chimenea del arco Tudor y examinaron y leyeron una y otra vez la carta. Sir John Grebe, si ha de decirse la verdad, quería la felicidad de su hija mucho más, pobre hombre, de lo que quería a sus apellidos y a su linaje; volvieron a su memoria las delicadas formas de Barbara, dejó escapar un suspiro y, por entonces ya hecho a la idea del matrimonio, dijo que no se podía deshacer lo que ya estaba hecho y que suponía que no debían ser demasiado rigurosos con ella. Tal vez Barbara y su marido estuvieran realmente en apuros, ¿y cómo iban a permitir que su única hija se muriera de hambre?


  Habían recibido un ligero consuelo de manera un tanto inesperada. A través de personas dignas de crédito se habían enterado de que un antepasado del plebeyo Willowes habíase visto honrado, en una ocasión, por su boda con un vástago de la aristocracia que previamente se había arruinado. En fin, tal es la estupidez de los padres distinguidos —y a veces la de los demás también— que aquel mismo día escribieron a la dirección que Barbara les había dado comunicándole que podía volver a casa y traer a su marido consigo; no tendrían reparo en verle, no le harían reproches a ella, y se esforzarían en darles a ambos la bienvenida y en buscar con ellos la mejor manera de solucionar su futuro.


  Tres o cuatro días más tarde una silla de posta, más bien destartalada, se acercó a la puerta de la Mansión Chene, y el bondadoso baronet y su esposa, al oír el ruido que hacía, salieron corriendo como si fueran a recibir a un príncipe y a una princesa de alcurnia. No cabían en sí de gozo de ver volver, sana y salva, a la hija descarriada… aunque ya sólo fuera la señora Willowes, mujer de Edmond Willowes de Ninguna Parte. Barbara derramó lágrimas de penitencia y los dos, marido y mujer, se mostraron bastante contritos; y ya podían hacerlo, considerando que no tenían ni una guinea que pudieran llamar suya.


  Cuando los cuatro se hubieron serenado, y sin que a la pareja se le hubiese dirigido una sola palabra de rencor, hablaron juiciosamente de la situación; el joven Willowes se sentó al fondo de la habitación, con gran modestia, hasta que lady Grebe, en tono nada frío, le invitó a acercarse.


  —¡Qué guapo es! —se dijo a sí misma—. No me extraña que Barbara haya perdido la cabeza por él.


  Era, en efecto, uno de los hombres más guapos que jamás posaron los labios en los de doncella alguna. Una chaqueta azul, un chaleco granate y unos pantalones grisáceos realzaban una figura que difícilmente podía ser superada. Tenía los ojos grandes y oscuros, inquietos ahora, mientras iban rápidamente de Barbara a sus padres y de éstos a ella otra vez, llenos de ternura: al observarla a ella, incluso ahora en medio de su azoramiento, uno podía ver por qué la sang froid de lord Uplandtowers había subido de temperatura hasta sobrepasar los grados de la tibieza. El hermoso rostro juvenil de Barbara (según el relato transmitido por las viejas mujeres del lugar) miraba desde debajo de un sombrero gris de forma cónica adornado con pequeñas plumas de avestruz, y las puntas de sus piececitos asomaban tímidamente bajo unas enaguas de color crudo que llevaba no del todo ocultas por su vestido marrón rojizo. Sus facciones no eran regulares: eran casi aniñadas —como se puede ver en las miniaturas que posee la familia—, la boca denotaba una gran sensibilidad, y uno podría tener la certeza de que sus defectos no vendrían por el lado del mal genio a no ser que tuviera poderosas razones para exhibirlo.


  Pues bien, hablaron de la situación en que se encontraban, y el deseo de la joven pareja de ganarse el beneplácito de aquellas personas, de las que literalmente dependían en todos los sentidos, les indujo a aceptar cualquier medida contemporizadora que no fuese demasiado fastidiosa. Así, pues, llevando unidos casi dos meses, no pusieron objeciones a la proposición de sir John de dotar a Edmond Willowes de los fondos suficientes para viajar durante un año por el continente, en compañía de un preceptor. El joven se comprometería a obedecer, con la mayor diligencia, las instrucciones de este preceptor hasta que llegara a ser tan refinado —exterior e interiormente— como sería de desear en el marido de una gran dama como Barbara. Se dedicaría al estudio de las lenguas, las formas, la historia, la sociedad, las ruinas y todo cuanto vieran sus ojos, hasta que pudiera regresar para ocupar su lugar, junto a Barbara, sin verse obligado a sonrojarse.


  —Y para entonces —dijo el benemérito sir John— tendré ya preparada mi casa de Yewsholt para que a vuestra vuelta Barbara y vos la ocupéis. La casa es pequeña y está apartada, pero servirá para una joven pareja durante algún tiempo.


  —¡Nos serviría aunque no fuera más grande que un cenador! —dijo Barbara.


  —¡Aunque no fuera más grande que una silla de manos! —exclamó Willowes—. Y cuanto más solitaria mejor.


  —Podemos soportar la soledad —dijo Barbara, ya con menos entusiasmo—. Además, sin duda vendrán a vernos algunos amigos.


  Una vez acordado todo esto, se contrataron los servicios de un preceptor muy viajado —hombre de grandes virtudes y mucha experiencia— y, una mañana soleada, discípulo y preceptor emprendieron la marcha. La principal razón que se adujo en contra de que Barbara acompañara a su joven marido fue que las atenciones de éste para con ella serían tantas, naturalmente, que impedirían que dedicara celosamente cada hora de su tiempo a ver y aprender: un argumento de sabia previsión, e irrefutable. Se señalaron días concretos para cartearse, Barbara y su Edmond intercambiaron los últimos besos en la puerta, y la silla de posta pasó rápidamente por debajo de los arcos de la entrada y desapareció por la calzada.


  Edmond le escribió a Barbara desde Le Havre en cuanto llegó a este puerto —cosa que no sucedió hasta siete días después de su partida, a causa de los vientos adversos—; le escribió desde Rouen, y desde París; le contó cómo había visto al rey y la corte de Versalles, y le describió los maravillosos espejos y mármoles de aquel palacio; después le escribió desde Lyon; luego, tras un largo intervalo (en comparación con los anteriores), desde Turín, narrándole sus espeluznantes aventuras al cruzar sobre mulas el monte Cenis y cómo les había sorprendido una impresionante nevada que había estado a punto de significar el fin para él, para su preceptor y para los guías. Después escribió con ardor desde Italia; y Barbara pudo ver, mes tras mes, reflejado en sus cartas, cómo se iba desarrollando la personalidad de su marido; y sintió una gran admiración por la sabiduría de su padre, que había sugerido que Edmond recibiera toda aquella educación. Pero a veces suspiraba —no pudiendo ver ya a su marido, cuya apostura la reafirmaba en su elección—, y tímidamente se permitía temer las mortificaciones que podían aguardarle por culpa de esta mésalliance. Salía muy poco: pues en las dos o tres ocasiones en que se había dejado ver por antiguos amigos había advertido una clara diferencia en su comportamiento, como si estuvieran diciendo:


  —Ah, la esposa del feliz patán; ¡os han cogido!


  Las cartas de Edmond eran tan afectuosas como siempre; más afectuosas incluso, pasado cierto tiempo, que las que ella le mandaba. Barbara observaba este progresivo enfriamiento de su corazón, y como era una dama bondadosa y honesta, estaba aterrada y apenada, pues su único deseo era conducirse con lealtad y rectitud. Esto la turbaba tanto que rezaba pidiendo un alma más fogosa, y finalmente escribió a su marido para rogarle que, ya que se encontraba en el país del arte, le enviara un retrato suyo, tan pequeño que pudiera mirarlo todos los días y durante todo el día para así no olvidarse ni por un instante de sus facciones.


  A Willowes le pareció muy buena idea, y respondió diciendo que haría más de lo que ella deseaba: había entablado amistad con un escultor de Pisa que estaba muy interesado por él y su historia, y le había encargado a este artista que le hiciera un busto de mármol; cuando estuviera terminado se lo enviaría a Barbara. Lo que Barbara había querido era algo inmediato, pero no puso objeciones a la demora; y en su siguiente misiva Edmond dijo que el escultor, por deseo propio, había decidido convertir el busto en una estatua de cuerpo entero, pues estaba francamente deseoso de introducir una muestra de su talento en el ámbito de la aristocracia inglesa. La obra progresaba rápidamente.


  Mientras tanto, en Inglaterra, la atención de Barbara empezaba a verse reclamada por Yewsholt Lodge, la casa que su bondadoso padre estaba preparando para que ella viviera allí cuando regresara su marido. Era un pequeño lugar diseñado como si fuera uno grande: una casita de campo construida en forma de mansión, con un largo corredor de madera en torno a un vestíbulo central y habitaciones no más grandes que roperos para justificar tal preámbulo. Estaba emplazada sobre un cerro tan solitario —y rodeada por árboles tan densos— que los pájaros que vivían en las ramas cantaban a extrañas horas, casi como si no pudieran distinguir el día de la noche.


  Barbara, mientras avanzaban las reparaciones, visitaba esta morada con frecuencia. Aunque tan oculta por la densa vegetación, estaba cerca del camino real, y un día, al mirar por encima del seto, Barbara vio pasar a caballo a lord Uplandtowers. Él la saludó cortésmente, aunque con cierta rigidez incontrolable, y no se detuvo. Barbara volvió a casa y siguió rezando para no dejar nunca de querer a su marido. Poco después se puso enferma, y no volvió a salir de su casa en bastante tiempo.


  El año que había de durar la educación de Willowes se había prolongado hasta catorce meses, y la casa estaba ya lista para que Edmond, a su regreso, la ocupara en compañía de Barbara cuando, en vez de la acostumbrada carta para ella, llegó una, escrita por el ya mencionado preceptor, para sir John Grebe. En ella le informaba de una terrible catástrofe que les había acaecido en Venecia. El señor Willowes y él habían ido una noche al teatro, durante el carnaval de la semana anterior, para conocer la comedia italiana cuando, debido a la negligencia de un despabilador, el teatro se había incendiado y ardido hasta los cimientos. Pocas personas habían perdido la vida gracias a los esfuerzos sobrehumanos de algunos espectadores por sacar del local a las víctimas que habían perdido el conocimiento; y, de entre todos ellos, el que había arriesgado la vida de manera más heroica era el señor Willowes. Al entrar por quinta vez para salvar a sus semejantes, varias vigas llameantes habían caído sobre él y se le había dado por muerto. Sin embargo, por una bendición de la providencia, se había recuperado y aún vivía, aunque estaba terriblemente quemado; y, casi por un milagro, era probable que sobreviviera, pues su constitución era excepcionalmente fuerte. Por supuesto, no podía escribir, pero estaba siendo atendido por varios cirujanos expertos. Les llegarían más noticias con el siguiente correo o con algún mensaje que les sería entregado en mano.


  El preceptor no daba detalles acerca de los sufrimientos del pobre Willowes, pero tan pronto como se le transmitió la noticia a Barbara ella comprendió que tenían que haber sido muy intensos, y su inmediata reacción fue la de correr a su lado. Pero, pensándolo bien, era prácticamente imposible que ella hiciera el viaje. Su salud no era, ni de lejos, lo que había sido, y viajar en posta por Europa en aquella época del año, o bien atravesar el Golfo de Vizcaya en barco, era una empresa que difícilmente se podría justificar por los resultados. Pero ella estaba impaciente por ir, hasta que, al leer el final de la carta, descubrió que el preceptor de su marido insinuaba claramente que dar un paso así —en el caso de que se les ocurriera la posibilidad de hacerlo— sería contraproducente, y agregaba que los cirujanos opinaban lo mismo. Y aunque el compañero de Willowes procuraba no dar muchas explicaciones acerca de las razones que le impulsaban a pensar así, éstas se desprendían con bastante claridad de lo que venía a continuación.


  La verdad era que las peores heridas que el fuego le había producido estaban en la cabeza y en el rostro de Edmond —aquel hermoso rostro que había conquistado el corazón de Barbara—, y tanto el preceptor como los cirujanos sabían que, siendo Barbara una joven muy sensible, la impresión de verle antes de que las heridas hubiesen cicatrizado le causaría a ella más dolor que felicidad a él los cuidados de su mujer.


  Lady Grebe soltó lo que sir John y Barbara habían pensado, pero por delicadeza no habían expresado.


  —Claro, es muy duro para ti, pobre Barbara, que el único don que poseía para justificar tu irreflexiva elección (sus espléndidos atractivos) le sea así arrebatado, dejándote a los ojos del mundo sin excusa posible para tu conducta… En fin, ¡ojalá te hubieras casado con el otro! ¡Ojalá! —Y la dama dejó escapar un suspiro.


  —Pronto estará bien de nuevo —dijo el padre con dulzura.


  No se hacían con frecuencia comentarios como los anteriores, pero eran lo bastante frecuentes como para producir en Barbara una incómoda sensación de haber hecho el ridículo. Decidió no volver a oírles; y como la casa de Yewsholt estaba ya lista y amueblada, se retiró allí con sus doncellas. Por primera vez se podría sentir señora de una casa, de un hogar que sería exclusivamente de ella y —cuando viniera— de su marido.


  Tras largas semanas, Willowes se encontró lo suficientemente recuperado como para poder escribir de su puño y letra, y lenta y suavemente fue aclarándole a Barbara cuál era la extensión total de sus heridas. Era un consuelo —decía— no haber perdido la vista del todo; se sentía lleno de gratitud al decir que todavía conservaba la entera visión de un ojo, aunque el otro ya nunca vería más que las tinieblas. La considerada manera de dar detalles acerca de su estado le decía a Barbara cuán aterradora tenía que haber sido la experiencia. Él le agradecía su aseveración de que nada podría hacer cambiar sus sentimientos; pero temía que ella no se diera verdadera cuenta de que él estaba tan tristemente desfigurado que era muy dudoso que ella pudiera reconocerle. No obstante, a pesar de todo, el corazón de Edmond era tan fiel a Barbara como siempre lo había sido.


  Barbara veía por su angustia cuánto había pasado. Le respondió que ella se sometía a los decretos del destino y que le daría la bienvenida, fuera cual fuese su aspecto, en cuanto pudiera venir. Le habló del bonito refugio que ahora, a la espera de que los dos juntos lo ocuparan, era su morada; y no le reveló lo mucho que había sufrido con la noticia de que todos sus atractivos habían desaparecido. Menos aún le dijo que sentía una cierta extrañeza mientras le aguardaba: las semanas que habían vivido juntos le parecían muy cortas en comparación con su larga ausencia.


  El tiempo pasó con lentitud, y llegó el momento en que Willowes se encontró lo suficientemente bien como para volver a casa. Desembarcó en Southampton, y desde allí fue en posta hasta Yewsholt. Barbara decidió salir a recibirle a la altura de la Posada Lornton —el lugar que había entre el bosque y el coto, donde Edmond había esperado la llegada de la noche el día de su fuga—. Barbara fue hasta allí a la hora señalada en un cabriolé que le había regalado su padre por su cumpleaños para que lo utilizara ella especialmente en su nueva casa; al llegar a la posada lo hizo regresar desde allí, pues el plan que habían convenido era que ella haría el viaje de vuelta con su marido en el coche de alquiler que él traería.


  Esta taberna de la carretera no era un lugar muy adecuado para una dama, pero como era a principios de verano y hacía muy buena tarde, a Barbara no le importaba; esperó fuera, paseando de un lado a otro y vigilando la carretera con atención, esforzándose por divisar el ansiado vehículo. Pero cada nube de polvo que se agrandaba en la lejanía y se acercaba resultaba ser cualquier otro carruaje, excepto la silla de posta de Edmond. Barbara permaneció allí hasta que pasaron dos horas de la cita, y entonces empezó a temer que, por culpa de algún viento adverso en el Canal, Edmond no llegara aquella noche.


  Mientras aguardaba era consciente de un curioso desasosiego que no era exactamente ansiedad y que tampoco llegaba a ser miedo; su estado de tensión y de incertidumbre rayaba tanto en la desilusión como en el alivio. Había vivido durante seis o siete semanas con un marido imperfectamente educado, pero atractivo, al que ahora llevaba sin ver diecisiete meses y que físicamente había cambiado tanto que estaba segura de no poder apenas reconocerle. ¿Podemos, pues, extrañarnos de su complejo estado mental?


  Pero el inmediato problema que se le planteaba era cómo marcharse de la Posada Lornton, pues su situación se estaba haciendo embarazosa. Como demasiadas de las acciones de Barbara, aquella excursión había sido emprendida sin mucha reflexión previa. Con la idea de que no tendría que esperar la llegada de la silla de posta de su marido más que unos minutos y de que volvería ella con Edmond, no había vacilado en hacer regresar su pequeño cabriolé, quedándose así aislada. Se encontraba ahora con que, siendo tan conocida en aquella vecindad, su excursión para recibir a su marido, ausente durante tanto tiempo, estaba despertando gran interés. Era consciente de que más ojos de los que ella misma podía ver la observaban desde las ventanas. Barbara había tomado la decisión de alquilar cualquier tipo de transporte que le pudieran proporcionar en la taberna para volver a casa cuando, al mirar por última vez hacia el horizonte de la ya oscurecida carretera, divisó una nube de polvo más, que se acercaba. Esperó. Una carroza ascendía en dirección a la posada, y habría pasado sin detenerse de no haber visto su ocupante a Barbara, de pie, expectante. Los caballos se vieron frenados al instante.


  —¿Vos aquí, y sola, querida señora Willowes? —dijo lord Uplandtowers, a quien pertenecía la carroza.


  Barbara le explicó por qué se hallaba en tan desolada situación, y como Uplandtowers llevaba la dirección de la casa de la joven, ésta aceptó ocupar el asiento que el conde le ofrecía a su lado. Al principio la conversación resultó embarazosa y fue fragmentaria, pero cuando hubieron recorrido una o dos millas ella se sorprendió de verse a sí misma hablando animada y cálidamente con él: su impulsividad no era sino la consecuencia natural de la existencia que había llevado últimamente —existencia un tanto sombría por culpa de aquella extraña boda que había hecho—; y no hay nada más indiscreto que la charla espontánea e impremeditada de una mujer que lleva mucho tiempo obligándose a seguir una política de reserva. En consecuencia, su ingenuo corazón dio un salto hasta su garganta y permitió que, en respuesta a las tanteadoras preguntas de lord Uplandtowers —o, más bien, a sus insinuaciones—, sus problemas trascendieran. Lord Uplandtowers la llevó hasta la misma puerta de Yewsholt Lodge, y Barbara, mientras él la ayudaba a descender, oyó salir de los labios del conde un susurro de severo reproche:


  —¡Nada habría sido así si vos me hubieseis hecho caso!


  Ella no contestó y entró en la casa. Allí, mientras la tarde iba consumiéndose, Barbara fue lamentando más y más, por momentos, haberse mostrado tan amistosa con el conde de Uplandtowers. Pero ¡había aparecido tan inesperadamente!; de haber previsto el encuentro con él, ¡qué línea de conducta tan cuidadosa se habría trazado ella! Barbara empezó a transpirar con desasosiego al pensar en su falta de discreción y, a manera de autocastigo, decidió esperar levantada hasta la medianoche, por si acaso Edmond llegaba. Ordenó que se sirviera cena para él, improbable como era que apareciera hasta el día siguiente.


  Las horas pasaron, y el silencio era absoluto en el interior y en los alrededores de Yewsholt Lodge, excepto por el murmullo de los árboles, hasta que, cerca ya de las doce, Barbara oyó un ruido de cascos y ruedas acercándose a la puerta. Sabiendo que solamente podría ser su marido, fue inmediatamente al vestíbulo con el fin de recibirle. Sin embargo, mientras esperaba allí, tenía una incierta sensación de flaqueza: ¡tantos eran los cambios desde que se habían separado! Y, a causa de su fortuito encuentro con Uplandtowers, la voz y la imagen del conde permanecían aún en su interior, excluyendo a Edmond, su marido, del círculo más íntimo de sus recuerdos.


  Pero Barbara se llegó hasta la puerta, y, un momento después, una figura, de la que ella conocía el contorno pero poco más, entró en la casa. Su marido iba ataviado con una amplia capa negra y un sombrero de ala caída; su aspecto era, totalmente, el de un extranjero, y no el del joven burgués inglés que se había marchado de su lado. Dio unos pasos al frente hasta quedar iluminado por la luz de la lámpara, y entonces Barbara advirtió con sorpresa, y casi con espanto, que llevaba una máscara. No se había dado cuenta al principio, pues no había nada en el color de la careta que indujera a un observador casual a pensar que estaba viendo otra cosa que no fuera un rostro de verdad.


  Edmond debía haber visto su gesto de consternación ante lo inesperado de la aparición, porque dijo apresuradamente:


  —No tenía intención de presentarme así ante vos…; pensé que estaríais en la cama. ¡Qué buena sois, querida Barbara! —La rodeó con un brazo, pero no trató de besarla.


  —¡Oh, Edmond! ¿Sois vos?… Sí, tenéis que ser, ¿verdad? —dijo ella retorciéndose las manos; porque aunque la figura y los movimientos de Edmond bastaban casi para probarlo, y la voz no era distinta de su antigua voz, la manera de hablar había cambiado tanto que parecía la de un forastero.


  —Voy así cubierto para esconderme de las miradas curiosas de los criados de la posada y demás —dijo Edmond en voz baja—. Voy a hacer volver al carruaje y me reuniré con vos dentro de un instante.


  —¿Venís solo?


  —Completamente. Mi acompañante se quedó en Southampton.


  Las ruedas de la silla de posta se alejaron en el momento en que ella entró en el comedor, donde estaba servida la cena, y unos segundos después Edmond volvió a reunirse con ella allí. Se había quitado la capa y el sombrero, pero aún conservaba la máscara, y Barbara pudo ver ahora que era especial, de alguna tela flexible parecida a la seda y coloreada a fin de que pareciese carne; obviamente, estaba unida al cabello de encima de la frente y, por otra parte, la confección era sumamente habilidosa.


  —Barbara…, parecéis enferma —dijo Willowes quitándose un guante y cogiéndola de una mano.


  —Sí…, he estado enferma —dijo ella.


  —¿Es nuestra esta casa tan bonita?


  —Oh…, sí. —Ella apenas era consciente de las palabras que pronunciaba, pues la mano que él había desenguantado para coger la suya estaba deformada, y uno o dos dedos le faltaban. Al mismo tiempo, Barbara discernía, a través de la máscara, el destello de un solo ojo.


  —Daría cualquier cosa por besaros, querida mía, ¡en este mismo instante! —prosiguió él, con entristecido apasionamiento—. Pero no puedo… con este antifaz. Los criados se habrán acostado ya, supongo.


  —Sí —contestó ella—. Pero puedo llamarlos. ¿Queréis cenar algo?


  Edmond dijo que tomaría algo, pero que no hacía falta llamar a nadie a tales horas. Así pues, fueron hacia la mesa y se sentaron el uno enfrente del otro.


  A pesar de que Barbara se hallaba en un estado de verdadero pánico, no pudo por menos de darse cuenta de que su marido estaba temblando como si tuviera tanto miedo como ella —o más— de la impresión que estaba causando o a punto de causar. Se acercó a Barbara y la cogió otra vez de la mano.


  —Me hicieron esta máscara en Venecia —empezó, con evidente azoramiento—. Mi querida Barbara…, mi queridísima esposa…, ¿creéis que os importará mucho cuando me la quite? No os produciré repugnancia, ¿verdad?


  —Oh, Edmond, pues claro que no me importará —dijo ella—. Lo que os ha sucedido es nuestra desgracia, pero estoy preparada para ello.


  —¿Estáis segura de estar preparada?


  —¡Oh, sí! Sois mi marido.


  —¿Realmente tenéis la absoluta certeza de que nada exterior os podrá afectar? —volvió a preguntar él con una voz temblorosa, a causa de la excitación.


  —Creo que… sí, absolutamente —respondió Barbara débilmente.


  Él inclinó la cabeza.


  —Espero…, espero que así sea —susurró.


  Durante el silencio que siguió, el tictac del reloj del vestíbulo pareció hacerse más fuerte, y Edmond se apartó un poco para quitarse la máscara. Barbara aguardaba, sin respirar, el término de la operación —que era algo lenta y complicada—, observándole un momento, desviando la mirada al siguiente; y cuando él hubo acabado, ella cerró los ojos ante el espeluznante espectáculo que se le ofreció. Un rápido escalofrío de terror había recorrido su cuerpo, pero, aunque estaba horrorizada, se obligó a sí misma a mirarle de nuevo, ahogando el grito que naturalmente habrían dejado escapar sus empalidecidos labios. Incapaz de seguir mirándole, Barbara se dejó caer al suelo, cerca de la silla, tapándose los ojos.


  —¡No podéis mirarme! —gimió Edmond con desesperación—. ¡Soy una cosa tan horrible que ni siquiera vos lo podéis soportar! Lo sabía; pero conservaba la esperanza de que no fuese así. Oh, éste es un amargo destino… ¡Maldita sea la habilidad de aquellos médicos venecianos que me salvaron la vida!… Miradme, Barbara —prosiguió, suplicante—; miradme bien; decid que me odiáis, si es que me odiáis, y… ¡dejémoslo todo claro entre nosotros de una vez y para siempre!


  La desdichada esposa hizo un desesperado esfuerzo por controlarse. Era su Edmond; no le había hecho ningún mal; había sufrido. Una momentánea devoción por él la ayudó y, levantando la vista como se le había implorado, miró aquel despojo humano, aquel écorché, por segunda vez. Pero la visión era demasiado horrible. De nuevo, involuntariamente, apartó la mirada y se estremeció.


  —¿Creéis que podréis acostumbraros a esto? —dijo él—. ¡Sí o no! ¿Podréis soportar cerca de vos esta carne de osario? Juzgad por vos misma, Barbara. ¡Vuestro Adonis, vuestro incomparable marido, se ha convertido en esto!


  La pobre mujer estaba junto a él inmóvil, excepto por el continuo parpadeo de sus ojos. Todos sus naturales sentimientos de afecto y compasión le habían sido arrebatados por una especie de pánico; tenía, exactamente, la misma sensación de debilidad y horror que habría tenido en presencia de un aparecido. De ningún modo podía hacerse a la idea de que aquello era el elegido de su corazón: el hombre que había amado. Se había metamorfoseado hasta convertirse en un ejemplar de otra especie.


  —No es odio —le dijo Barbara temblando—. Pero estoy tan horrorizada, ¡tan impresionada! Dejad que me recupere. ¿Queréis cenar ahora? Y mientras lo hacéis, ¿me dais vuestro permiso para que vaya a mi habitación y… trate de volver a sentir lo que antes sentía por vos? Lo intentaré, si puedo estar a solas un rato. ¡Sí, lo intentaré!


  Sin aguardar su respuesta, y manteniendo cuidadosamente apartada la mirada, la aterrorizada mujer se arrastró hasta la puerta y salió de la habitación. Oyó que él se sentaba a la mesa, como si fuera a empezar a cenar, aunque bien sabe Dios cuán escaso era su apetito tras aquel recibimiento, que había confirmado sus peores suposiciones. Barbara subió la escalera y, al llegar a su dormitorio, se dejó caer encima de la cama y hundió el rostro en la colcha.


  Permaneció así durante algún tiempo. La alcoba estaba justo encima del comedor y poco después, al ponerse de rodillas, Barbara oyó que Willowes apartaba una silla de un empellón y se levantaba para, acto seguido, ir al vestíbulo. Antes de que hubieran transcurrido cinco minutos aquella figura subiría probablemente la escalera y se enfrentaría de nuevo a ella; aquello…, aquella nueva y espantosa forma, que no era la de su marido. En la soledad de la noche, sin doncella ni amiga a su lado, perdió el dominio de sí misma y, al oír la primera pisada de Edmond en la escalera, tras ponerse una capa tan sólo, huyó de la habitación, atravesó corriendo el pasillo hasta llegar a la escalera posterior, bajó por ella y, abriendo la cerradura de la puerta trasera, salió al exterior. Casi no se dio cuenta de lo que había hecho hasta que se encontró en el invernadero, agazapada junto a un mueble florero.


  Allí se quedó, con sus grandes y tímidos ojos esforzándose por ver, a través del cristal, el jardín que había fuera, y con las faldas recogidas por temor a los ratones campestres que a veces se refugiaban en aquel lugar. A cada momento tenía miedo de oír unos pasos, que, en teoría, debería haber deseado oír, y una voz que debería haber sido música para sus oídos. Pero Edmond Willowes no apareció. Las noches ya se estaban haciendo más cortas en aquella época, y pronto el alba se presentó con los primeros rayos del sol. De día tuvo menos miedo que en la oscuridad. Pensó que podría ver a Edmond y acostumbrarse a su visión.


  Por consiguiente, la sufrida joven descorrió el cerrojo de la puerta del invernadero y regresó por el mismo camino por el que había salido unas horas antes. Su pobre marido estaría seguramente en la cama y dormido, pues el viaje había sido largo, de modo que Barbara hizo el menor ruido posible al entrar. La casa estaba exactamente igual que como la había dejado, y buscó con la mirada, por el vestíbulo, la capa y el sombrero de Edmond, pero no los pudo ver; y tampoco su pequeño baúl, lo único que había traído consigo, pues había dejado en Southampton el equipaje más pesado para que se lo llevaran en el coche regular. Hizo acopio de valor para subir la escalera; la puerta de su dormitorio estaba abierta, tal como la había dejado ella. Llena de temor, miró a su alrededor; la cama estaba sin deshacer. Tal vez se hubiera echado en el sofá del comedor. Bajó y entró; no estaba allí. Sobre la mesa, junto a su plato (intacto), había una nota, escrita apresuradamente en la hoja de un cuadernillo. Decía algo como lo que sigue:


  
    A mi eternamente querida esposa:


    Ya preveía, como algo más que posible, el efecto que mi repugnante aspecto os ha causado. Tonto de mí, aún albergaba una pequeña esperanza de que no fuera así. Era consciente de que ningún amor humano podría sobrevivir a tal catástrofe. Confieso que pensé que el vuestro era divino; pero después de una ausencia tan prolongada no podía quedar ya el calor necesario para sobreponerse al primer sentimiento, demasiado natural, de aversión. Era un experimento, y ha fracasado. No os culpo; tal vez, incluso, sea mejor así. Adiós. Me voy de Inglaterra y estaré fuera durante un año. Me veréis otra vez cuando ese tiempo haya expirado, si aún estoy con vida. Entonces podré saber cuáles son vuestros verdaderos sentimientos; y si me son adversos, me marcharé para no volver jamás.

  


  E W


  


  Al recobrarse de su sorpresa, los remordimientos de Barbara eran tan fuertes que se sintió absolutamente imperdonable. Debería haberle considerado como un ser afligido, y no haber sido esclava, tan sólo, del sentido de la vista, como una niña. Su primer pensamiento fue seguirle y suplicarle que regresara. Pero, al hacer averiguaciones, se encontró con que nadie le había visto; había desaparecido silenciosamente.


  Aún más imposible era deshacer la escena de la noche anterior. Su terror había sido demasiado evidente, y él era un hombre al que probablemente los esfuerzos de Barbara por cumplir con su deber no convencerían de regresar. Barbara fue a casa de sus padres y les hizo una confesión completa de cuanto había sucedido; y estos sucesos, en efecto, pronto fueron sabidos por más personas que las de su propia familia.


  El año pasó, y Edmond no volvió; y se dudaba de que estuviera vivo. El arrepentimiento de Barbara por su invencible repugnancia era ahora tal que lo único que deseaba era construir alguna capilla lateral en la iglesia —o erigir algún monumento— y dedicarse a hacer obras de caridad hasta el fin de sus días. Con estas intenciones se dirigió al excelente párroco ante el cual se sentaba todos los domingos, a una distancia vertical de unos doce pies. Pero lo único que éste pudo hacer fue ajustarse la peluca y darle golpecitos a su caja de rapé, pues el estado de la religión era tan tibio en aquellos tiempos que en ningún lugar de la vecindad se requería una sola capilla, aguja, pórtico, ventanal lateral, tabla con los diez mandamientos, escudo con el león y el unicornio o candelabro de bronce que pudiera servir de ofrenda votiva a algún alma atormentada (contrastando en gran manera el siglo pasado, en este aspecto, con los tiempos felices en que vivimos, en los que con el correo de cada mañana llegan pilas de urgentes peticiones de contribuciones de tales objetos, y en los que se ha conseguido que casi todas las iglesias tengan el aspecto de nuevos y relucientes peniques). Como la pobre dama no pudo tranquilizar su conciencia de esta manera, decidió al menos ser caritativa, y pronto tuvo la satisfacción de encontrar su porche todas las mañanas atestado de los vagabundos más harapientos, viles, borrachos, hipócritas y despreciables de la cristiandad.


  Pero el corazón humano es tan propenso al cambio como las hojas de la enredadera de un muro y, con el paso del tiempo, al no saber nada de su marido, Barbara llegó a ser capaz de permanecer sentada sin inmutarse mientras su madre y sus amigas decían, de forma que ella podía oírlo:


  —Bueno, es lo mejor que podía haber pasado.


  Barbara empezó a pensar lo mismo, porque ni siquiera ahora podía traer a su memoria aquella forma podada y mutilada sin sentir un escalofrío, a pesar de que, cada vez que su imaginación volaba hasta los primeros días de su matrimonio y hasta el hombre que había estado entonces junto a ella, un estremecimiento lleno de ternura —que, de haberse agudizado por la presencia viva de Edmond, podría haberse hecho muy fuerte—, la hacía vibrar de emoción. Barbara era joven e inexperta, y cuando se había producido el tardío regreso de Edmond, ella apenas si acababa de dejar atrás las caprichosas fantasías de la adolescencia femenina.


  Pero él no volvió, y cuando Barbara pensaba en la promesa que Edmond había hecho —de volver una vez más si vivía para ello—, y en lo improbable que era que la hubiese quebrantado, le daba por muerto. Lo mismo hicieron sus padres; lo mismo, también, hizo otra persona: aquel hombre silencioso, de carácter irresistiblemente incisivo, de semblante tranquilo, que estaba tan alerta como siete centinelas cuando parecía estar tan profundamente dormido como las estatuas de su panteón familiar. Lord Uplandtowers, que aún no había cumplido los treinta años, se había reído entre dientes como un cáustico carcamal de sesenta al enterarse del terror y de la huida de Barbara a la vuelta de su marido y de la súbita marcha de este último. Estaba absolutamente seguro, sin embargo, de que Willowes, a pesar de sus heridos sentimientos, habría reaparecido para reclamar sus posesiones de refulgentes ojos de haber estado vivo al término de los doce meses.


  Como no había un marido que viviera con ella, Barbara había abandonado la casa que su padre había preparado para ellos, y de nuevo se había instalado en la Mansión Chene, como en los días de su adolescencia. Poco a poco el episodio con Edmond Willowes llegó a parecer, más que otra cosa, un sueño febril, y, al tiempo que los meses se convertían en años, la amistad de lord Uplandtowers con los habitantes de Chene —que se había enfriado bastante a raíz de la fuga de Barbara— se reavivó considerablemente, y él volvió a ser un asiduo visitante de aquella casa. No podía hacer la más trivial alteración o mejora en Knollingwood Hall, donde vivía, sin antes cabalgar hasta Chene para consultarlo con su amigo sir John; y así, colocándose con frecuencia ante los ojos de Barbara, consiguió que ella llegara a acostumbrarse a su persona y hablara con él con tanta libertad como con un hermano. Barbara empezó, incluso, a considerarle, con admiración, una persona de autoridad, buen juicio y prudencia; y aunque su severidad en los tribunales para con los cazadores furtivos, los contrabandistas y los rateros era una cuestión de pública notoriedad, ella confiaba en que mucho de lo que se decía pudiera ser una simple tergiversación.


  Así siguieron viviendo hasta que la ausencia del marido llegó a ser de años y ya no pudo caber duda alguna acerca de su muerte. A lord Uplandtowers ya no le pareció fuera de lugar el renovar sus pretensiones de manera desapasionada. Barbara no le amaba, pero la suya era esencialmente una de esas naturalezas de guisante de olor o de enredadera que necesitan de una rama de fibra más resistente que la suya para colgarse de ella y florecer. Ahora, además, era mayor y admitía en su interior que un hombre cuyo tatarabuelo había ensartado a decenas y decenas de sarracenos luchando por el lugar del Santo Sepulcro era un marido más apetecible, hablando socialmente, que uno que sólo podía presumir de saber con certeza que su padre y su abuelo habían sido burgueses respetables.


  Sir John aprovechó la ocasión para comunicarle que podía considerarse legalmente viuda, y lord Uplandtowers, en resumen, se salió con la suya y Barbara se casó con él. Sin embargo, el conde nunca pudo lograr que ella reconociera que le quería como había querido a Willowes. En mi infancia conocí a una anciana dama cuya madre había presenciado la boda, y decía que lord y lady Uplandtowers salieron por la tarde de la casa del padre de Barbara; lo hicieron en un coche de cuatro caballos, y mi dama iba vestida de verde y plateado, y que llevaba el sombrero y la pluma más llamativos que jamás se vieron; aunque, fuera porque el verde no le sentaba bien al color de su tez, fuera por alguna otra razón, el caso es que la condesa estaba pálida y todo lo contrario de radiante. Después de la boda su marido la llevó a Londres, y Barbara disfrutó de las diversiones de una temporada en la capital; luego regresaron a Knollingwood Hall, y así transcurrió un año.


  Antes de la boda, al marido había parecido importarle muy poco la incapacidad de Barbara para amarle apasionadamente.


  —Dejad que os conquiste —le había dicho lord Uplandtowers—, y yo me someteré a todo eso.


  Pero ahora la falta de calor de Barbara parecía irritarle, y él se comportaba con ella con un resentimiento tal que la condesa se veía obligada a pasar muchas horas con él en doloroso silencio. El presunto heredero del título era un pariente lejano, a quien lord Uplandtowers profesaba la misma antipatía que profesaba a tantas otras personas y cosas, y el conde estaba decidido a tener un sucesor directo. Le echaba a Barbara toda la culpa de que no hubiera ningún indicio de ello, y le preguntaba para qué servía.


  Un día concreto de su triste vida, una carta, dirigida a la señora Willowes, llegó a manos de lady Uplandtowers desde un lugar inesperado. Un escultor de Pisa, que no sabía nada de su segundo matrimonio, le comunicaba que la durante tanto tiempo demorada estatua de tamaño natural del señor Willowes (el cual, al irse de esta ciudad, le había encargado que guardara la obra hasta que él enviara por ella) se hallaba todavía en su estudio. Puesto que no se le había pagado enteramente su trabajo, y la estatua estaba ocupando un sitio que él necesitaba, se alegraría de poder saldar la deuda definitivamente y de que se le dieran las instrucciones pertinentes para enviar la figura. Al llegar esta carta en un momento en el que la condesa, a causa de su creciente distanciamiento del conde, estaba empezando a tener pequeños secretos (de índole inofensiva, también es verdad) para su marido, Barbara contestó al escultor sin decirle una palabra a lord Uplandtowers, enviándole el resto del dinero que se le debía y diciéndole que le mandara la estatua a ella sin más dilación.


  Pasaron algunas semanas antes de que la obra llegara a Knollingwood Hall, y, por curiosa coincidencia, Barbara recibió, durante este intervalo, las primeras noticias absolutamente concluyentes sobre la muerte de Edmond. Ésta había tenido lugar años antes, en suelo extranjero, unos meses después de la separación de ambos, y había sido causada por los sufrimientos que ya había padecido y que, unidos a una enorme depresión, habían permitido que Edmond sucumbiera a una leve enfermedad. La noticia le fue dada a través de una carta breve y formal escrita por un pariente de Willowes que vivía en otra zona de Inglaterra.


  El pesar de Barbara tomó la forma de una apasionada compasión por las desventuras de Edmond y de un duro autorreproche por no haber sido en ningún momento capaz de imponerse, recordando lo que la naturaleza había hecho de él en un principio, a la aversión que le había producido la última imagen de Edmond. La triste visión que ya había abandonado la tierra no había sido nunca para ella, en absoluto, su Edmond. ¡Ojalá hubiera podido encontrarse con él tal como había sido al principio! Así pensaba Barbara. Tan sólo unos pocos días después de esto, Barbara y su marido, mientras desayunaban, vieron que un carromato tirado por dos caballos, con una inmensa caja de embalaje en su interior, se desviaba de la carretera y se dirigía hacia la parte trasera de la casa; y al cabo de un rato se les comunicó que había llegado para la señora una caja con un letrero que decía: «Escultura».


  —¿Qué podrá ser? —dijo lord Uplandtowers.


  —Es la estatua del pobre Edmond, que ahora me pertenece a mí, aunque nunca la habían enviado; hasta ahora —contestó ella.


  —¿Dónde vais a ponerla? —preguntó él.


  —Aún no lo he decidido —dijo la condesa—. En cualquier lado, donde no os moleste.


  —Oh, no me molesta —dijo él.


  Cuando el envío estuvo ya desembalado, los dos fueron a verlo a una habitación de la parte trasera de la casa. La estatua era una figura de cuerpo entero, esculpida en el más puro mármol de Carrara, que representaba a Edmond Willowes en toda su belleza original, tal como era al separarse de Barbara para emprender sus viajes; un ejemplar de hombre casi perfecto en todos sus rasgos y formas. La obra había sido llevada a cabo con absoluta fidelidad.


  —Febo / Apolo, sin duda —dijo el conde de Uplandtowers, que nunca había visto a Willowes, en persona o en retrato, hasta ahora.


  Barbara no le oyó. Estaba de pie, en una especie de trance, ante su primer marido, como si no tuviese conciencia de que su otro marido estaba a su lado. Las mutiladas facciones de Willowes habían desaparecido de su imaginación; aquel ser perfecto era realmente el hombre que ella había amado, y no aquella figura posterior, digna de compasión; en esta última, la ternura y la verdad deberían haber visto siempre la otra imagen, pero no lo habían hecho.


  No despertó hasta que lord Uplandtowers dijo con aspereza:


  —¿Vais a pasaros aquí toda la mañana adorándole?


  El marido de Barbara no había tenido hasta ahora la menor sospecha de que Edmond Willowes hubiera sido así originalmente, y pensó cuán profundos habrían sido sus celos unos años antes de haber conocido a Willowes. Al volver a Knollingwood Hall por la tarde, encontró a su mujer en el pasillo, hasta donde había sido llevada la estatua.


  Barbara estaba delante de ella, embelesada como por la mañana.


  —¿Qué estáis haciendo? —le preguntó él.


  Ella dio un respingo y se volvió.


  —Estoy mirando a mi mari…, a mi estatua, para ver si está bien hecha —balbuceó—. ¿Por qué no habría de hacerlo?


  —No hay ninguna razón para que no lo hagáis —dijo él—. ¿Qué vais a hacer con el monstruito? No puede estar siempre aquí.


  —No quiero que se quede aquí —dijo ella—. Ya le encontraré un sitio.


  En su tocador había una especie de nicho o concavidad bastante profundo, y, a la semana siguiente, aprovechando que el conde estuvo fuera de casa durante unos días, Barbara contrató a unos ensambladores de la aldea y les hizo tapar el nicho con una puerta artesonada. Hizo que colocaran la estatua en el tabernáculo así formado y cerró la puerta con un candado, cuya llave se guardó en un bolsillo.


  Cuando su marido volvió, echó en falta la estatua en el pasillo, y, suponiendo que la habrían quitado de allí por deferencia hacia sus sentimientos, no hizo ningún comentario. Sin embargo, observó en el rostro de su dama, en ciertos momentos, algo que nunca antes había observado en él. No podía explicárselo; era una especie de éxtasis silencioso, de reservada beatitud. No podía adivinar qué había sido de la estatua y, sintiéndose cada vez más curioso, la buscó aquí y allá hasta que, acordándose de la habitación particular de Barbara, se encaminó hacia este lugar. Después de llamar oyó que se cerraba una puerta y que una llave era echada, pero cuando entró, su mujer estaba sentada, trabajando en lo que en aquella época se llamaba canutillo. Los ojos de lord Uplandtowers repararon en la puerta recién pintada que estaba en el lugar que antes había ocupado el nicho.


  —Ah, habéis hecho obras durante mi ausencia, Barbara —dijo distraídamente.


  —Sí, Uplandtowers.


  —¿Por qué habéis hecho construir esa puerta de tan mal gusto…, estropeando el precioso arco de la alcoba?


  —Necesitaba más armarios, y pensé que como este aposento es mío…


  —Por supuesto —respondió él. Lord Uplandtowers sabía ahora dónde estaba la estatua del joven Willowes.


  Una noche, o más bien durante las primeras horas de la madrugada, echó en falta a su lado a la condesa. No siendo un hombre de imaginación calenturienta, se volvió a dormir sin pensar mucho en el asunto, y a la mañana siguiente el incidente ya se había olvidado. Pero unas noches después se dieron las mismas circunstancias. Esta vez se despertó del todo; pero antes de que se hubiera levantado para ir en su busca, ella volvió al dormitorio en bata y con una vela en la mano, que apagó al acercarse, creyendo que él estaba dormido. Lord Uplandtowers descubrió por su respiración que Barbara estaba extrañamente emocionada, pero tampoco en esta ocasión le reveló que la había visto. Un rato después, cuando ella ya se había acostado, fingiendo despertarse, le hizo a su mujer algunas preguntas triviales.


  —Sí, Edmond —contestó ella ausente.


  Lord Uplandtowers se convenció de que Barbara tenía la costumbre de salir del dormitorio de aquella extraña manera con más frecuencia de la que él había observado, y decidió vigilarla. A la noche siguiente fingió estar profundamente dormido, y poco después de media noche la vio levantarse con cautela y salir de la habitación a oscuras. Él se puso alguna ropa rápidamente y la siguió. Al llegar al otro extremo del pasillo, donde el golpe del pedernal con el eslabón no podría ser oído por una persona que se encontrara en el dormitorio, Barbara encendió una luz. Él se metió en una habitación lateral vacía y permaneció allí hasta que ella hubo encendido una pequeña vela y hubo entrado en su tocador. Uno o dos minutos después él la siguió. Al llegar a la puerta del tocador vio abierta la del nicho secreto, y a Barbara en el interior, de pie, con los brazos ceñidos estrechamente al cuello de Edmond y con los labios pegados a los de él. El chal que se había echado sobre sus prendas nocturnas había resbalado desde sus hombros, y la larga túnica blanca que llevaba, unida a su pálido rostro, le confería la equilibrada apariencia de una segunda estatua abrazando a la primera. Barbara, en medio de sus besos, le hablaba en un bajo susurro de infantil ternura:


  —Mi único amor…, cómo pude ser tan cruel contigo, tan perfecto…, tan bueno y sincero… ¡Te soy siempre fiel, a pesar de mi aparente infidelidad! Siempre estoy pensando en ti…, soñando contigo… durante las largas horas del día ¡y durante las noches que paso en vela! ¡Oh, Edmond, soy siempre tuya!


  Palabras como éstas, entremezcladas con sollozos, torrentes de lágrimas y cabellos desmelenados, atestiguaban una intensidad en los sentimientos de su mujer que lord Uplandtowers no había soñado que ella pudiera poseer.


  —¡Ja, ja! —se dijo—. Conque es aquí donde nos evaporamos…; es aquí donde se disuelven mis esperanzas de tener un sucesor del título… ¡Ja, ja! ¡En verdad que tendré que ocuparme de esto!


  Lord Uplandtowers era un hombre sutil una vez que se decidía a hacer uso de la estrategia, aunque en el presente caso no pensó ni una sola vez en la sencilla estratagema de un amor constante. Ni tampoco entró en la habitación para sorprender a su mujer, como habría hecho un disparatado, sino que regresó al dormitorio tan silenciosamente como había salido. Cuando la condesa volvió, temblorosa por los sollozos y suspiros prodigados, él aparentó estar tan profundamente dormido como de costumbre. Al día siguiente inició el contraataque haciendo indagaciones acerca del paradero del preceptor que había viajado con el primer marido de su mujer; descubrió que este caballero era ahora maestro en una escuela de humanidades que no estaba muy lejos de Knollingwood. A la primera oportunidad que se le presentó, lord Uplandtowers fue allí y consiguió tener una entrevista con el mencionado caballero. El maestro de escuela se mostró muy complacido con la visita de un vecino tan influyente y estuvo encantado de poder informar a su señoría de cualquier cosa que deseara saber.


  Después de conversar un poco, en general, acerca de la escuela y sus progresos, el visitante comentó que tenía entendido que el maestro había viajado durante mucho tiempo, en una ocasión, con el desafortunado señor Willowes, y que había estado junto a él en el momento de producirse el desgraciado accidente. Él, lord Uplandtowers, tenía mucho interés en saber qué había sucedido realmente, y a menudo había pensado en preguntar. Y entonces el conde no sólo escuchó de viva voz todo cuanto deseaba saber, sino que, al hacerse más íntima la charla, el maestro de escuela le hizo en un papel un dibujo de la cabeza desfigurada, explicándole, con la respiración entrecortada, los diversos pormenores del retrato.


  —¡Qué extraño y terrible! —dijo lord Uplandtowers cogiendo el boceto—. ¡Sin nariz ni orejas, y casi sin labios!


  Un día de aquella misma semana, aprovechando que la condesa se había ido a hacer una breve visita a sus padres, lord Uplandtowers hizo venir a Knollingwood Hall a un pobre hombre de la ciudad más cercana, que combinaba el arte de pintar muestras con habilidosos trabajos manuales. El conde le dio a entender que el asunto para el cual requería su ayuda había de ser considerado como algo muy privado, y el dinero aseguró la observancia de esta recomendación. Forzaron la cerradura del armario, y el habilidoso artesano y pintor —ayudado por el boceto del maestro de escuela, que lord Uplandtowers le había entregado— empezó a trabajar en el rostro, propio de un dios, de la estatua, bajo las indicaciones de mi señor. Lo que el fuego había mutilado en el original, el cincel lo mutiló en la copia. Fue una desfiguración diabólica, realizada sin el menor escrúpulo, y resultó aún más impresionante al ser teñida con los colores de la vida, de la vida que Edmond había llevado después de la destrucción.


  Seis horas después, cuando el trabajador se hubo marchado, lord Uplandtowers contempló el resultado, sonrió siniestramente y dijo:


  —Una estatua debe representar a un hombre con el aspecto que éste tuvo en vida, y éste es el aspecto que él tenía. ¡Ja, ja! Pero lo he hecho con buenos propósitos, y no por capricho.


  Cerró la puerta del armario con una llave maestra y se fue a recoger a la condesa para volver juntos a casa.


  Aquella noche ella durmió, pero él permaneció despierto. Según el relato, Barbara, en su sueño, susurraba dulces palabras; y él sabía que la imaginación de su esposa mantenía aquella calurosa conversación con alguien a quien él sólo había desbancado en el nombre. Al terminar el sueño, la condesa de Uplandtowers se despertó y se levantó, y entonces la representación de las noches anteriores se repitió. El marido permaneció callado y escuchó. El reloj del frontón exterior dio las dos mientras Barbara, dejando entreabierta la puerta del dormitorio, atravesaba el pasillo hasta llegar al otro extremo, donde, como de costumbre, encendió una luz. El silencio era tan profundo que lord Uplandtowers pudo incluso oír, desde la cama, cómo ella soplaba la mecha suavemente, después de golpear el eslabón, hasta que aquélla brilló. Barbara se metió en el tocador, y el conde oyó —o creyó oír— dar vueltas a la llave en la puerta del armario. Un segundo después un chillido escalofriante y prolongado, procedente de aquella dirección, resonó hasta en los rincones más alejados de la casa. Se oyó otro más y luego el ruido de un cuerpo que se desplomaba.


  Lord Uplandtowers se tiró de la cama. Atravesó corriendo el oscuro pasillo hasta la puerta del tocador, que estaba entornada, y vio, gracias a la luz de la vela que había en el interior, a la pobre y joven condesa tirada en el suelo del armario, inmersa entre los pliegues de su camisón. Al llegar a su lado, comprobó con gran alivio —pues temía que la cosa hubiera sido peor— que sólo se había desmayado. Rápidamente cerró la puerta bajo llave, dejando encerrada a la odiada imagen que había sido la causante de todo aquel mal, y cogió a su mujer en brazos; unos instantes después ella abrió los ojos. Barbara apretó su cara contra la de él sin decir una palabra, y el conde la llevó hasta la habitación, esforzándose por alejar de ella el terror durante el camino, riéndose junto a su oído: era una risa curiosamente compuesta de causticidad, predilección y brutalidad.


  —¡Ja, ja, ja! —dijo—. Asustada, ¿eh, querida? ¡Cuán niña sois! Era sólo una broma, de verdad, Barbara…, ¡una broma espléndida! Pero una niña no debe ir a medianoche a buscar en los armarios el fantasma de su querido muerto. ¡Y si lo hace, no debe sorprenderse de que su aspecto la aterrorice, ja, ja, ja!


  Cuando Barbara estuvo ya en el dormitorio y hubo recobrado del todo el conocimiento, su marido, a pesar de que sus nervios estaban aún muy irritados, le habló con mayor severidad:


  —Ahora, contestadme, señora, ¿lo amáis?, ¿eh?


  —¡No, no! —balbuceó ella, estremeciéndose, con los ojos dilatados y fijos en su marido—. ¡Es demasiado horrible! ¡No, no!


  —¿Estáis segura?


  —¡Completamente segura! —respondió la pobre y abatida condesa.


  Pero su natural elasticidad se reafirmó. A la mañana siguiente él volvió a preguntarle:


  —¿Lo amáis ahora?


  Ella se sintió acobardada por la penetrante mirada de lord Uplandtowers, pero no contestó.


  —¡Por Dios! ¡Eso quiere decir que aún lo amáis! —exclamó él.


  —Quiere decir que no pienso decir algo que no es verdad y que no deseo suscitar la cólera de mi marido —respondió ella con dignidad.


  —Entonces, ¿qué os parece si vamos a echarle otra mirada? —Y, mientras decía esto, cogió inesperadamente a Barbara de la muñeca y se volvió como para conducirla hasta el aterrador armario.


  —¡No, no! ¡Oh, no! —gritó ella, y su desesperado forcejeo por zafarse del agarrón de su marido reveló que el horror de la noche anterior había dejado en su delicada alma una huella mayor de la que pretendía aparentar.


  —Una o dos raciones más, y estará curada —se dijo el conde.


  Ahora era ya tan sabido por el resto de la gente de la casa —y, por tanto, del dominio público— que el conde y la condesa no se llevaban bien, que él no se molestó excesivamente en disimular sus actos en lo referente a aquel asunto. Durante el día ordenó que cuatro hombres, con cuerdas y rodillos, se reunieran con él en el tocador. Cuando llegaron allí, el armario estaba abierto, y la parte superior de la estatua enfundada en una lona. Uplandtowers hizo que la llevaran al dormitorio. Lo que sucedió después es más o menos fácil de adivinar. La historia, como me la contaron, dice que cuando lady Uplandtowers se retiró aquella noche en compañía de su marido vio, frente a los pies de la pesada cama imperial de madera de roble, un guardarropa oscuro, de gran tamaño, que nunca había estado allí antes, pero no preguntó qué significaba su presencia.


  —He tenido un pequeño antojo —explicó él cuando estuvieron a oscuras.


  —¿Sí? —dijo ella.


  —Erigir un pequeño santuario, si es que se le puede llamar así.


  —¿Un pequeño santuario?


  —Sí. Para venerar a una persona a la que ambos adoramos por igual…, ¿eh? Os enseñaré lo que contiene.


  Tiró de un cordel que colgaba tapado por las cortinas de la cama y las puertas del guardarropa se abrieron lentamente, descubriendo que se habían quitado todos los anaqueles del interior y que éste había sido acondicionado para albergar a la aterradora figura, que estaba allí tal como había estado en el tocador, sólo que con un vela de cera ardiendo a cada lado para hacer resaltar las deformadas y retorcidas facciones. Barbara se agarró al conde, lanzó un grito ahogado y escondió la cabeza entre las sábanas.


  —¡Oh, lleváoslo de aquí!… ¡Por favor, lleváoslo de aquí! —imploró.


  —Cada cosa a su tiempo; es decir, cuando me queráis más —contestó él tranquilamente—. Todavía no demasiado, ¿verdad?


  —No lo sé…, creo que… ¡Oh, Uplandtowers, tened piedad!… No puedo soportarlo. ¡Oh, lleváoslo, por compasión!


  —Tonterías; uno llega a acostumbrarse a todo. Echadle otra mirada.


  En resumen, el conde dejó que las puertas permanecieran abiertas a los pies de la cama y que las velas de cera siguieran ardiendo; y tal era la extraña fascinación del horrendo espectáculo, que una curiosidad morbosa se apoderó de la postrada condesa, que, ante la reiterada insistencia de su marido, miró de nuevo por encima de la colcha, se estremeció, se tapó los ojos y volvió a mirar, rogándole mientras a Uplandtowers que se llevara la estatua de allí si no quería verla enloquecer. Pero él no estaba dispuesto a hacerlo todavía, y el guardarropa no fue cerrado hasta el amanecer.


  La escena se repitió a la noche siguiente. Inflexible en el cumplimiento de sus feroces escarmientos, lord Uplandtowers prosiguió con el tratamiento hasta que los nervios de la pobre dama quedaron absolutamente destrozados por la agonía de las eficaces torturas que su señor le infligió a fin de hacer que su descarriado corazón volviera a serle fiel.


  A la tercera noche, cuando la escena había comenzado como de costumbre y ella estaba tumbada, mirando la espantosa alucinación con inmensos ojos salvajes, Barbara se echó a reír de repente con una carcajada inhumana; se reía más y más, mirando fijamente a la imagen, hasta que la risa se convirtió, literalmente, en un aullido. Entonces hubo un silencio, y el conde descubrió que su mujer había perdido el conocimiento. Pensó que se habría desmayado, pero pronto se dio cuenta de que el caso era más grave: Barbara tenía un ataque epiléptico. Lord Uplandtowers se levantó rápidamente, angustiado por la sensación de que, como otros muchos personajes sutiles, había sido demasiado exigente en pro de sus intereses. Aquel amor que él era capaz de sentir —aun estando más cerca de una egoísta avidez que de una cariñosa devoción— revivió al instante. Cerró el guardarropa mediante el sistema de poleas, cogió a Barbara en brazos, la llevó cuidadosamente hasta la ventana e hizo cuanto pudo por reanimarla.


  La condesa tardó mucho en volver en sí, y cuando lo hizo, un cambio considerable pareció haberse operado en sus emociones. Rodeó con sus brazos a su marido y, con entrecortados balbuceos de temor, le besó servilmente muchas veces y, finalmente, se echó a llorar. Nunca lo había hecho antes durante la escena.


  —¡Os lo llevaréis de aquí, querido!…, ¿verdad que sí? —suplicó entre sollozos.


  —Si me amáis.


  —¡Oh, sí…, claro que sí!


  —¿Y le odiáis a él y a su recuerdo?


  —¡Sí…, sí!


  —¿Profundamente?


  —¡No puedo soportar el recuerdo de su visión! —gritó, humillándose, la pobre condesa—. ¡Me llena de vergüenza!… ¿Cómo pude ser tan depravada? Nunca volveré a portarme mal, Uplandtowers; y vos nunca volveréis a poner esa estatua detestable delante de mis ojos, ¿verdad?


  El conde pensó que podía prometérselo con seguridad absoluta.


  —Nunca —dijo.


  —Y entonces yo os amaré —respondió ella con fervor, como si temiera que de nuevo se le hiciera sufrir el severo castigo—. Y nunca, nunca más, se me ocurrirá un solo pensamiento que pueda parecer una infidelidad a mi promesa matrimonial.


  Lo extraño del caso fue que desde entonces este amor ficticio, conseguido de Barbara por medio del terror, fue tomando —merced al simple hábito de representar— ciertos visos de realidad. Se hizo claramente en ella un servil sentimiento de apego hacia el conde, simultáneo con una aversión real por el recuerdo de su marido. El sentimiento de apego creció, y permaneció cuando la estatua desapareció del escenario. Una revulsión perenne, que se intensificó con el paso del tiempo, operaba en ella. Cómo el pánico pudo haber producido tal cambio en su idiosincrasia es algo que sólo los médicos más expertos pueden decir, pero creo que estos casos de reacción instintiva no son desconocidos.


  El resultado fue que la curación se hizo tan permanente que se convirtió en un nuevo trastorno. Barbara se sentía tan estrechamente unida al conde que, cuando de ella dependía, no se apartaba de él ni un solo instante. Nunca estaba en otro sitio que no fuera la sala de estar de lord Uplandtowers, aunque no podía evitar sobresaltarse cada vez que él entraba sin previo aviso estando ella allí. Sus ojos estaban casi siempre puestos en él; si él salía, ella quería ir con él; las más insignificantes atenciones del conde para con otras mujeres provocaban en Barbara unos celos frenéticos; hasta que, finalmente, su misma fidelidad se convirtió en una carga para él, absorbiendo su tiempo, privándole de su libertad y haciéndole jurar y maldecir. Si alguna vez él le hablaba con aspereza, ella no se vengaba volando a un mundo imaginario propio; todo aquel afecto por otro hombre, que le había servido de consuelo, era ahora un rescoldo negro y frío.


  Desde entonces la vida de esta débil y asustadiza dama —cuya existencia podría haberse encaminado hacia unos fines mucho más elevados, de no haber sido por la innoble ambición de sus padres y por los convencionalismos de la época— estuvo dedicada a amar servilmente a un hombre perverso y cruel. Varios pequeños acontecimientos personales le acaecieron (a esta dama) en rápida sucesión: media docena, ocho, nueve, diez de estos acontecimientos; en resumen, le dio a su marido no menos de once hijos durante los nueve años siguientes, pero la mitad de ellos vinieron al mundo prematuramente o murieron a los pocos días de nacer; sólo uno, una chica, llegó a la madurez; con el transcurrir de los años se convirtió en la mujer del honorable señor Beltonleigh, que, como se podrá recordar, fue nombrado lord D’Almaine.


  No hubo ningún hijo que viniera para heredar el título. Finalmente, lord Uplandtowers llevó a su esposa, completamente desgastada en cuerpo y alma, al extranjero, con el fin de probar los efectos de un clima más benigno sobre su maltratada constitución. Pero nada fue capaz de fortalecerla, y Barbara murió en Florencia pocos meses después de su llegada a Italia.


  En contra de lo que se esperaba, el conde de Uplandtowers no volvió a casarse. El afecto que había en él —extraño, duro, brutal como era— pareció ser intransferible, y el título, como es sabido, pasó a un sobrino a su muerte. Lo que tal vez no sea tan del dominio público es que, en el transcurso de las obras de ampliación de Knollingwood Hall para el sexto conde, los fragmentos rotos de una estatua de mármol fueron desenterrados al excavar la tierra para colocar los nuevos cimientos. Fueron mostrados a varios arqueólogos, que dijeron que, hasta donde los trozos dañados les permitían formar una opinión, la estatua parecía ser la de un sátiro romano mutilado; o si no, una figura alegórica de la muerte. Sólo uno o dos de los más viejos habitantes del lugar adivinaron a qué estatua habían pertenecido aquellos fragmentos.


  Debería haber añadido que, poco después de la muerte de la condesa, el deán de Melchester predicó un excelente sermón, cuyo tema —aunque no se mencionaron nombres— estaba indudablemente inspirado en los acontecimientos ya narrados. Hizo hincapié en la locura que significaba el abandonarse, por una forma hermosa meramente, al amor sensual; y señaló que el único desarrollo racional y virtuoso de ese afecto es el que se basa en un valor intrínseco. En el caso de la tierna pero algo superficial dama cuya vida les he relatado no hay duda de que un alocado apasionamiento por la persona del joven Willowes fue el sentimiento principal que la indujo a casarse con él; lo cual es aún más deplorable si tenemos en cuenta que su belleza, según la tradición, era el menor de sus atributos, pues todos los informes acerca de Edmond Willowes hacen inferir que debió ser un hombre de firme carácter, brillante inteligencia y prometedor futuro.
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    Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947).*


    Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).


    Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).


    Joan Crawford, La Crawford (1956).


    Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).


    Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).


    Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).


    Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947).*


    Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).


    Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).


    Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967).


    George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).


    Francis Fytton, Duke of Spada (1961).


    Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).


    Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).


    Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).


    John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949).


    Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).


    Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947).*


    Georges Levai, Duke of Salinas (1949).


    Philip Lindsay, Duke of Guano (1947).*


    Murrough Loftus, Duke of Granta (1967).


    John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).


    Henry Miller, Duke of Thuana (1947).*


    Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).


    Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch&Nikky (1959).


    Vincent Price, Duke of Grue (1961).


    T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947).*


    Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).


    Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961).


    Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947).*


    Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).


    A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).


    Sir John Waller, Duke of Soula (1947).


    Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).


    Robert Williams, Duke of Bally (1951).


    Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954).

  


  


  
    Richard Aldington (1961).


    Ethel Laura Armstrong (1947).


    Hugo Ball.**


    Neil Bell (1947).


    Sir Dirk Bogarde (1961).


    D G Bridson (1951).


    Patrick Burke (1951).


    Frederick Carter (1947).


    W H Chesson (1947).


    ‘John Connell’ (1947).


    Howard Marion Crawford (1961).


    Arnold Dawson (1949).


    Frances Day (1961).


    Hugh Oloff de Wet (1961).


    August Derleth (1947).


    Edward Doro (1947).


    Diana Dors (1959).


    P G Dwyer (1949).


    Malcolm M Ferguson (1949).


    Stephen Graham (1949).


    Joan Greenwood (1961).


    James Henle (1947).


    Ralph Hodgson (1961).


    Trudy Frances Holland (1951).


    David Hugles (1956).


    Naomi Jacob (1961).


    Aram Khatchaturian (1961).


    Selwyn Jepson (1951).


    Anne King-Fretts (1947).


    Alfred A Knopf (1949).


    Hilary Machen (1951).


    A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947).


    R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949).


    E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947).


    Thomas Moult (1949).


    K G Myer (1947).


    Kate O’Brien (1961).


    Walter Owen (1947).


    Eden Phillpotts (1947).


    Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961).


    L G Pine (1951).


    David C Polden (1947).


    Stephen Potter (1951).


    J(ohn) B(oynton) Priestley (1951).


    ‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay&Manfred Bennington Lee) (1947).


    Arthur Ransome (1947).


    Grant Richards (1947).


    Anne Ridler (1961).


    Walter Roberts (1947).


    John Rowland (1947).


    Jestyn Viscount St Davids (1959?).


    Henry Savage (1951).


    Dorothy L(eigh) Sayers (1949).


    Martin Seeker (1949).


    Dame Edith Sitwell (1959?).


    Frank Swinnerton (1947).


    Julian Symons (1951).


    Rachel Annand Taylor (1951).


    J C Trewin (1951).


    Alan Tytheridge (1947).


    John Wain (1961).


    James Walker (1947).


    Dame ‘Rebecca West’ (CecilyFairfield Andrews) (1951).


    John Wheeler (1947).


    G H Wiggins (1947).


    Sir P(elham) G(renville) Wodehouse. **


    Mai Zetterling (1956).

  


  


  Marquess / Marqués:


  The Honourable Philip Inman (1951).


  


  Count / Conde:


  Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956).


  


  Baron / Barón:


  Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).


  


  Archbishop / Arzobispo:


  The Reverend John William Martin (1949).

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANI / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANI:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898).


    Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?).


    Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).


    Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).


    Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).


    Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955).

  


  


  Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  Sir Robert Armstrong (1951).


  Frank Barton (1951).


  John Bayliss (1951).


  Sir «Morchard Bishop». (Oliver Stonor) (1951).


  Everett F Bleiler (1949).


  Andrew Block (1949).


  Robert Michael Budgell (1951).


  Roy James Collcutt (1951).


  Rupert Croft-Cooke (1951).


  Nigel Roy Cox (1949).


  Peter Ditton (1949).


  Frederic Doerflinger (1949).


  Malcolm Elwin (1949).


  Stuart B J Friend (1949).


  Daniel George (1949).


  Michael Gough (1949).


  Susil Gupta (1949).


  Kenneth Hare (1949).


  Sir Leigh Vaughan Henry (1951).


  Benson Herbert (1949).


  Robert Herring (1949).


  Kenneth Hopkins (1951).


  Louis J McQuilland (1949).


  Thomas Anthony Mullen (1949).


  J A G Nicoll (1951).


  John Joseph O’Leary (1949).


  Herbert Palmer (1949).


  Derek Patmore (1949).


  Sir Hywel Bowen Perkins (1951).


  The Reverend M H Pimm (1949).


  George Pollock (1951).


  Andreas Phillips (1951).


  Noel Ranns (1951).


  Maurice Richardson (1951).


  Alfred Ridgway (1949).


  Edgar Horace Samuel (1949).


  George Stephenson (1949).


  Randall Swingler (1951).


  Joseph William Tollow (1951).


  E(dward) H(arold) Visiak (1949).


  John Foster White (1951).


  Jon Wynne-Tyson (1949).


  


  The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):


  William Joseph O’Leary (1951).

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANI / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANI.


  


  
    Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).


    Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).


    Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).


    Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).


    Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).


    Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).


    Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).


    Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).


    Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).


    Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?).


    Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).


    Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).


    Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).


    Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).


    Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord StDavids (1959?).


    Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).


    Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951).


    Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).


    Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).

  


  Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.


  
    Javier Marias


    


    Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey JuanI o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.


    Xavier Marías

  


  Apéndice II


  Appendix II / Apéndice II:


  
    Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda


    de Jon Wynne-Tyson


    (updated / puesta al día 2003)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUANII / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUANII, JON WYNNE-TYSON


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY KING JUANII / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUANII:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).


    Steve Eng, Duke of Nashville (1997).


    Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).


    Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).


    Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).


    Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).


    Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).


    Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).


    Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).


    Roy Plomley, Duke of Deodar (1984).


    John D Squires, Duke of Tort (1979).


    Michael Storm, Duke of Callas (1984).


    Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

  


  


  Baronet / Baronet:


  
    Sir John Crocker (1979)
  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANII / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANII:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

  


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  David Atkins (1984).


  Francis M L Barthropp.


  Michael Briggs (1984).


  Pippa Burston (1985).


  Robert Coram (1993).


  Alan Coren (1979).


  David Richard Holloway (1986).


  Richard Liddle (1979).


  Hugh Armstrong MacLean.


  Enda Padraigh O’Coineen (1979).


  Hubert Gabriel de Ortiz (1991).


  Libby Purves (1984).


  Jay Rainey (1979).


  Dr Alan Stoddard (1984).


  


  Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:


  Louis Barron.


  Alex E Kessler (1979).


  Father William Lake (1979).


  Michael Rowson (1984).


  Harold Wilson (1979).


  


  Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:


  Ian Clark (1979).


  Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).


  Denfield Davis (1979).


  Michael Debens (1979).


  David Jeffery (1979).


  Eric Joseph (1979).


  Neville Riley, ‘Gija’ (1979).


  Mitchell Saltwell (1979).


  Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANII / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANII.


  


  
    Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).


    Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).


    Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings.


    Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

  


  Apéndice III


  Appendix III / Apéndice III:


  
    Javier Marías’s Redonda / La Redonda


    de Xavier Marías


    (updated / puesta al día 2003)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).


    Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001).


    John Ashbery, Duke of Convexo (1999).


    Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).


    William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999).


    A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).


    Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).


    Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002).


    J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001).


    Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).


    Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).


    Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).


    Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002).


    Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001).


    Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).


    Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003).


    Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).


    Ian Michael, Duke of Bernal (2000).


    Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).


    Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).


    Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).


    Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).


    W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).


    Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).


    Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

  


  


  Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:


  


  
    Frederic Amat, Viscount Viatge (2000).


    Carlos Franco, Viscount Habana (2001).


    Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000).


    Javier Mariscal, Viscount Ney (2001).


    Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001).


    Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000).


    Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001).


    Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000).


    Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000).

  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  
    Carmen López M.

  

  


  c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


  


  
    Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):


    


    Ambassador to the United States of America, or «Santayana» / Embajador en los Estados Unidos de América, o «Santayana»: Esther Allen (1999).


    Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).


    Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).


    Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).


    Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).


    Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999).


    Ambassador to Arabia, Deserta y Eelix, or ‘Captain Burton’ / Embajador en Arabia, Deserta y Eelix, o ‘Capitán Burton’: Mercedes García-Arenal (2003).


    Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001).


    Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Friedrich’: Elke Wehr (2000).


    Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000).


    Consul at Real Madrid C de F, or ‘Netzer’ / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o ‘Netzer’: Benjamin Prado


    Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).


    Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).


    


    Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:


    


    Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).


    Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).


    Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).


    Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).


    Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).


    Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).


    Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).


    Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).


    Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).


    Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).


    Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999).


    Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).


    Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).


    Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos). (Librería Méndez, Madrid) (1999).


    Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).


    Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).


    Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).


    Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).


    Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).


    Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).


    Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).


    Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000).


    Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000).


    Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001).


    Strogoff Royal / Real Strogoff: Inés Blanca (2003)


    Body-Snatchers Royal / Reales Ladrones de Cuerpos: Jesús Cano&Enric Pastor (2001).

  


  


  d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:


  


  Gail Nina Anderson (2000).


  David Ashton (2000).


  Christopher Martin (2000).


  Sir Hywel Bowen Perkins (2000).


  Adrian Robertson (2000).


  Ray Russell (2000).


  Julie Speedie (2000).


  Mark Valentine (2000).


  


  e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:


  


  María Rosa Alonso (2000).


  Miquel Alzueta (2001).


  Nacho Amado (1999).


  Marisol Benet de Cavanna (2000).


  Teresa Bordón (1999).


  Carmen Bouguen (2001).


  Blanca Chacel (2000).


  Paolo Collo (2000).


  Richard Grenville Clark (1999).


  Marta Donada (2000).


  Anthony Edkins (2001).


  Amaya Elezcano (1999).


  Carina von Enzenberg (2000).


  Barbara Epler (1999).


  Susana Esparza (2000).


  Glauco Felici (2000).


  Gonzalo Garcés (2000).


  Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000).


  Gonzalo Gil (2000).


  Marcos Giralt Torrente (2000).


  José María Guelbenzu (2003).


  Rosa María Junquera (2001).


  Michael Klett (2000).


  Jara Llenas (2000).


  Aline Glastra van Loon (2000).


  May Lorenzo Alcalá (2000).


  Christian Marti-Menzel (1999).


  Aurora Martín (1999).


  Antonio Martínez Sarrión (2000).


  Augusto Martinez Torres (2000).


  Rafael Muñoz Saldaña (1999).


  Enrique Murillo (1999).


  Marina Núñez (2000).


  Ricard Núñez (2000).


  César Romero (1999).


  Maarten Steenmeijer (2001).


  Marisa Torrente Malvido (1999).


  Sara Torres (2003).


  


  FIRST REALM OF REDONDA PRIZE / PRIMER PREMIO REINO DE REDONDA (2001):


  


  J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001).


  Sir John H(uxtable) Elliott (2002).


  Claudio Magris (2003).


  


  [image: Foto del autor]


  
    THOMAS HARDY, (Higher Bockhampton, 1840 - Dorchester, 1928) nació en el condado de Wessex, al sur de Inglaterra. Hijo de un mampostero y albañil, su infancia estuvo marcada por una salud delicada y una brillantez en los estudios. En 1856 entró a trabajar como aprendiz en un taller de arquitectura de la zona, profesión que alternó con la literatura, hasta la publicación de Un par de ojos azules (1873). Un año después se casó con Emma Gifford en contra de la voluntad de las familias y publicó Lejos del mundanal ruido, obra que obtuvo un éxito considerable. Más tarde llegarían El alcalde de Casterbridge (1886), Tess la de los D’Uberville (1891) y La Bien Amada (1897). En 1895 publicó Jude el oscuro, una atrevida crítica al matrimonio y a los prejuicios de clase de la sociedad inglesa que provocó un fuerte rechazo en los sectores más conservadores.


    Los años siguientes los dedicó a la poesía y otras obras de carácter misceláneo, En 1914 escribió unas memorias, The Early Life of Thomas Hardy, publicada póstumamente en 1928. Obtuvo el premio Nobel en 1921.

  


  Notas


  
    [1] Reel: Un baile, escocés en su origen, de ritmo muy vivo. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Los wesleyanos son los metodistas o seguidores de John Wesley (1703-1791), fundador del metodismo. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En el original: «… the mixed race which went to church in the morning and to chapel in the evening…». Hardy, al decir simplemente church, se refiere a la Iglesia Anglicana o establecida (Church of England), y al decir chapel se refiere a la Iglesia Metodista o Disidente, a la que pertenece Stockdale. Así pues, esta «raza mixta» son los double-minded o indecisos, que acataban ambas sectas religiosas. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Hardy se refiere, como en la vez anterior —que ya expliqué—, a la iglesia anglicana del pueblo, con la que Stockdale no tiene relación. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En el original: broad-arrows, es decir, unas flechas o saetas de gran anchura, distintivo que llevaban los objetos propiedad del gobierno británico. Tenían, hasta cierto punto, la forma de una horquilla para recoger paja o heno invertida. De ahí que Hardy, más adelante, se refiera a ellas como pitchforks u horquillas. (N. del T.) <<

  


  
    [6] El final de este relato, con la boda de Lizzy y el pastor, era, en la época en que fue escrito, casi de rigueur para que la obra pudiera ser publicada en una revista inglesa. Pero en la actualidad, treinta años después, sería oportuno ofrecer el final que el escritor hubiera preferido en vez de hacer uso de la convención antes citada. Este otro final, además, sería más fiel a los hechos reales en los que el cuento, de una forma vaga y vacilante, está inspirado. De hecho, Lizzy no se casó con el pastor, sino que prefirió a Jim, el contrabandista —lo cual dice mucho a su favor, según la opinión del autor—, y emigró después de casarse con él. Esta decisión de expatriarse era casi obligada para Owlett, a causa de sus aventureros antecedentes. Los dos murieron en Wisconsin entre 1850 y 1860. (Mayo de 1912.) <<

  


  
    [7] En el original: felo de se, término jurídico anglo-latino que significa suicidio. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Reelers: los intérpretes del reel. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En el original, el nombre de pila de la señora Marchmill es Ella, y no Ellen. Me he tomado la libertad de cambiarlo para evitar confusiones con el nominativo del pronombre español de tercera persona, femenino y singular, «ella». (N. del T.) <<

  


  
    [10] En el original: Forms more real than living man, / Nurslings of immortality, versos 748 y 749 del actoI de Prometheus Unbound, de Percy Bysshe Shelley (1792-1822). (N. del T.) <<

  


  
    [11] En el original: The hour which might have been, yet might not be, / Which man’s and woman’s heart conceived and bore, / Yet whereof life was barren, versos 1, 2 y 3 del sonetoXXVIII (Stillborn Life) de The House of Life, de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). (N. del T.) <<
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