
  


  
    
  


  
    Richmal Crompton nació en Bury, Lancashire, en 1890, y murió en 1969. Su nombre completo era Richmal Crompton Lamburn. Estudió Lenguas Clásicas y de joven fue sufragista; durante unos años se dedicó a la enseñanza del Latín y el Griego, hasta que padeció poliomielitis y hubo de abandonar la docencia en 1923: cargó ya para siempre con una pierna casi inútil y un bastón en la mano. Nunca se casó ni tuvo hijos, lo cual no le impidió pasarse la vida en contacto con niños, pues entre 1922 y 1968 escribió y publicó treinta y ocho volúmenes con las andanzas de uno de los jóvenes más admirados, envidiados e imitados de la literatura mundial, Just William en Inglaterra o Guillermo Brown en España, también conocido como Guillermo el Proscrito y Guillermo el Travieso, cuyas inolvidables correrías gozaron de extraordinario éxito entre los chicos de varias generaciones.


    Richmal Crompton, sin embargo, escribió también obras «para adultos», y entre ellas destacan la novela La morada maligna, también publicada en Reino de Redonda, y el presente volumen de relatos fantásticos o de fantasmas, Bruma.


    Sus incursiones en este género eran hasta ahora desconocidas en castellano, y es de suponer que no defraudarán ni a los entusiastas de lo sobrenatural ni a los aún incontables devotos de su héroe natural, Guillermo Brown.


    La presente edición incluye dos breves prólogos, de Fernando Savater y de Javier Marías, y, a modo de apéndices, las listas completas, aquí «puestas al día», de los «pares literarios» nombrados por los diferentes reyes de Redonda.
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    Este segundo volumen del Reino de Redonda


    está dedicado a Jon Wynne-Tyson,


    que conservó y guardó el otro reino

  


  La dama proscrita


  (Presentación)


  Siempre he envidiado a esos compañeros del mundo de las letras cuya formación intelectual estuvo tutelada —según confesión propia— por el patronazgo de los creadores más elevados y eximios. Cuando los curiosos reverentes (normalmente colaboradores en algún suplemento cultural) les preguntan por las influencias decisivas en su vocación literaria, esos privilegiados sueltan una retahíla impecable de nombres que es imposible escuchar o pronunciar sin poner los ojos en blanco: Hölderlin, Tolstoy, Hofmannsthal, Robert Musil, Proust, Faulkner… Otros, aún más fieros, no se reconocen más que en Aristóteles y Dante. Famoso autor español hay que, aparte de La Celestina, Quevedo y Cervantes, no debe gratitud a nadie. ¡Qué bien quedan tales declaraciones en los suplementos culturales! ¡Qué suerte la de quienes pasaron a todo trapo de la incultura pueril a la alta cultura! En cuanto salieron de los balbuceos primarios cayeron sobre Dostoyevski…


  Por supuesto, yo procuro imitarles cuando me toca responder en situaciones similares a los periodistas, para no desentonar (a veces son redactoras jovencitas, muy agradables, porque afortunadamente en cosas de cultura los periódicos siempre utilizan al último incorporado a la plantilla o a los que aún están en prácticas). También yo les aseguro que aprendí a escribir alternando a Píndaro con Thomas Mann y haciendo ocasionales excursiones a Lezama Lima. ¿No sería un desprestigio confesar la verdad: que todo se lo debo a Jack London y a Salgari, que amo a Julio Verne y me atasqué con Proust, que nunca he logrado salir de H G Wells y Conan Doyle? Por no hablar de Richmal Crompton. ¿Quién es Richmal Crompton? No aparece mencionada en el copioso volumen dedicado a las literaturas anglosajonas de la Enciclopedia de la Literatura editada por Alianza: la busco y no la encuentro, aunque por los aledaños alfabéticos tropiece con Davy Crockett, el del gorro con rabo de piel de castor, que por lo visto también escribió cosas notables. En la Británica aparecen dos Crompton —Samuel y William—, pero ambos inventores, el primero de una lanzadera revolucionaria en la industria del algodón o cosa semejante. Entonces… ¿existió de veras una tal Richmal Crompton? Pues sí, créanme. ¿Quién fue? Mi hada madrina: sopló sobre mi cuna el hálito libérrimo de la irreverencia, de lo imprevisto, de la rebeldía con humor y sin crueldad. Me convirtió en proscrito… dentro de un orden. Lo siento, pero debo confesar que a Dante y a Goethe les debo mucho menos.


  Richmal Crompton fue una de esas institutrices inglesas con las que nos ha familiarizado la literatura. Pero no una estricta gobernanta sino más bien una cómplice entusiasta de sus juveniles pupilos. Cuando su estado de salud la obligó a dedicarse por completo a escribir, compuso una saga ingenuamente maliciosa en elogio de esa edad exploratoria —diez, once, doce años— en que acaba la niñez y comienza la pubertad. En torno a su héroe Guillermo Brown, al que sin duda el Don Juan de Carlos Castaneda hubiese considerado un «guerrero impecable», agrupó un coro de sin igual espontaneidad y simpatía, la banda de los proscritos Pelirrojo, Douglas, etc…, dotados de una incombustible confianza en su líder natural. Y les hizo medirse con el estereotipado y cansino mundo de los adultos así como con los otros niños que traicionaban demasiado pronto su infancia, como el hipócritamente correcto y siempre maltratado Humbertito Lane (¡nunca se hubiera dejado llamar «Guillermito» el más joven de los Brown!).


  Las aventuras de Guillermo fueron popularísimas en su país de origen y se tradujeron a otras lenguas, pero no constituyeron un éxito mundial como lo es hoy por ejemplo Harry Potter o llegaron a serlo algunas creaciones de Enid Blyton. Quizá sólo en la España de los cincuenta alcanzaron un prestigio realmente notable. Es un relativo misterio por qué ese paisaje tan inglés de cottages con cobertizo y té a las cinco despertó tanto entusiasmo cómplice entre los párvulos lectores bajo el régimen franquista, cuya vida no podía ser más aparentemente distinta. Supongo que nos emparentaba con aquellos proscritos británicos el afán de libertad, de salir de rituales asfixiantes, de vivir a pleno pulmón sin censores ni tutelas. Muchos años después, al cumplirse el centenario de la escritora, visité una exposición en su honor que se realizó en el delicioso Museo de la Infancia de Bethnal Green, en la capital inglesa. Allí estaba el armario milagroso de Guillermo, con sus botellas de agua de regaliz y sus peonzas, con alguno de esos huesos que enterraba y desenterraba el animoso Jumble. También había primeras ediciones en todas las lenguas a las que fueron traducidos los libros y la mayoría en español era abrumadora. Ante esos volúmenes de pastas duras y color rojo editados por Molino, con las ilustraciones de Thomas Henry, me sentí tan emocionado y desvalido como ante la tumba de algún gran libertador, asesinado en plena juventud por los contrarrevolucionarios…


  Como queda dicho, soy devoto de Guillermo Brown y también, en otro orden literario de cosas, de los relatos de fantasmas. Pero hasta hace muy poco ignoraba que Richmal Crompton hubiera cultivado este género fantástico. Le debo tal revelación a XavierI de Redonda, con quien comparto desde hace mucho ambas aficiones… junto a bastantes otras cosas no menos sustantivas. Pero ¿de qué me sorprendo? Richmal Crompton era muy inglesa y no hay género más inglés que la ghost story; además fue exacta coetánea de M R James, A L N Munby, E F Benson, Algernon Blackwood… y casi, casi de Sheridan Le Fanu, es decir, que vivió en la edad de oro del género. Y estoy seguro también de que le gustaba ver introducirse lo perturbador e insólito en el ámbito más confortablemente cotidiano, nervio central de cualquier buen cuento de fantasmas. Subvertir la cotidianidad desde una imaginación inquietante: a fin de cuentas ¿no es eso precisamente lo que Guillermo Brown se ingenia para hacer una y otra vez?


  Pero ahí se acaban las similitudes: no hay nadie menos espectral que Guillermo, triunfantemente carnal hasta en sus empresas proyectadas como más etéreas. Precisamente esa es la gracia del gran proscrito, el no tener nada que ver con lo sobrenatural impostado, el ser sobrenaturalmente natural… Guillermo triunfa siempre que su naturaleza se demuestra más fuerte que la convención que procura desmentirla, y fracasa —¡gloriosamente!— cuando trata de someterla a los artificios fantasmales de la vida «adulta». Sospecho que a los fantasmas les pasa lo contrario: sólo se hacen fuertes por la debilidad de la carne o por su pérdida.


  Miss Crompton se complace en respetar al máximo en estos cuentos las convenciones del género, lo cual los convierte a menudo en demasiado previsibles. Algunos de ellos traen ecos de ilustres heterodoxos, como «La estatuilla de bronce», con su tono al modo de Arthur Machen. Prefiere ser nostálgica que aterradora y eso la hace a veces desfallecer antes de lograr verdaderamente impresionar. Pero siempre sabe moverse con soltura en el ambiente crepuscular de las historias, habitadas por deseos insatisfechos que la muerte no logra calmar y por agravios que hacen padecer al corazón incluso cuando ha dejado de latir. Con estos relatos, el lector puede completar un poco —¡nunca del todo!— el perfil inquietante y modesto de esta rara dama proscrita.


  Fernando Savater


  The Outlawed Lady


  (Introduction)


  I have always envied my colleagues in the world of letters whose intellectual formation, as they confess themselves, took place under the tutelage and protection of creative writers of the highest quality and renown. When they are asked with reverential curiosity (usually by contributors to the cultural supplement of some newspaper) which have been the decisive influences on their literary vocation, these privileged beings come out with an impeccable string of names that no one can hear or pronounce without wonder and amazement: Hölderlin, Tolstoy, Hofmannsthal, Robert Musil, Proust, Faulkner… Others, more boastful still, see themselves reflected in none less than Aristotle and Dante. There is at least one famous Spanish author, who apart from La Celestina, Cervantes and Quevedo, owes nothing to anyone. What a splendid mark such statements make in the cultural supplements! How fortunate those who ascend from the ignorance of childhood to the cultural heights at such vertiginous speed! No sooner did they leave their childish babbling behind than they were devouring Dostoyevsky.


  It goes without saying that I endeavour to follow their example when it is my turn to reply to journalists in similar circumstances, so as not to strike a discordant note (the journalists are sometimes very charming, young and pretty, because fortunately for culture the papers always send their newest recruits or the ones who are still learning). I too assure them that I learnt to write from Pindar and from Thomas Mann, with an occasional excursion into Lezama Lima. Would it not be slightly demeaning to admit the truth: that I owe everything to Jack London and Salgari, that I love Jules Verne and got bogged down with Proust, and that I’ve never managed to outgrow H G Wells and Conan Doyle? Not to mention Richmal Crompton. Who is Richmal Crompton? There’s no mention of her in the ample volume that the Alianza Encyclopedia of Literature devotes to English writing: I looked her up and didn’t find her there, although around the same point in the alphabet I stumbled upon Davy Crockett, the chap with the beaver-tailed hat, who apparently wrote some noteworthy things as well. There are two Cromptons in the Britannica, Samuel and William, but they were both inventors, the former, of a revolutionary form of shuttle in the cotton-weaving industry, or some such thing. So, did a Richmal Crompton genuinely exist? She did, believe me. And as to who she was, she was my fairy god-mother: she breathed over my cradle her life-giving breath of uninhibited irreverence and unpredictability, of good-natured rebellion without a hint of cruelty. She made of me an outlaw… within a framework of order. I’m sorry, but I have to say it: I owe Dante and Goethe a good deal less.


  Richmal Crompton was one of those English schoolteachers with whom literature has made us familiar. She was not a strict governess, though, but rather the enthusiastic accomplice of her young pupils. When her state of health obliged her to devote herself full-time to writing, she composed an innocently mischievous saga in praise of that exploratory age from ten to twelve, in which childhood ends and puberty begins. Around her hero William Brown, whom Carlos Castaneda’s Don Juan would no doubt have considered ‘a faultless warrior’, she gathered a chorus of unrivalled spontaneity and warmth, the band of outlaws Ginger, Douglas and the rest, endowed with an unshakeable confidence in their natural leader. And she made them pit themselves against the weary, stereotyped world of the grown-ups, and against those other children who too soon betray their childhood, like the hypocritically faultless and repeatedly bullied Little Hubert (the youngest Brown would never have allowed himself to be called Little William!)


  The adventures of William were immensely popular in the country of his birth and were translated into other languages, but, unlike for example Harry Potter or some of Enid Blyton’s creations, their success was not world wide. It was perhaps only in the Spain of the 1950s that they enjoyed an outstanding reputation. It is somewhat mysterious why such an English landscape with thatched-roofed cottages and five o’clock tea gave rise to such complicitous enthusiasm among the young readers of Franco’s regime, whose lives could hardly on the surface have been more different. What I suppose linked us to those British outlaws was a yearning to be free, to escape from stifling rituals, to live life to the full without fear or blame or the vigilance of others. Many years later, on the hundredth anniversary of the author’s birth, I visited an exhibition in her honour at the delightful Museum of Childhood in Bethnal Green in London. There was William’s magic cupboard, with its bottles of liquorice water and its spinning-tops, with one of the bones that the lively Jumble used to bury and dig up. They also had first editions in all the languages into which the books had been translated, where the predominance of Spanish was overwhelming. Those red, hard-cover editions published by Molino, with Thomas Henry’s illustrations, left me feeling as emotional and helpless as if I stood before the tomb of some great liberator, assassinated in the flower of his youth by counterrevolutionaries…


  As I say, I am devoted to William, and also, in another literary order of things, to ghost stories. But until very recently, I had no idea that Richmal Crompton had cultivated the fantastic. I owe this revelation to Javier I of Redonda, with whom I have long shared both tastes, as well as other things every bit as much inviting. But what surprise is there in that? Richmal Crompton was very English, and there is no genre more English than the ghost story. What’s more, she was the exact contemporary of M R James, A L N Munby, E F Benson, Algernon Blackwood, and, to stretch a point, of Sheridan Le Fanu: that is to say, she lived in the golden age of the genre. I’m also sure that she liked introducing the disturbing and the unusual into the most comfortable of everyday surroundings, which is the distinctive strength of all good ghost stories. Surely, letting a disquieting imagination subvert everyday reality is exactly what William Brown repeatedly succeeds in doing.


  But that is where the similarities end: there is no one less ghostlike than William, who is triumphantly physical in even his most ethereal schemes. The great outlaw’s charm is, precisely, having nothing self-consciously supernatural about him, and being himself supernaturally natural… William always triumphs when his nature is shown to be stronger than the conventions that seek to contradict it, and he fails, gloriously, when he tries to submit to the ghostly artifices of adult existence. I suspect that the reverse happens with ghosts, who only become strong through the weakness of the flesh, or when they renounce it altogether.


  In these tales of hers, Miss Crompton likes to respect all the conventions of the genre, which often makes them too predictable by far. Some, like «The Bronze Statuette», recall the work of famous off-beat writers, with its tone reminiscent of Arthur Machen. She prefers nostalgia to terror, and at times this weakens her impact, rather than making it more powerful. But she is always able to move with ease in the twilight world of narratives peopled by unsatisfied desires that death is unable to allay and by grievances that make the heart stiffer even when it has ceased to beat. These stories to some degree, but never completely, allow the reader to fill out the modest but disturbing profile of an extraordinary outlawed lady.


  
    Fernando Savater

    


    Translated by Eric Southworth (St Peter’s College, Oxford)

  


  Una vieja deuda


  (Nota previa)


  
    Ride si sapis


    


    Lema del Reino de Redonda

  

  


  Richmal Crompton nació en Bury, Lancashire, en 1890, murió en 1969 y su nombre completo era Richmal Crompton Lamburn. Su vida parece tan parca en acontecimientos que, si nos atenemos sólo a lo sucedido en ella, podría contarse en pocas palabras. Estudió Lenguas Clásicas y de joven fue sufragista; durante unos años se dedicó a enseñar Latín y Griego en la Bromley High School (su absoluta pasión por la segunda lengua mencionada la llevó, incluso, a despreciar levemente la primera), hasta que, aún joven, padeció poliomielitis, a resultas de la cual hubo de abandonar la enseñanza en 1923 y cargó ya para siempre con una pierna casi inútil y un bastón en la mano; nunca se casó, ni tuvo hijos, aunque fue, según cuentan, una excelente tía para sus sobrinos.


  No es de extrañar, si pensamos que a lo largo de cuarenta y seis años (entre 1922 y 1968) escribió y publicó treinta y ocho volúmenes con las andanzas de uno de los niños más admirados, envidiados e imitados de la literatura mundial, Just William, como se lo conoce en inglés, o Guillermo Brown (también Guillermo el Travieso y Guillermo el Proscrito), como se lo conoce en español, lengua en la que sus correrías gozaron de un extraordinario e inusitado éxito ente los chicos de varias generaciones, incluidas la de Fernando Savater y mía (nacidos respectivamente él y yo en 1947 y 1951) y, por lo menos, también la siguiente: conozco a más de una joven nacida en los años sesenta que no se acuesta sin releer alguna página de Guillermo al concluir la jornada.


  En lo que a mí respecta, debo en gran medida a aquella casi invisible mujer inglesa —que muchos de sus compatriotas tomaban por un hombre— el haberme dedicado a la literatura. En más de una ocasión, a la reiterativa pregunta que todos los escritores sufrimos, «¿Por qué escribe usted?», he respondido aproximadamente lo que sigue: «Una cosa es por qué escribo, o sigo escribiendo ahora; otra, por qué empecé a escribir cuando lo hice, a los once o doce años. A lo segundo puedo contestar sin asomo de duda que lo hice para leer. O, mejor dicho, para leer más de lo que me entusiasmaba entonces. Cuando ya me había zampado todas las novelas de mosqueteros, de Dumas a Paul Féval, y todas las de piratas y selva y desiertos y aventuras en la India, de Salgari a Verne, de Corbett a Kipling, y todos los libros de Guillermo Brown traducidos, aún quería más de todo ello. Y como no había más a mi disposición, me puse a imitar esos textos, a escribir historias de mosqueteros y piratas, del desierto y la jungla, y acerca de una banda de niños dignos y desobedientes que no eran sino un calco de Guillermo Brown y sus compinches Enrique, Pelirrojo y Douglas. Mi razón primera para escribir fue, así pues, leer. Y no leer nada nuevo, sino precisamente (con mis enormes limitaciones de entonces) más de lo mismo».


  Tengo, por tanto, una muy vieja deuda contraída con Richmal Crompton, y la publicación del presente libro, Bruma (y próximamente de su novela La morada maligna), es un pálido intento de comenzar a pagarla. Pues a Miss Lamburn, como la conocieron sus alumnos, le sucedió un poco lo que a Conan Doyle, cuyo Sherlock Holmes cosechó tales éxito y fama que acabó por oscurecer y aun anular el resto de su producción, con una mezcla de satisfacción y fuerte irritación para su autor: Conan Doyle, de hecho, tenía en mucha más alta estima sus novelas históricas, por ejemplo, y se negaba a aceptar que fuese con Holmes con quien había logrado crear una de las maravillas de la literatura universal. Richmal Crompton escribió cuarenta y una novelas «para adultos» y nueve libros de relatos «no juveniles», que jamás obtuvieron la centésima parte del aprecio dispensado por los lectores a la serie de Guillermo. De carácter más apacible que Conan Doyle, al parecer no se enfadaba por ello, ni llegó a revolverse ni a «matar» a su «monstruo de Frankenstein» (como ella misma llamaba a su Proscrito); pero sí se sintió frustrada más de una vez a lo largo de su vida.


  Tanto los cuentos de Bruma como La morada maligna se inscriben en un género que encaja bien las incursiones ocasionales (sobre todo si son de escritores británicos) y soporta aún mejor el paso del tiempo: el de miedo, terror, lo sobrenatural o de fantasmas, como prefieran. Y si los relatos que aquí se ofrecen, de 1928, tal vez no sean obras maestras de dicho género, sí ofrecen un buen nivel y se leen magníficamente. Y además se reconocen en ellos algunos elementos, aquí y allá, del mundo de Guillermo, para placer de quienes le tenemos tanto agradecimiento.


  No puedo evitar pensar que a Richmal Crompton le agradará ver traducidos por vez primera estos cuentos «para adultos», desde la reencarnación en que acabó creyendo al final de sus días; y con la que sin duda estará conforme, sea cual sea, quien una vez, al oír decir a su sobrina Richmal Disher que su parcial invalidez era una pena, le contestó: «Pero he tenido una vida más interesante gracias a ella», sabedora de que se había volcado del todo en la escritura por esta causa. Mary Cadogan, en su libro de 1986 sobre Richmal Crompton, The Woman Behind William, la calificó de «pesadilla para un biógrafo», pues, pese a las docenas de conversaciones y entrevistas mantenidas con personas que la habían conocido o tratado, le resultó imposible encontrar a nadie que dijera nada en su contra. Bienvenida a este Reino, Miss Lamburn. In memoriam, Richmal Crompton.


  


  
    Xavier Marías


    Julio de 2000

  


  A Long-Standing Debt


  (Prefatory Note)


  
    Ride si sapis


    


    Motto of the Realm of Redonda

  

  


  Richmal Crompton was born in Bury, Lancashire, in 1890, and died in 1969. Her full name was Richmal Crompton Lamburn. Her life seems so uneventful that if we limit ourselves to the bare facts, it can be told in a few words. She studied Classics, and as a young woman was a suffragette; for a few years she taught Latin and Greek at Bromley High School (her consuming passion for the second of these two languages even led her slightly to despise the first), until, when still a young woman, she got polio, in consequence of which in 1923 she had to give up teaching and put up with a more or less useless leg and a walking-stick for the rest of her days. She never married and she had no children, although by all accounts she was an excellent aunt to her nephews and nieces.


  This is not to be wondered at, when we think that for forty-six years (between 1922 and 1968) she wrote and published thirty-eight volumes of the exploits of one of the most admired, envied and imitated children in world literature, Just William, as he is known in English, or Guillermo Brown, also Guillermo el Travieso (William the Bad) and Guillermo el Proscrito (William the Outlaw), as he is known in Spanish, a language in which his adventures enjoyed an extraordinary and rare success among the children of several generations, including Fernando Sa-vater’s and mine (born in 1947 and 1951 respectively), and at least the generation after that: I know more than one young woman born in the 1960s who never goes to bed at the end of her day’s work before she has re-read a page or two of William.


  For my part, it is in large measure due to this almost invisible English lady, whom many of her fellow-countrymen took to be a man, that I have devoted my life to literature. On more than one occasion I have replied in more or less the following terms to that frequently-asked question that all writers have to suffer, ‘Why do you write?’: ‘It is one thing to ask why I write, or still carry on writing, and another to ask why I began writing when I did, at the age of eleven or twelve. The answer to this second question is undoubtedly that I did so in order to read, or rather, in order to read more of what I then enjoyed most. Once I had devoured all the novels about musketeers from Dumas to Paul Féval and all the books about pirates and the jungle and deserts and Indian adventures from Salgari to Verne and from Corbett to Kipling, plus all the William Brown books in translation, I still wanted more. Since no new ones were available, I set to imitating the existing ones, writing more stories about musketeers and pirates, the desert and the jungle, and about a band of nobly disobedient boys who were a carbon copy of William Brown and his chums, Henry, Ginger and Douglas. So my first reason for writing was in order to read, and precisely, not to read anything new, but, despite my tremendous limitations at the time, more of the same’.


  So, I have a long-standing debt towards Richmal Crompton, and the publication of the present book, Mist, (and soon, of her novel Dread Dwelling or The House —American and British titles, respectively—), is a feeble attempt at starting to repay her. In fact, what happened to Miss Lamburn, as her pupils knew her, is rather like what happened to Conan Doyle, whose Sherlock Holmes became so famous and successful that in the end he overshadowed, not to say eclipsed, the rest of the author’s literary output, causing him a mixture of satisfaction and extreme annoyance: for example, Conan Doyle actually rated his historical novels much more highly, and refused to accept that it had been with Holmes that he had succeeded in working one of the miracles of world literature. Richmal Crompton wrote forty-one novels ‘for adults’ and nine volumes of stories ‘not for children’, which never won her a fraction of the acclaim with which readers met the series about William. Hers was a gentler nature than Conan Doyle’s, and she seems not to have been angry about this; nor did she resolve to kill off her ‘Frankenstein’s monster’ (as she herself called her outlaw). But she did feel frustrated by it more than once in the course of her life.


  Both Dread Divelling or The House and the stories in Mist belong to a genre hospitable to occasional cultivation (specially if the writer is British), and which stands the test of time even better: the spine-chiller, the tale of terror, or of the supernatural, or the ghost story, as you prefer. And even if the stories presented here, from 1928, are not perhaps masterpieces of the genre, they represent a good level of achievement and read wonderfully well. In addition, we can recognise features of the world of William in them, which will give pleasure to all those of us who are so grateful to that boy.


  In her last years, Richmal Crompton came to believe in reincarnation, and in whatever form of it she now takes shape, I cannot resist the thought that she will be glad to see these ‘adult’ stories of hers translated for the First time; this is more than likely on the part of someone who, when she heard her niece Richmal Disher say ‘what a shame it was’ that she had become disabled, was able to reply ‘But I have had a more interesting life because of it’, knowing that it was why she had given her all to writing. In her 1986 book about Richmal Crompton, The Woman Behind William, Mary Cadogan called her ‘something a biographer’s nightmare’, because despite dozens of conversations and interviews with people who had known or met her, it was impossible ‘to find anyone who had negative words to say about her!’. Welcome to this Realm, Miss Lamburn. In memoriam, Richmal Crompton.


  


  
    Xavier Marías


    Julio de 2000

  

  


  Translated by Eric Southworth (St Peter's College, Oxford)


  Bruma

  y otros relatos


  La estatuilla de bronce


  Todos los testimonios confirman que Marian Hastings era una joven moderna, normal, algo inculta, cuando llegó a Denvers aquella primavera. En lo relativo a su aspecto, era alta y muy subida de color, y poseía una desagradable voz chillona.


  En Denvers se reunía un grupo de personas corrientes, jóvenes con más músculo que cerebro y más dados a la cháchara que a la reflexión. Marian era típica de esa clase. Pasaba la mayor parte del tiempo jugando al tenis e intercambiando agudezas no demasiado brillantes con su prometido Harold Menzies. No podía imaginar destino más terrible que verse condenada a su propia compañía. Había llegado a comprometerse con Harold Menzies sencillamente porque su manera de bailar y de jugar al tenis le agradaban.


  Eso explica lo que era Marian antes de su visita a Denvers.


  Los testimonios difieren respecto a cuándo fue advertido por primera vez el cambio. Harold dice que no notó nada hasta después de que ella hubiese visto la pequeña estatuilla verdosa de bronce. Algunas personas dicen haber notado un cambio en cuanto ésta entró en la casa. Pero algunas personas siempre aciertan una vez ocurrido el suceso.


  Denvers pertenecía al anciano Lord Cranburn, aunque a él se le veía muy poco cuando se celebraba alguna reunión allí. En cuanto advertía la llegada de los invitados se retiraba a su biblioteca, y sólo aparecía de vez en cuando para observar cínicamente a los amigos de su hijo. Aquí podría señalarse que los amigos de su hijo no se mostraban más deseosos de su compañía que él de la de ellos. Se sabía que era un chiflado. Tenía varios jarrones y estatuas en su biblioteca. La verdad es que había participado en varias excavaciones en el Peloponeso y, además, había escrito un libro sobre ellas. Era sin duda un «tipo raro».


  En la primera velada de la reunión alguien habló de bailar, pero la mayor parte de los invitados estaban cansados por el viaje y la sugerencia no prosperó. Cuando se encontraban en el salón para fumadores, fumando cigarrillos y dando rienda suelta a esas ingeniosas ocurrencias personales que pasan por ingenio entre los más jóvenes, entró Lord Cranburn.


  Hubo un repentino e incómodo silencio.


  —¡Hola, papá! —dijo su hijo, el Honorable Dudley Stuart, desde la alfombra que había delante de la chimenea.


  Pero el anciano Lord Cranburn llevaba algo en la mano que sostenía con sumo cuidado.


  —Me preguntaba si alguno de ustedes tendría inconveniente en ver esto —dijo, mirando no a ellos sino a la pequeña estatua de bronce que sostenía en una mano. Era de unas seis pulgadas, y representaba a un joven dios con una mata de espesos bucles, cada músculo de su cuerpo reproducido de manera exquisita, una pierna en reposo y el peso del cuerpo descansando sobre la otra. En una mano llevaba los trozos de lo que una vez fue un arco. Su cabeza, pequeña y perfecta, estaba echada hacia atrás. La postura sugería poder y audacia. Era de una gracia y una belleza extraordinarias.


  Marian era la más próxima y extendió una mano hacia ella, haciendo un guiño desidioso y jovial a Harold, que estaba sentado a sus pies.


  Cynthia Dewey, que estaba justo enfrente de ella, dice que notó algo extraño en Marian cuando la estatua fue puesta en su mano, una curiosa expresión en su rostro, como si por un momento hubiese perdido contacto con el presente y los que la rodeaban, y estuviera perpleja… esforzándose por regresar. Es cierto que cogió y sostuvo la estatuilla sin hacer la impertinente broma que todos esperaban, y que al devolverla despacio, de mala gana, su cara palideció de pronto.


  Y cuando Lord Cranburn se disponía a irse con la estatuilla, fue Marian la que gritó, con sólo un remedo de su petulancia chillona:


  —Oh, deje que se quede un poco ahora que ha sido presentada.


  Lord Cranburn vaciló unos instantes, luego puso la estatua encima de una mesita baja y regresó a su biblioteca.


  Durante el resto de la velada Marian se repantigó en su butacón como había hecho antes, pero siguió volviendo la cabeza para mirar la estatuilla, y curiosamente sus ojos brillaban y centelleaban. Estuvo callada y a ratos alegre, pero con una alegría demasiado estridente incluso para ella; parecía forzada e histérica. Se fue a acostar temprano y, cuando Harold trató de besarla como de costumbre en el corredor, retrocedió ante él como si de pronto lo encontrara repulsivo.


  Bien entrada la noche, cuando subía a acostarse, Lord Cranburn vislumbró un vestido blanco en la sala para fumadores a través de la puerta entreabierta. La habitación estaba completamente a oscuras si exceptuamos el vacilante destello de la lumbre. Se quedó en la entrada y miró al interior. Marian, con un salto de cama vaporoso, estaba de pie en el centro de la habitación, sosteniendo la estatua en la palma de su mano extendida. Tenía los ojos clavados en ella, la cabeza echada hacia atrás, y una expresión de éxtasis embelesado en el rostro. Y aunque Lord Cranburn sabía que ella era angulosa y de una belleza llamativa y casi ordinaria, tuvo la curiosa sensación de estar mirando a alguien de gran elegancia y encanto. Habló para romper el hechizo.


  —¿Qué hace usted con mi estatua, señorita Hastings?


  Ella ni siquiera volvió la cabeza hacia él ni cambió de expresión. Sólo dijo en voz baja y suave, algo completamente impropio de ella, lo siguiente:


  —No es suya, es mía. ¡Siempre ha sido mía!


  A la mañana siguiente Lord Cranburn le dijo:


  —¿Es usted sonámbula, señorita Hastings?


  Ella respondió con su voz aguda, sin darle importancia:


  —¡No mucho! ¡Soy demasiado perezosa para eso!

  


  Después del desayuno Dudley Stuart dijo tímidamente:


  —Tendrás que hacer una visita de cumplido al templo. El Gobernador no me dejará en paz hasta que hayas ido, de modo que más vale que te fastidies ahora y nos lo quitemos de encima.


  —¿Dónde está el maldito templo, y qué es? —dijo Cynthia.


  Era su primera visita a Denvers, como lo era la de Marian.


  —Se lo trajo de Grecia —respondió Dudley— hasta la última piedra. Era uno de los templos de Apolo, dice. Está al final del bosque.


  —¿Se sentirá a gusto Apolo? —se burló Cynthia.


  Un ligero estremecimiento recorrió todo el cuerpo de Marian al oír esas palabras.


  Todos excepto Marian fueron a ver el templo. Antes de que se fueran, ella estuvo fumando y bromeando y vociferando con ellos, pero no quiso ir al templo, aunque hizo ir a Harold.


  —Iré en otra ocasión… ahora no —dijo.


  Harold se sintió ligeramente preocupado. Era impropio de Marian no dejarse llevar por los demás, no hacer lo que los otros hacían. Harold se fue preocupando más a medida que avanzaba la mañana. Marian no quiso jugar al tenis ni al golf. No quería hacer nada salvo sentarse en un sillón de la sala para fumadores a leer una novela; o más bien, a fingir que leía una novela, pues cada vez que él entraba, se daba cuenta de que la lectura no avanzaba, y de que, aunque ella miraba rápidamente a la página nada más entrar él, había estado contemplando con aquellos ojos extrañamente brillantes la pequeña estatua verdosa de bronce que permanecía todavía encima de la mesa. Entonces le pasó por la cabeza, por vez primera, una categórica y horrible sospecha: ella se estaba «volviendo rara».


  Y esa noche la joven rompió su compromiso. Sin darle ninguna explicación.


  —¿Hay algún otro? —preguntó él, y ella no le contestó.


  Cuando Cynthia Dewey fue a su dormitorio y le exigió una explicación, lo único que ella dijo fue:


  —¡No me había dado cuenta de lo feo que es! ¡No soportaba que me tocase!


  El incidente ensombreció la reunión. Harold Menzies estuvo callado, enojado y humillado, sospechando de cada uno de los hombres de la casa que alguno de ellos fuera el «otro». Marian fue a acostarse casi inmediatamente después de cenar, y Cynthia estuvo tan callada y lúgubre como Harold. Se palpaba que la reunión era un completo fracaso, y algunos de los más perspicaces empezaron a hacer planes para regresar inmediatamente a la ciudad.


  Harold fue el último en irse a acostar aquella noche, y permaneció unos cuantos minutos junto a la ventana de su dormitorio, mirando fijamente al sombrío jardín con aire taciturno. Era una noche bochornosa, sin un soplo de viento, y él estaba de un humor tan tonante como la atmósfera.


  Entonces su larga y encorvada silueta en la ventana del dormitorio se puso de pronto rígida. Había vislumbrado la figura de una chica con una capa dorada doblando la esquina de la casa. Era Marian. Reconoció su capa y sus andares. Su corazón latía con fuerza y súbitas sospechas consumían su mente. Vaciló unos instantes, luego bajó las escaleras sin hacer ruido y salió de la biblioteca. Llovía a cántaros y nada más llegar a la esquina de la casa hubo un relámpago, seguido a continuación por el resonante estrépito de un trueno. Se subió el cuello del abrigo y se apresuró.


  La alcanzó al final del césped y fue tras ella en silencio bajo la torrencial lluvia. Estaba calado hasta los huesos. Ella apenas parecía notar la tormenta. Con la cabeza descubierta echada hacia atrás y la capa dorada empapada y ceñida al cuerpo, se deslizaba lentamente con paso garboso, impropio de su habitual andar espasmódico. Todas sus sospechas alertadas, tan ajeno a la tormenta como ella, Harold la seguía.


  Llegaron al bosque. El templo estaba al final de una larga y sombría avenida. A intervalos aparecía a la vista con cada relámpago, sumamente elegante, perfectamente proporcionado, cada detalle iluminado; luego, tan repentinamente, desaparecía. Era misterioso, casi irreal. Incluso él reconocía su rara belleza bajo aquella tormenta de medianoche. Y en su belleza parecía haber algo siniestro, algo que aguardaba con calma. Luego la borrosa figura que iba delante apretó el paso de pronto, y sin vacilar se dirigió hacia él bajo la lluvia. Ni una sola de sus sospechas había desaparecido. Tenía conciencia de no sentir más que un recelo indecible.


  La joven se detuvo frente al templo y súbitamente cayó de rodillas, echando hacia atrás la cabeza y extendiendo los brazos. Harold se escabulló detrás de un matorral y la observó con desaliento. Podía verle el rostro, pálido y azotado por la lluvia, presa de un embeleso como él nunca había visto antes, los ojos cerrados, los labios despegados. En la palma extendida de su mano podía ver la pequeña estatua de bronce. Sus labios entreabiertos se pusieron en movimiento y por encima del ruido de la lluvia pudo oír su voz, baja, electrizante, apasionada, una voz que nunca había oído antes. Le llegaron unas palabras:


  —Apolo… Io Peán… Apolo… Licio…[1]


  Entonces el horror alcanzó su punto culminante. Después lo recordaría confusamente, pero hasta el final de su vida se empeñó en que no fue un relámpago cualquiera.


  —No puedo describirlo —le dijo a Cynthia—, pero no fue exactamente un relámpago. Parecía… ya sé que suena a tonto… pero parecía como si… como si alguien… sólo que casi me deslumbró al mirarlo. Parecía… cernirse sobre ella, y ella pareció levantar los brazos y el rostro hacia él, y miró… ¡oh, es imposible de describir! —Acababa siempre con un gesto de impotencia.


  Ni siquiera a Cynthia, con la que se casó un año después, pudo nunca describirle cuál había sido su último recuerdo antes de caer de bruces sobre la tierra empapada, aturdido por la insoportable luz y el estrépito que siguió: el recuerdo del rostro de Marian alzado hacia aquella terrible luminosidad con todo el aspecto de padecer un éxtasis sobrenatural.

  


  Estaba casi irreconocible cuando la encontraron, y todavía sostenía en una mano el diosecillo de bronce. Lord Cranburn insistió en que debían enterrarlo con ella.


  —Era suyo —dijo enigmáticamente, y sin su habitual sarcasmo.


  La locuacidad de Cynthia aumentó al hablar de la tragedia.


  —Es tan triste lo que le pasó —dijo por centésima vez.


  El anciano miró a la lejanía con expresión soñadora.


  —¿Lo es en verdad? —dijo—. Me lo pregunto.


  La visita


  —¿Tallis Court? —dijo Gregory lentamente—. Sí, por supuesto, lo conozco bien. Ya sabe que mi esposa es hija de Sir John Lennox. Todo el cortejo lo hice en Tallis Court, y una de las cosas más extrañas que me han sucedido en toda mi vida ocurrió precisamente allí.


  —¿Qué fue eso?


  —Es una larga historia.


  —Me gustan las historias largas.


  Se quedó callado unos instantes, luego dijo:


  —¿Conoce usted el lugar?


  —No. He visto fotos, y una vez me presentaron a Gerald Lennox en una cacería.


  —¿Nunca ha estado allí?


  —No.

  


  Bueno (dijo él), hay demasiada «formalidad» en una visita a Tallis Court. Sir John y Lady Lennox son anticuados. Allí nunca se escucha música de jazz. Los invitados que desean volver a serlo no llegan tarde a las comidas. Consultan a su anfitriona todos sus planes. Incluso van a la iglesia —los dos bancos de delante— los domingos. La lista de visitantes de Lady Lennox es reducida y poco flexible. En Tallis Court se puede estar seguro de encontrar sólo gente de «casta». Pueden ser tan pobres como el ratón de iglesia del proverbio, pero son alguien en alguna parte.


  Debo mi entrée allí al hecho de que mi tía fue al colegio con Lady Lennox. Solía esperar con ansia los fines de semana que pasaba allí. El hijo, Gerald, me divertía. Se reía del ambiente chapado a la antigua de su casa, pero la verdad es que estaba profundamente orgulloso de ello. Era muy exigente en cuanto a las personas que invitaba a ir allí. El joven Gerald tenía algo de príncipe de sangre real.


  Mientras que la hija Nina… pero eso es, desde luego, otro cantar.


  Nina y yo nos comprometimos en Navidad e íbamos a casarnos en octubre del año siguiente. Fue en el mes anterior a nuestra boda… septiembre… cuando ocurrió.

  


  Había estado trabajando mucho y me habían mandado descansar. Ese año me habían expuesto dos cuadros en la Academia y había vendido otros dos más a precios ridículamente altos, por lo que, cuando Nina me pidió que fuera, tenía motivos justificados para cancelar mis compromisos en la ciudad y cambiar mi habitual fin de semana en Tallis Court por una semana entera.


  Conservo claramente en mi memoria cada detalle del día de mi llegada. Llegué a última hora de la tarde. Recuerdo que había un viejo venado casi en el mismo camino de entrada mirándome con tranquilo descaro mientras mi coche atravesaba majestuosamente el Parque. El Parque y los jardines estaban primorosamente cuidados. Los Lennox pertenecían a la vieja aristocracia, pero no estaban empobrecidos. El padre de Sir John había hecho algunas especulaciones afortunadas. El mayordomo abrió de golpe la puerta principal y un lacayo se ofreció a coger mi abrigo. La sala estaba a oscuras, iluminada únicamente por el enorme fuego de la chimenea que había a un extremo y por la vidriera al otro. La luz procedente de la vidriera caía sobre una armadura del sigloX, y la lumbre parpadeaba a rachas sobre las viejas armas que había en los paneles de roble que cubrían la pared. Un perro lobo que estaba delante del fuego se levantó cuando yo entré y me siguió hasta el salón.


  Dentro del salón el sol tardío filtraba su luz a través de las cortinas corridas, en forma de neblina dorada que iba a posarse sobre la intensa palidez de la descolorida tapicería, la descolorida alfombra, el descolorido brocado de los viejos confidentes jacobinos, así como sobre la reluciente plata antigua y la frágil porcelana de la mesita baja de té. Tallis Court está lleno de cosas literalmente inapreciables.


  Nina me había escrito «estaremos sólo nosotros», pero no me sorprendió ver junto a la chimenea al General Crofton, corpulento y con el rostro enrojecido como siempre. Es un viejo amigo de la familia y frecuenta Tallis Court. Sir John no estaba. Es investigador y ha escrito varios libros muy eruditos. Muy pocas veces sale de su estudio, salvo para su diario paseo de oxigenación.


  Lady Lennox, encantadora y desvaída como las cosas que la rodeaban, se levantó de su asiento detrás de la mesita de té y me besó.


  —Ya estás aquí, querido muchacho —me dijo—. Ve a detener la pelea entre Nina y Gerald.


  Me dirigí al asiento junto a la ventana donde ellos estaban, hice que Gerald volviera la cabeza y me senté al lado de Nina.


  Después de adoptar una actitud de indignación y desafío, Gerald se fue hacia el General y empezó a hablar de polo. El General ya no juega al polo, pero está tan interesado en ese deporte como cualquier jovencito. Un lacayo trajo el té.


  —Francamente, no puedo creer que dentro de un mes estaremos casados —le dije a Nina.


  Era la típica observación fatua que yo solía hacer constantemente en aquellos días.


  —Querido —dijo Nina—, estoy completamente decidida a no volverme a casar nunca más. Es un fastidio. Estoy harta de ver y oír hablar de vestidos. Si alguna vez vuelvo a casarme, lo haré con un sayal o algo sencillo como eso.


  —Sería lo más adecuado si volvieras a casarte tras haberlo hecho conmigo —le dije.


  —Con una guirnalda de fresno verdaderamente elegante —prosiguió Nina, luego se detuvo.


  Gerald dejó caer su taza de pronto.


  —¡Por Júpiter! —dijo—. Lo olvidé por completo. Madre, he invitado a un amigo a pasar aquí una semana. Llega hoy.


  Hubo un breve silencio. No era así como se hacían las cosas en Tallis Court, y por regla general Gerald era meticuloso.


  —¿A quién invitaste, cariño? —dijo Lady Lennox, en voz baja.


  Gerald parecía desconcertado, como si tratara de recordar algo que casi había olvidado.


  —Un tipo llamado Strange. Lo conocí el martes en el Club.


  —Ya. Pero ¿quién es? —dijo Lady Lennox.


  Gerald se ruborizó y experimentó una maliciosa sensación de deleite. Con su arrogancia juvenil y sus modales de príncipe de alcurnia, Gerald se había visto atrapado, embaucado, hechizado e hipnotizado, y había invitado a un conocido suyo del club a pasar en Tallis Court toda una semana en lugar de sólo un fin de semana. Era bastante obvio que Gerald no sabía nada de esa persona y estaba furioso consigo mismo por haberlo invitado. Yo sentía una intensa curiosidad por el invitado desconocido. Tuve la súbita visión de alguien alto y apuesto, digno de admiración. Debía de ser alguien capaz de vencer todos los obstáculos, en efecto, para haber logrado echar abajo la reserva de los Lennox en su primer encuentro.


  —Oh, es de confianza —dijo Gerald con evasivas.


  —Estoy segura de ello, querido —dijo Lady Lennox rápidamente—. Strange… le va muy bien el apellido.


  Entonces el lacayo abrió la puerta de par en par y anunció al «señor Strange».


  Mi primera sensación fue de decepción. El desconocido no tenía nada del típico triunfador en sociedad. Era de estatura media, con el pelo rubio y rizado, ojos grandes, nariz roma y boca grande, algo traviesa.


  Permaneció unos instantes en la entrada y echó una rápida ojeada a todo el grupo. Su mirada se detuvo en Nina y en mí un poco más de tiempo que en los demás. Entonces Lady Lennox se adelantó a saludarle con distante amabilidad. No había ni pizca de desconcierto en el recién llegado cuando cogió su copa y se sentó cerca de ella. Me volví de nuevo hacia Nina. Ella y yo, como prometidos, teníamos el privilegio de mantenernos alejados de la conversación general. Me enteré de las últimas noticias sobre la casa que estábamos construyendo en el condado de Buckingham. Yo había encontrado un viejo cofre tallado que en circunstancias normales le habría hecho mucha ilusión a ella. Después de pasar algún tiempo hablando sobre ambos asuntos con gran entusiasmo me di cuenta de que las respuestas de Nina eran superficiales, que no me prestaba atención.


  Prestaba atención a una melodiosa voz que venía del grupo de personas que había junto a la chimenea. De pronto me vi hablando con ella con febril animación. Me parecía de extrema importancia recuperar su interés. Aunque el recién llegado no miraba a Nina, yo tenía la curiosa convicción de que cada palabra que él decía, cada inflexión de su voz, estaba cuidadosamente calculada para atraer la atención de ella.


  El duelo prosiguió y al final ganó él. Yo, también, me rendí al hechizo. Hablaba de Grecia, adonde había viajado recientemente. Por regla general detesto los «relatos de viajeros», pero este fue diferente. Era como si alguien tomara posesión de mi mente y me enviase a través de ella una serie de imágenes de inquietante belleza. Fue mágico. Incluso el General prestaba atención sin sus habituales gruñidos y preguntas. Observé el rostro del forastero mientras hablaba, las rápidas, encendidas miradas que lanzaba al grupo (pero nunca a Nina o a mí), sus repentinas… no, con aquella boca no podían llamarse sonrisas, sólo muecas. Incluso cuando estaba más serio, aquella boca amplia y grande, con las comisuras de los labios hacia arriba, le daba una apariencia divertida. Había algo muy atractivo en aquel individuo.


  Cuando por fin dejó de hablar fue como si se rompiera algún encanto. Mientras estuvo hablando nadie se había movido. Ahora todos empezaron a conversar al mismo tiempo.


  Ya no había frialdad en el comportamiento de Lady Lennox con él. Gerald comenzó a darse aires por haberlo descubierto e invitado.


  Entonces subieron todos a cambiarse y Nina y yo nos quedamos solos durante unos pocos minutos.


  —Nina —le dije—, ven a ver el cofre. La talla es maravillosa y tiene una cerradura secreta. ¿Cuándo regresas a la ciudad?


  —No lo sé… quiero decir, la semana próxima —dijo ella, como ausente—. Ronald… podría estar escuchándole toda la vida, ¿tú no?

  


  Después de la cena Tallis Court era bastante tedioso, según los criterios modernos. A veces Sir John, alto, delgado y cargado de espaldas, con aspecto combinado de erudito y aristócrata, salía corriendo de su estudio para leernos algo en voz alta. En otras ocasiones había un poco de música.


  Aquella noche Lady Lennox, fastuosa con su brocado negro y su encaje antiguo, dijo de manera informal:


  —¿Toca usted, señor Strange?


  Sin decir palabra el recién llegado se levantó y fue hacia el piano. Pareció que nadie se moviera ni respirara hasta que terminó de tocar. Entonces dijo Lady Lennox:


  —Pero, señor Strange, es usted todo un músico.


  Estaba sentado al piano, curiosamente inmóvil.


  —Esto no es música —dijo lentamente—, nada que proceda de las manos es música. La música debe proceder del hálito. Si les parece… tocaré.


  De repente se fue de la habitación. El encanto de aquel individuo se apoderó de nosotros una vez más. Nadie habló hasta su regreso. El salón de Tallis Court está iluminado con lámparas de pantalla. En todas las mesas hay lámparas portátiles, pero no estaba encendida ninguna y no pudimos ver el instrumento que traía en las manos cuando volvió a entrar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Lady Lennox.


  —Una siringa —dijo él bruscamente.


  —¿Y qué es eso?


  Capté la rápida mirada que él le lanzó.


  —Una especie de flauta modificada.


  Entonces tocó. Permanecía en la sombra. Yo sólo podía ver su borrosa silueta con un instrumento pegado a los labios, acompañando la música con un curioso balanceo lleno de gracia y que resultaba contagioso.


  No trataré de describir su manera de tocar. Para cosas como esa no hay palabras. Para mí el final de su interpretación significó el lento, doloroso, penoso regreso de un mundo de luz y belleza a otro de fría oscuridad. El éxtasis que me había producido su música se desvaneció paulatinamente y volví a ver de nuevo a mis contertulios: Lady Lennox, sentada majestuosamente y en silencio junto a la chimenea labrada; a su lado el General, con las manos en la cabeza; Gerald, de pie sobre la alfombra que había delante del fuego, curiosa, inusitadamente inmóvil; y Nina en el asiento de al lado de la contraventana, impacientemente inclinada hacia delante. Entonces, antes de que nadie se moviera o hablase, ocurrió algo que me dio la impresión de que ya sabía que sucedería nada más ponerse él a tocar. Strange se fue derecho hacia Nina, le habló en voz baja, y juntos salieron al jardín.


  Todos los instintos de mi cuerpo me incitaban a seguirles y reunirme con ellos. No me quitaría a Nina. Tenía que luchar por ella. Sin embargo no pude moverme. Pues todavía estaba preso del mágico encanto que me había producido su interpretación y no podía soportar que se disipara. No podía soportar el moverme o hablar… perder ni un solo momento de aquel persistente éxtasis. Permanecí inmóvil en mi asiento en aquella habitación poco iluminada, más plenamente desdichado pero también más plenamente feliz de lo que nunca había sido en toda mi vida.

  


  En mis recuerdos de los días siguientes sólo tres personas parecen reales: Nina, yo mismo, y Strange.


  Los demás eran reflejos fantasmagóricos del encanto de él. Con Gerald se comportaba como un muchacho animoso. Le gastaba bromas pesadas y sostenía con él peleas de almohadas en el pasillo al que daban sus habitaciones. Le bastaba un solo minuto para derretir el hielo de la dignidad de Gerald. Para Lady Lennox era el eterno niño que necesitaba mimos. Para el General era un deportista. Creo que sólo en una ocasión entró en contacto con Sir John. Sir John le llamó una vez a su estudio de manera informal y allí permanecieron durante tres horas con la puerta cerrada. Después Sir John entró en el jardín donde Lady Lennox estaba sentada a mi lado y dijo:


  —Ese hombre es un erudito, querida, todo un erudito.


  No recuerdo si fui yo o Nina quien le pidió que nos acompañase a dar un paseo por el bosque una mañana poco después de su llegada. Puede que él y Nina me lo pidieran a mí. Lo único que sé es que para Nina era como si yo no estuviera presente. El recién llegado ocupaba todos sus pensamientos. Y muy sutilmente, con gracia, él le hacía la corte, en tanto que me lanzaba rápidas, tiernas, maliciosas miradas. Intenté que eso me molestara. Debería haberme molestado. Pero el sonido de su voz y su misma proximidad parecían devolver un eco apenas perceptible del éxtasis que su interpretación me había proporcionado. Apenas me atrevía a hablar por temor a perderlo. Sin embargo por debajo del éxtasis tenía el desconsuelo enorme de estar perdiendo a Nina. Pues ella ni me miraba ni me hablaba. Nina estuvo encantadora con él, alegre y seria a ratos, justo cuando él lo deseaba. Él utilizaba el humor de ella como un músico utiliza su instrumento. Y todo el tiempo sus burlonas miradas me desafiaban a intentar medirme con él… y salir derrotado.


  De pronto nos dejó y se metió en casa, y ya no volvió. Nina se quedó en la terraza junto a mí.


  —¿No te parece raro —dijo ella despacio, como si hablara para sí misma—, lo mansos que estaban hoy los conejos y los pájaros en el bosque? Dejaban que pasáramos muy cerca de ellos sin moverse para nada.


  Yo también me había dado cuenta de eso…

  


  Contaba con su negativa a cazar con nosotros la mañana siguiente. Se negó con firmeza, sin una pizca de afectación, sin dar ningún motivo.


  —Yo le prestaré un arma —dijo Gerald.


  —No, gracias —contestó él.


  —Tal vez desapruebe usted que se mate no importa qué animal —aventuré con osadía.


  Sus ojos grandes y curiosos se rieron de mí.


  —¿De verdad cree usted que soy tan iconoclasta como todo eso? —me dijo irónicamente.


  Se fue al bosque de nuevo con Nina mientras estuvimos fuera y casi nos tropezamos con ellos a nuestro regreso.


  Le vi antes de que él me viera a mí. Caminaba con la cabeza descubierta, su rizado pelo rubio brillando al sol, y al sonreír mostraba ampliamente sus dientes blancos que centelleaban divertidos. Entonces… nos vio. Andrews, el guardabosque, iba con nosotros llevándonos el «morral»: fláccidos conejitos de patas colgantes y piel manchada de sangre. Strange les echó un vistazo y se metió por un sendero perpendicular al nuestro. No nos dirigió ni una sola mirada de reconocimiento. Nina ni siquiera nos vio. Todavía recuerdo el rostro de él, súbitamente blanco y furioso.

  


  Aquella tarde tocaba tenis y Strange jugó contra Nina. Me senté junto a la cancha de tenis con mi bloc de dibujo. Todavía conservo los bocetos que hice de él. Son maravillosos, pues me encontraba inspirado, pero realmente no muestran ni un tercio de la gracia y poesía de todos y cada uno de sus movimientos. De nuevo cortejó a Nina… escandalosamente, con osadía, siempre al alcance de mi oído. De nuevo pareció que Nina no tenía voluntad, ni comprendía nada aparte de él. De nuevo sentí el curioso júbilo vertiginoso que proporcionaba su presencia, y con él el enorme desconsuelo de ver su influencia sobre Nina. No podía analizar ese júbilo. Era como si aquella figura de ojos grandes, nariz respingona y enorme boca risueña representara para mí la Belleza… la Belleza más cercana a mí que he visto en toda mi vida.


  Cuando acabó el partido, Lady Lennox fue hacia Gerald y le dijo:


  —¿No podrías convencer a tu amigo para que se quede más de una semana, Gerald? Una semana pasa tan rápido.


  Se iba al final de la semana… me invadió una sombría pesadumbre… Pasada una semana sólo tendríamos el recuerdo de él… de su música, su voz, su gracia, y de aquel extraño rostro inquietante que tenía.


  Nina y los demás entraron en casa y él vino despacio a donde yo estaba sentado.


  —¿La señorita Nina es su prometida? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  Sonrió de manera ofensiva.


  —No lo habría adivinado —dijo.


  Mi rostro se encendió pero únicamente le miré. Él se encogió de hombros con petulancia y entró en la casa.

  


  Aquella noche fui terriblemente desdichado. Intenté enfrentarme a la idea de vivir sin Nina. Me odiaba a mí mismo por haberla dejado ir tan fácilmente… sin apenas luchar. Me senté junto a la ventana abierta de mi dormitorio, la cabeza apoyada en las manos, y pasaron las horas. Entonces lo oí de pronto… al principio muy débil y lejano, después cada vez más claro, terrible, delicadamente melodioso. Me levanté precipitadamente y miré por la ventana.


  Allí estaba él… sentado en el césped bajo el haya cobriza, con su flauta de Pan en los labios. Un rayo de luna caía sobre él. El resto del jardín estaba en sombra. Y mientras le veía claramente a la pálida luz de la luna, las puntiagudas orejas ocultas bajo el pelo rizado, los ojos grandes, la nariz roma, y la gran boca en movimiento, un escalofrío de terror se apoderó de mí. No es de extrañar que pudiera tocar así… que fuera capaz de hechizar a cualquier alma con sus encantos… que pudiera hablar sobre Grecia como lo hacía…


  Me preguntaba si los demás podrían oírlo, entonces recordé que sólo mi dormitorio y el de Nina daban a esa parte de la casa. Y mientras pensaba en ella, apareció Nina… paseando por la terraza; llevaba un chal blanco de seda y se balanceaba al ritmo de la música mientras bajaba las escaleras en dirección al césped. Él no se levantó. Sólo que su música se volvió de pronto más alegre, más alocada; y ella se puso a bailar como uno imagina que lo haría una dríade, agitándose, inclinándose, dando saltos, deslizándose alrededor de él y en torno al árbol. Sólo se movieron sus ojos cuando ella le miró. Entonces se levantó de un salto y la persiguió, sosteniendo todavía en los labios su flauta de Pan, y la música se volvió más estridente, más frenética… Entraba y salía de los matorrales, se iba hacia el césped, rodeaba los árboles hasta volver a meterse en los arbustos. Luego arrojó su flauta de Pan y ella se dio cuenta de su presencia. Hubo un repentino silencio. Con esfuerzo rompí el hechizo que se había apoderado de mí y corrí escaleras abajo, los latidos de mi corazón martilleando en mis oídos. Estaban todavía donde yo los había visto, y Nina seguía en sus brazos.


  —Nina, entra —dije, procurando hablar sensatamente.


  Ella le miró. Los ojos de él estaban clavados en mí. Ella se dirigió lentamente hacia los escalones de la terraza. No es que yo hubiera ganado. Él la había dejado ir. Una sola mirada o palabra suya habría bastado para que ella se quedara. Cuando ella desapareció, él cogió su flauta y volvió a sentarse a los pies del árbol. Ninguno de los dos habló. Me senté en la hierba a unas yardas de distancia. Él se llevó la flauta a los labios y se puso a tocar de nuevo. Sus ojos, todavía fijos en mí, ardían maliciosamente. Y de pronto adiviné lo que trataba de hacer. Mis pies se empezaron a impacientar. Unos instantes después habría estado bailando alrededor del árbol. Le dirigí una tímida mirada de súplica.


  —No lo haga —le dije—. Por favor, no lo haga.


  Él tiró su flauta y apoyó la cabeza en los brazos.


  —Lo ha estropeado —dijo con petulancia—, no tiene gracia.


  —¿Qué? —empecé yo a decir.


  —No tiene gracia —volvió a decir—. Es culpa suya. Usted no es como los demás. ¿Por qué no se enfada? ¿Por qué no intenta pelearse conmigo?


  —Trataré de pelearme si usted quiere —le dije sonriente.


  —No se trata de eso —dijo él molesto—, a veces es tan divertido. Usted lo ha estropeado todo. ¿Por qué no es usted como los demás?


  —Usted me ha proporcionado algo —dije lentamente— que nunca había experimentado antes… que recordaré toda mi vida.


  —Los demás no lo han visto así —dijo.


  Entonces repentinamente, como si fuera un niño travieso, me dirigió una rápida mirada de soslayo, reprobatoria.


  —Yo no le he hecho ningún daño —me dijo.


  —Lo sé —le contesté en voz baja.


  —Y me voy mañana.


  Al pensar en la casa y los jardines sin él, me invadió un compungido y lúgubre desconsuelo.


  —¿Por qué vino? —le dije.


  —A veces es tan divertido —volvió a decir, con nostalgia.


  Luego cogió su flauta y se puso a tocar de nuevo. Ignoro si tocó durante unos minutos o unas horas. Por fin las notas se debilitaron y se alejaron, y al mirar hacia arriba vi que ya no estaba allí.


  Subí las escaleras dando traspiés.

  


  Cuando a la mañana siguiente bajé a desayunar, Lady Lennox estaba sentada como de costumbre a la cabecera de la mesa. Gerald, que ya había desayunado, estaba de pie junto a la ventana.


  —¿No es lamentable lo del señor Strange? —dijo Lady Lennox.


  —¿Qué? —contesté tan calmado como pude.


  —Ha tenido que regresar a la ciudad… esta mañana llegó una carta urgente para él.


  —¿Se ha ido ya? —pregunté.


  Ella asintió con la cabeza.


  Era una radiante mañana de finales de verano. El cálido sol inundaba la habitación. No obstante parecía como si todo estuviera frío y triste.


  —¿Verdad que todo parece… marchito sin él? —dijo de pronto Gerald, riéndose un poco, como si se disculpara por expresar lo obvio.


  Yo cogí un papel y fingí no haberle oído.


  —¿Dónde está Nina? —dije por fin.


  —En el jardín.


  —¿Le… vio?


  —No. Cuando ella bajó ya se había ido.


  Me fui al jardín. Sabía donde encontrarla… en el asiento de piedra que hay junto a la fuente. Ella y yo nos habíamos sentado allí a menudo. El día anterior ella se había sentado allí con él. Estaba muy pálida pero era la Nina de siempre. Ya no estaba distraída. Claramente me miraba.


  —Se ha ido —me dijo.


  —Lo sé.


  Hablaba en susurros.


  —¿Vino realmente —prosiguió ella—, o fue un sueño?


  Como en respuesta a esa pregunta, desde las lejanas colinas llegó un sonido de zampoñas, también llamadas flautas de Pan…, burlón, elusivo, misteriosamente melodioso.


  La peineta española


  Moira Houghton se asomó a la ventana de su alcoba y contempló el jardín que había debajo. Podía ver a su marido Billy, y a los niños y a su institutriz Lindy jugando a «salteadores de caminos». Era el juego favorito de Dickie. Billy y Dickie eran los salteadores, emboscados entre los arbustos en cuclillas, y Lindy y las niñas bajaban por el sendero del jardín simulando cuidadosamente ignorar la trampa, conduciendo Lindy la imaginaria diligencia.


  —¡Manos arriba o disparamos! —dijo Billy, surgiendo por sorpresa.


  —¡La bolsa o la vida! —chilló Dickie a su lado.


  Lindy y las niñas gritaron… A Moira le gustaba observarlas así, sin ser vista. Sería solamente durante unos instantes. Pronto la verían y la saludarían con entusiasmo y la inconsciencia de todo ello se echaría a perder… Ella se había puesto por encima un chal de seda china y sostenía en una mano un cepillo para el pelo. Su cabello moreno le caía sobre los hombros, y permanecía en silencio, con los ojos bajos y una lánguida sonrisa en los labios. Aquello le pareció de pronto una representación de la cual debía empaparse de cada detalle antes de que la vieran y se estropeara todo: el jardín soleado, con sus vastas praderas verdes y sus grises naranjos chinos y sus resplandecientes rosas de todos los colores, rojo, crema, rosa y naranja, y el largo sendero de hierba bordeado hasta la altura del hombro por plantas vivaces al final de las cuales estaban jugando los niños. A Billy le gustaba jugar con los niños, y Lindy era poco más que una cría, ágil, entusiasta y bonita. Todos le habían dicho a Moira que era muy afortunada por tenerla. A pesar de lo joven que era tenía «mucha mano con los niños». Los niños la querían, y Billy, a quien no le había gustado ninguna de las institutrices o nodrizas que ella había contratado, aprobaba a Lindy.


  Ahora eran Lindy y Babs las que hacían de salteadores, y Billy ensillaba sus caballos, Dickie y Clare, debajo de un cedro.


  Clare la vio primero.


  —¡Mami! —la llamó, dando brincos con entusiasmo.


  Dejaron de jugar para saludarla. Billy aupó a Dickie a su hombro para que pudiera verla mejor.


  Ella les saludó, luego volvió a su dormitorio. La representación se había echado a perder ahora que ellos la habían visto, pero la profunda sensación de felicidad y contento que le había proporcionado permanecía todavía. Adoraba esa maravillosa casa antigua y ese jardín del padre de su marido donde iban todos los veranos, y amaba, con cada fibra de su ser, a su marido Billy y a los niños. Incluso Lindy estaba incluida en ese amor…


  Dejó abierta la ventana para poder oír sus voces: los estridentes gritos de entusiasmo de Clare, la risa artificiosa de Billy, la risa ahogada de la gordita Babs, y la voz joven y clara de Lindy dando instrucciones.


  Había una ligera fragancia como de espliego y mejunje en el «dormitorio principal». La colcha era de hilo con puntillas. Las cortinas y colgaduras eran de un raro algodón estampado con dibujos pequeños.


  Ella había subido temprano a su dormitorio a cambiarse sin prisas para la cena antes de que apareciera Billy, bullicioso, cariñoso y desaliñado, perdía los botones del cuello de las camisas, y dejaba tiradas sus cosas, todo siempre «para el último momento». Su vida de casada y madre de familia no la había curado de su maniática afición a estar sola, que Billy siempre había respetado…


  Recogió su espeso pelo moreno en un moño suelto sobre el cuello y luego se quitó la bata y se puso un vestido… negro con apagados reflejos plateados. A Billy le gustaba con ese vestido, adoraba la palidez marfileña de su rostro sobre su reluciente pelo negro y los tornasolados pliegues negros del vestido, justo cuando se estaba abrochando el collar de perlas llamaron a la puerta y entró el padre de Billy. Él no era bullicioso y desordenado como Billy. Era bajo, con el pelo canoso, y elegante. Aunque llevaba un traje de etiqueta de lo más correcto y moderno, instintivamente uno se lo imaginaba en calzón corto y medias de seda con volantes de encaje en las mangas. Mientras permanecía en la puerta, aunque apenas movía la cabeza, daba la impresión de estar haciendo una cortés inclinación. Él y Moira se querían y se entendían mutuamente. Él llevaba en una mano una gran peineta española de fina artesanía.


  —No estaba seguro de que estuvieras en el jardín con los demás —dijo él sonriente—. He estado limpiando un cajón y encontré esto. Una mujer española se la dio a mi hermano hace muchos años. Es preciosa, ¿no?


  La colocó cuidadosamente sobre el pelo moreno de ella y luego observó el efecto, colocando sus manos en los hombros de Moira, que sonrió levemente, con discreción.


  —Estás encantadora con ella —le dijo al fin—. Debes quedártela, querida.


  —¿Puedo? ¡Qué amable eres!


  Le besó y él se marchó, sonriendo alegremente. Él quería a la mujer de Billy, con su vago aspecto de extranjera, su calma, su melindre, su belleza.


  Ella se miró en el espejo. Sí, estaba muy bella y distinguida con la peineta. Billy la admiraría. Una sensación de felicidad y paz inundaba de nuevo todo su ser: el jardín todavía barrido por los rayos horizontales del sol… Billy… los niños… el padre de Billy… la peineta española… toda aquella dicha parecía de pronto excesiva para soportarla…


  Ella fue otra vez hacia la ventana abierta y se sentó en el sillón. Los niños estaban todavía allí, pero la Nanny acababa de salir y los estaba reuniendo para ir a la cama. Se abalanzaron sobre Billy y Lindy para besarlos y darles las buenas noches, dando muestras de ese intenso cariño propio de la hora de acostarse. Luego Lindy aupó a Babs sobre la espalda de la Nanny y, cogiendo de la mano a Clare y Dickie, entraron; Babs se fue a la cama en seguida, Clare y Dickie cenaron primero y luego se acostaron. No entraron a verla. La Nanny siempre venía a buscarla cuando ellos estaban ya acostados y entonces ella iba a arroparlos, somnolientos, abrigados y adorables en sus cunas.


  Podía oírlos, todavía excitados por el juego, subiendo las escaleras, después escuchó el cierre de la puerta de la habitación de los niños, y luego silencio… Ella bajó de nuevo al jardín. Billy y Lindy estaban allí todavía. No la vieron. Estaban de pie hablando bastante en serio. Mientras los observaba, la sensación de felicidad que había experimentado durante todo el día se desvaneció. Sentía frío, soledad y desdicha.


  Billy y Lindy volvieron, pero no entraron en la casa. Pasearon por el sendero de hierba bordeado de flores hasta llegar a la alta tapia de ladrillo rojo que rodeaba el huerto. Billy abrió la puerta y la atravesaron juntos. Seguían hablando. Lindy inclinó la cabeza. Billy cerró la puerta tras ellos. Por primera vez en su vida Moira tuvo una súbita sospecha de su marido. ¿De qué estarían hablando… así? ¿Por qué habían entrado… así en el pequeño huerto vallado y habían cerrado la puerta tras ellos?… Lindy con su rostro rosa pálido, su dependencia de los puntos de vista de Billy, su encantadora costumbre de pedir consejo a Billy… y Billy. Ella miraba con los labios apretados, a través del ocaso que se precipitaba, hacia aquella puerta cerrada de la alta tapia de ladrillos. Y mientras miraba, la inundó una oleada de acalorados celos irracionales… Billy, Billy. Miró la puerta cerrada y de pronto su sospecha se convirtió en certeza… Se clavó las uñas en las palmas y apretó los dientes… Billy, Billy… su personalidad sosegada, normal, poco impresionable, parecía habérsele escabullido… Era una salvaje sumida en tina primitiva pasión incontrolable… Lindy… ¿Despedirla? Oh, no, eso sería poco para ella… Preferiría apretar ambas manos alrededor de aquel cuello blando y redondeado hasta que su rostro rosa pálido se ennegreciera; preferiría sacarle esos ojos azules de pestañas negras hasta echarle a perder para siempre su brillo juvenil y su risa… Recostó la cabeza sobre los brazos apoyados en el alféizar, le temblaba todo el cuerpo por la súbita tempestad de emociones.


  Sonó un golpe suave en su puerta.


  —Ya están acostados, señora.


  —Iré dentro de un momento, Nanny.


  Aunque procuró hablar con toda naturalidad, su voz sonó extraña. No fue a la habitación de los niños hasta que fue capaz de caminar y hablar normalmente.


  —¿Tiene usted fiebre, señora? —dijo respetuosamente la Nanny.


  —Estoy perfectamente bien, gracias.


  —Mami, esta noche estás muy caliente para besarte.


  Dickie con aquellos ojos grises y aquella boca grande que eran de Billy… Lo abrazó presa de un angustioso éxtasis. Había en su corazón una mezcla fatídica de amor y odio. Podría haberle matado a causa de aquellos ojos grises y aquella boquita abierta.


  Terminó de dar las buenas noches lo más rápidamente que pudo.


  —¡No ha jugado con nosotros ni una pizca! —oyó decir a Clare con tristeza mientras cerraba la puerta, y Dickie:


  —A lo mejor le dolía la cabeza.


  Billy se encontraba en el dormitorio cuando ella regresó. Estaba cantando delante del tocador en mangas de camisa, cepillándose el pelo… Cantando… ¿qué era lo que lo tenía tan contento?… Sus latidos le aporreaban los oídos. Se volvió hacia ella.


  —¡Hola! —dijo—. ¡Vaya, qué cosa más bonita llevas en el pelo!


  Ella no sabía al principio a qué se refería él. Casi había olvidado la peineta española…


  —¡Estás estupenda! —continuó él.


  Ella le miró sin decir palabra… Oh, sí, él conocía las reglas del juego: aplacar a la esposa con halagos y desarmar sus sospechas… ¿Qué habían estado haciendo él y Lindy en el huerto?… ¿Qué?… ¿Qué?…


  Él había reanudado su canto y su vigoroso cepillado de pelo. Ella se sentó de nuevo en el sillón junto a la ventana. Desde allí podía ver el sendero de hierba y el huerto. Un repentino temblor violento la invadió. Sin embargo prefería no acusarle directamente. No, debía ser muy astuta, muy precavida.


  —¿De qué hablabais la señorita Linden y tú cuando los niños entraban? —preguntó, rápidamente.


  Él volvió la cabeza deliberadamente mientras inspeccionaba con detenimiento en el espejo la raya de su pelo.


  —Oh… me hablaba de su hermano… el que la tiene preocupada, no encuentra empleo, ya sabes.


  —¿Y en el huerto?… ¿De qué hablabais allí?


  ¿Hubo en su rostro una ligera vacilación, una mirada de desconcierto y culpa?


  —Oh… de… nada en particular.


  Las sospechas de ella se aferraron a esa mirada, a esa vacilación, y los extraños celos recientes volvieron a inflamarla como una llama abrasadora. Mantuvo tensos todos los músculos de su cuerpo, y apretó los dientes y las manos.


  —Escucha —dijo él mientras se abrochaba el chaleco—. Propongo que vayamos mañana de excursión al Valle Feliz.


  —¿Todos?


  —Bueno, supongo que Padre no querrá venir… Pensaba en ti y en mí, con Lindy y los niños.


  —¿Fue idea tuya o de la señorita Linden?


  —No estoy seguro. Se nos ocurrió esta tarde en el jardín.


  —¿En qué parte del jardín? ¿En el huerto?


  —Sí… No… no estoy seguro. ¿Vendrás de todos modos?


  —No. Puedes ir con la señorita Linden.


  —¡Vaya! ¿Tú no vendrás?


  —No.


  Sonó la campana anunciando la cena y él se puso la chaqueta rápidamente.


  —Puntual por una vez —dijo, riéndose—. ¡Vamos!


  La tomó de la mano pero ella retrocedió, repentinamente pálida.

  


  La señorita Linden vestía de azul en la cena y llevaba una gardenia blanca en el hombro. Por regla general la cena era una comida agradable. El anciano caballero era un buen anfitrión y le encantaba la compañía de sus tres jóvenes invitados. Pero aquella noche eran todos víctimas de una turbación desacostumbrada. El señor Houghton habló con la señorita Linden. Billy y Moira estuvieron callados… Con los párpados bajos, Moira observaba a la chica: sus diáfanos ojos azules, su boca infantil, el suave rubor rosado de sus mejillas… Era como si de pronto le hubieran quitado un velo de los ojos y por vez primera viera con claridad. Echando la vista atrás, recordaba un montón de pequeños incidentes: cuando Billy fue al aula para escuchar a los niños recitar poesía a petición de la señorita Linden; cuando Billy se llevó a la señorita Linden y a los niños a dar una vuelta en coche; cuando Billy y la señorita Linden planearon juntos llevar a los niños al parque. Habían sido muy prudentes desde luego… pero ella al fin lo vio todo claro. Y mucho antes que eso… cuando la contrataron. Billy no le había dejado poner un anuncio. Había tenido noticias de la señorita Linden a través de un amigo. Debía de haberla conocido años antes de aquello… había estado todo amañado… Había sido una ciega estúpida… una ciega estúpida…


  —Moira —le estaba diciendo el anciano—, deberías llevar una mantilla de encaje negro con esa peineta.


  Fue entonces cuando vislumbró la mirada que intercambiaron Billy y la señorita Linden, creyendo que el anciano ocupaba su atención, y como algo exterior a ella, que no formaba parte de ella, como un maligno animal de presa, surgió de nuevo la extraña pasión de los celos, atormentándola, destrozándola, produciéndole un dolor físico más agudo que cualquier otro que hubiese conocido. Apenas podía respirar. Su tenedor tamborileaba contra el plato debido al temblor de sus manos. Lo soltó y apretó las manos sobre el regazo. Tenía un velo ante los ojos… un deseo de matar en el corazón… Quería matarlos, a los dos… pero ese era un castigo demasiado benigno… Oh, no, no diría nada, no haría nada… todavía. Los atraería con un señuelo… los vigilaría hasta tener pruebas y entonces… Oh, el divorcio no es un castigo… nunca se divorciaría de él. Le haría sufrir, haría sufrir a los dos, y luego haría algo que aplacaría ese deseo ardiente, algo que apaciguaría esa angustia que abrasaba su cuerpo.


  —Moira, querida, no pareces encontrarte bien —dijo el anciano, solícito— y no estás comiendo nada.


  —Si no me equivoco tienes jaqueca, amiga mía —dijo Billy.


  —No. Estoy bien. Perfectamente bien —dijo Moira con voz ahogada.


  —¿Te pesa demasiado esa peineta española? —prosiguió su suegro.


  —Oh, no, gracias —dijo Moira.


  No podía soportar que la miraran, que le hablaran… los odiaba tanto… los odiaba… Era el odio lo que la hacía parecer aquella extraña criatura pálida que mostraba el espejo de la pared de enfrente… Era el odio lo que la estaba ahogando… cortándole la respiración.

  


  Estaban en el salón. Moira se había negado a jugar al bridge y los demás jugaban una partida a tres manos en la mesita de juego que había junto a la ventana. Moira se recostó en el enorme sillón que había al lado de la chimenea, observándolos. En cada mirada, en cada palabra de Billy o de la señorita Linden, adivinaba ella su culpabilidad. ¿Cómo podría pasar la noche ahogando aquel terrible arrebato de ira y de odio?… De pronto descubrió que no podría… no podría…


  —Esa peineta, Moira, parece alterar tu aspecto de una forma u otra —dijo el anciano señor Houghton, reclinado en su silla y mirándola. Habían terminado una partida y él estaba «recomponiendo» las cartas.


  —Le sienta bien —dijo Billy—, pero…


  —La última persona que la llevó tenía bastante mala reputación —dijo el anciano señor Houghton, sonriendo—. Acabo de acordarme de la historia. Era de buena familia y muy bella, pero estaba loca de celos. Le hizo la vida un infierno a su marido, ¡pobre! Él la quería mucho, pero cada vez que miraba, o hablaba, a otra mujer con la más normal de las simpatías, ella intentaba apuñalar a la mujer o a él, si no a ambos. Mató a una chica que él había conocido como amiga, de lo más inocentemente, antes de casarse. Esto no se supo hasta después. La chica sencillamente desapareció. Finalmente mató a su marido y a su hijo y después se suicidó. Su hermana dijo que ella nunca pudo soportar llevar la peineta y se la dio a mi hermano, que era amigo suyo. Dijo que le daba miedo. Tal vez debería haberle contado esta historia a Moira antes de dársela. ¿Te preocupa, Moira, saber que…?


  Se oyó un fuerte ruido metálico cuando la peineta española rodó al encerado suelo y Moira cayó de lado, desmayada, sobre el brazo de su sillón…

  


  Moira se sentó junto a la chimenea de su alcoba envuelta en su bata china. La tarde se había puesto fresca y ardía un buen fuego en la chimenea. Billy se interesó por ella solícitamente.


  —¿Seguro que estás mejor, querida?


  —Desde luego. Ahora estoy perfectamente.


  No tenía la sensación de haber sospechado infundadamente de Billy. No tenía la sensación de haber sospechado en absoluto de él. Tenía la impresión de haber acabado de despertar de una horrible pesadilla, recuperando la antigua sensación de paz y felicidad.


  —¿A qué hora piensas marcharte mañana al Valle Feliz, Billy?


  —Yo no iré si tú no vienes. Mandaremos a Lindy con los críos.


  —Pero sí quiero ir. Me encantará.


  —¡Muy bien! Entonces pasaremos un día estupendo… Oye, ¿dónde está esa peineta que llevabas puesta?


  —Oh, no te preocupes de la peineta. No me gusta.


  —¿Entonces no quieres una mantilla de encaje negro?


  —¡Cielos, no! ¿Por qué?


  —Bueno, es curioso. Esta tarde en el huerto la señorita Linden (ya sabes, Moira, que siente por ti una especie de adoración de colegiala) estaba cogiendo un ramillete de flores de esa planta de arañuela que allí crece y tanto te gusta, para decorar la mesa del desayuno y darte una sorpresa, y me preguntó si yo creía que te gustaría una mantilla negra de encaje como regalo de cumpleaños. Iba a ser un secreto absoluto. ¿No nos viste mirarnos el uno al otro boquiabiertos cuando Padre dijo que deberías tener una…? Es como una cría, ¿verdad? Siempre tengo la impresión de que no es mucho mayor que Clare. A veces me pregunto si no deberíamos tener a alguien de más edad y más experiencia… ¿Qué te parece?


  —¡Oh, no! —dijo Moira—. Adoro a Lindy. ¡Es un ángel!


  —Bueno, como quieras, claro —dijo él despreocupadamente.


  Se fue a la puerta a atender una llamada. El ama de llaves estaba de pie al otro lado de la puerta y llevaba en la mano la peineta española.


  —Siento molestarle, señor, pero acabo de recoger esto del suelo del salón y pensé que la señora Houghton podría estarse preguntando dónde estaba.


  —Oh, gracias… Buenas noches.


  Cerró la puerta y le entregó la peineta a Moira. Ella la sostuvo en las manos y la miró. Era sumamente delicada, de una sutil y estimulante belleza en cada trazo. Levantó el rostro hacia Billy, que la estaba recorriendo con la mirada.


  —¿Me quieres, Billy?


  Billy no se movió, pero la risa desapareció de sus labios.


  —Con todo mi corazón y toda mi mente, en cuerpo y alma —dijo en voz baja—. Tú ya lo sabes.


  —Sí, lo sé —dijo ella.


  Y con un súbito movimiento arrojó la peineta al centro mismo del fuego. Durante unos segundos se quedó allí, luego empezó a arder envuelta en llamas saltarinas…


  Rosalind


  Yo había conocido a Rosalind mucho antes de que Heath la viera. No sé de dónde procedía originariamente. Creo que despachaba en una tienda antes de convertirse en modelo de Follett. Si se acuerdan de los cuadros de Follett, recordarán lo que parecía: una chica de unos diecisiete años, piel cremosa, húmedos ojos gris-azulados, maravillosas pestañas negras como el azabache, y una rizada pelambrera de color rojo-oro. Recuerdo haber observado que el perfil superior de sus labios era un perfecto arco de círculo. Su nariz era deliciosa, un poco retroussée y algo infantil. Era baja y grácil, más parecida a un duende que a un hada… Desde luego, la gente murmuró cuando posó para Follett, pero me enteré casualmente de que no había pasado nada. Era una niña en todo, y el viejo Follett la trataba como si fuera su hija. Él era un viejo terrible, con una reputación delgada como papel de seda, pero Rosalind apeló a cierta vena oculta de paternalismo que había en él. Yo solía pasar por su estudio con frecuencia y Rosalind estaba allí casi siempre. Cuando no posaba para él, cocinaba sus comidas o zurcía su ropa o limpiaba el estudio. Le hacía cambiarse de ropa interior. Periódicamente le limpiaba la vieja y grasienta chaqueta de terciopelo. Si lo dejaban a su aire era el más asqueroso canalla con el que me he topado. Llevaba una infame barba castaña que casi le llegaba hasta la cintura, y que por más que le persuadieran no se dejaba cortar.


  Creo que fue Follett el primero en hacerla vestir de tabaco y oro. Nunca la vi con otros colores, aparte de sus vestidos de modelo… siempre el cálido tabaco con una pizca de amarillo dorado.


  Fui yo el primero en llevar a Heath, a petición propia, al estudio de Follett. Pero, aunque parezca mentira, no fue ninguno de los retratos de Rosalind lo que atrajo a Heath. Fueron algunos dibujos de Canterbury que había visto en una exposición lo que lo había atraído y, al enterarse de que yo conocía al artista, vino a verme y me pidió que se lo presentara. Así era Heath… Aunque no era un artista, ni estaba interesado especialmente en el arte, siempre estaba lanzando comentarios insidiosos… de pronto se interesaba por algo, le seguía la pista como un loco durante algún tiempo, luego se cansaba de ello tan repentinamente y desvariaba sin ton ni son hasta sentirse atraído por algo nuevo. Precisamente por aquel entonces estaba pasando por una fase artística…


  Yo conocía a Heath desde que éramos niños. Parecía poseer todos los dones que la Fortuna puede conceder —belleza, dinero, encanto, talento, posición social—, aunque no consiguiera ser lo que podría haber sido. No era completamente de fiar. Nunca se podía estar seguro de él. Tenía tanta facilidad para hacer cosas que por lo general parecía diferir su ejecución. Podría haber sido un poeta o novelista de éxito pero no tenía paciencia para el esfuerzo continuado o la decepción. Incluso en atletismo, en lo que sobresalía, sus «días malos» eran más numerosos e imprevisibles que en la demás gente. Cuando prometía hacer algo por ti, lo más seguro era asumir que se olvidaría. Deben de conocer el tipo. Hay millares como él, pero la belleza y encanto de Heath parecían, hasta cierto punto, hacer de él un caso aparte.


  Se enamoró de Rosalind inmediatamente. Nos sentamos en el estudio y hablamos sobre arte, o más bien el viejo Follett soltó una perorata y nosotros escuchamos. El viejo Follett siempre era capaz de perorar durante horas. Rosalind trajo unos sandwiches e hizo café en una maquinita portátil entre los tubos de pintura y las paletas. Aquella noche me di cuenta por vez primera de lo bellas que eran sus manos. Elevaba un vestido algo ridículo que Follett había diseñado para ella: de gruesa seda color tabaco confeccionado al estilo medieval con un gran cuello Médicis de encaje dorado. No le sentaba nada bien, pero la hacía parecer exquisita y aniñada… conmovedora, de algún modo.


  De todas formas, en cuanto vi cómo la observaba Heath adiviné que se había enamorado de ella. Conocía perfectamente los indicios de enamoramiento de Heath. No estaba seguro en cuanto a la propia Rosalind. Ella apenas lo miraba, pero con algunas mujeres eso es mala señal.


  Heath no la mencionó cuando regresamos a casa. Yo sabía que él había tenido innumerables amoríos pero entonces se me ocurrió que este había ido más lejos que los demás.


  No me sorprendió oír que estaba tomando clases de Follett. Iba allí todas las tardes. Debían de ser unas clases curiosas. Follett no estaba más capacitado para enseñar que Heath para aprender. Pero Follett podía hablar. A Follett le encantaba hablar… Con su enorme envergadura de oso pardo y su mugrienta chaqueta de terciopelo, una paleta en una mano y un pincel en la otra, Follett recorría el estudio a grandes zancadas, hablando, hablando, hablando. Heath estaba sentado frente a la mesa manchada de pintura, con los ojos fijos en Rosalind; y Rosalind iba y venía sin hacer ruido, con sus airosos y juveniles movimientos, su adorable pelambrera rizada, su exquisita nariz y boca, sin mirar a ninguno de ellos. Follett nunca dibujaba a Rosalind cuando Heath estaba presente, y tampoco permitía que Heath la dibujara, de modo que no debía de ser tan obtuso como parecía. Desde luego, le encantaban los honorarios ridículamente elevados que Heath le ofrecía por sus «clases». Creo que a Heath le torturaba la sospecha de que Follett era amante de Rosalind.


  Entonces murió Follett. Yo me encontraba por entonces fuera de Inglaterra, pero vi la noticia en los periódicos. Me preguntaba qué sería del destartalado estudio con sus sillas y mesas desvencijadas… y de Rosalind.


  Fui allí al día siguiente de mi regreso a Londres. Me abrió la puerta Heath. Estaba muy locuaz y excitado. Había comprado el estudio y su abigarrado mobiliario. Ahora era un artista. Había trabajado mucho. No mencionó a Rosalind, pero cuando ella entró en el estudio con café y sandwiches pareció de lo más natural. Estaba cambiada… irradiaba una belleza resplandeciente sin haber perdido aquel aspecto infantil tan conmovedor. Su felicidad era patente para cualquiera que la mirase. Era maravillosa, imprudentemente feliz. Creo que era en parte su arrebato de felicidad lo que le daba ese curioso aspecto patético. Heath era el mismo. Estaban sumamente enamorados el uno del otro. Y él trabajaba mucho. Lo curioso era que él tenía un marcado talento para el arte (igual que parecía tenerlo para cualquier cosa que emprendiera), y estaba produciendo una obra extraordinariamente buena en su género: estrambótica, llamativa y realmente original.


  Yo iba allí todas las tardes. Heath había abandonado, de momento, su viejo círculo. Pasaba todo el tiempo en el pequeño y destartalado estudio enclavado en un rincón de Chelsea, jugando a ser artista y a adorar a Rosalind. Yo solía observar a Rosalind con curiosidad. Nunca había visto una mujer tan feliz, tan profundamente enamorada, tan indiferente al pasado y al futuro. Sus ojos casi nunca se apartaban de Heath. Trabajaban juntos, reían juntos, hablaban juntos, cocinaban juntos, fregaban los platos juntos. Todo era un juego maravilloso. A menudo se olvidaban de mi presencia; y Heath la tomaba en sus brazos y la besaba apasionadamente en los labios como si yo no estuviera allí. Me parece verla ahora, reclinada en sus brazos en un éxtasis agónico, los ojos cerrados, la cara pálida…


  A veces me preguntaba qué pasaría por la mente de Rosalind. ¿Creía ella realmente que aquello iba a durar, o había decidido que su felicidad presente compensaba por todas las penas futuras? Desde luego, no mostraba aprensión, ni tenía presentimientos. Sin embargo nadie que la hubiera visto entonces, tan joven, tan apasionadamente enamorada, tan bella, habría ignorado que la tragedia le pisaba los talones. Aquello era demasiado perfecto para durar toda la vida…


  Tan poco se le pasaba por la cabeza a Heath casarse con ella como a Rosalind casarse con él. Heath se convertiría en el Vizconde Evesham cuando su padre muriera, y eso le producía cierto orgullo racial. Yo siempre había sabido que cuando Heath se casara lo haría con una mujer de buena familia, educada y culta, una mujer que pudiera ocupar la posición en sociedad de Lady Evesham. No era necesario que la amara, pero elegiría deliberadamente una mujer así.


  El actual Vizconde Evesham estaba muy viejo y débil, y pensé que el final del idilio de Rosalind llegaría cuando él muriera y Heath se convirtiese en Vizconde Evesham. Pero llegó más pronto que todo eso. Llegó cuando Heath supo que Rosalind iba a tener un niño. Eso le hizo pararse en seco… lo serenó, privando a la situación de su despreocupado júbilo y su felicidad. Rosalind estaba tan contenta que pasó algún tiempo antes de darse ella cuenta de la actitud de él. Al principio, cuando vio cómo había cambiado él en su trato con ella (ya no podía ocultar sus sentimientos, como un niño), pensó que estaba enfermo. Necesitó algún tiempo más para darse cuenta de que su maravilloso secreto a él sólo le producía repugnancia, vergüenza e inquietud. Al enterarse, murió algo dentro de ella, algo que había sido puerilmente alegre y confiado. Como consecuencia apareció en su precioso rostro una velada mueca de amargura. No estoy seguro de que ella no sufriera más entonces que luego por todo lo que le sucedió. Recuerdo una visita que les hice por aquella época. Estaban todavía en el estudio. Heath estaba taciturno y silencioso. Evitaba mirarla como si encontrara desagradable verla (habían pasado unos cuatro meses y su esbeltez infantil había desaparecido). Era un desdichado espectro blanco.


  Desde luego, no era propio de Heath el permitir que ningún vínculo le atara, salvo los que él elegía personalmente. Empezó a vérsele de nuevo en sus antiguos clubes y en las casas de sus amigos. Visitaba menos a Rosalind y con menos frecuencia. Entonces un día me contó que la había enviado al campo «hasta después».


  —Estará mejor lejos de Londres —dijo.


  Pero yo sabía que el verdadero motivo era que quería perderla de vista y, en la medida de lo posible, borrarla de la memoria…

  


  Me encontré con él varias veces en Frene Court antes de darme cuenta de lo que se estaba preparando. Al principio esperaba que se tratara de Hope Cross, que siempre estaba allí, pero pronto descubrí que era Helen. La había elegido deliberadamente como futura Lady Evesham. Era como él quería que fuera su esposa: de irreprochable cuna y educación, inteligente, cultivada, digna. En apariencia era lo opuesto a Rosalind. Yo había conocido gente que la consideraba anodina. Su rostro era blanco como el marfil, su pelo cendré pálido con suaves ondulaciones, sus ojos azul claro, y sus apacibles labios bien delineados. Parecía una princesa perdida en medio de un bosque encantado. Yo había estado enamorado de ella toda mi vida, pero había esperado a tener una posición decente que ofrecerle. Ahora sabía que no tenía la más remota posibilidad contra Heath. Para ser justo con Heath, él nunca supo que yo amaba a Helen.


  Una tarde vino a contarme que Helen lo había aceptado. Estaba exuberante, entusiasmado, feliz, casi como en los días de Rosalind. Podría haberle odiado si eso hubiera sido posible. Pero, no sé por qué, era imposible odiar a Heath. Era tan endemoniadamente atractivo…


  —¿Y Rosalind? —pregunté algo brutalmente.


  Su rostro se ensombreció.


  —Iré a verla y se lo diré —dijo bruscamente.


  —¿Supongo que te ocuparás de ella y del niño? —dije.


  Me miró como un colegial con mal genio.


  —Por supuesto —dijo.

  


  Fui a ver a Rosalind una semana después de que Heath se lo comunicase. Estaba echada en un sofá a punto de dar a luz. Todavía llevaba uno de aquellos vestidos tabaco y oro. Era una sombra de sí misma. Su rostro se había afilado y había perdido color, su boquita mostraba patéticas arrugas de padecimiento y coraje, sus ojos no tenían vida, como si los torrentes de lágrimas saladas hubiesen borrado su brillo… Todo su esplendor había desaparecido… y sin embargo todavía permanecía aquel conmovedor aspecto infantil que la hacía tan digna de lástima.


  —¿Te habló Heath? —le pregunté.


  Ella asintió con la cabeza, mordiéndose sus preciosos labios crispados.


  —Rosalind —dije—, no… no te lo tomes por la tremenda. Eres joven. Tienes toda la vida por delante. Tendrás el niño.


  —No quiero ese niño —dijo con voz apagada—, ahora que él no quiere nada de mí. Nunca pensé que tal cosa ocurriría. Creí que se pondría contento.


  —Escucha, Rosalind —dije con esa detestable jovialidad con que uno trata de reanimar a los enfermos deprimidos—, no debes tomártelo así. Con el tiempo lo olvidarás.


  —No. No quiero olvidar.


  Entonces apretó los puños y sus pálidas mejillas recuperaron poco a poco el color.


  —No puedo soportar el pensar en… ella. No permitiré que ella se quede con él… Oh, ella no será… ellos no serán…


  Yo estaba sorprendido. Y asustado.


  —Rosalind —le dije con delicadeza—, no hagas tonterías.


  De pronto estaba sosegada y muy silenciosa.


  —¿Qué demonios quieres decir? —preguntó ella.


  —Quiero decir que… no se lo digas a Helen… ni nada por el estilo.


  —Oh, no —dijo con aquella extraña vocecita suya—. No tengo la intención de decirle nada que la enfade conmigo… De todos modos, no creo que yo viva mucho —concluyó.


  Reemprendí aquella idiota misión que me había impuesto de «levantarle el ánimo». Ella me miraba sonriente como si se divirtiera.


  Una semana después el niño nació muerto y Rosalind murió uno o dos días más tarde.


  Yo estaba con Heath cuando llegó la noticia. Adiviné lo que fue para él por la repentina mirada de alivio que animó su endeble y bello rostro. Estaba asustado. Helen era una mujer profundamente religiosa e idealista, y a él le aterraba que se enterase de la existencia de Rosalind y el niño. Si realmente aquello no ponía fin al compromiso, lo derribaría en medio de una gran sacudida del pedestal en que ella lo había colocado. Y ahora por un extraordinario golpe de suerte tanto Rosalind como el niño habían muerto…


  —Ya está —me dijo mientras me entregaba el telegrama.


  Fue como si dijera: «Un final satisfactorio para un asunto insatisfactorio».


  En aquel momento creo que verdaderamente lo odié.

  


  Después de aquello me fui dos meses al extranjero y a mi regreso me enteré de que Heath no se encontraba bien. Parecía estar incubando «nervios». Le sobresaltaba cualquier ruido.


  Me quedé con él el fin de semana en la casa que su padre tenía en el campo. Había algo de tensión. Nos limitamos cuidadosamente a hablar de temas impersonales, evitando tanto a Rosalind como a Helen, así como su próxima boda. El sábado por la tarde cabalgamos por el bosque. Era otoño, y los árboles empezaban a ponerse de un rojo intenso y oro. Cuando regresábamos detuvo de pronto su caballo con un rápido movimiento espasmódico.


  —¿La viste? —dijo de repente en voz baja.


  Yo había comprendido antes de que él hablara. Pasamos junto a un sendero a cielo abierto cubierto de hierba, perpendicular al que recorríamos. Al final había una enorme haya, un derroche de marrones y dorados. Cuando la dejamos atrás y recorrimos la senda con la mirada, una ráfaga de viento sacudió una rama baja que casi barría el suelo, y durante unos instantes desde aquella imprecisa distancia el árbol nos pareció una chica vestida de tabaco y oro.


  —Era una rama agitada por el viento —dije yo—, una travesura de las sombras.


  Él se mordió el labio.


  —No era tal —dijo entre dientes—, siempre la veo.


  Señaladamente, él no había entrado en el estudio desde que se cansó de Rosalind, ni había dado ningún paso para venderlo o alquilarlo. Ya he olvidado cómo llegó a enterarse Helen de su existencia. Supongo que él o yo lo mencionamos en alguna alusión casual a los viejos tiempos. Cuando él vio el interés de ella cambió de tema rápidamente, pero Helen empezó a hacer preguntas impacientemente. ¿Dónde estaba? ¿Cómo era de grande? ¿Por qué no lo había visto ella antes? Él respondió malhumorado, pero todos estábamos acostumbrados a su malhumor. Había algo atractivo e infantil en ello. Helen persistió. Debía dar una fiesta de inauguración. Ella tenía que verlo. Heath, ella y yo debíamos tomar el té allí al día siguiente… Heath se opuso. Habría humedad. El lugar estaría lleno de polvo. Era un caserón. En su lugar la llevaría a la costa y merendarían allí… eso era mejor que un anticuado y mohoso estudio. Pero Helen persistía.


  —Querido, no tenía ni idea de que fueras un artista. Estoy demasiado emocionada para hablar. Debo verlo.


  Se rió al hablar, los ojos azules encandilados, las ondulaciones de su pelo rubio convertidas en oro plateado por los rayos del sol… Todavía puedo verla. Heath se dio por vencido de mala gana, luego permitió que le tomara el pelo hasta recuperar el buen humor.


  La merienda estaba condenada al fracaso desde el principio. Aunque en el exterior brillaba el sol, había un ambiente extrañamente frío en el estudio. Parecía un lugar encantado. Vi temblar a Helen, que al entrar se envolvió en sus pieles. El rostro de Heath parecía triste en aquella repentina penumbra. Las ventanas estaban mugrientas. El cordón que descorría la persiana de la claraboya estaba roto y no pudimos alcanzarlo. Los rincones estaban llenos de telarañas. El polvo lo cubría todo. La mesa era una mezcla de sucios tubos de pintura, papel, pinceles y paletas. Una figura tumbada parecía sonreír burlonamente desde un oscuro rincón. En un plato sobre el antepecho de la ventana había un melocotón enmohecido. Flotaba por todas partes una especie de húmedo aroma de muerte. Y de pronto tuve una visión del lugar tal como había sido antes: luminoso, acogedor y limpio, lleno de amor y luz y risas; Rosalind yendo de un lado a otro con el inevitable café y los sandwiches, Rosalind sentada en la alfombra delante de la chimenea atrapando cerezas al vuelo, Rosalind riéndose con aquella risa suya tan inquietantemente suave, Rosalind en brazos de Heath en el mismo sitio donde ahora estaba Helen. No era de extrañar que aquel lugar fuera tan frío, triste y… descorazonador.


  De pronto Helen dio un gritito y Heath y yo nos volvimos hacia ella.


  —¿Qué ocurre? —dije yo rápidamente.


  —Nada —dijo Helen. Parecía sobresaltada, mitad divertida, mitad avergonzada—. Lo siento. No era nada. De… be de haber sido el sol dando en el roble. Por un momento me pareció que la puerta estaba abierta y había allí una joven vestida de tabaco y oro, luego al mirar con mayor precisión vi que la puerta estaba cerrada y la visión era sólo el reflejo del sol sobre el roble. Siento haberos asustado.


  Desde luego, después de aquello la situación era desesperada. Heath palideció intensamente. Siguió mirando por detrás de él a los rincones oscuros de la habitación. Cuando la puerta chirrió mientras tomábamos té, dejó caer la taza y el platillo con gran estrépito. Pude ver sudor en su frente. Seguía moviendo sus resecos labios mientras miraba fijamente hacia la puerta cerrada. Helen estuvo espléndida. Salió airosa de la situación: hizo té, rió y habló por los codos, y se negó a prestar atención a la tirantez del ambiente.


  Después de tomar el té, abrió una carpeta que había sobre la mesa y empezó a mirar los dibujos de él. Desde luego, el primero que cogió fue uno de Rosalind… Rosalind vestida de paje, sus labios torcidos en una sonrisa deliciosamente insolente, su rizada pelambrera de color rojo-oro inflamada por los rayos del sol. Rosalind… instinto con mucha vida, risas y travesuras… Pobrecita la difunta, desdichada Rosalind…


  —¡Qué niña más adorable! —dijo Helen—. ¿Quién es?


  Heath había sido cogido desprevenido.


  —Oh, sólo una modelo —dijo de manera bastante informal.


  Más tarde, cuando Helen y yo estábamos contemplando el panorama desde la ventana, le vi coger ese dibujo y metérselo en el bolsillo.


  Había otra carpeta llena de dibujos de Rosalind que Helen nunca halló. Vi que Heath la observaba constantemente como si le asustara que ella la descubriera, y en una ocasión la alejó cuidadosamente, ocultándola bajo unos papeles.


  Pero Helen estaba realmente sorprendida e impresionada por la calidad de la pintura de Heath y eso lo apaciguó paulatinamente. Era susceptible al elogio como un niño.

  


  Después de aquello no vi a Heath durante algún tiempo. Nuestro siguiente encuentro fue bastante curioso. De pronto se me ocurrió ir a visitar la tumba de Rosalind. No soportaba pensar que estuviera abandonada y descuidada. Creí que podría hacer algunos arreglos para atenderla con regularidad. Tomé un tren en el centro que me llevó a la estación del pueblo y fui al pequeño camposanto. Cuando encontré la tumba el asombro me inmovilizó. Aunque era febrero, la tumba estaba literalmente cubierta de rosas y orquídeas recién depositadas… las rosas y orquídeas más caras que se podían comprar. Después vi que Heath venía de detrás de la iglesia en dirección a la tumba. Traía de Bond Street brazadas de rosas y orquídeas y las depositó sobre la tumba sin intención de conservarlas frescas… no les puso agua, ni un bote de hojalata o algo por el estilo, simplemente las depositó a montones encima de la tumba de Rosalind y de su hijo. No mostró desconcierto al ser descubierto allí, ni sorpresa al encontrarme. Me dijo, tan informalmente como si nos hubiéramos encontrado en las carreras:


  —Hay un tren de regreso dentro de unos quince minutos. ¿Vienes conmigo?


  Volvimos a la estación caminando en silencio. Le miré con curiosidad. Estaba más delgado. Su rostro estaba arrugado y… algo desencajado. Parecía muy nervioso… y en su rostro había sufrimiento. Cuando la estación apareció a la vista, dijo de pronto:


  —¿Viste al niño?


  —No.


  —Yo tampoco. No pude acercarme. (Era típico de Heath. Había conseguido persuadirse a sí mismo de que había querido acercarse a ver a Rosalind y al niño y no había podido). Pero me alegra que fuera un chico. Ella quería un chico.


  Entonces supe lo que había pasado. Su amor por Rosalind volvía sigilosamente a su corazón… el antiguo, apasionado amor, que ahora lo torturaba. Yo había sabido siempre que su amor por Rosalind había sido más profundo que cualquiera de sus anteriores amoríos. Había sospechado que fue la idoneidad de Helen para ocupar el puesto de esposa suya lo que lo había atraído más que el amor que sentía por ella. Y ahora lo perseguía el amor por Rosalind, una compungida, atormentada añoranza de Rosalind, más fuerte que cualquier otra pasión que él conociera. Pobre, desdichada fantasma. Ahora se veía ampliamente vengada.


  Nos separamos en la terminal de Londres.


  —¿Vas en mi misma dirección? —le dije.


  —No, voy al estudio.


  —¿Has vuelto a pintar?


  —No.


  No. No había vuelto a pintar. Se sentaba a solas en el estudio embrujado, deseándola ardientemente, alimentando su engañoso amor con los recuerdos de cada una de sus palabras y gestos, escuchando los ecos de su risa argentina, echando un vistazo a la carpeta que había escondido para que Helen no la viera…

  


  Se acercaba el día de su boda. Comprenderán que, aparte de lo que yo sentía por Helen, aquel matrimonio no me alegraba. Sin embargo creí que una vez casado con Helen, aprendería a quererla y olvidaría a Rosalind. Nadie pudo remediarlo. Y eso que Helen fue una esposa ideal para él. Era tan sensata. Lo manejaba tan bien. Yo quería que él fuese feliz. Pese a todos sus defectos y su debilidad era un tipo simpático… Y podía darle a Helen la posición que parecía destinada a ocupar.


  Yo iba a ser padrino del novio, por cierto. Heath y yo nos alojamos en la posada de Craigford, localidad en que vivía Helen con su tía Lady Frene. Lady Frene estaba sorda y muy reumática, pero no participa en la historia. Llegamos el día antes de la boda y Helen insistió en que fuéramos a almorzar con ellas. Dijo que sabía que eso era poco convencional, aunque no parecía tan absurdo. Estábamos todos un poco nerviosos. Juntos podríamos «tomárnoslo a broma».


  Aquel almuerzo fue una comida rara. El soleado comedor revestido con paneles de madera era muy diferente del polvoriento estudio cubierto de telarañas, pero aquel almuerzo con Helen me recordó la inolvidable «merienda» en el viejo estudio de Follett. Había la misma atmósfera muy tensa, la misma sensación de estar en la corteza de un volcán. Heath parecía distinto… de pronto estaba febrilmente alegre y un momento después malhumorado y taciturno. Pensé de nuevo en lo pálido y cansado que parecía su bello rostro. Helen era la de siempre… encantadora, interesante, la perfecta anfitriona.


  Después de almorzar Helen propuso que fuéramos a dar un paseo. Creo que esperaba que eso aclarase las cosas y le devolviera a Heath su personalidad habitual. Supongo que todos teníamos una fuerte sensación de aprensión, un vago presentimiento de desgracia, todos excepto Heath, que parecía febrilmente excitado.


  Quiero relatar lo más fielmente posible lo que vino a continuación, pero sucedió tan rápidamente que es difícil hacerlo.


  Caminábamos por la carretera. A nuestro lado había un seto, y en el opuesto la alta tapia que rodeaba los jardines de Frene Court. Un automóvil venía hacia nosotros a una velocidad moderada. Todos lo vimos un rato antes de que llegara a nuestra altura. Cuando pasaba frente a nosotros, de pronto Heath dio un paso adelante y se cruzó en su camino. El conductor no tuvo posibilidad alguna de detenerse. Sencillamente atropelló a Heath y pasó por encima de él. Sin embargo no puede decirse que Heath se metiera deliberadamente delante del coche. Al parecer no lo vio. Fue más bien como si de pronto se hubiera adelantado para cruzar la carretera, sin mirar si venía algún coche. Nada importaba salvo llegar al otro lado de la carretera. Ésa fue la impresión que tuve cuando dio el paso adelante.


  El conductor era un buen tipo. Nos llevó a todos de vuelta a Frene Court y después se fue como un rayo en busca de un médico. Pero Heath estaba muerto cuando lo recogimos de la carretera.

  


  Fue el día después del entierro. Sentía que tenía que poner las cosas en claro a Helen. Todo hacía sospechar que Heath se había suicidado digamos… con premeditación para evitar casarse con ella, pero yo estaba seguro de que no era eso.


  Encontré a Helen en el jardín. Se la veía muy pálida y muy bella con su vestido negro.


  —Helen —le espeté—, no lo hizo a propósito.


  —Lo sé —dijo ella—, fue la chica que estaba al otro lado de la carretera. Le hizo señas justo cuando pasaba el coche.


  —¿Qué chica?


  —¿No la viste? Llevaba un vestido largo color tabaco con un cuello Médicis dorado. Tenía un niño en los brazos y se lo ofrecía y le hacía señas.


  —No vi nada.


  —Él sí. ¿No oíste?


  —¿Oír qué?


  —Dio un gritito al verla, y luego corrió hacia ella…


  —Allí no había nadie —dije—, la carretera estaba vacía.


  —¿Quién era esa chica? —dijo ella, como si no me hubiera oído.


  —Yo no vi nada —repetí obstinadamente.


  —¿De quién era ese niño?


  Me encogí de hombros. Me sentía terriblemente trastornado.


  —De ella, supongo, ya que lo llevaba en brazos —dije, tratando de hablar medio en broma como cuando se sigue la corriente a un niño fantasioso.


  Ella replicó con una voz apenas audible:


  —Y de él… también, ¿verdad?


  —Nada puedo decirte —contesté—, porque nada vi.

  


  Después de aquello Helen tuvo una fuerte depresión nerviosa y le recetaron que se fuera al extranjero por lo menos un año. Nos casamos dos años más tarde y hemos sido completamente felices desde entonces. Pero nunca hemos mencionado a Rosalind ni la muerte de Heath. Creo que ambos tenemos la sensación de que al menos le debemos esa lealtad.


  Marlowes


  Fue una joven norteamericana la que me contó esta historia. No es que fuera ostensiblemente norteamericana.


  Una incapacidad total para pronunciar la «a» inglesa era, en realidad, lo único que traicionaba su nacionalidad. Era callada y más bien tímida, con un bonito rostro y unos modales exquisitos, y me había fijado en ella y me gustaba mucho antes de que nos habláramos. Me dirigió la palabra por vez primera en el salón del hotel donde ambos nos hospedábamos, y aunque no hablamos de cosas más trascendentales que el tiempo y el paisaje circundante, fui consciente de nuestra mutua simpatía. El tiempo estuvo lluvioso durante el día siguiente y le propuse pasar la tarde con ella en el cuarto de estar de la suite privada que su marido había alquilado como alojamiento. Me había fijado también en el marido… un hombre bien parecido con aspecto comprensivo y sincero. Ella me dijo que él había salido a hacerle unos encargos.


  Tenían que hacer las maletas esa tarde ya que regresaban a casa al día siguiente. Estaban tan emocionados, dijo ella con una risita de desaprobación, que no sabían qué hacer. Vivían en Marlowes. Me preguntó si lo conocía. Una antigua casa en Essex. Nunca la abandonaban a menos que no tuvieran más remedio. Ahora se habían marchado porque estaban haciendo unas reparaciones. No, nada de cambios. Nunca habían hecho cambios en Marlowes. Me preguntaba inútilmente qué les habría hecho abandonar su propio país para establecerse en Sussex.


  —Les gusta mucho ese lugar, ¿verdad? —dije yo tímidamente.


  —Nos encanta —contestó sencillamente.


  —Y estoy seguro de que a ustedes les quiere el lugar —dije impulsivamente.


  Parecía tan adorable con aquel precioso rostro y aquella tierna sonrisa.


  —Ahora sí —dijo ella, y añadió en un tono diferente de voz, después de una pequeña pausa—, pero acerca de eso hay una historia.


  —Cuéntemela —la apremié.


  Me miró unos instantes en silencio como si se preguntara hasta qué punto era yo digna de su confidencia. Obviamente durante aquel silencio obtuve el visto bueno, porque me la contó. Ésta es la historia tal y como se la escuché, omitiendo únicamente mis propios comentarios y preguntas.


  Mi marido y yo (dijo ella) amábamos a Inglaterra mucho antes de visitarla. Por la noche, después de acostar a los niños, solíamos leer descripciones sobre el país y relatos de la vida inglesa. Y tan pronto como ahorramos el dinero suficiente la visitamos. Dejamos a los niños con el tío Abraham y la tía Susie, y vinimos a Inglaterra a pasar seis meses. Nos gustó mucho. Nos sentíamos más a gusto que en los Estados Unidos. No tenemos el hijo de un árbol de familia que nos remonte a los Padres Peregrinos, pero supongo que llevamos en nuestras venas una buena ración de Inglaterra… Es una forma curiosa de expresarlo, pero usted ya me entiende… Pues bien, cuando vinimos a Inglaterra para aquella visita hicimos planes. Decidimos que cuando Bill pudiera retirarse de sus negocios vendríamos a vivir a Inglaterra. Resultó que ninguno de los niños compartía nuestro amor por Inglaterra, lo cual nos disgustaba bastante. Sólo les gustaban los Estados Unidos y sus cosas, de modo que Billy yo tuvimos que mantener ocultos nuestros sentimientos acerca de Inglaterra. Los hijos pertenecían al abundante y alegre grupo de los «más jóvenes»; todas las chicas estaban comprometidas pese a estar todavía en la adolescencia y se casaron poco después de haber cumplido veinte años; los muchachos se casaron no mucho mayores. Bill trabajó mucho. Se necesitaba una gran suma para comprar en Inglaterra la casa que queríamos, y él había establecido dotes para las chicas, a la manera inglesa. A veces casi desesperábamos de hacer realidad nuestros sueños. Entonces tuvimos —o mejor dicho Bill— un golpe de suerte. Fue una serie de grandes contratos que significaron mucho trabajo para él pero que le permitieron al fin retirarse y venirse a Inglaterra. Los hijos nos tomaron el pelo por ello despiadadamente. Consideraban a Inglaterra y a los ingleses el supremo hazmerreír del universo. Pero nos ofrecieron una buena despedida y prometieron venir a visitarnos.


  Suponíamos que tendrían que pasar varios meses hasta que diéramos con la casa que queríamos, pero la encontramos casi inmediatamente… una vieja casa solariega en Sussex. Era la casa con la que soñábamos. No era suntuosa ni impresionante de ninguna manera, sólo una casa baja, laberíntica, de estilo Tudor, maravillosamente proporcionada y sazonada por el paso del tiempo. El jardín no tenía nada de extraordinario… era un simple jardín anticuado, con césped verde, hileras de flores anticuadas, senderos, una rosaleda, árboles viejos. Era exactamente lo que siempre habíamos querido. Se vendía amueblada, y nada más ver el mobiliario dimos gracias al cielo. No podríamos haber encontrado a propósito nada parecido. Había estado en la casa durante varios siglos. «Encajaba» como ninguna otra colección heterogénea de «antigüedades» podría haberlo hecho. No quisimos cambiar nada en el interior de la casa.


  Tuvimos que pasar por los acostumbrados trámites legales y tan pronto como pudimos nos fuimos a vivir allí. La casa había pertenecido ininterrumpidamente al linaje de los Armour, y la familia la había vendido porque no podía permitirse seguir manteniéndola. Desde luego, lo lamentábamos mucho. Nos hacía sentirnos unos intrusos. Y hubo en el vecindario los acostumbrados comentarios despectivos hacia nosotros los «norteamericanos ricos». Pero pudimos soportarlo. Lo que no pudimos soportar fue la casa. Desde el momento mismo en que entramos nos aborreció… con maliciosa, callada intensidad. Al principio tratamos de ignorarlo. Lo achacamos a los «nervios». Ambos estábamos agotados por el viaje y la mudanza. Teníamos que olvidarlo pronto. Pero no lo conseguimos.


  Si alguna vez han vivido en una casa que le odia, lo entenderá. En caso contrario, de nada sirve tratar de describirlo. Lo notará cada vez que respire. Será consciente de ello a cada momento del día.

  


  Se calló unos instantes. Yo le dije:


  —Sé lo que quiere usted decir.


  El comentario pareció garantizarle mi simpatía. Prosiguió:

  


  Fue para nosotros una amarga decepción. Lo habíamos ansiado desde hacía tanto tiempo. Habíamos encontrado exactamente la casa que queríamos. Y entonces… la casa no nos aceptó. Al final del primer mes decidimos que no podíamos soportarlo más. Tendríamos que irnos. No se puede vivir en un ambiente de odio como aquel. Nos sentíamos desconcertados e insoportablemente desdichados. No podíamos dormir. Pero no tratamos de buscar otra casa. Queríamos esa y no otra, y como ella no nos quería teníamos que regresar a los Estados Unidos. Muchas veces cuando salíamos a las frescas y soleadas lomas que había detrás de la casa todo el asunto nos parecía ridículo.


  —Es todo imaginación —decía Bill—. No pienses en ello y todo irá bien.


  Pero no iba. Llegábamos contentos de las lomas y entrábamos con aire resuelto a nuestra hermosa casa y… allí estaba esperándonos. Nos recibía en la puerta. Era imposible hacer caso omiso… fingir que no nos dábamos cuenta de su presencia. Ninguno de los dos éramos demasiado imaginativos y luchamos contra ella con todas nuestras fuerzas, pero era una batalla perdida. Poco a poco fuimos perdiendo confianza y valor. Sabíamos que la casa nos estaba ganando, que tarde o temprano tendríamos que irnos…


  Lo más extraño de todo fue que Bill tenía cierto parecido con los varones de la casa de Armour. No es que hubiera una imponente colección de retratos de familia, pero en la pequeña galería de encima del vestíbulo colgaban varios y los hombres se parecían mucho: no muy altos, achaparrados, de ojos gris-azulados y nariz que llaman de tipo romano… justo el tipo de Bill. Más de un vecino nuestro comentó el parecido físico de Bill con los hombres de la familia Armour. Fue debido a eso, quizás, por lo que la casa nos odiaba tanto.


  Nuestra vecina más próxima, la señora Jones, solía venir a obsequiarnos con todo el cotilleo local, contándonos quién tenía deudas, quién era un borracho oculto y quién estaba enamorado de quién. Nos aburríamos mucho y solíamos intentar con mucho cuidado que hablara de los Armour a través de tortuosos caminos (pues ya se sabe que los chismosos odian que les propongan sus temas). Estábamos profundamente interesados en la familia que habíamos suplantado y no sabíamos nada de ella. La compra se había realizado a través de abogados, y además abogados ingleses, terriblemente reservados. Ni siquiera sabíamos si todavía vivía algún descendiente en línea directa.


  Una tarde en que ella vino a confiarnos sus problemas con el vicario (al que consideraba “papista”) logramos sonsacarle algo preguntándole por el predecesor del vicario y acerca de las placas mortuorias de la iglesia referentes a la familia de los Armour.


  —¿Dónde viven ahora? —pregunté sin rodeos.


  —¿Viven? —dijo la señora Jones—. El último de ellos, Gilbert Armour, murió durante la Guerra. Acababa de comprometerse cuando estalló la Guerra y murió en Salónica en aquel espantoso desembarco, ya saben. Era un auténtico Armour.


  Entonces miró a Bill como si acabara de descubrir el parecido entre Bill y los «auténticos Armour».


  —Él… se parecía a su marido.


  Evidentemente estaba sorprendida y bastante nerviosa por su descubrimiento.


  —La misma apariencia, el mismo perfil. Después de su muerte sus propiedades pasaron a un pariente lejano que no quiso ocuparse de ellas pues, desde luego, no podía permitirse mantenerlas.


  —¿Entonces no queda ningún descendiente en línea directa? —dije yo con gran pesar.


  —Ninguno —dijo ella, y después de una pausa añadió—: a no ser que cuente a la señora Flower.


  —¿Quién es la señora Flower? —pregunté con interés.


  —Era la hija del anciano Sir Charles. Su hermano era el padre de Gilbert. Murió poco antes de que naciera Gilbert y la madre le siguió poco después. La señora Flower lo crió en Marlowes. Él siempre la llamaba «madre».


  —¿Y el señor Flower? —dije yo.


  —No sé por qué se casó con él —dijo la señora Jones con un ligero encogimiento de hombros—. Ella nunca se preocupó por nadie ni por nada en toda su vida excepto de Gilbert y Marlowes. Todos los Armour adoraban Marlowes. Es un sentimiento que no comprendo ni apruebo. Yo lo llamaría idolatría. Al fin y al cabo una casa es sólo ladrillos y mortero. Pero todos ellos la idolatraban. Recuerdo que me crucé con ella poco antes de que se comprometiera con el señor Flower. Ella acababa de descubrir que era poco probable que pudieran mantener Marlowes. Lo de siempre, ya saben. Disminución de ingresos, elevación de impuestos, aumento de salarios y de coste de vida para todos. Al principio ella no podía creerlo. Recuerdo que me dijo que dejaría que le cortaran el cuerpo en trozos pequeñísimos a cambio de poder mantener Marlowes para los Armour. Pensé que era una manera de hablar exagerada y ridícula.


  »Se casó con James Flower cerca de un año después. Pero no sirvió de nada. Flower estaba forrado cuando ella se casó con él, pero prácticamente perdió todo su dinero especulando. Ella sólo estuvo ausente de Marlowes durante un año. Él era un bruto, desde luego, pero no fue eso lo que la hizo regresar.


  —¿Qué fue entonces? —apunté yo discretamente. Nunca habría esperado que se remontara de esa manera a los viejos tiempos de los Armour. Normalmente los chismosos prefieren historias más actuales. Son más picantes.


  —Parece ridículo —dijo la señora Jones—, pero ella languidecía lejos de Marlowes. Antes de casarse, nunca se había ausentado de la casa ni siquiera un día. No podía vivir lejos de ella. Los médicos le dijeron que debía volver allí o no responderían de su vida. Cuando regresó, parecía un fantasma. Y no era a causa de Flower. Con frecuencia afirmaba que nada de lo que él dijera o hiciera podría hacerle daño nunca. No le importaba demasiado. Pero cuando regresó, parecía muerta… de hambre. Y en el momento en que puso los pies en Marlowes empezó a recuperarse. Nunca volvió a abandonar la casa hasta última hora. Fue sorprendente, pero en realidad parecía querer tanto aquel lugar que no podía vivir alejada de él. ¿Conocen esa esquina de la terraza en donde da el sol toda la tarde y desde donde se puede ver bien el jardín que discurre hasta el mar, y la casa y las lomas quedan a su espalda? Ella me contó una vez que allí es donde moriría cuando le llegara su hora… allí durante una puesta de sol, con la casa y las lomas detrás de ella y el jardín y el mar delante. Morbosa idea, ¿no es cierto? Pero ella era morbosa en relación con Marlowes. Lo mismo que Gilbert.


  —¿Vivió aquí Gilbert con ella? —insinué yo persuasivamente. Me aterraba su creciente cansancio de los Armour y su vuelta a las inclinaciones «papistas» del vicario.


  —Oh, sí. Su padre y su madre murieron antes que el viejo Sir John, y se trasladó a Marlowes para vivir con ella. Fue la época más dichosa en la vida de la pobre Helena Flower. Se había divorciado de Flower un año antes. Él nunca había dejado de salir con otras mujeres incluso después de casarse con ella. Gilbert y ella eran inseparables. Desde luego, él tenía que ir al colegio… pero creo que nada le parecía real en su vida excepto Helena y Marlowes. Sentía la misteriosa pasión morbosa de Helena por Marlowes. Y ésta fue creciendo más y más, haciéndole cada vez más difícil la vida allí. Helena casi se mataba de hambre mientras él estaba en el colegio. La casa estaba falta de personal. Demasiados quehaceres domésticos hacía dada su situación como mujer, y ella y Gilbert solían cultivar el jardín sin la ayuda de nadie. Pero a ella no le importaba. Le gustaba tanto que no le habría importado hacer cualquier cosa con tal de quedarse.


  »Gilbert se comprometió con Jeannie Webster en uno de sus cortos permisos que pasó en París. Ella era una joven inglesa, pero se consoló muy rápidamente cuando murió Gilbert. Helena sólo se encontró con ella una vez. La propiedad estaba incluida en el legado, como ya saben, y a la muerte de Gilbert fue a parar a un primo muy lejano. Él no la quería y dejó que Helena viviera allí hasta que… hubo que llevársela. Entonces estuvo vacía durante bastantes años. Luego él se la vendió a ustedes.


  —¿Qué quiere decir con eso de que… hubo que llevársela?


  —Cada vez estaba más rara, y después de la muerte de Gilbert aumentaron sus rarezas. En primer lugar no se creía que él hubiese muerto. No estaba capacitada para vivir sola. Y además no podía mantener la casa. Se estaba matando. Una gran parte de sus ingresos venían de unos depósitos en el extranjero que habían dejado de ser rentables. Subsistía con una miserable cantidad de dinero y la casa empezaba a venirse abajo y, como dije, ella no estaba capacitada para vivir sola. De modo que sus parientes… todos ellos bastante lejanos… se reunieron y consiguieron certificados médicos… no era difícil, ¡pobrecita!… y la hicieron llevar a Overcroombe.


  —¡Overcroombe! —dije con voz entrecortada.


  Overcroombe estaba en la cumbre de una de las lomas, apenas a una hora de marcha.


  —Sí. ¿No lo sabían? Daba por sentado que ustedes conocían toda la historia. Allí existe una clínica privada para enfermos mentales. Helena ha estado allí desde que se la llevaron de Marlowes. Durante años también padeció una enfermedad del corazón. Podría morirse en cualquier momento. Cuando está normal se pasa todo el tiempo planeando y tramando regresar a Marlowes. Volvió una vez… pobrecita. La casa estaba cerrada y la encontraron golpeando la puerta principal, aterrada porque no podía entrar.


  Entonces la señora Jones volvió a las velas encendidas del vicario. No pudimos evitar que ya no se apartara de ellas. Pero lo que nos había contado nos oprimió el corazón. No podíamos olvidar la historia de Helena Armour: vieja, desgraciada, enferma, de mente desvariada, desesperada con su exilio de su querida Marlowes. Comprendimos por qué nos odiaba tanto la casa. Eramos unos intrusos en efecto. La casa debió darse cuenta todo el tiempo del amor que ella le tenía y de su nostalgia. Ella estaba sólo a cinco millas de distancia. Y «pertenecía» a la casa. Sin embargo no nos dimos por vencidos. Eramos unos norteamericanos obstinados y resueltos, y luchamos y aguantamos hasta el final aunque sabíamos que estábamos perdidos. Nos metimos de lleno en la vida del pueblo. Tratamos de olvidar a Helena Armour y a todos los Armour. Marlowes era nuestra. La habíamos comprado. Íbamos a disfrutarla. Íbamos a ser muy felices allí. Y cada día éramos más desgraciados. Porque el odio de la casa era algo físico que nos atormentaba. Que habitaba la casa.


  Una tarde nos disponíamos a dar un paseo. Bill había salido por la puerta principal antes que yo y me esperaba al sol mientras yo me ponía los guantes en el vestíbulo. Recuerdo que estaba de pie sujetando su bastón por el extremo inferior y dándole vueltas al mango por encima de su espalda como si fuera un palo de golf, levantando a su alrededor una lluvia de grava. Como la mayoría de los hombres, Bill no es más que un muchacho demasiado crecido para su edad. Entonces de pronto le vi pararse y permanecer rígido e inmóvil, mirando fijamente la calle.


  —¡Sally! —me llamó en voz baja sin volver la cabeza.


  Salí sorprendida y me puse a su lado, y ambos permanecimos completamente inmóviles, conteniendo la respiración, mirando hacia la verja. Despacio, cansinamente, una mujer se acercaba por la calle. Vestía una larga capa negra con una pequeña toca negra que le cubría el pelo blanco. Podíamos ver su rostro, pálido, arrugado, lleno de preocupación. Parecía muy enferma y cansada. Mientras caminaba, sus ojos no se apartaban de la casa y a veces un súbito desconcierto de angustia ensombrecía su mirada extasiada. Una vez se detuvo, puso a un lado su mano y cerró los ojos como si tuviera dolores. Entonces vino despacio hacia nosotros, que estábamos de pie sin atrevernos apenas a respirar, esperándola. Cuando llegó a nuestra altura, miró primero a Bill y después a mí, y en su rostro apareció una mirada de perplejidad. Finalmente sus ojos se detuvieron en Bill y tendió sus brazos dando un gritito.


  —¿Gilbert?… ¿Eres Gilbert? —dijo con voz débil.


  Me enorgullecí de Bill. Le cogió las manos entre las suyas y le dijo con firmeza:


  —¡Madre!


  Ella le miró y luego me miró a mí.


  —Y… esta será Jeannie, ¿no es así? —dijo con inseguridad. Se llevó una mano a la cabeza y contrajo penosamente su rostro gastado.


  —He… estado… fuera, ¿verdad? No he estado… muy bien, creo.


  —Sí —dijo Bill—, pero ahora estás completamente bien y vendrás a casa.


  Se colgó del brazo de él mientras entraban en el salón. Parecía lastimosamente frágil y pequeña.


  Una vez dentro del salón lo inspeccionó con impaciencia y exhaló un suspiro de alivio.


  —Vaya, está igual —dijo—. Temía que estuviese cambiada. Pero, por supuesto, debería haber sabido que no cambiarías nada. —Se sentó en uno de los sillones de época jacobina y se recostó un rato en silencio, completamente exhausta, con los ojos cerrados—. Me… olvido tanto de las cosas, querida —dijo por fin desmayadamente—. Creo… que he estado muy enferma y tuve que marcharme. No… puedo acordarme. Pero… —Inspeccionó el salón y a nosotros— ahora he vuelto y eso es lo que importa, ¿no es así?


  Se puso de pie. Estaba tan pálida que creímos que iba a desmayarse. Bill se adelantó. Ella se tranquilizó y le sonrió.


  —Estoy… perfectamente bien, querido —dijo—. Me… me alegra tanto estar en casa de nuevo. Ahora todo está bien. Ya sabes, querido —le dijo, poniéndole una mano en el brazo— que nunca me creí ese terrible rumor de… que te habían matado en la Guerra… nunca. Sabía que no podía ser cierto. Pero… he tenido tantos problemas y tantas dolencias, querido, y tuve que marcharme de casa… pero no hablaremos más de eso, ¿verdad? No puedo acordarme, comprendes, y nada importa ahora que he vuelto de nuevo a casa contigo… Sí, subiré y cogeré mis cosas y descansaré unos instantes. Jeannie me ayudará.


  Apoyó su diminuta mano blanca en mi brazo y juntas subimos las amplias escaleras. Una vidriera con el escudo de armas de los Armour lanzó resplandecientes chorros de acogedora luz sobre la pequeña figura vestida de negro. Entonces sentí por vez primera que la casa estaba alegre. Resonaba con callado júbilo. Le daba la bienvenida a ella por haber vuelto en un arrebato de lealtad. De momento se olvidaba de su odio a nosotros. Al llegar a lo alto de las escaleras no estaba completamente segura de lo que debía hacer, pero vi que ella, con toda naturalidad, se dirigía en línea recta hacia mi dormitorio. Debió de haber sido suyo en los viejos tiempos. La seguí. De nuevo echó una rápida ojeada en torno de la habitación como si la aliviara encontrarla igual.


  —Muchas gracias, querida —me dijo—. Me daré un baño y descansaré un poco antes de bajar.


  En su rostro volvió a centellear aquella rápida y temerosa perplejidad.


  —Supongo… que habrán traído mis cosas de la estación. Yo… vine caminando, ¿verdad? Son siempre tan lentos para traerlas, ¿no es cierto?


  —Sí —asentí dulcemente—, pero aquí encontrarás todo lo que necesites, creo.


  La dejé y bajé con Bill.


  —Bueno —le dije—, ¿cuánto tiempo podremos seguir con esto?


  —Seguiremos mientras buenamente podamos —dijo Bill.


  —Tendremos que hacerla volver. Nos obligarán a ello.


  —No, no lo harán —dijo Bill.


  Al poco rato bajó las escaleras. Se había refrescado de maravilla. Su cabello gris estaba muy cuidado y había eliminado todas las huellas del viaje empezando por el pulcro vestido negro.


  Bill se adelantó y la hizo sentarse. La sonrisa que ella le dirigió, bastante asustada, aunque patéticamente confiada y cariñosa como la de un niño, me llegó hasta el corazón.


  —Es tan… bueno estar en casa de nuevo —dijo ella con voz entrecortada—, se acabaron todos mis problemas. He tenido tales problemas, querido, pero… me siento confusa cuando trato de pensar en ellos, como un mal sueño que no puedo recordar exactamente.


  —No lo intentes —dijo Bill con ternura, poniendo una mano en la espalda de ella y rodeándome con su brazo. La anciana me miró.


  —Ahora estás casado, por supuesto —dijo ella—. Debes… debes perdonarme por no haber asistido a tu boda. Estaba fuera. He estado tan… muy enferma. Yo…


  Otra vez aquella penosa mirada de desconcierto en su rostro mientras su pobre mente obnubilada se esforzaba por retener recuerdos fugaces.


  —No pienses en ello, madre —dijo Bill con delicadeza—. No trates de recordar. Estás cansada y debes descansar. Ahora voy a cuidarme de ti, ¿sabes? No debes preocuparte por nada… por nada.


  Fue entonces cuando se oyó el timbre de la entrada y Fremlin, nuestro mayordomo, atravesó el vestíbulo para atenderlo. La anciana le miró.


  —Tienes un nuevo mayordomo —dijo—. Echaré de menos al pobre Johnson, pero era demasiado viejo para este trabajo y no necesito, querido muchacho —añadió cariñosamente—, preguntarte si lo has jubilado.


  Pero Bill miraba a la puerta de entrada con cierta perturbación. Seguí su mirada y vislumbré a través de la puerta entreabierta a un policía que hablaba con Fremlin y miraba con interés a nuestra visita. Bill se levantó de un salto y fue rápidamente hacia la puerta, y yo le seguí despacio. Vi que Bill despedía a Fremlin bruscamente y se volvía hacia el policía. Me llegaron fragmentos de lo que el hombre decía.


  —… De la clínica de Overcroombe… se fue esta mañana… nos han llamado pidiendo información sobre ella… siento molestarle, señor, pero ¿ha visto usted a alguien con esa descripción?… dicen que vino aquí la última vez que se escapó…


  Vi lo que estaba pasando por la mente de Bill. Había decidido no abandonarla. Y eso que sentía un saludable terror por la ley inglesa. Ciertas personas tenían control legal sobre aquella frágil ancianita que tan patéticamente confiaba en él y la habían llevado a una «clínica mental». Él no tenía ningún derecho. Probablemente, si contara la verdad, aquel fornido brazo de la ley inglesa presentaría terribles y misteriosas «órdenes de registro» e inmediatamente la quitaría de su protección. El susto la mataría, y de todas maneras… de todas maneras, él no iba a tolerarlo.


  —No —dijo de manera informal—, ella no ha estado aquí.


  El policía miraba con curiosidad a través de la puerta entreabierta a la anciana que estaba recostaba en el sillón contemplando el fuego negligentemente.


  —Esta tarde llegó mi madre —dijo Bill, mirándola de través—, no hemos visto a nadie más.


  Por unos instantes contuve la respiración. Pero todo fue bien. El policía evidentemente no conocía de vista a la señora Flower. Asintió con la cabeza, comprensivo.


  —Siento haberle molestado, señor —dijo disculpándose, mientras guardaba su cuaderno de notas—. Buenos días.


  Le vimos descender a la calle, después cerramos la puerta.


  —Bill —dije en voz baja—. Qué malvado eres. Se preocuparán.


  —No lo harán —dijo él con rabia—. Las clínicas mentales no tienen alma que se preocupe. No les importará un comino, y si eso ocurre será para bien, demonio. Te digo que si la hubiéramos echado eso la habría matado.


  Nos volvimos hacia ella. No había escuchado nada. Miraba fijamente el fuego, abstraída en sus pensamientos. Alargó una mano hacia Gilbert cuando él se acercó.


  —Me estaba acordando —dijo ella soñadoramente— de cuando eras niño y aprendías a montar a caballo… ¿te acuerdas? Eras tan travieso y atrevido. Te caíste de Rosamund y te torciste un tobillo. Y volviste a montarte en Rosamund y en ella cabalgaste hasta casa a pesar de que Jenks quiso llevarte. Oh, podría contarle a Jeannie un montón de cosas sobre ti cuando no eras más que un niño.


  Nos sentamos a su lado, yo sobre la alfombrilla y Bill en la silla, y ella nos habló de la infancia de Gilbert, una historia tras otra sobre las travesuras de Gilbert, sus apuros infantiles, sus éxitos de muchacho. Detrás de todo, por encima de todo, estaba su apasionado amor por Marlowes. A veces apelaba a Bill con un «¿te acuerdas, querido?» y él siempre asentía con un rápido «¡Ya lo creo!». Lo hacía muy bien. La confusión de ella iba en aumento y hablaba de su propia niñez, identificando ahora a Bill con su hermano Gilbert. Su mente conservaba un nítido recuerdo de cada episodio de aquellos días. Sólo la época tras su marcha de Marlowes parecía completamente borrada de su mente. Mientras hablaba la tensión desapareció paulatinamente de su blanco rostro. Fremlin sirvió el té y ella bebió tina taza, pero no comió nada. Después se levantó.


  —Me siento… muy cansada, querida —dijo—, muy cansada realmente. Creo que iré al jardín a descansar en mi asiento preferido. Espero que Gilbert te haya dicho dónde está.


  Yo sabía a qué se refería ella.


  —La esquina de la terraza que recibe todo el sol vespertino, y desde donde se puede ver todo el jardín hasta el mar, y la casa y las lomas quedan a tus espaldas.


  Había allí un asiento cuando llegamos y no lo movimos. No habíamos movido ninguno de los asientos del jardín. Ella salió a la terraza a través de la puerta de la biblioteca y respiró profundamente. El otro lado de la casa estaba ya oscuro y sombreado pero allí los rayos oblicuos del sol, que se mantenía firme en el horizonte, tenían un resplandor dorado que casi deslumbraba. El mar rielaba en la distancia. El parque estaba envuelto en una neblina dorada.


  —¡Ah! —susurró ella—. Aquí… justo aquí. Querido muchacho, has conservado mi asiento exactamente donde siempre me gustó.


  Bill volvió a la biblioteca y regresó con unos cojines y una manta de viaje.


  —Ahora voy a ponerte cómoda —dijo alegremente. Ella nos dejó que la rodeáramos de cojines y se cubrió las rodillas con la manta de viaje. Su mirada seguía fija en el mortecino sol, pero creo que sólo se daba cuenta de que Marlowes la rodeaba, la apoyaba, la protegía, la quería.


  —Quédate, querido muchacho —susurró ella y Bill se sentó a sus pies.


  Ella se recostó y cerró los ojos. Con su rostro tan delgado y pálido parecía una estatuilla de marfil tallada con delicadeza… pero brillaba pacífica, alegremente, aunque sus hundidos ojos estuvieran cerrados. Pronto se quedó dormida y Bill y yo entramos en casa sigilosamente.


  —Deberías hacerles saber —le dije a Bill.


  —¡Oh, malditos sean! —dijo él con violencia.


  Cerca de media hora más tarde salimos de nuevo al jardín. El sol ya se había puesto y la esquina de la terraza se estaba oscureciendo. Hacía un poco de fresco aunque el día había sido caluroso. Todavía podíamos verla yaciendo inmóvil en su silla.


  Me estremecí.


  —Ahora debería entrar —dije—, está empezando a hacer frío.


  Cruzamos la terraza sin hacer ruido. Estaba exactamente igual que como la habíamos dejado. Pensé que todavía dormía. Fue Bill el primero en darse cuenta de que estaba muerta. Debía de haberse muerto muy poco después de que la dejáramos… murió allí donde siempre había deseado morir, por la tarde, al aire libre, bañada por el resplandor dorado de la puesta de sol, cuidada por su querida Marlowes.

  


  Desde luego, toda la historia salió a la luz durante la investigación y el juez de instrucción, instrumento de esa gloriosa, terca, poco imaginativa, incompatible cosa que es la justicia inglesa, nos «censuró» a Bill y a mí por no devolverla inmediatamente a la «clínica». La señora Jones había llegado ya a la conclusión de que éramos «raros» y este incidente confirmó sus sospechas.


  Pero nos daba igual. Pues de pronto aquella noche nos habíamos dado cuenta de que la casa ya no nos odiaba. Nos daba la bienvenida. Nos habíamos reconciliado. Ya no éramos intrusos. Fue como el cese repentino de un agudo malestar físico. Volver de las lomas y ser recibido calurosamente al entrar en la casa en lugar de la hostilidad de antes… de nada sirve tratar de explicar lo que eso significa…


  Una vez a la semana Bill y yo llevamos a su tumba flores del jardín de Marlowes. En tan poco tiempo habíamos aprendido a quererla y habíamos lamentado sinceramente su muerte.


  Pero si alguna vez va usted al pueblo y se encuentra con la señora Jones, le contará una larga historia de cómo Bill y yo secuestramos a la pobre señora Flower, dando a entender que fuimos totalmente responsables de la muerte de la anciana.


  Pero no nos importa. Tenemos el inapreciable recuerdo de la paz y felicidad de que gozó en su última hora y… tenemos Marlowes.


  La casa detrás del bosque


  Eran más de las doce cuando descubrimos que nos estábamos quedando sin gasolina. Y, desde luego, estábamos a muchas millas de cualquier parte. Viajaba en coche con mi primo Frank y su esposa. Frank era para mí más que un primo, casi un hermano. Habíamos sido amigos desde la infancia.


  —Levántate y mira a ver qué puedes encontrar, Harold —me dijo desde donde estaba haciendo unos pequeños ajustes al motor.


  Me puse de pie en el asiento trasero para contemplar el paisaje. Campos y bosques nos rodeaban bajo la serena luz de una luna de ópalo. Un río brillaba a lo lejos como plata bruñida. Los árboles eran sombras negras en medio de un lustre gris de campos bañados por la luna.


  —¿No ves ninguna señal de un pueblo o de un garaje? —dijo Monica con ansiedad.


  —Me terno que no —dije, bajándome otra vez de un salto.


  Frank cerró el capó con un suspiro de resignación.


  —Sí, es eso —dijo—. Se me olvidó por completo que había gastado la lata de repuesto. ¡Menudo imbécil estoy hecho!


  Nadie le contradijo. Monica se envolvió en su chal temblando. El frío de la noche era penetrante, aunque no soplaba una brizna de viento.


  —¿Qué haremos? —dijo ella—. ¿Caminar hasta el pueblo más próximo?


  Frank negó con la cabeza.


  —Si nos encontramos donde yo creo —dijo—, estamos a unas seis millas de cualquier parte. En primer lugar, no quiero dejar el coche todo ese tiempo, y por otra parte tú no podrías, querida.


  A Monica no le gusta caminar. Es frágil y delicada y coge una fiebre alta con cualquier esfuerzo excesivo.


  —Tendremos que dormir en el coche, supongo —dijo ella.


  —Ni hablar —dijo Frank—. No quiero volver a tenerte a mi cargo con neumonía.


  —¿Qué podemos hacer, entonces? —dijo Monica con un gesto de impotencia.


  —¿Ninguna señal de lugar habitado? —me dijo Frank.


  Subí otra vez de un salto a mi posición ventajosa y escudriñé el paisaje bañado por la luna.


  —No —dije. Luego—: Espera un poco… No la había visto antes… es curioso. Sí, hay una casa detrás de ese bosque, y una luz en la ventana.


  —Probemos, de todos modos —dijo Frank—. Es posible que tengan gasolina o que nos puedan prestar una bici. ¿Sabes cómo llegar hasta ella?


  Yo estaba atisbando todavía entre las sombras.


  —No estoy seguro. A través del bosque, creo.


  —Entonces, vamos —dijo Frank animado—. Harold y yo iremos a explorar el terreno, Monica. Es mejor que tú te quedes aquí.


  Un ligero temblor estremeció de nuevo la delgada figura de Monica. Parecía muy muy pálida a la luz de la luna.


  —Dejadme ir con vosotros —dijo ella—. No quiero quedarme sola. Luce tan extraña la luna, ¿no es cierto?


  Frank cogió el neceser y la capa de ella en silencio, y nos pusimos en camino los tres.


  Una verja rota conducía al interior del bosque, y un accidentado, sinuoso sendero lo atravesaba. Curiosamente el bosque estaba frío y húmedo. Aunque la carretera estaba seca, ese sendero estaba fangoso. Los árboles parecían chorrear humedad. Crecían muy tupidos a su alrededor. Se juntaban por arriba; arrastraban su maleza hasta los mismos bordes del sendero.


  —Por Júpiter —murmuró Frank—. ¡Qué asco! Procurad no tropezar.


  El bosque parecía terminar abruptamente y salimos otra vez a la blanca extensión bañada por la luna.


  La casa estaba justo delante de nosotros.


  Era una casa grande, rodeada por un jardín enmarañado como una jungla. La misma casa tenía un aire de desolación. Se autoproclamaba abandonada, desocupada. La luna iluminaba las polvorientas ventanas sin cortinas. Parecía mirarnos malignamente de soslayo con ojos inexpresivos.


  —Mala suerte —dijo Frank—. Está vacía.


  —Pero te juro que vi una luz —dije yo.


  —Sería el reflejo de la luna en alguna ventana —sugirió Frank.


  —No —dijo rápidamente Monica con voz jadeante—. ¡Mirad! Hay una luz. En una ventana de la planta baja. ¡Allí!


  Miramos y vimos el cuadrado de cristal iluminado por una débil luz parpadeante, como el fuego de una vela. Un crecido arbusto lo ocultaba, aunque yo lo había visto claramente desde la carretera.


  —Llama —dijo Monica.


  Me dirigí a la puerta principal y llamé. El sonido pareció resonar, diez veces aumentado, a través de la casa vacía, luego se desvaneció poco a poco.


  Tuve la molesta sensación de haber hecho algo irrevocable, de haber despertado algún poder latente en aquella siniestra casa dormida. Pues se me ocurrió de pronto que había en ella algo siniestro. El efecto podía haber sido causado por la luz de la luna o el vacío o el oscuro bosque cercano, pero… había algo siniestro en ella.


  —Me siento como un príncipe no tan valiente que llama al castillo de un ogro y le gustaría echar a correr —dije yo, tratando de quitar importancia a las palabras.


  Los otros dos escuchaban atentamente. Dentro no se oía ningún ruido.


  —No hay nadie —dijo Frank.


  —Sí que lo hay —dijo Mónica—, ¡escuchad!


  Escuchamos. Lentos, arrastrados pasos se acercaban hacia la puerta desde dentro.


  La puerta se abrió y un hombrecillo arrugado apareció frente a nosotros. El blanco reflejo de la luna sobre su rostro le daba un aspecto extraño, misterioso.


  —Siento muchísimo molestarle —dijo Frank—, pero nos hemos quedado sin gasolina. Hemos dejado abandonado nuestro coche en la carretera. Supongo que usted no podrá dejarnos un poco de gasolina, ¿verdad?


  Hubo un largo silencio antes de que el hombre contestara. Podía oír los latidos de mi corazón. Luego el hombre habló en voz alta, aflautada, como el viento en las copas de los árboles lejanos.


  —No —dijo—, no tengo gasolina.


  —¿Puede prestarnos una bici?


  —No.


  —¿A qué distancia se encuentra el pueblo más próximo?


  —A seis millas.


  —¿Es usted el vigilante de esta casa?


  —Sí.


  —¿Y no nos podría improvisar unas camas para pasar la noche?


  El hombre vaciló… luego:


  —Sí —dijo por fin—. Puedo hacer eso. Vengan.


  Yo sentía una reticencia insuperable a entrar. De haberme encontrado solo, creo que me habría vuelto corriendo al oscuro bosque, pero Monica y Frank habían entrado en la casa sin vacilar, y les seguí.


  El viejo nos condujo a través de un estrecho pasillo hasta una habitación alumbrada con una sola vela. El fuego en la chimenea era una visión alentadora después del frío glacial del exterior. Monica se arrodilló inmediatamente delante del fuego, alargando sus manos hacia él. La luz de las llamas brillaba en su pálido rostro.


  El viejecito se quedó de pie en la entrada. La parpadeante luz hacía que su arrugado rostro y su fino pelo canoso parecieran más misteriosos que nunca.


  —Vaya, esto está muy bien —dijo Frank, frotándose las manos alegremente.


  La habitación estaba amueblada con una estropeada mesa y unas cuantas sillas de madera.


  El viejo habló desde la entrada.


  —Pueden pasar la noche en esta habitación —dijo con su extraña, débil voz.


  —Oh, gracias —dijo Frank—. Eso sería estupendo.

  


  El efecto misterioso de todo aquello fue desapareciendo paulatinamente. Se trataba sencillamente de una simple casa vacía y un vigilante corriente, a los que el claro de luna había dado una extraña, aunque momentánea, impresión de terror. El claro de luna, por supuesto, puede hacer que las cosas más vulgares tomen un aspecto de misterio.


  —¿Y si comiéramos algo? —dijo Frank—. Estoy famélico.


  Monica alzó su encantadora cara pálida. De pronto su encanto me provocó, por vez primera, una especie de sobresalto. La conocía desde siempre, y la aceptaba tranquilamente como esposa de Frank, pero hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo bellísima que era. Seguí mirándola fijamente como un tonto. Ella ni me miró. Sus ojos azul oscuro estaban fijos en Frank.


  —Tenemos la cesta, Frank —dijo ella. Su voz, clara y argentina, parecía formar parte del claro de luna que brillaba fuera.


  —Desde luego —dijo Frank efusivamente—. ¡Buena gente! Apenas tocamos el pollo, ¿verdad? Harold y yo iremos a buscarla. También podríamos coger la manta de viaje de piel. Dejaremos las demás. Quédate aquí y relájate, Mon.


  —Iré con usted, señor —dijo el viejo desde la entrada, y por alguna razón su voz nos hizo poner en marcha—. Les ayudaré a traer las cosas.


  —Muy bien —dijo Frank.


  Me volví hacia la entrada, luego permanecí un rato mirando a Monica, que todavía estaba en cuclillas junto al fuego, las delgadas manos extendidas, los ojos fijos soñadoramente en los incandescentes carbones. Apenas podía apartar los ojos de ella. El perfil de su barbilla y garganta era de una belleza deslumbrante. Era curioso que habiéndola conocido desde siempre, sin embargo, hasta esta mágica noche de claro de luna, su encanto me había pasado inadvertido.


  Me aparté de ella sobresaltado. El viejo estaba de pie en la entrada, observándonos. No podía desentrañar su mirada, pero un escalofrío me recorrió todo el cuerpo cuando tropecé con sus ojos.


  —Venga —llamó Frank desde la puerta principal.


  Nos quedamos contemplando el claro de luna.


  —La carretera está por ahí, ¿verdad? —dijo Frank, señalando hacia el sendero por donde habíamos venido.


  —Por aquí se acorta, señor —dijo el viejo respetuosamente, conduciéndonos a través del jardín hasta un sendero más estrecho y todavía más fangoso que atravesaba el oscuro bosque. Caminamos en silencio, a ambos lados del viejo.


  —Asqueroso fango, ¿no es cierto? —dijo Frank por fin.


  —Sí, señor —dijo el viejo con su curiosa vocecita—. El bosque siempre está cubierto de fango… siempre. No le llegan nunca ni el aire ni el sol. Es demasiado espeso… demasiado tupido.


  Salimos a la carretera principal. Frank cogió la cesta, el viejo la manta de viaje, y yo una maleta. Regresamos por el sendero fangoso a través del bosque.


  —Es usted muy amable al permitir que nos instalemos de esta manera —dijo Frank, comunicativo.


  Había un extraño centelleo en los ojos del viejo… ¿o era sólo el efecto del claro de luna?


  —Nada de eso, señor —dijo, y podía haber estado hablando durante millas y más millas, tan débil, tan aflautada era su voz. Y en ella había un dejo de ironía.

  


  Monica estaba todavía arrodillada donde la habíamos dejado, las manos extendidas hacia el fuego. Puede que no se hubiera movido ni respirado mientras habíamos estado fuera. Cuando entramos volvió la cabeza y me miró, luego a Frank, después de nuevo a mí. No dijo nada. Su rostro parecía vagamente desconcertado, vagamente asustado.


  El viejo se ocupó de la habitación. Había encontrado un mantel blanco, que desplegó sobre la mesa. Encima de él puso el pollo frío, el vino, los platos para comer, y vasos sacados de nuestra cesta. Había puesto nuevos carbones al fuego y había corrido las cortinas, tapando el pálido resplandor del claro de luna. La habitación casi parecía alegre. En una ocasión miré a Monica y la sorprendí mirándome fijamente, y un extraño estremecimiento eléctrico atravesó mi cuerpo. El viejo revoloteaba alrededor como un fantasma. Sus mortecinos pero centelleantes ojos pasaban a hurtadillas de mí a Monica, de Monica a Frank. Sólo Frank estaba completamente normal. Acercó las desvencijadas sillas a la mesa haciendo una floritura.


  —Vamos —gritó alegremente—. Me muero de hambre.


  Monica se trasladó a la mesa como en un sueño. Dejó caer su capa por encima de la silla, apareciendo esbelta y hermosa con su sencillo vestido gris de viaje. Parecía que era de cuáquero y concordaba muy bien con sus pálidas mejillas y su pelo recatadamente peinado con la raya en medio.


  —Pareces tener frío, niña —dijo Frank, vertiendo vino en su vaso.


  Ella apuró el vaso, pero el vino no aportó color a sus mejillas.

  


  La extraña comida continuó. Frank comió y bebió con ganas, discutiendo alegremente los detalles de nuestro viaje, la mala fortuna de nuestra avería, el tiempo, y luego, hartos de todo eso, sobre política. Apenas escuché ni una palabra de lo que dijo. Una acuciante agitación me obsesionaba. Me daba cuenta de que poco a poco me estaba enamorando de Monica. Y eso me produjo no una depresión o vergüenza, sino un júbilo frenético. Me regalaba la vista el perfecto moldeado de sus mejillas, la satinada tersura de su piel, las suaves curvas de sus labios. Mi amor era una insensata embriaguez báquica. Frank no se enteró de nada… sencillamente no existía; sólo existíamos Monica y yo. El enérgico semblante rubicundo de Frank y su jovial voz resonante parecían formar parte de un sueño lejano.


  De pronto Monica levantó la mirada y tropezó de nuevo con mis ojos. La sangre ascendió poco a poco a su pálido rostro. Durante unos segundos fijó en mí su mirada, pero me bastó ese breve tiempo para saber que el milagro había sucedido. Ella me amaba. Mi corazón cantó un jubiloso himno triunfal. Pues sentía, injustificadamente, que ya había vencido. Luego vi que el viejo nos observaba, desplazando sus centelleantes ojos de mí a Monica, de Monica al inconsciente Frank. Y esa mirada me provocó un escalofrío de terror y aprensión que alteró mi alegría. Pues contenía una siniestra carga de conocimiento… Había entrado en la habitación sigilosamente sin que nos diéramos cuenta. Había encontrado en nuestra cesta algunas manzanas y plátanos y nos los ofrecía en uno de nuestros platos de cartón. Lo puso sobre la mesa en silencio y se retiró.


  —Un buen tipo, este vigilante —dijo Frank; y añadió, con su resonante risa—, sabe que se lo agradeceremos, desde luego.


  Estaba de pie delante del fuego echando una mirada alrededor de la habitación.


  —Bueno, podemos instalarnos aquí —dijo—. Estaremos calientes, aunque no durmamos.


  De pronto el hombre apareció de nuevo en la habitación como una sombra.


  —Hay otra habitación —dijo con su débil voz aflautada—, al lado de esta. He encendido otro fuego en ella, y si el joven caballero…


  Me miró.


  —De acuerdo —dije yo—, me iré allí, Frank. Buenas noches.


  —Buenos días —dijo Frank, riéndose. El reloj de una iglesia lejana acababa de dar la una.


  Permanecí unos instantes en la entrada mirando a Monica. Su mirada se cruzó con la mía, sincera, resuelta. Sus mejillas se ruborizaron, sus ojos brillaron. Su mirada era una garantía de amor tan inesperada, tan apasionada como la mía. Contenía algo más, también… cierta advertencia, cierta promesa cauta…

  


  La otra habitación era más pequeña que la que había abandonado. Tenía tres sillas deshechas y una vieja alfombra. Un tronco crepitaba en la vieja y amplia chimenea. En toda mi vida me había sentido con menos ganas de dormir. Me sentía como podría sentirse un hombre que, tumbado sobre el suelo de su jardín, hubiera encontrado una mina de oro. Había descubierto un tesoro… un inconmensurable tesoro. Amaba a Monica y ella me correspondía. Caminé de un lado a otro de la habitación, latiéndome el corazón agitadamente. Podía haber saltado y gritado, desafiando al mundo entero. Ella me amaba… Ella me amaba… Lo gritaba todo mi ser. Me detuve y, echando la cabeza hacia atrás, me reí en voz alta al recordar la cara roja y la voz resonante de Frank. Me imaginaba matando a Frank, apretando mis dedos en torno a su garganta y quitándole la vida poco a poco. Tenía muchas ganas de hacerlo. Sería tan fácil… tan fácil…


  Finalmente me sentí fatigado de pronto y, utilizando mi abrigo como almohada, me tumbé delante del fuego.


  No sé cuánto tiempo dormí, pero al despertar tuve la clara impresión de que alguien había llamado suavemente a mi puerta.


  Me levanté apresuradamente y me puse el abrigo. Nada más despertar, volví a sentir la extraña agitación que había notado antes por la tarde. Mi amor por Monica parecía llenar el mundo. Ella me amaba. Ella era mía… Ella era mía. Ella me amaba…


  Con el corazón retumbando en mis oídos, abrí la puerta muy suavemente. Pude vislumbrar vagamente la silueta del viejo a la sombra de la escalera. Su susurro no llegaba a ser más que un débil suspiro.


  —Ella le espera en el jardín, señor.


  Debo ser sincero. En realidad no podría jurar haber visto al viejo, ni haber oído su voz, pero estaba convencido de su presencia, y desde luego alguien dictó estas palabras a mi corazón:


  —Ella le espera en el jardín, señor.


  Salí de prisa hacia el jardín, corriendo, jadeando, con el corazón inflamado.


  Allí estaba ella bajo el claro de luna, justo fuera de la casa. Llevaba echada por encima su blanca capa. Sus mejillas estaban ligeramente ruborizadas y le brillaban los ojos.


  —Ven —me susurró con urgencia—, rápido… rápido… antes de que él se despierte y nos descubra.


  Supe inmediatamente lo que quería decir. Abandonaba a Frank. Se iba conmigo. Tal vez por arte de magia ella y el viejo habían conseguido gasolina para el coche. No esperé a preguntar. La cogí de la mano y juntos bajamos corriendo por el sendero que atravesaba el bosque: el largo sendero por el que habíamos llegado antes desde la carretera. No podíamos perder tiempo tratando de encontrar otro. Corrimos, tropezando con la maleza, esquivando los árboles; unas veces corrimos cogidos de la mano; otras, iba yo delante para retirar los arbustos y que ella pudiera pasar.


  Entonces oí detrás de mí un grito amenazador. Era Frank con su gran voz terriblemente alterada. Oí un estallido detrás de mí que atravesaba el bosque.


  —¡Sigue corriendo hacia la carretera! —le dije a Monica, jadeando—. ¡Te seguiré!


  Ella siguió corriendo velozmente, atravesando la espesa sombra de los árboles. Me volví para enfrentarme a Frank. Recuerdo que sonreía. Sentía un júbilo desenfrenado, exultante. Ahí estaba la ocasión que había deseado durante toda la noche, la ocasión de rodear con mis dedos el cuello rojo de Frank y quitarle la vida poco a poco. De pronto apareció. Tenía el rostro crispado por la ira. Llevaba en la mano un sólido bastón.


  Al acercarse a mí se detuvo. Me agaché unos instantes dispuesto a saltar sobre él. Él blandía su bastón. Mis manos estaban listas. Entonces, antes de que ninguno de los dos nos moviéramos, oímos una risa socarrona, diabólica, que procedía de la casa, y antes de desvanecerse del todo nos llegó un profundo gemido desde la carretera. Frank dejó caer su bastón y nos volvimos al mismo tiempo y corrimos hacia la carretera.


  Monica yacía desmayada, con medio cuerpo dentro del coche.


  La verdad es que la situación no era tan grave como parecía. Monica tenía el corazón débil y no era raro que se desmayara por cualquier esfuerzo o agitación suplementaria. Se recuperó al poco de llegar nosotros, se incorporó y miró a su alrededor, perpleja.


  —Estoy tan cansada —dijo por fin, con una vocecita ausente.


  —Vuelve a la casa, hace frío para estar aquí hiera —dijo Frank con ternura. Parecía haberlo olvidado todo en su preocupación por ella.


  Ella retrocedió aterrada.


  —¡Oh, no! —dijo—. ¡No, no, no!


  Sin decir palabra, Frank la arropó en el asiento trasero con las mantas que habíamos dejado en el coche, y casi inmediatamente se quedó dormida.


  Observé a los dos en silencio. Uno era Frank, mi mejor amigo, a quien yo quería más que a nadie en el mundo. La otra era Monica, la joven encantadora aunque bastante sosa que siempre había conocido, pero a la que nunca había amado, cuya mayor cualidad para mí era que hacía feliz a Frank. Me sentía como si acabara de despertar de un siniestro sueño. Frank vino hacia mí.


  —Oye, querido amigo —me dijo tímidamente—, lo siento de veras. Debes haberte creído que me he vuelto loco. Ese tipo vino a mi habitación y me dijo… —Se pasó la mano por la frente— maldita sea, me he olvidado de lo que me dijo, pero me puse como un loco de atar. No sé realmente si el tipo llegó a entrar o no, ahora que lo pienso. Tengo la impresión de que todo formaba parte de una horrorosa pesadilla. Supongo que volvió a andar sonámbula —y señaló a su esposa dormida— y tú la viste. Has sido muy amable, querido amigo. Yo duermo como un tronco. Si no fue ese tipo… ¿no sería todo una pesadilla?


  Estaba a punto de amanecer, un cálido amanecer dorado que ahuyentaba la magia plateada del claro de luna.


  Caminamos en silencio hasta el final de la carretera y regresamos.


  —Alguien tiene que pasar pronto —dijo Frank, esperanzado—. Quiero alejarme de este lugar. Insalubre, eso es lo que es. Un viejo caserón, ya sabes. Un sumidero. Nunca había participado antes en una pesadilla como esta.

  


  Un muchacho en bicicleta pasó cantando, se interesó amablemente por nuestra situación y se marchó al garaje más próximo con un mensaje de socorro.


  Entonces se despertó Monica sobresaltada. Se apartó el desordenado pelo de encima de los ojos y miró a su alrededor.


  —¿Qué ha sucedido? —dijo.


  Frank se rió.


  —Esta noche todos hemos tenido pesadillas —dijo—, y tú anduviste dormida; y luego nos diste un susto de muerte desmayándote —volvió a reírse—. Creo que el pollo debía de estar un poco picante la noche pasada.


  Ella miró distraída y algún vago recuerdo coloreó sus mejillas.


  —¿Que anduve sonámbula? —dijo despacio—. Tuve un… un sueño completamente horrible.


  Poco después llegó la gasolina y Frank recuperó su buen humor habitual. Pero creo que le asustaba regresar a la casa tanto como a cualquiera de nosotros.


  —¡Mirad allí! —dijo—. ¡Estamos hambrientos! Vayamos al pueblo más próximo y comamos primero, luego podremos volver a recoger las cosas y darle una propina al vejete.

  


  Había una antigua posada en las afueras del pueblo y la esposa del posadero, mujer muy de su casa, nos prometió un desayuno para al cabo de media hora. Frank y Monica subieron. Yo entré en el comedor. Una camarera de mejillas sonrosadas salía en ese momento. La esposa del posadero me siguió.


  —¿Le vale esta mesa, señor?


  —Sí —le dije, y al cabo de un rato añadí—: ¿Conoce usted la casa que hay detrás del bosque, a unas seis millas carretera abajo?


  Me echó un rápido vistazo.


  —Sí —dijo, y cerró los labios herméticamente.


  —¿Conoce al vigilante? —proseguí yo.


  —No hay vigilante —dijo ella poco después—. No lo ha habido desde hace más de un año.


  —¿Quiere usted decir que la casa está abandonada, sin vigilancia? —dije, bastante tontamente.


  —Sí —dijo ella, y añadió significativamente—: En esa casa no le apetecería pasar la noche ni siquiera a un vagabundo. No podría usted convencer a ningún vecino de este pueblo para que se acercara a ella después de que anochezca.


  La camarera de mejillas sonrosadas entró con una bandeja.


  —Nessie fue doncella en esa casa y no se acercaría a ella después del anochecer, se lo aseguro.


  Dicho esto salió de la habitación. La chica empezó a poner la mesa.


  —¿Es verdad que fuiste doncella en la casa que hay detrás del bosque? —empecé a decirle. No sé por qué sentía unas ansias tremendas por resolver el misterio.


  Me echó un rápido, precavido vistazo… bastante parecido al que me dirigió la mujer cuando le mencioné aquel lugar.


  —Sí, señor —dijo—, en la época de los señores de Trammet, antes de…


  Se detuvo.


  —¿Antes de que ocurriera? —aventuré yo en voz muy baja y un poco al azar.


  Fui recompensado con un brinco de sorpresa por parte de la chica.


  —¿Entonces, sabe usted algo acerca de eso, señor? —dijo.


  —No mucho —dije; y de nuevo me aventuré—. Ella estaba enamorada de otro, ¿verdad?


  —Sí, señor, del primo del señor Trammet… el joven señor Moxton. Y el viejo Sainton, el mayordomo, el que luego fue vigilante…


  Se paró en seco, como si no estuviera dispuesta a continuar.


  —Cuéntame lo que sucedió exactamente —le dije en tono persuasivo.


  —Bueno —dijo ella, con una curiosa mezcla de reticencia e impaciencia—, fue así, señor. El viejo Sainton actuó como una especie de intermediario entre la señora Trammet y el joven señor Moxton, aunque creo que él odiaba al joven señor Moxton todo el tiempo. Les llevaba notas, y le contaba mentiras al señor Trammet para despistarle, y cosas de ese tipo. Entonces una noche —se estremeció, vaciló unos instantes, luego se lanzó—, iban a fugarse, señor. El viejo Sainton lo arregló todo; le dijo a él que ella estaba dispuesta y todo eso, y entonces, nada más ponerse ellos en marcha, antes de que atravesaran el bosque, despertó al señor Trammet y se lo contó todo…


  —¿Por qué hizo eso? —agregué rápidamente.


  Ella se encogió de hombros.


  —Supongo, señor, que no le agradaba el señor Moxton, o quizá no le dieron todo el dinero que él había esperado. En cualquier caso, ¡el señor Trammet los persiguió!


  —¿Con un bastón? —dije yo, jadeando.


  —¿Cómo lo sabe, señor? Ah, por los periódicos, supongo. Sí, y se pelearon allí en pleno bosque, y el señor Moxton…


  —¿Intentó estrangularlo? —dije.


  —Lo estranguló, señor. Pero no antes de que el señor Trammet le diera tan tremenda paliza con el bastón que murió antes incluso de que tuviera lugar su juicio.


  —De modo que los dos se mataron, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué fue de la dama?


  —Aquello la mató también, señor. Nunca se recuperó de la conmoción. Murió antes de que pasara un año. Es curioso que me lo pregunte usted hoy, señor, porque anoche hizo cinco años que sucedió, y justo estaba pensando en ello cuando usted entró.


  —¿Qué le sucedió al viejo? —dije.


  —Se quedó como vigilante, señor, hasta el año pasado en que murió de una especie de ataque.


  Me quedé helado.


  —¡Murió! —dije con la mirada vacía.


  Pero en aquel preciso momento entraron Monica y Frank y se pusieron a hablar del tiempo. Parecían, me di cuenta, más enamorados el uno del otro que nunca. Monica evitaba mirarme. Estaba todavía sumida en el horror de su «sueño».


  Nada más desayunar, Frank y yo fuimos en coche a recoger las mantas y, como Frank había dicho, a «darle una propina al vejete».


  La casa parecía casi tan misteriosa a la luz del día como nos lo había parecido a la luz de la luna. El bosque circundante, el jardín abandonado, las sucias y descoloridas ventanas, la misma atmósfera de triste desolación, me hicieron estremecer de nuevo. Encontramos las habitaciones tal como las habíamos dejado; la cesta, la manta de viaje, las cenizas apagadas en las chimeneas, los restos de nuestra cena encima de la mesa.


  —Ahora busquemos al vigilante —dijo Frank, recogiendo la manta y la cesta.


  —Frank —le dije lentamente—, me han dicho en la posada que no hay vigilante en esta casa.


  —¡Qué! —dijo Frank con la mirada vacía; luego se rió—. Comprendo. Algún vagabundo pasó aquí la noche y salió del apuro. Supongo que no teníamos más derecho que él. Vayamos en su busca. Seguro que anda por ahí rondando a la espera de una propina.


  Pero no estaba. Buscamos por toda la casa, de arriba abajo, pero él no estaba allí. No había señales de vida en toda la casa excepto en las habitaciones que habíamos ocupado nosotros.


  —Alguien, probablemente, le ahuyentó —declaró Frank—, si no se habría llevado la manta. ¿Sabes?, hay algo malsano en relación con esta casa. ¿No lo sientes?


  —Sí —dije.


  Salimos al enmarañado jardín, llevando la manta y la canasta.


  —Veamos —dijo Frank—. ¿Dónde está el sendero que él nos mostró?


  Lo encontramos por fin, semioculto el comienzo por un enorme laurel.


  Lo recordé en cuanto llegamos a él: estrecho, fangoso así como tortuoso. Entonces a mitad de camino Frank se detuvo. Poco a poco su rostro se había quedado sin sangre.


  —¡Santo cielo! —dijo. ¡Mira!


  Señalaba a un sendero frente a nosotros. De pronto comprendí lo que quería decir. Era el sendero por el que nosotros tres —Frank, el viejo y yo— habíamos ido hasta nuestro coche y habíamos vuelto la noche antes. A cada lado había huellas de nuestro paso, que iban y venían. En medio, donde el viejo había caminado, ¡no había ninguna pisada!


  Harry Lorrimer


  Fui a Framebridge en primer lugar porque había oído el rumor —completamente erróneo, como después comprobé— de que había buena pesca en el Frame, y me quedé allí a causa del Barley Mow. De no haber sido por el Barley Mow habría regresado a Londres sin más rodeos en cuanto el patrón me informó de que no había pesca en el Frame desde hacía más de tres años. Pero el Barley Mow era la perfecta posada rural. El jardín estaba fragante de tantas rosas y anticuados setos de boj como había. En el interior los suelos estaban impolutos, había vigas de roble, bancos ennegrecidos por el paso del tiempo y un «anfitrión» y una «anfitriona» tan limpios y agradables como los que más. Parecía un sitio ideal para pasar una semana de vacaciones en junio, y decidí quedarme allí y dejar la pesca para otra ocasión. Tenía mi pipa, algunos libros interesantes, un par de piernas robustas faltas de ejercicio (y realmente no hay ejercicio en marcar el paso al andar), y para después del ejercicio una posada con su jardín que parecía sacada de las páginas del Spectator de Addison.


  El sábado fui a dar un largo paseo y cuando regresaba me encontré con Harry Lorrimer.


  Bajaba por el camino montado en una magnífica yegua alazana y al principio no pareció reconocerme.


  —¡Eh… Harry! —le grité con ese entusiasmo emocionado con que por regla general se llama a los viejos amigos después de diez o más años sin verlos. Pues yo no había visto al viejo Harry desde que dejé Cambridge, y él se quedó en el Trinity, en la más violenta pandilla que dicho college había conocido en muchos años. Harry había sido más bien frágil que fiero, y pese a su fragilidad, atractivo. Ahora parecía más viejo, desde luego, pero eran inconfundibles su nariz chata, sus labios gruesos, su rizado pelo castaño, su enorme estatura fornida. Siempre había sido un hombre guapo a pesar de sus contundentes facciones.


  Refrenó su caballo.


  —¡Gregson! —me dijo—, ¡vaya, hoy es mi día de suerte!


  Desmontó con una facilidad que nadie habría esperado de un tipo tan corpulento, y me estrechó la mano.


  —Esto es estupendo —dijo—. ¿Dónde andas?


  Le hablé del Barley Mow y de los falsos rumores de pesca en el Frame que me habían atraído al pueblo. Se rió.


  —Nadie ha pescado aquí desde hace años —me dijo—, aunque existe la leyenda de que hace tiempo era el paraíso de los pescadores… ¿Quieres venir a cenar conmigo esta noche? Mi esposa se alegrará mucho. Nuestra casa es la residencia Framebridge.


  Volvimos andando al Barley Mow, hablando animadamente, permanecimos unos cuantos minutos en la entrada, y finalmente nos separamos después de acordar que esa noche cenaríamos en Framebridge o casa solariega del lugar.


  Me sentía un tanto inquieto por la cita. Ignoraba por completo cuál era el motivo del curioso sentimiento de desasosiego que me dejó. No era exactamente que no me hubiese ofrecido alojarme en la casa, aunque en los viejos tiempos Harry Lorrimer había sido el joven más hospitalario que yo había conocido. Ni era precisamente que pareciera negarse a hablar de los viejos amigos y los viejos tiempos, aunque eso también parecía extraño en Harry. Había algo en él que me molestaba. No podía decidir realmente qué era. Eso me produjo una extraña depresión aquella tarde. Me senté en el salón de la vieja posada, las ventanas adornadas con rosas trepadoras, y mordiendo la pipa me puse a pensar. Finalmente tuve una ligera vislumbre de cuál era la causa de mi perturbación. Cuando uno se encuentra con un viejo amigo después de diez años sin verlo, por regla general le parece que ha evolucionado, aunque sea de acuerdo con lo previsto. Lo esencial en cada hombre está ya en él cuando es joven. Y eso era lo que había echado de menos en Harry Lorrimer. Aunque sin lugar a dudas era Harry, había algo en él que le hacía parecer un desconocido. No era ya el viejo Harry. Había cambiado, en alguna medida. No sólo había evolucionado. Había cambiado. En cierto modo, podría decirse, desde luego, que había mejorado. Hubo destellos de ingenio en su conversación de hoy que parecían completamente ajenos al muchacho que yo había conocido. Su inteligencia parecía más viva pero… se me ocurrió de pronto que en nuestra breve charla no me dejó que le mirara a los ojos. Lo más característico de Harry eran sus ojos… alegres, cándidos, ligeramente reprobatorios…


  Traté de librarme del sentimiento de desasosiego.


  Era ridículo. El muchacho podía haber tenido un centenar de experiencias que lo cambiaron… Y entonces de nuevo me dije que después de los veintitrés, más o menos, uno no «cambia». Me paré en seco. Me estaba comportando como un idiota morboso. Probablemente el viejo Harry Lorrimer se estaría preguntando en esos mismos instantes qué demonios me había sucedido para haber cambiado tanto. Probablemente era una sensación que todos tienen al encontrarse con un amigo de tiempos pasados. Además había dejado fuera de mis cálculos… a la esposa de Harry. De cualquier cambio que le hubiese ocurrido a Harry (y tan fugaz, fue la impresión que no podría mencionar por nada del mundo ningún cambio concreto) tenía que ser responsable su esposa. Vacié mi pipa y subí a vestirme. Mi interés se había desplazado de pronto a otra persona. Sentía ahora más curiosidad por la esposa de Harry que por él.

  


  Margaret Lorrimer se adelantó a saludarme en el vestíbulo en cuanto llegué.


  —Es usted el señor Gregson, ¿verdad? —dijo—. Qué amable haber venido. Harry me lo contado todo sobre usted.


  Su voz era dulce y tranquila, tenía algo conmovedoramente atrayente. Al oírla me quedé con la boca abierta por el asombro. Ella era como un rayo de luna: tan delgada y pálida y delicada que daba la impresión de que iba a desvanecerse en el aire de un momento a otro. Iba vestida de blanco, su rostro era un óvalo de color marfil, su cabello de un dorado muy pálido que relucía como la plata en el vestíbulo a la tenue luz de una vela. Harry se reunió con nosotros en seguida. Su franca campechanía era como un tranquilizante. Era el Harry de los viejos tiempos. Mis imprecisas imaginaciones morbosas de una hora antes parecían ahora infantiles e ingratas.


  La residencia Framebridge estaba todavía iluminada en su totalidad con velas. El abuelo de Harry lo había preferido así, y su padre y el propio Harry habían seguido la tradición. Nunca me había dado cuenta antes de la hermosa luz que dan las velas. En el marco adecuado, por supuesto. Su suave, cálido resplandor al incidir sobre la vieja tapicería, los brocados y el roble ennegrecido por el paso del tiempo hacía que la luz eléctrica pareciese un asunto vulgar y de muy mal gusto.


  La cena empezó bien. Harry estaba de buen humor, exhibiendo aquella vena de agudeza e ingenio que había desarrollado desde que yo había dejado de tratarlo. Además, tenía una especie de encanto que nunca había tenido de joven.


  Margaret se sentó en la parte opuesta a la cabecera de la mesa, afable, circunspecta y tranquila. El ambiente (soy muy sensible a los ambientes) tenía que haber sido perfecto, pero no sé por qué no lo era. En primer lugar tuve una sensación de irrealidad, y luego de algo horroroso por debajo de esa irrealidad. La tranquilidad de ella era irreal. Igual que la simpatía de él. La habitación —aquella primorosa habitación alumbrada con velas, con sus encantadores anfitriones— estaba llena de un vago horror que iba en aumento, amenazándome hasta la intimidación. Dominé mi terror completamente infundado y empecé a participar en la conversación, mientras que cada vez estaba más convencido de que lo que veía en apariencia no era más que un engaño y que debajo había algo tan infame, tan incalificable, que en lugar de querer resolver el misterio sólo quería huir de él. Tenía la extraña sensación de respirar con dificultad, como si el propio aire estuviese contaminado… Me levanté de pronto otra vez, venciendo el verdadero deseo físico de ponerme de pie y huir de la habitación. La comida continuó sin que sucediera nada en particular, pero aquella extraña sensación de horror no disminuyó. Fue un alivio cuando Margaret, con una sonrisa y una admonición de no «tardéis mucho», abandonó la mesa y nos quedamos solos.


  Probé a preguntar por el paradero de amigos comunes del colegio y la Universidad, pero él volvió a evadirse del tema y regresó a asuntos impersonales. Su encanto e ingenio eran innegables. El viejo Harry nunca podría haber hablado así. Aquello me fascinaba, pero esa misma fascinación era repelente no sé por qué. Durante algún tiempo no me di cuenta del rumbo de su conversación. Era como bajar una ladera tan poco empinada que llega uno al fondo del valle antes de darse cuenta de haber descendido. De pronto me di cuenta de que él estaba diciendo las inmundicias más inimaginables. Parecía saborear todas las obscenidades que mencionaba persistentemente como un epicúreo. Había en todo ello un refinamiento perverso que yo nunca habría creído posible. Y mi miedo aumentó. Pues Harry Lorrimer nunca había sido así. Había sido débil, pero no depravado. Y este hombre era depravado hasta la médula. Me habló de manera informal y medio en broma de cosas que me pusieron enfermo.


  Había estado sentado de costado, fumando un cigarrillo y hablando. De pronto se volvió hacia mí y empujó el oporto en mi dirección.


  —Lleno, por favor —ordenó con simpatía.


  Mientras hablaba, por vez primera me miró directamente a los ojos, y se me heló la sangre.


  No eran los ojos de Harry Lorrimer. O más bien, eran sus mismos ojos en cuanto a forma y color, pero… quien se asomaba por ellos no era Harry Lorrimer. Peor todavía. Pues eran los ojos de un hombre sin alma. Y si nunca han visto ojos así entonces rueguen a Dios que eso nunca ocurra.


  Sólo volvió su mirada hacia mí durante unos instantes pero eso bastó para ponerme enfermo y mareado. La habitación estaba bailando ante mí y por un momento pensé con horror que iba a ponerme en ridículo. A través de un velo le oí decir con simpatía:


  —Bueno, ¿nos reunimos con Margaret?


  Me dominé lo suficiente para contestar:


  —Desde luego.


  Sostuvo la puerta abierta para que yo pasara pero bajó los ojos.


  Cuando entrábamos en el salón capté la rápida ojeada que su esposa le lanzó antes de ajustarse su agradable máscara de tranquilidad, y esa ojeada me demostró que bajo su máscara había un terror tan severo como el mal que él ocultaba bajo la suya.

  


  Durante el resto de la velada no sucedió nada en particular. Harry habló mucho, ingeniosa y alegremente, y en apariencia las cosas marcharon sobre ruedas. Volví a casa temprano, tras rechazar su invitación a jugar al billar con él. Me sentía desconcertado e inexplicablemente cansado. Me acosté a las once, en cuanto llegué a la posada, y en contra de mi costumbre me quedé dormido nada más meterme en la cama. Soñé que Margaret Lorrimer venía a pedirme ayuda. Me desperté sobresaltado y miré el reloj. Era la una exactamente. La luz de la luna entraba a raudales en el dormitorio. Tuve la curiosa impresión de que debía apresurarme, de que no había tiempo que perder, de que alguien me había llamado y yo debía acudir inmediatamente. Me vestí rápidamente, bajé las escaleras sigilosamente, abrí la puerta de servicio y me dispuse a descender la silenciosa carretera bañada por la luna en dirección a Framebridge.

  


  La vieja casa parecía bastante tranquila a la luz de la luna. No había luz en ninguna ventana. El sentido común me decía que regresara a la cama pero yo no estaba en condiciones de obedecerlo. Oculto por la sombra de los arbustos ascendí silenciosamente la calle y torcí hacia el lateral de la casa. No sé qué esperaba encontrar. A quien me encontré fue a Margaret Lorrimer, que llevaba un grueso abrigo de pieles encima de un fino camisón, y permanecía indecisa en medio de la calle.


  No mostró sorpresa pese a mi súbita aparición.


  —Me ha dejado fuera —dijo.


  Hablaba informalmente, como si se estuviera refiriendo a un incidente completamente vulgar. Conservaba todavía aquel aire de dignidad y valor que le daba un lastimoso aspecto infantil.


  —¿Qué va a hacer? —le dije—. ¿Puedo ayudarla en algo?


  Sonaba a pregunta inane, pero ella parecía agradecida.


  —No… déjelo —dijo—. Llevo mi abrigo de piel, como puede usted ver, y no hace frío. Iré al garaje. Está abierto y allí se está caliente.


  La seguí en su desplazamiento hacia la parte posterior de la casa. El garaje era un edificio espacioso y, como ella había dicho, allí se estaba caliente. Se sentó en el estribo de un voluminoso Daimler y me miró con sus ojos azul claro.


  —No hace falta que se quede —me dijo—, déjelo. Aquí estaré muy bien.


  —Pero es… una barbaridad —estallé yo—. No puedo dejarla aquí de esta manera. Haré que su marido le abra la puerta. Haré…


  Ella me interrumpió.


  —Oh, no… no lo haga —dijo—. Está muy borracho. Estaré mucho mejor aquí. Mire, puedo meterme en el coche si quiero. Allí se está muy cómodo.


  —¿Ha sucedido esto otras veces?


  —No. Pocas veces. No importa. Váyase a casa, por favor, y no se preocupe por mí.


  Hubo un silencio breve. Luego yo dije:


  —¿Desde cuándo pasa esto?


  —Pasa… ¿qué?


  —Harry… No solía ser así.


  Ella volvió el rostro y me habló en voz baja.


  —¿No lo sabe? ¿No lo ha adivinado?


  Mi corazón latía a ritmo acelerado e irregularmente.


  —¿Saber… qué?… ¿Adivinar… qué?


  —No se trata de Harry.


  Humedecí mis labios secos y traté de mantener la voz firme.


  —Entonces, ¿de quién se trata? —le dije.


  De pronto dejó caer la máscara de orgullo y coraje y volví a ver en su rostro aquella mirada de puro miedo que ya había visto la noche anterior.


  —No lo sé —dijo.


  Entonces dejó caer la cabeza sobre las manos y sollozó. Duró sólo unos pocos instantes. En seguida se dominó y, volviendo hacia mí sus ojos azules todavía llenos de lágrimas, me habló en voz baja, entrecortada.


  —No puede usted… hacer nada. Nadie puede hacer nada. Más vale que se vaya antes… antes de que él lo encuentre aquí.


  —¿No quiere contármelo… todo? —le dije discretamente—. Usted lo ignora… pero puedo serle útil. Cuéntemelo todo… desde el principio.


  Calló durante largo rato, luego habló, todavía en un trémulo susurro, volviéndome el rostro.


  —Lo intentaré —dijo—. Verá usted… me casé con Harry hace unos cinco años y fuimos enormemente felices.


  —¿Le quería usted entonces?


  —Muchísimo… Todavía le quiero, pero… está perdido.


  —¿Perdido?


  —Estoy tratando de decírselo. Nunca se lo he contado a nadie. No sé cómo expresarlo con palabras. Parece tan increíble. No me va a creer.


  —Le prometo creerme todo lo que usted me cuente.


  Empecé a sonsacarle la historia con mimo como si ella fuera una niña.


  —¿Dice usted que se casó con Harry y que fueron muy felices?


  —Sí… ¿Conocía usted bien a Harry?


  —Bastante.


  —Entonces sabe que era débil. Era tan cariñoso pero… cuando estaba con gente que bebía y apostaba demasiado, él también lo hacía.


  —Lo sé.


  Me producía hormigueo en la piel el estar hablando de Harry en tiempo pasado, cuando su cuerpo lleno de vida estaba en la casa a unas pocas yardas de nosotros.


  —Y sin embargo… conmigo siempre estuvo impecable. No encuentro palabras para decirle cómo lo amaba. Pero descubrí que tenía que mantenerlo alejado de gente como esa porque no podía resistirse a ellos. Él… bueno, ya sabe usted cómo era.


  —Sí. Continúe.


  Ella prosiguió como esforzándose.


  —Hará cosa de un año (el próximo lunes hará justo un año) Harry y yo estábamos en el salón y le pedí que fuera a la salita de estar a coger mis tijeras. Él fue y…


  Dejó caer la cabeza sobre las manos, estremecida. Los latidos de mi corazón retumbaban en mis oídos horrorosamente, no sabía por qué.


  —¿Sí? —dije yo con impaciencia.


  —Se fue y le oí chillar y luego gritó «Margaret». Fue el grito más terrible que he oído en toda mi vida, como si estuviera aterrorizado y me llamara para que lo ayudase… Eché a correr en dirección a él… Estaba tendido en el suelo, inconsciente… Le di agua y se recobró pero…


  Volvió a detenerse, temblando de la cabeza a los pies.


  —¿Sí? —dije—. ¿Pero…?


  Ella alzó su rostro pálido. Sus ojos me miraron de frente, fijamente, con desesperación. Habló en un susurro casi inaudible.


  —Cuando se restableció… ya no era el mismo. Abrió los ojos… y ya no eran los de Harry. Creo que me desmayé y entonces…


  —¿Qué ocurrió entonces?


  Hizo un conmovedor gesto de desesperación.


  —Nada. Ni siquiera pude preguntarle. Sabe todo lo que Harry hizo, y lo recuerda todo, y conoce a todos sus amigos, y se parece a Harry, sólo que… no es Harry. Es… oh, es diabólico. No puedo decirle en qué parece haberse convertido… —su voz tembló otra vez— no puedo decirle lo que he pasado todos estos meses.


  —No hace falta —le dije entre dientes.


  —Finjo no tenerle miedo —prosiguió con el mismo susurro titubeante—, pero él sabe… lo sabe todo el tiempo… le encanta que le tenga miedo. Rara vez es cruel de manera evidente…


  Desde luego que no. Me acordaba de él. Podía imaginar los ingeniosos refinamientos de crueldad a los que la sometía.


  —Siempre está borracho por la noche —siguió ella—, pero por lo general puedo encerrarme con llave en mi habitación antes… Cuando no puedo…


  Se detuvo.


  —Margaret —le dije… no sé por qué me parecía absurdo llamarla señora Lorrimer— ¿sabe usted de quién se trata?


  Ella se levantó y se abrigó más.


  —Me pregunto —dijo lentamente— si podríamos entrar en la casa… hay algo en ella que me gustaría mostrarle.

  


  Encontramos en la planta baja una ventana mal cerrada. La abrí con mi navaja y ayudé a entrar a Margaret. Atravesé con ella el silencioso vestíbulo y ascendimos por la amplia escalera.


  La luz de la luna atravesaba las ventanas del gran vestíbulo deshaciendo de vez en cuando la oscuridad. Eso daba un aspecto fantasmagórico a todo lo que nos rodeaba. En lo alto de las escaleras había una pinacoteca que guardaba los retratos de todos los Lorrimer desde el reinado de IsabelI en adelante. Algunos de ellos estaban en penumbra, uno o dos estaban iluminados misteriosamente por la luna. Margaret se paró delante de uno que, al incidir sobre él un radiante rayo de luna, mostraba todos los detalles con tanta claridad como si fuese mediodía. Era el retrato de un hombre grande, de rasgos poco delicados, vestido al estilo Reina Ana.


  —¿Ve usted el parecido? —susurró ella entrecortadamente.


  Comprendí inmediatamente lo que quería decirme. Fuera de un vago parecido familiar, los rasgos de aquel hombre no se parecían en nada a los de Harry Lorrimer, pero… era él quien se asomaba a los ojos de Harry Lorrimer. Sin duda alguna.


  —¿Comprende lo que quiero decirle? —añadió.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí… hábleme de ese hombre. ¿Quién es?


  Ella inspeccionó con temor la vacía pinacoteca iluminada por la luna y bajó de nuevo la voz hasta el susurro.


  —Era Henry Montford Lorrimer… en la biblioteca hay un libro que lo cuenta todo sobre él. Era malvado… más malvado de lo que es posible imaginar. Lo mataron en un duelo cuando tenía treinta y tres años y… se supone que desde entonces ronda la casa. Mucha gente lo ha visto. Eso es lo único que sé.


  —¿Usted lo vio? —le pregunté.


  Ella titubeó.


  —No —dijo por fin—, pero a veces… lo siento. ¿Sabe usted a qué me refiero?


  Asentí con la cabeza.


  —Y a veces —prosiguió ella—, siento a Harry como si estuviera en alguna parte, tratando de volver a mí.


  De pronto se volvió hacia mí con las manos apretadas.


  —¿Dónde está Harry? —me preguntó.


  Una voz burlona sonó de repente detrás de nosotros.


  —Aquí está Harry —dijo la voz.


  Di media vuelta. Mi anfitrión de aquella noche se encontraba frente a nosotros, mirando maliciosamente de soslayo y riendo obscenamente. Aunque tenía los rasgos de Harry, parecía el rostro más repulsivo que be visto en toda mi vida. El hombre hizo una discreta reverencia en dirección a su esposa.


  —De modo, querida, que este es tu amante, ¿no? —dijo—, digamos que uno de ellos. Me alegra mucho conocerlo. Siempre está bien conocer los nombres de los amantes de tu esposa.


  De pronto desapareció en medio de la oscuridad, riéndose socarronamente. Me volví hacia Margaret. Su rostro estaba más blanco que la luna. En él aparecía aquella mirada forzada de coraje y orgullo que tan inadecuadamente ocultaba el miedo que la invadía. Me puso una mano en el brazo.


  —Es mejor que se vaya —susurró.


  De pronto me acordé de algo.


  —Mire usted —le dije—, mañana iré a visitar a un amigo mío. Un amigo que entiende de esta clase de cosas. Estaré de vuelta el lunes. Aguante hasta entonces. Prometo traerle ayuda.

  


  Yo no había visto al viejo Sanderson desde hacía siglos, pero cuando éramos jóvenes a él le había interesado mucho el ocultismo, y desde entonces se había hecho bastante famoso en los círculos psíquicos. Incluso de niño tenía cierto aspecto característico de ocultista: cara delgada y pálida, penetrantes ojos hundidos, indescriptible apariencia de ser de «otro mundo». Ahora, aunque sólo tenía cuarenta años, parecía un viejo. Esta clase de investigaciones envejece a los hombres muy rápidamente. Me recibió en un despacho bastante agradable con las cortinas corridas, mucha luz y un prometedor luego. No perdí el tiempo en saludos convencionales.


  —He venido a verte —empecé sin rodeos— por una cuestión de vida o muerte. ¿Quieres contestarme unas cuantas preguntas?


  Me miró en silencio durante unos instantes. La gente decía que este hombre había visto cosas extrañas y que había estado en lugares extraños, y al encontrarme con la sacudida eléctrica de sus relucientes ojos, bien podía creerlo.


  —¿Cuáles son las preguntas? —me dijo bruscamente.


  —Verás, me han dicho… que un hombre puede… —vacilé. Era más difícil de expresar de lo que yo había creído—. ¿Puede el alma de un hombre muerto valerse del cuerpo de un vivo, echar a su correspondiente alma y posesionarse de él?


  —Sí —dijo—, en ciertos casos.


  —¿En qué casos? —pregunté yo jadeando.


  Se calló otra vez durante breves instantes, luego habló muy despacio.


  —Trataré de explicarlo —dijo— en lenguaje sencillo, prescindiendo de los términos técnicos del ocultismo. ¿Puedes imaginarte a un hombre que lleve una vida tan depravada, tan lasciva, que acabe completamente con lo que llamaremos su alma?


  —Sí.


  —Cuando muere uno de esos hombres se convierte en lo que llamamos un espíritu atado a la tierra. Pierde su cuerpo, pero no tiene lo que llamaremos alma, de modo que no puede ascender a una esfera superior. Conserva todos los deseos y apetitos de su vida carnal. Es una especie de ansia incorpórea. Su único propósito es apoderarse de algún cuerpo vivo para dar satisfacción a sus deseos. Este propósito es especialmente intenso en un hombre que ha muerto en la flor de la vida. Puede hacerlo, con tal de ser él lo bastante fuerte y el espíritu que habita el cuerpo que él desea lo bastante débil; puede echar al espíritu y poseer el cuerpo.


  —¿Facilitaría mucho las cosas el hecho de que el otro hombre sea un descendiente suyo y viva en la misma casa? —pregunté.


  —Indudablemente.


  —¿Has… has conocido realmente algunos casos? —le dije.


  Extendió sus manos.


  —Docenas. Muchos de ellos están actualmente en nuestros manicomios. A algunos los llamamos degenerados.


  —¿Se trata de una invasión permanente? —pregunté.


  —A veces —dijo despacio—. Depende. A veces el poseedor original del cuerpo echa a su suplantador y regresa a él. He conocido casos en los que ha ocurrido eso. No conservan ningún recuerdo de lo que ha sucedido mientras tanto.


  —¿Puede un amigo… —dije— digamos su esposa… ayudar a regresar al espíritu desposeído?


  De nuevo aquellos ojos penetrantes se cruzaron con los míos.


  —¿No sería mejor que me contaras toda la historia? —me dijo con delicadeza.


  De modo que le conté toda la historia.


  Meditó en silencio y con el ceño fruncido.


  —Ella podría hacerle volver, creo —dijo por fin—, si le ama lo suficiente. Ningún poder de la tierra o el cielo… o el infierno… puede oponerse al amor. La gente no se da cuenta de eso. La comprensión de esto revolucionaría el mundo.


  —Ella le ama.


  Sus ojos me escudriñaron de nuevo.


  —Empleamos mal el término amor. Amor significa confianza y es incompatible con el miedo.


  —¿A qué te refieres?


  —Ella debe confiar en la vuelta de él y su confianza le ayudará a él a volver, pero… no debe tener miedo. ¿Le asusta este hombre ahora?


  —Por supuesto que sí —dije con indignación—. Está aterrorizada. No es más que una chiquilla y él un diablo.


  —Entonces es inútil —dijo él en seguida.


  La encontré en el bosque el lunes por la tarde y le conté todo lo que él me había dicho. Me escuchó en silencio.


  —Comprendo lo que él quiere decir —admitió por fin—. Si mi amor fuera perfecto no tendría yo miedo de nadie… Amor y confianza… y nada de miedo…


  No volvió a hablarme. Caminamos en silencio por el soleado bosque. De pronto se volvió hacia mí. En sus ojos azules brillaba cierta determinación, y sus labios infantiles estaban fuerte, dolorosamente apretados.


  —¿Se viene a casa conmigo ahora? —me dijo—. Le necesito.


  —Desde luego.


  —Pero debe prometer que no se entrometerá, o me iré sola.


  Lo prometí.

  


  Cuando llegamos a Framebridge él no estaba. Ella me ofreció té de manera informal en la pequeña habitación que daba al anticuado Jardín. Antes de servir el té la vi abrir un cajón, coger una llavecita de su interior, y meterla en su monedero. No me dio ninguna explicación y yo tampoco se la pedí.


  De pronto apareció él en la puerta. Ninguno de los dos le había oído acercarse. Tuve la impresión de que ella se había asustado de pronto, bajo la máscara de tranquilidad que desplegó ante él nada más entrar. Él nos saludó con fingida cortesía.


  —¿Otra vez? —dijo con desprecio—. ¡Es realmente idílico! ¿La noche anterior no fue suficiente?


  Creo que ya estaba borracho.


  —¿Qué has venido a buscar? —dijo ella.


  —Me imagino que ya lo sabes —dijo él, yéndose hacia el cajón.


  —La llave de la bodega no está aquí —dijo ella.


  Hablaba con indiferencia, pero sus labios palidecieron. Él la fulminó con la mirada.


  —¿Dónde está?


  —La he cogido yo. Por hoy ya has bebido bastante.


  En su rostro afloró la mirada más inquietante que he visto en toda mi vida, pero habló con una simpatía que me heló la sangre.


  —Veo que tendré que darte otra lección para que no te entrometas, chiquilla. ¿Dónde está la llave?


  —No pienso decírtelo.


  Sus pálidos labios moldearon las palabras más que pronunciarlas.


  Ella se había puesto de pie y le miraba de frente. Su pecho subía y bajaba rápidamente. Parecía estar soñando.


  Él la miró fijamente con los ojos inyectados en sangre y la boca torcida.


  —Te daré otra oportunidad —dijo él—. ¿Dónde está la llave?


  —No pienso decírtelo.


  Mientras hablaba su rostro dejó caer la máscara de falso coraje, revelando tras ella, no miedo esta vez, sino… un nuevo y auténtico coraje repentino.


  Él cogió con sus grandes manos la minúscula muñeca de ella y la retorció lenta, cruelmente. Yo tenía la impresión de estar atado de pies y manos como en una pesadilla. Ella ni siquiera parecía sentir dolor. Había en su voz un nuevo tono exultante.


  —No me asustas —gritó—, no puedes hacerme daño.


  Observé que el miedo empezaba a notarse en los ojos inyectados en sangre de él.


  —¿Así que no puedo? —resopló él, retorciéndole otra vez un brazo.


  Ella no profirió grito alguno. Sus ojos azules estaban exultantes y algo sorprendidos, como si su carencia de miedo le sorprendiera incluso a ella. Le tendió el otro brazo.


  —Tuerce este también —gritó—. Rómpelo si quieres. No puedes hacerme daño. No te tengo miedo. Puedes torturarme hasta matarme, pero no conseguirás que vuelva a tenerte miedo. No puedes hacer nada que me haga daño.


  Entonces echó para atrás la cabeza y llamó en voz baja.


  —¡Harry!


  Observé que el terror empezaba a notarse en el rostro del hombre.


  —¿Eh? —dijo él—. ¿Harry? ¿A quién te refieres? Yo soy Harry.


  Ella seguía allí de pie, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios, y volvió a llamar.


  —¡Harry!


  El hombre dejó caer los brazos a un costado. Su cara estaba horriblemente deformada. De pronto se tambaleó, intentó por un momento apresar el aire y cayó a los pies de ella. Allí quedó tendido durante un rato, convulsivamente crispado, y luego se tranquilizó. Ella me miró y sus labios blancos pronunciaron las palabras:


  —¿Está muerto?


  Negué con la cabeza y lo llevé en brazos al sofá. Le observamos en silencio. Parecieron horas. Luego parpadeó y abrió los ojos: era Harry quien nos miraba con sus ojos alegres, sinceros, ingenuos. Se incorporó y miró a su alrededor.


  —¿Me he quedado dormido?


  Sonrió a Margaret, aquella sonrisa infantil que yo tan bien recordaba.


  —Hola, querida… ¿qué fue lo que me pediste que te trajera?… tus tijeras, ¿verdad? Lo siento, me olvidé.

  


  He pasado la última semana en casa de Harry y Margaret. Viven en Kent, tienen cuatro hijos robustos y son muy felices. Han vendido Framebridge con todo su contenido. Margaret está tan preciosa como siempre, pero ahora está rellenita y algo matronil.


  Nunca mencionan a Henry Montford Lorrimer.


  La chiquilla


  Era una ancianita pintoresca y vivía en un cottage igualmente pintoresco al final de la calle principal del pueblo. Era baja, delgada y marchita, con ojos muy brillantes y mejillas como sonrosadas manzanas rugosas que han sido almacenadas durante los meses otoñales.


  Yo sabía que ella había estado sirviendo y ahora vivía de una pensión que le había dejado su antiguo patrón.


  Me atrajo profundamente desde el principio. Mi primo había sido nombrado párroco del pueblo y un mes después de que se instalara fui a hospedarme con él y su madre. Por un motivo u otro a mi primo no le gustaba ella. Era bastante pedante y presumido y, aunque ella siempre era respetuosa, había ciertos brillos en sus perspicaces ojos azules que él no podía tomar sino por mofa. Ella había alcanzado la edad de ochenta años, pero no sin antes haber aprendido a juzgar a las personas.


  Nunca olvidaré la primera vez que la vi. Fue el segundo día de mi visita a Matthew y yo había ido a dar un paseo por las colinas. Llegué al pueblo y entré justo por detrás de su agradable cottage. Ella estaba en el jardín regando sus flores, se movía con paso rápido y les hablaba en un suave, casi acariciador, murmullo.


  —Vamos, bonitas, un sorbito más.


  Apoyé los codos en la verja y me puse a observarla. Llevaba un sombrero para protegerse del sol y un mandil de arpillera. A través de la puerta abierta de su cottage vislumbré una cocina de impoluto suelo embaldosado y un viejo banco junto a la chimenea. Un enorme gato soñoliento tomaba el sol a la entrada. La mujer levantó la mirada hacia mí, sonriendo con simpatía, pero con cierto retraimiento en sus ojos azules. Yo era prima de Matthew, desde luego, y a ella no le gustaba Matthew.


  Pero al cabo de un momento se ablandó. Me gustaban mucho las flores y ella no podía resistirse a eso. No me pidió que entrara, pero por encima de la verja me habló de las flores una por una, como si fueran hijos suyos… que eran las más bonitas y las que más le gustaban a ella, que le habían dado problemas, y que crecían «casi sin mirarlas, podría decirse». Su acento y su pronunciación eran sensiblemente mejores que los de los aldeanos corrientes.


  No puedo explicar realmente qué era lo que me interesaba tanto de ella. Supongo que en parte sería el pintoresquismo de su cuerpo pequeño y encorvado y su sonriente rostro sonrosado; y en parte su edad. La gente mayor siempre me ha fascinado. Tantas tragedias, tanta amargura por las desilusiones y las esperanzas diferidas, tanto júbilo patético, tanto coraje, tantos amores y odios han cincelado los finos rasgos de esas máscaras arrugadas.


  La historia completa de la vida de cualquier persona es, desde luego, más emocionante que una docena de novelas.


  De modo que me propuse granjearme la amistad de la anciana mujer con todo descaro. Todas las tardes me asomaba a su verja. Admiraba sus llores. Admiraba su gato. Fue un gran triunfo cuando me invitó a entrar en su jardín. Más grande fue el triunfo cuando me invitó a entrar en su cottage. Y el mayor triunfo de todos fue cuando me invitó a tomar el té.


  Después de tomar el té nos sentamos junto a la puerta abierta de su impoluta cocina a contemplar el jardín iluminado por el sol. Empecé discretamente a «sonsacarla». Le pregunté qué le parecía la vida ahora que había alcanzado la vejez. No se ofendió. Me dijo lo raro que le parecía que, cuando eres viejo, olvidas algunas cosas y recuerdas otras. Algunas cosas, decía, parecían tan importantes en su momento y luego cuando envejeces te parecen irreales, mientras que otras…


  —Sí —le dije para alentarla—. ¿Qué otras?


  —Otras —dijo lentamente— que en su momento parecían no querer decir nada… bueno, cuando envejeces, te parecen, no sé por qué, las cosas más reales que te han ocurrido. Es extraño cómo, cuando eres vieja, las cosas que te han ocurrido se dividen en reales e irreales y parecen completamente distintas de lo que parecían en su momento.


  —¿Qué le parece ahora que es la cosa más real que le ha sucedido? —dije con discreción.


  Permanecía callada, sus ojos azules mirando a través de la puerta abierta al cielo azul. Me preguntaba qué pasaría por su mente.


  —Es raro —dijo por fin—, pero la cosa que ahora me parece más real es algo que me sucedió cuando era niña.


  —¿Quiere contármelo? —le dije.


  —Nunca se lo he contado a nadie —dijo ella—. Se habrían reído de mí —y añadió—: pero se lo contaré a usted. He estado pensando bastante en ello últimamente. Me gustaría contárselo a alguien… alguien que me comprendiera.


  Y esto es lo que ella me contó.

  


  Mi tía (dijo ella) era ama de llaves en la residencia Fulton, al sur de Surrey. Supongo que no le sonará el nombre. Ardió antes de que usted naciera. Pero cuando yo era niña era un lugar muy hermoso. Siempre quise ir allí a hospedarme y mi tía me prometió que lo haría si Lady Masters, su patrona, se marchaba alguna vez de vacaciones. Le tenía un miedo pavoroso a su patrona.


  Lady Masters tenía alrededor de cincuenta años y era esquiva y muy severa. No parecía querer a nadie. Confiaba en mi tía, pero la trataba como si fuera una máquina, apenas le hablaba salvo para darle órdenes. Había sido muy bella en su juventud, me contó mi tía, aunque ahora pareciera tan severa. Había tenido una hija que no vivió para hacerse mayor, y un marido que había muerto antes de que la niña naciera.


  Yo estaba tan deseosa de visitar Fulton no porque pensara en Lady Masters. Sino por los jardines. No sé por qué me gustaban tanto los jardines de aquella casa, incluso antes de haberlos visto. Mi tía me contó bien poco acerca de ellos, aunque conseguí que me hablara de las hayas del parque, del lago en el bosque, de la rosaleda y el jardín excavado, y el huerto y la terraza de piedra gris, la fuente y las hileras de anticuadas plantas perennes. Creo que debió de mostrarme algunas fotografías, porque yo tenía una idea bastante clara del lugar antes de ir allí.


  Parecía improbable que Lady Masters se marchara alguna vez. Aunque no parecía gustarle el lugar, no lo abandonaba ni siquiera por espacio de una semana. De modo que un día mi tía tuvo el coraje de preguntarle si podía tenerme de visita durante dos semanas, y Lady Masters le dio permiso con esa frialdad y altanería con que hacía todo.


  Llegué a Fulton la semana siguiente completamente alborotada, llevando mis pertenencias en un pequeño baúl de hojalata.


  Me dijeron que tenía que quedarme todo el tiempo en el cuarto de estar de mi tía, salvo por la tarde, en que podía entrar en el jardín. Lady Masters se acostaba siempre por la tarde. Mi tía esta aterrada de que mi presencia pudiera molestar de alguna manera a su patrona.


  Nunca olvidaré lo que sentí aquella tarde cuando entré a hurtadillas en el jardín. Era todavía más hermoso de lo que me había imaginado. Mostraba una exuberancia de flores de estío. Mariposas y abejas revoloteaban al sol y los pájaros cantaban en los árboles como si fueran tan felices como yo lo era. Bajé corriendo los escalones de piedra gris y me introduje en la rosaleda, y me quedé un momento aspirando el fresco aroma de las flores. Luego descendí por un sombreado sendero de hierba bordeado de árboles tupidos hasta que, todavía explorando, conseguí llegar al lago del bosque.


  Y junto al lago del bosque encontré a la chiquilla.


  Estaba jugando en el lago con unos trozos de madera y cuando yo aparecí volvió la cabeza sonriéndome alegremente. Al ver aquella sonrisa debería haberme ido sigilosamente, pues mi tía me había dado estrictas órdenes de que me marchara inmediatamente si tropezaba con alguien de la casa, y yo daba por sentado que esa chiquilla era alguien de la casa, aunque se me ocurrió que iba vestida de una manera muy rara. Llevaba al descubierto el cuello y los hombros. Su vestido de muselina blanca era de cintura alta, con pequeñas mangas abullonadas y minúsculos volantes que casi le llegaban a los tobillos. Calzaba sandalias negras cuyos largos cordones elásticos se cruzaban por encima de sus calcetines blancos. Pero nadie podía mirar durante mucho tiempo esas curiosas prendas a causa del resplandeciente rostro que asomaba desde ellas. Nunca he visto un rostro tan radiante de felicidad.


  Me hizo señas y, animada por su sonrisa, me acerqué a ver qué estaba haciendo. Con gran ingenio había convertido los trozos de madera en barcos, utilizando ramitas para los mástiles y hojas anchas en lugar de velas. Me enseñó a hacerlos, riéndose de mis fallos y elogiando mis éxitos.


  Pasé una tarde deliciosa. Hicimos carreras con nuestros barcos y una vez los hicimos navegar a través del lago, arrojándoles piedras. La chiquilla reía y daba palmadas. Parecía demasiado feliz para estarse quieta más de un segundo. En cuanto a mí, me sentía más feliz de lo que me había sentido en toda mi vida. La tarde pareció pasar volando.


  No le dije nada a mi tía acerca de mi compañera. Temía que me prohibiera volver a entrar en el jardín.


  La tarde siguiente corrí hacia el lago en cuanto pude escapar de mi tía. La chiquilla me esperaba y salió a mi encuentro dándome un grito de bienvenida en cuanto aparecí. Esa tarde no jugamos en el lago, aunque no abandonamos el bosque. La chiquilla era una fascinante compañera de juegos y conocía cada árbol, cada pulgada de musgo de aquel lugar. Correteamos bastante de un lado a otro, y nos reímos y bailamos y jugamos al escondite, y cogidas de la mano corrimos y saltamos por encima de las hierbas altas. Desde luego, eran juegos en los que podía haber pensado cualquier niño corriente; pero tenían el encanto de ese extraño júbilo que la chiquilla aportaba a todo.


  Durante una semana nos vimos todas las tardes para jugar. Nunca se lo conté a mi tía. La chiquilla estaba siempre esperándome cuando yo aparecía, y corría a mi encuentro con su radiante sonrisa de bienvenida. Deduje, aunque no sé si en realidad me lo contó ella misma, que a pesar de su felicidad se había sentido muy sola hasta que yo llegué. Aquellas tardes transcurrieron mucho más rápidamente que las demás tardes, pasadas o futuras. Y todo el tiempo (no sólo esas tardes en concreto) yo me daba cuenta de esa curiosa sensación de felicidad… casi de éxtasis.


  Al final de la primera semana ella parecía haberse cansado del bosque y me llevó a la rosaleda. Para la rosaleda disponía de un nuevo repertorio de juegos tan deliciosos como los que jugábamos en el bosque, y la tarde pasó tan rápidamente como las otras.


  En todo ese tiempo jamás se me ocurrió que ella no viviera con Lady Masters, y si no le había hablado de ella a mi tía se debía únicamente a que temía que de alguna manera podía acabar por revelarle que había jugado con ella, lo que conduciría a que prohibiera nuestros encuentros.


  Pero esa tarde, mientras tomábamos el té, mi tía dijo:


  —Vaya, esta tarde te he visto en la rosaleda. Estaba observando desde mi ventana.


  Se me paró el corazón. Con aire de culpabilidad clavé los ojos en mi plato. Aguardé con recelo sus siguientes palabras. Serían, estaba segura, la orden de que no volviese a hablar nunca más con la chiquilla.


  En lugar de eso, mi tía prosiguió muy agradablemente:


  —Estabas jugando tú sola, ¿no es cierto?


  ¡Yo sola! Levanté los ojos rápidamente. No había sarcasmo ni reproche. Lo decía en serio.


  Se me revolvió el estómago cuando comprendí la verdad. La chiquilla había sido invisible para mi tía.


  Mi horror fue sólo momentáneo. Inmediatamente le siguió un alivio. No necesitaba tomar más precauciones, no necesitaba tener más miedo de que descubriera a mi pequeña compañera de juegos. Excepto para mí, la chiquilla era invisible. Creo que ni siquiera entonces se me ocurrió preguntarme quién sería ella.

  


  Durante dos o tres días más jugamos juntas por la tarde. Jugamos en el jardín excavado y en el huerto y en el parque. Pero por lo general visitábamos el bosque al menos una vez. Yo sabía que el bosque era el campo de juegos que la chiquilla prefería.


  Un día cruzaba yo corriendo el césped que hay justo enfrente de la casa, cuando escuché una voz chillona que me ordenaba parar. Me volví. Era la patrona de mi tía. Estaba sentada en una silla de mimbre a la sombra de un árbol cerca de la casa. Parecía muy adusta y severa.


  —Ven aquí, niña —me dijo.


  Me acerqué a ella con el corazón latiendo muy de prisa.


  —¿Quién eres tú? —me preguntó imperiosamente.


  Le hice una reverencia.


  —Betsy Pettigrew, con su permiso, señora —le dije.


  Ella frunció el ceño todavía más.


  —¿Betsy? Ah, sí, eres la sobrinita del ama de llaves.


  —Sí, con su permiso, señora.


  —¿Te dejan jugar en estos jardines cuando tú quieres? —dijo con expresión todavía adusta.


  —Sólo por las tardes, con su permiso, señora —le expliqué tímidamente—, cuando usted está acostada, señora.


  —Pensé que hoy podría descansar aquí fuera en el jardín ya que hace tan buen tiempo —se dignó explicar.


  La miré fijamente, sintiéndome fatal y cohibida. Sabía que la educación me exigía decir que en ese caso, desde luego, no jugaría en el jardín esa tarde. Pero (y vaya pero) tenía el presentimiento de que prefería morir a perderme una tarde con la chiquilla. Me ruboricé y permanecí callada.


  —Siéntate, niña —me dijo de pronto.


  Me senté en la hierba a sus pies, echando rápidas ojeadas a mi alrededor mientras lo hacía.


  —¿Te gusta jugar en este jardín, niña? —prosiguió la señora.


  La miré sin más y supongo que mi cara, como la de todos los niños, rebosaba entusiasmo.


  —Oh, me encanta, señora —le dije—, ¡me encanta!


  Su cara experimentó un curioso cambio. La severidad se desvaneció, dejando tras ella una expresión de desesperado abatimiento que, aunque yo era niña, me tocó las fibras más sensibles del corazón.


  —Hace tiempo a otra chiquilla le encantaba también jugar en este jardín —me dijo lentamente.


  No hice ningún comentario. Seguí mirando a mi alrededor. Entonces la vi. Estaba en la entrada de la rosaleda esperándome, con una sonrisa en su dulce rostro, mitad de expectación, mitad de ansiedad. Traté de llamar su atención, de enviarle alguna señal tranquilizadora de que pronto estaría con ella.


  —La eché —prosiguió la voz de la señora—, la eché de este jardín y se murió.


  Busqué su rostro con la mirada y la deprimente desesperación que vi en él me produjo escalofríos. Por un momento me olvidé de mi pequeña compañera de juegos.


  —¿Por qué se murió? —dije.


  Al principio la señora no me contestó, luego dijo:


  —Se murió porque la eché de su jardín.


  —¿Cómo era ella? —pregunté con interés.


  La señora no se movió, miró al vacío distraída, las manos cruzadas sobre el regazo, tan inmóvil como una estatua. Su voz parecía provenir de muy lejos.


  —Era pequeña y de poco peso y fue muy, pero que muy feliz, mientras estuvo en el jardín. Se volvió triste cuando la echamos de aquí. Tenía ojos azules y un lindo rostro pálido y largos rizos dorados.


  —¡Vaya! —dije yo, excitada—, ¡así es precisamente como es ella!


  Ella pareció no oír lo que yo dije.


  —No veas cómo la defraudé —prosiguió ella en voz baja—, piensa en los muchos años felices que podía haber pasado jugando en el jardín si… si yo no la hubiese echado.


  —Pero si sigue pasándolos —dije yo con regocijo—, vamos, juega aquí todos los días… ¡es de lo más feliz!


  Me miró en silencio y sus ojos se dilataron.


  —¿Qué insinúas? —dijo entrecortadamente.


  —Toma, pues que es la chiquilla con la que juego aquí todas las tarde —dije. Estaba tan entusiasmada que había olvidado mi miedo—. Es…


  De repente la volví a ver. Se había acercado para esperarme. Estaba detrás de la silla de la señora, sonriendo y haciéndome señas. La señalé triunfalmente.


  —¡Ahí está! —grité.


  La señora se volvió de pronto. Estaba más pálida que un muerto.


  —¿Dónde? —preguntó.


  Señalé a la chiquilla que todavía sonreía y hacía señas.


  —¡Ahí! —dije.


  Ella miró a donde yo señalaba.


  —No veo a nadie —dijo.


  —¡Oh, pero si está allí! —imploré, deseando desesperadamente que la viera—. Puedo verla claramente.


  La mirada que me dirigió era patética.


  —¿No estarás contándome mentiras, verdad, niña? —me dijo en un amago de su severidad habitual.


  —Claro que no —le dije con indignación.


  —Entonces háblale —me dijo—, dile que lo siento. Pídele que me perdone. Dile… —dejó caer la cabeza sobre las manos—. ¡Oh, Dios, déjame verla, déjame verla!


  Pero la chiquilla sólo quería jugar.


  —Ella quiere hablar contigo —le dije a la chiquilla.


  La chiquilla miró a la mujer con un poco de nostalgia, luego salió corriendo hacia la rosaleda con su risa argentina.


  —Tengo que irme —le expliqué con tristeza a la cabizbaja señora—. Me necesita. Quiere que juegue con ella.


  La mujer levantó la cabeza. Su rostro estaba rígido.


  —Vete —dijo—, pero… ¡ay, niña, tienes que ayudarme!


  De repente se me ocurrió una idea.


  —Estoy segura, señora, de que la verá —le dije—, si… usted sabe que ella está allí, y lo intenta.


  Entonces salí corriendo en pos de la chiquilla, que ya había desaparecido en el interior de la rosaleda.

  


  Aquella noche logré que mi tía me contara lo que sabía de la chiquilla de Lady Masters que había muerto cuando era pequeña. Yo ya la había relacionado con mi chiquilla.


  Creo haberle dicho que esa Lady Masters había sido en su juventud una famosa belleza de la alta sociedad. Pues bien, entonces se había sentido enormemente orgullosa de ello y no se había preocupado de mucho más. Se había casado por dinero y se había alegrado cuando su marido murió. No había deseado la niña que tuvo y se alegró de dejarla en seguida en manos de una nodriza y de verla lo menos posible. Sólo le importaban sus éxitos sociales y su belleza, y vivía casi siempre en su casa de Londres, dejando a la niña en Fulton. La niña era completamente feliz. Creció tomándole cariño a los viejos jardines, un cariño que era raro en una niña. Allí rebosaba de felicidad. Nunca abandonó la residencia Fulton hasta cumplir los seis años.


  Entonces… lamentablemente su nodriza era la única persona, a excepción de la doncella de Lady Masters, que podía peinar el cabello de su señora a su entera satisfacción, y un verano la doncella se puso repentinamente enferma el día anterior a un importante baile. No había tiempo de conseguir otra, de modo que la señora mandó llamar a la nodriza. Le dijo que podía traerse a la niña si quería. La nodriza era concienzuda y no le gustaba dejar a la niña con los criados, de modo que por vez primera en su corta vida la niña abandonó Fulton y fue a Londres. Lady Masters era una señora exigente y no quería que los deberes de la nodriza le impidieran arreglarle el pelo. Ésta siguió desviviéndose todo el día a lo largo de una semana, mientras la chiquilla se asomaba a la ventana de una habitación triste que hacía las veces de cuarto de los niños, observaba las chimeneas y echaba en falta su jardín. Al final de la semana cayó enferma. Estuvo delirando unos cuantos días y en su delirio manifestaba su amor y su añoranza por el jardín de Fulton. Al cabo de unos cuantos días se murió.


  Lady Masters estuvo sentada junto a la cabecera de su cama durante su enfermedad, escuchando sus delirios, y se sentía culpable de su muerte. Por otra parte, había aprendido a querer a la niña. Los recuerdos de la pequeña jugando y cantando alegremente en el jardín, que nunca habían significado nada para ella, volvieron a atormentarla. Se retiró totalmente de la vida social y se fue a vivir a Fulton. Allí había permanecido todos aquellos años, endureciéndose y haciéndose más severa cada año que pasaba, y consumiéndose en secreto víctima de los remordimientos y la soledad.


  Al día siguiente me olvidé de Lady Masters. No estaba en el césped cuando lo crucé corriendo en dirección a la rosaleda, donde me esperaba la chiquilla. Luego en medio de nuestro juego la vi. Estaba en lo alto de las escaleras de piedra, observándonos. La chiquilla estaba cerca de un alto rosal corriente y de repente la señora la señaló certeramente.


  —Algo brillaba allí —dijo entrecortadamente, y luego, dando muestras de su conocido y desesperado abatimiento, añadió—, pero ha desaparecido… ha desaparecido.


  En su rostro había una expresión muy lastimera.


  Con una sacudida de sus radiantes bucles y una oleada de risa argentina, la chiquilla había empezado a irse, rozando el suelo con sus preciosos pies calzados con sandalias mientras salía corriendo de la rosaleda y bajaba por el largo sendero de hierba que conducía al parque. La seguí. La señora nos vigilaba. Parecía algo desolada allí sola, pero yo no podía quedarme. Quería demasiado a la chiquilla para quedarme.


  Aquella noche apenas dormí. El día siguiente era el último de mi visita y pensar en eso me agobiaba enormemente. El día siguiente terminé de almorzar tan rápidamente y me moví tanto en la silla a causa de la impaciencia que mi tía me dijo jovialmente que no la esperase, que me fuera si quería aprovechar al máximo mi última tarde.


  Me lancé precipitadamente hacia la rosaleda, pero ella no estaba allí. Probé a buscarla en el parque y en el huerto y en el largo sendero de hierba, pero no estaba allí. Corrí hacia el bosque. Al principio creí que tampoco estaba allí, pero de pronto salió corriendo de detrás de un árbol donde se había escondido, riéndose a carcajadas, batiendo palmas y bailando sobre un solo pie, diminuto y lleno de gracia. Luego nos perseguimos mutuamente por entre los árboles.


  Corría tras ella alrededor del lago cuando se paró en seco y empezó a mirar en dirección a la casa. Seguí su mirada y vi a Lady Masters que venía lentamente hacia nosotras. Se detuvo cuando estaba a unos cuantos metros de la inmóvil chiquilla y la miró a los ojos. Luego tuvo lugar un repentino cambio en ella. Toda su amargura y desesperación desaparecieron, y entonces supe que veía a la chiquilla tan claramente como yo. Dio un débil grito y le tendió los brazos. Mis ojos iban de ella a la chiquilla, que la miraba como si la viera por vez primera. Luego también ella dio un alegre gritito de sorpresa.


  —¡Vaya, es mi madre! —dijo, y se echó en sus brazos.


  Se abrazaron estrechamente. Corrieron lágrimas por el rostro de la señora y la chiquilla se las enjugó a besos.


  Volví sigilosamente a la casa. Ninguna de las dos se dio cuenta de que me había ido.

  


  Me marché la mañana siguiente. No hablé de la chiquilla a nadie de mi casa. Estaba segura de que se reirían de mí y no me creerían, y los niños son muy sensibles a esas cosas.


  Pero me sentí emocionada cuando me enteré de que mi tía venía a pasar un fin de semana con nosotros. Esperé con ansia su respuesta cuando mi madre le hizo su pregunta habitual.


  —Bueno, ¿cómo está tu señora?


  Mi tía meneó la cabeza.


  —Muy malas noticias —dijo con voz lastimera—, la pobre señora ha perdido la cabeza…


  Se golpeó ligeramente en la frente y volvió a menear la cabeza.


  —¿Está chiflada? —preguntó mi madre.


  —Por completo —dijo mi tía—. Cree poder ver a su niñita (la que murió, ya sabes) y recorre el jardín de un lado a otro hablándole y riendo con ella… o eso es lo que ella cree… pobre señora. Da pena verla.


  —¡Vaya por Dios! —dijo mi madre, angustiada—. Supongo que tendrán que meterla en un manicomio, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —dijo mi tía—. No es violenta, ¿comprendes?, y es muy fácil de manejar. En realidad, ahora es mucho más fácil llevarse bien con ella que antes. Ya sabes lo estirada y orgullosa que era. Esto la ha hecho completamente diferente.


  Se dispuso que yo iría a visitar a mi tía de nuevo el verano próximo. Pero la semana anterior a mi marcha mi tía escribió para decir que la señora había muerto. Fui más adelante, en verano. Atravesé la rosaleda y el parque y el bosque. Pero la chiquilla no estaba allí. Se había ido, supongo, con su madre.


  Bueno, entré a servir en cuanto fui lo bastante mayor, y casi me olvidé de la chiquilla. He tenido una vida plena, hasta cierto punto. Me han pasado muchas cosas. Pero, no sé por qué, ahora que soy vieja, cuando miro hacia atrás nadie me parece tan real como la chiquilla.

  


  Hubo un gran silencio en la pequeña habitación. Yo miré a la vieja. Había una dulce sonrisa en sus labios… dulce y muy sabia.


  El embrujo de Greenways


  Yo había conocido a Blanche Widmore antes incluso que Peter, y a menudo me preguntaba qué demonios le había inducido a él a pedirle la mano. Era hermosa, desde luego, y hablaba muy bien, pero yo había pensado que hasta Peter era lo bastante perspicaz para ver la mezquindad innata que su belleza y su superficial cultura ocultaban. O pudiera ser que mientras que ella no se tomaba la molestia de ocultármelo, se esmeraba por ocultárselo a Peter. Era lo bastante lista como para comprender el tipo de mujer que le gustaba a Peter y hacerse pasar ante él por ese tipo de mujer. Supongo que a pesar de todo lo que sucedió después, ella le amaba… entonces. Y era astuta. Eso y su belleza le brindaban una excelente ocasión de triunfar en la mayoría de las cosas. Tenía un temperamento endemoniado, pero podía controlarlo cuando pensaba que merecía la pena hacerlo. Yo la había visto recuperarse en medio de lo que parecía un ataque de ira totalmente irrefrenable cuando anunciaron una visita, y dirigirse en seguida a saludar, borradas de pronto todas las huellas de su rabia, afable, encantadora. Siempre me pareció que su ingenio y su extraño y original poder de autocontrol tenían algo de la proverbial astucia de los dementes. Eso era posible, desde luego, porque sabía que en su familia había casos de locura. Peter lo sabía también, pero se reía de todas las advertencias.


  —¿Puede alguien imaginarse —dijo— a una mujer más deliciosamente equilibrada que Blanche?


  Yo había visto a Blanche cuando «deliciosamente equilibrada» eran las palabras que menos podían describirla en el idioma inglés. Pero Peter, aunque se tratase de uno de los mejores tipos que he conocido, no era perspicaz. Juzgaba a la gente por su aspecto. Era demasiado inocente y sincero para entender la hipocresía. Y Blanche era una buena actriz.


  El motivo de que yo conociera tan bien a Blanche Widmore se debía a que ella fue compañera de colegio de mi hermana y había pasado con nosotros gran parte de sus vacaciones escolares. Creímos vagamente que no era feliz en su casa y al principio fuimos comprensivos con ella. Más tarde, nos dimos cuenta de que temperamentalmente era incapaz de ser feliz en ninguna parte. Tenía ese don para torturarse que es propio de los desequilibrados mentales. Causó muchas desdichas a la pobre Jenifer. Era perdidamente celosa. No podía soportar que Jenifer hiciera otras amistades y no tenía ningún escrúpulo en los medios de que se valía para destruir cualquier amistad que Jenifer hiciera sin contar con ella. No tenía moderación en sus emociones. O era una amiga fervorosa o una enemiga implacable, y no estoy seguro de quién tenía que soportar más, si sus amigos o sus enemigos. Conoció a Peter en nuestra casa. En aquella época era huérfana y se estableció con nosotros permanentemente. Ignoro si debíamos haberle advertido o si podíamos hacerlo. No es nada agradable prevenir a alguien contra su propio huésped, y no creo que le hubiera hecho ningún bien. Blanche le había dado a entender desde el comienzo de sus relaciones que su posición en nuestra casa no era muy envidiable. Supongo que, sin decirle nada en concreto, le dio la impresión de que era una Cenicienta sin techo. Peter era tan crédulo como caballeroso. Ella tenía atractivos ojos azules y una linda sonrisa lastimera. Podía insinuar cosas detestables sin comprometerse con ninguna afirmación concreta. Podía hacer realmente, creo, que la gente pensara de ella lo que ella quisiera, sin decir nada. Por supuesto, desde el principio mismo Peter se la imaginó como una paciente y maltratada santa, tan inocente, gentil y dulce como encantadora. Imagino que él nunca se creyó que fuéramos crueles con ella deliberadamente. Lo único que creía es que ella era tan exquisitamente sensible que nosotros, gente grosera, la ofendíamos despreocupadamente y sin reparos a cada paso. Antes de que Blanche apareciera en escena había habido una amistad infantil entre Peter y Jenifer que fue creciendo de manera natural, casi imperceptiblemente, hasta convertirse en amor. Pero desde el momento mismo en que él conoció a Blanche le pareció que Jenifer era una chica corriente, insensible, poco perspicaz, e incluso un poco cruel. Es decir, ahora la veía exactamente como Blanche quería que la viera. Blanche enturbió deliberadamente la imagen que él tenía de ella. También enturbió la imagen que él tenía de mí, aunque me esforcé mucho para impedir que nuestra amistad se destruyera. Pero no era probable que Blanche se apiadara de mí. Creo que yo le desagradaba más que nadie. La había calado desde el principio. Cuando vino por vez primera a nuestra casa se propuso inculcar en mi mente una atractiva imagen de sí misma, pero yo me negué a permitir que me la inculcara. Me empeñé en verla tal cual era. Desde luego, ella nunca me lo perdonó. Lo ingenioso de su actuación fue que convenció a Peter de que nosotros la tratábamos bien y que ella nos quería fervientemente, y sin embargo de alguna manera consiguió darle la impresión de que la habíamos despreciado y desatendido. Fue un golpe para Jenifer, desde luego, perder a su enamorado (pues Peter casi había sido eso), pero ella era buena perdedora. No solamente no le puso trabas a Blanche, sino que se tomó la molestia de facilitarle las cosas. Creo que amaba tanto a Peter que decidió que, si él quería a Blanche, la tendría. Jenifer fue siempre ingenua y sincera. Nunca llegó a calar a Blanche como yo la calé, y Peter, desde luego, consideraba a Blanche como un ángel venido directamente desde el cielo. Él no era tan estúpido como parece. Como ya he dicho, Blanche era una actriz formidable, y gente más lista que Peter la había considerado un ángel venido directamente desde el cielo… durante algún tiempo. Llegó a ser para Peter la señora ideal de Greenways.


  Lo cual nos lleva a Greenways.

  


  Greenways era una casa de estilo isabelino, humilde, laberíntica, sin pretensiones, en la que la familia de Peter había vivido durante cuatro siglos. En comparación con las casas de campo cuyas fotografías aparecen en la prensa ilustrada era bastante modesta. En un principio había sido una granja, pero había sido ampliada, supongo, hasta estropear en cierta medida sus proporciones. Sé que desde el punto de vista arquitectónico dejaba bastante que desear. Pero era extrañamente hermosa: armoniosa, elegante, con ventanas de montantes, puertas de dintel, y ladrillos que con el paso del tiempo se habían vuelto de color rojo ocaso. Los jardines también eran preciosos: césped aterciopelado, paseo bordeado de tejos, rosaleda, anticuados arriates de plantas perennes, huerto donde crecían narcisos, pensamientos y espuelas de caballero entre los manzanos; además estaba el lago y el parque con sus robles. A Peter le encantaba aquel lugar. Formaba parte de él. Se sentía perdido lejos de él. El ambiente que proporcionaba incrementaba la valía de Peter a los ojos de Blanche, estoy seguro. Pero igualmente estoy seguro de que ella le amaba a su manera.


  Pasaron su luna de miel en Italia. Fue Blanche, por supuesto, la que quiso hacer eso. Peter habría preferido pasarla en Inglaterra. Su pasión por Greenways daba a entender una pasión por Inglaterra. Quería pasar su luna de miel entre imágenes y sonidos ingleses. Blanche le dijo, con bastante franqueza, que él era insular, y se lo llevó a Venecia donde vagó en góndolas bastante cohibido y sintió nostalgia de Greenways. Sin embargo siguió adorando a Blanche. Les vi a su regreso de la luna de miel y él todavía adoraba a Blanche… la adoraba de esa manera inocente y leal con que lo hacía todo. Blanche seguía siendo la encantadora niña soñadora rescatada por su enamorado de una vida de sufrimientos entre gente demasiado basta y chabacana para comprender su fineza. La novedad de la pose no se había disipado todavía. Luego… no vimos a ninguno de los dos durante algún tiempo. Hubo, creo, dos motivos para ello. Blanche había echado a perder mi amistad con Peter. Lo había hecho deliberadamente, porque sabía que yo la había calado y temía que le enseñara a él a calarla. Cuando me encontré con Peter después de su luna de miel ambos nos sentimos incómodos y cohibidos. Algo se había interpuesto entre nosotros. Peter ignoraba cuál era la causa, pero yo sabía que era Blanche. El segundo motivo era Jenifer. Aunque Jenifer estaba, en apariencia, tan contenta y despreocupada como antes, yo sabía que la deserción de Peter le había hecho mucho daño, y que visitar a Peter y Blanche en Greenways era para ella una tortura. De modo que conseguí que se viniera conmigo a Escocia a pasar unos meses, y cuando regresamos nuestras visitas a Greenways cesaron por acuerdo tácito.

  


  Resultó, pues, que no volví a ver a Peter hasta seis meses después de haberse casado. No esperaba, desde luego, que su radiante felicidad durase, pero, no sé por qué, al verle sentí una punzada en el corazón. Parecía estar dolido y desconcertado y ser tremendamente desdichado. Lo más lamentable era que se esforzara tanto por ocultarlo. Blanche también había cambiado. Estaba malhumorada y taciturna, con ese ardiente brillo rojo en los ojos que yo tan bien conocía. Siempre aparecía, lo mismo antes que después de un arrebato. Ella no creía, por supuesto, que mereciese la pena guardar las apariencias delante de mí, pero cuando, poco después de mi llegada, anunciaron una visita, recobró la compostura con ese deliberado dominio de sí misma que yo ya conocía de antaño, y durante el resto de la tarde desempeñó el papel de recién casada moderadamente encantadora, algo asustada todavía de su posición, poco segura de sí misma, ansiosa de agradar, feliz, adorable. Lo que más me dolió fue que Peter aparentemente había aprendido a halagarla. El ingenuo, prosaico Peter había aprendido a esperar sus indicaciones y a seguirlas. Me asustaba pensar con qué métodos ella debía haberle enseñado eso. Peter no me mencionó nada de lo que había sucedido en aquellos seis meses, pero después me enteré de que esa mirada dolida y desconcertada había aparecido por vez primera en su rostro después de una escena con ella, al final de la cual se dio cuenta de que le estaba acusando de tener relaciones ilícitas con una criada en la que él apenas había reparado. Nunca he conocido un hombre de pensamiento, palabra y comportamiento tan esencialmente intachables como Peter. Ha heredado el instinto de vivir intachablemente de varias generaciones de antepasados de vida intachable. La mera sugerencia de que mantenía relaciones ilícitas con una criada lo dejó estupefacto, y mucho peor que la sospecha fue el hecho de que era Blanche, su esposa, la que sospechaba de él. Ella se había destapado en esa escena y nunca se tomó la molestia de volver a guardar las apariencias ante él. Dio rienda suelta a sus insensatos celos. Él apenas se atrevía a hablar con otras mujeres. Ella le montaba escenas frenéticas. Le sometía a inenarrables humillaciones. Todos los afectos de ella eran efímeros, había perdido su amor por él poco después de su luna de miel. No había ningún hombre en este mundo que pudiera resistir el amor de Blanche. La exasperante humildad de él, su ingenuidad y rectitud eran un perpetuo desafío para ella. Se aburría en Greenways. Mitigaba la monotonía de aquel lugar maquinando una serie de escenas en las que se excitaba hasta bordear la demencia. Las escenas eran para ella como las drogas para un fanático de las mismas. Siempre había habido en ella, desde luego, una vena de locura.


  Y entonces renovó de pronto su amistad con Jenifer. Jenifer era desprendida, generosa, desinteresada, capaz de enormes sacrificios, tan desprovista de presunción como de sutileza, arrogantemente honrada y sincera. Fueron esas cualidades las que la hicieron parecer siempre una compañera apropiada para Peter. Y también era guapa: de pechos grandes, delicadamente proporcionada, mirada fija y boca muy abierta. La mágica elegancia de Blanche siempre la hacía parecer patosa. Jenifer aceptó la renovada amistad de Blanche a pie juntillas. Blanche quería de nuevo su amistad y ella era demasiado generosa para negarse a ello. El tiempo había cicatrizado la herida que le causó el casamiento de Peter. Sabía que seguía amándolo, pero tenía controlado su amor. Era un amor desinteresado, sin impurezas. No sé si ella se dio cuenta de lo sumamente infeliz que era Peter, pero creo que sí notó que su presencia en Greenways le facilitaba a él las cosas. Él tenía que ser prudente, desde luego. Había aprendido a ser prudente. Daba pena ver lo prudente que había aprendido a ser. Apenas hablaba con Jenifer, salvo en presencia de Blanche. Tenía buen cuidado de no dejar a Blanche fuera de la conversación ni un solo instante. Nada hay más horrible que ver a una mujer sin escrúpulos ejercer su poder sobre un hombre caballeroso. No sé lo que Jenifer pudo ver. No me lo dijo entonces, y no me lo ha dicho después. Creo que debió de haber visto más de lo que pareció ver. Pero sabía que su presencia ayudaba a Peter y eso era lo principal. Era raro ver a los dos sentados con Blanche, hablando con ella, entreteniéndola… sin mirarse el uno al otro, sin apenas hablarse, y proporcionándose sin embargo un profundo consuelo espiritual con su mutua presencia. Sabían que permitir que Blanche se imaginara siquiera por un instante que no era el centro de todo tendría funestas consecuencias. Yo nunca había comprendido del todo la actitud de Jenifer hacia Blanche. Creo que se compadecía sinceramente de ella. Jenifer era lo bastante desprendida como para eso. En los viejos tiempos, cuando las pequeñas intrigas de Blanche sembraban la discordia en nuestro círculo familiar, ella siempre la defendía. Siempre me decía que yo era injusto con ella. Decía que, aunque no había ningún motivo para los celos de Blanche, ella los padecía como si en realidad estuvieran justificados. Solía afirmar que Blanche necesitaba toda la lealtad que sus amigos pudieran concederle.


  Yo me di cuenta antes que cualquiera de ellos de que ella empezaba a sospechar que Peter y Jenifer mantenían una relación ilícita. Aconsejé a Jenifer que dejara de ir a Greenways, pero era demasiado tarde. Jenifer no podía dejar de ir aunque quisiera. No podría haber soportado privar a Peter de lo único que lo consolaba. No hacía falta que se hablaran. Ni que se miraran. La sola presencia del otro les reconfortaba. Una tarde vi nacer de pronto la sospecha en los ojos de Blanche al verlos sentados uno al lado del otro, sin hablar ni moverse. Yo esperaba que a Jenifer le tocaran algunas «escenas» desagradables y que eso tal vez supondría el fin de sus visitas a Greenways. Pero estaba equivocado. Blanche se volvió mucho más amable con Jenifer que nunca. La invitaba a Greenways mucho más a menudo que antes. A menudo insistía en que se quedara a pasar la noche. Deliberadamente la juntaba con Peter. Los espiaba, los escuchaba; pero no descubrió nada porque no había nada que descubrir. Se controlaba muy bien. No provocaba escenas. Una vez le oí decir a Jenifer que Blanche estaba mucho mejor y me contuve, aunque aquella tarde, sin ir más lejos, había observado un atisbo de odio bajo la afabilidad de su mirada, y un temblor en la suavidad de su tono de voz. Fue poco después de aquello cuando empecé a sospechar que se avecinaba una crisis. Creo que Blanche se había dado cuenta de que había perdido el amor de Peter y, recordando que Jenifer había sido rival suya en los viejos tiempos, había decidido volver a ganarlo. Volvió a adoptar poses en honor de Peter. Se convirtió de nuevo en la niña soñadora, la recién casada cohibida, la esposa cariñosa. Y Peter no se lo tragó. No podía tragárselo. Había sufrido hasta el máximo de su capacidad de sufrimiento. Había soportado cosas que nunca confiaría a nadie, ni siquiera después; ni siquiera a Jenifer. Había adulado en público las iniciativas de Blanche, pero no le haría el amor en privado porque no la amaba. No se rebajaría a esa humillación final. Lo vi todo; vi el interés de ella en recuperar a Peter, vi sus frenéticos intentos por volvérselo a ganar, y por último vi transformarse su reciente interés por él en un fervoroso y virulento odio. Odiaba a Peter bastante más que a Jenifer: le odiaba con todas sus fuerzas. Su sospecha de que Peter y Jenifer mantenían una relación ilícita se había esfumado. Ahora sabía que no era cierto. Y sin embargo odiaba a Peter. El odio es demasiado poco para definir su pasión. Era una locura, un insensato frenesí. Y una tarde la vi sentada observándole con una sonrisa en los labios, y capté en sus ojos una mirada que me heló la sangre en las venas. Luego supe con toda seguridad que estaba tramando algo, y que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de hacerle daño, un daño irremediable, con todos los recursos de que disponía.


  Aquella noche me sentía terriblemente inquieto. Me preguntaba si debía decirle algo a Jenifer. Por un momento me pregunté si debía avisar a Peter de alguna manera; pero sabía, desde luego, que eso era imposible. Me alegraba de que Jenifer y yo no fuéramos a pasar la noche en Greenways. Y entonces (recuerdo que estábamos cenando y que Jenifer llevaba un vestido blanco) sonó el teléfono y Jenifer fue a cogerlo. Regresó con el rostro tan blanco como el papel.


  —Hay malas noticias de Greenways —dijo entrecortadamente.


  —Ya lo sé —le dije—. ¿De Peter?


  —No —dijo ella—, de Blanche.

  


  El jurado emitió un veredicto de muerte accidental. Algunos corrieron la voz de que se trataba de un «suicidio», pero poca gente se lo creyó realmente. Recuerden que nadie fuera del círculo familiar más cercano a ella había visto nunca a Blanche más que en su faceta encantadora. Ella había salido en su barco hasta el centro del lago artificial. Se había levantado viento después de que zarpara y el barco había zozobrado y ella se había ahogado. Parecía completamente natural. Siempre fue poco hábil en el manejo del barco y no sabía nadar. Peter creyó firmemente que había sido un accidente, y Jenifer hizo otro tanto. Peter se marchó por espacio de tres meses. Cuando regresó, él y Jenifer se comprometieron y a finales de año se casaron.

  


  Los vi durante su luna de miel y me asombró y encantó lo cambiados que estaban. Del rostro de Peter había desaparecido aquella atormentada mirada de sufrimiento, y Jenifer se había recuperado espléndidamente. Siempre había pensado que Peter y Jenifer estaban hechos a la medida el uno del otro, y me veía incapaz de sentir la muerte de Blanche. Durante uno o dos meses mi corazón resplandeció al pensar en su felicidad, pues les tenía todo el cariño que un hombre es capaz de dar a su hermana y a su mejor amigo. Fue agradable también comprobar que la nube que Blanche había interpuesto entre Peter y yo se había desvanecido por completo. Me pareció el final feliz de una historia nada feliz. Y entonces… descubrí de pronto que me había precipitado. No era el final todavía; o, si lo era, no se trataba de un final feliz. Fui a Greenways lo bastante contento para quedarme con ellos a su regreso de la luna de miel y… se me cayó el alma a los pies en cuanto los vi. Peter tenía otra vez la atormentada mirada de sufrimiento de antaño. Jenifer estaba alegre y galante, pero se trataba de la obstinada alegría que da el coraje.


  —Jenifer —le dije tan pronto como me quedé a solas con ella—, ¿qué pasa?


  Estábamos en la terraza acodados en la balaustrada de piedra, contemplando el jardín y el parque iluminados por el sol.


  —¿A qué te refieres? —dijo Jenifer despreocupadamente.


  —¿Qué ocurre?


  Jenifer hablaba con la misma ligereza innegable con que había ocultado sus penas desde la infancia.


  —¿Qué debería haber ocurrido?


  —¿Pasa algo… entre Peter y tú?


  —Por supuesto que no…, ¿qué iba a ocurrir?


  Entonces mi corazón dio un brinco y latió a ritmo acelerado, y me volví de espaldas sobresaltado. Juraría haber visto a Blanche justo detrás a mi derecha, observándonos a Jenifer y a mí. Nada más volverme vi que no era más que un simple juego de luces y sombras entre los árboles. Jenifer me vigilaba de cerca.


  —¿Y bien? —dijo.


  Se lo conté de buenas a primeras.


  —Por un momento creí ver a Blanche allí… luego vi, por supuesto, que no era ella.


  Todavía temblaba por el repentino impacto devastador de lo que creía haber visto.


  —Fue ella —dijo Jenifer, todavía con esa ligereza innegable—, la viste. Ahora ya sabes lo que pasa. Todavía sigue aquí. No se ha ido.


  Se me heló la sangre en las venas.


  —¡Jenifer! —le dije—. Qué disparate.


  —Oh, no, no lo es —dijo ella—. Te darás cuenta de que no es ningún disparate cuando hayas pasado un par de días aquí.


  —Pero, Jenifer, ya te dije que fue sólo un juego de luces y sombras.


  —Siempre se lo parece —y juzgué el alcance de su sufrimiento por el tono desenfadado de su discurso y el altivo y desafiante giro de su cabeza— a algunas personas. Peter y yo la vemos siempre así.


  —¿La ha visto realmente… alguien? —dije yo, impresionado a mi pesar.


  —Sí. La vio Markham, el viejo mayordomo. Nos lo comunicó inmediatamente. No quería quedarse en casa. Y Frewen, un viejo amigo de Peter que se quedó con nosotros la semana pasada, la vio… cara a cara, tal como era. Estaba aterrorizado. Se fue derecho a su casa.


  —¿Peter no la ha visto?


  —No… ni yo tampoco. La vemos como tú la has visto… por el rabillo del ojo, y cuando nos volvemos no es más que una cortina o una mancha de luz; sólo… sólo que sabemos que era Blanche.


  Convoqué en mi ayuda los últimos restos de cordura que me quedaban.


  —Jenifer —la reprendí— eso es una locura… una locura… es pura fantasía. Debes combatirla.


  Ella suspiró cansinamente.


  —Ya lo verás tú, por supuesto —me dijo—; lo sabrás antes de haber pasado una hora en la casa. Es inútil hablar de ello. Al principio solíamos hablar de ello. Ahora no.


  —¿Tampoco Peter…?


  Sus defensas cayeron con gran estrépito. Volvió hacia mí su rostro iracundo y afligido.


  —Está matando a Peter —gritó ella; luego puso la cabeza sobre las manos—. ¡Oh!, ¿cómo puede ella? ¿Cómo puede? —dijo entre sollozos.


  —Jenifer —le dije—, no es posible que creas… no puedes creer que ella…


  Golpeó la piedra con los puños. Era la primera vez en toda mi vida que había visto a Jenifer perder el control de sí misma.


  —Por supuesto que es ella —dijo entre sollozos—. Le odiaba tanto que no puede dejarlo en paz… ni siquiera ahora; no puede dejarlo en paz… y eso lo está matando.


  —Convéncelo de que abandone el lugar —dije yo—, todo eso no son más que imaginaciones; pero convéncelo de que abandone el lugar y se vaya a cualquier parte.


  —¿Cómo es posible eso? —dijo ella—; él no puede vivir lejos de Greenways. Ella lo sabe… cuenta con ello… así es como lo está matando.


  —¡Cállate! —le dije—. Ahí llega.


  Fue sorprendente cómo recuperó la compostura y se volvió para recibir a Peter con la sonrisa de antaño.


  —Hola, cariño —le dijo—. ¡Menudo holgazán estás hecho! Podíamos haber jugado un set de tenis antes de cenar. Es hora de cambiar de aires.


  Él trató de responder con la misma ligereza.


  —Es demasiado tarde, creo —dijo—, y después de cenar estará demasiado oscuro. Soy un holgazán, lo reconozco. ¿Tenéis algo que contar Harold y tú?


  —Oh, ya lo creo, hemos estado planeando ir en coche a la Abadía mañana.


  Entramos en casa. Se reían y hablaban con el obstinado y desesperado coraje de los niños que tienen miedo a la oscuridad pero tratan de ocultarlo. Peter, sobre todo, parecía cansado y estaba demacrado… casi como en los peores días de Blanche. Mi corazón sufría por ellos. Nos separamos en el rellano. Me fui a mi habitación y ellos continuaron juntos cogidos del brazo. Oí que ella le decía a él en voz baja:


  —Él la ha visto… ahora mismo… en la terraza.

  


  La cena fue, en apariencia, normal y divertida. Pero había un mar de fondo. Peter estaba nervioso. Cualquier ruido lo sobresaltaba, y una vez, cuando el mayordomo abrió la puerta de golpe, se le cayó el cuchillo y se puso tan blanco como el papel. Pero se prestó al juego. Ayudó a animar la conversación. Desempeñó su papel de anfitrión: habló de amigos comunes, del tiempo, de los lugares que habían visitado en su luna de miel. Jenifer le secundó maravillosamente. Yo procuré participar un poco. Trabajamos duro. Había algo espantoso en todo aquello. Creo que todos nos alegramos cuando se acabó. Entonces entramos en el salón y Jenifer se sentó al piano y empezó a tocar. Jenifer es una estupenda pianista y escucharla me produce, por regla general, el mayor de los placeres. Sin embargo, aquella tarde no me produjo ningún placer. No tocaba porque quisiera hacerlo ni porque creyese que su interpretación nos produciría placer. Tocaba simplemente para mitigar la tensión, porque ninguno de nosotros podía soportar por más tiempo la espantosa farsa de hablar superficialmente de nimiedades con ese horror que campaba por sus respetos entre nosotros aunque no lo reconociéramos ni lo mencionásemos. Mientras ella tocaba y Peter la miraba, yo los observaba a ambos. De una cosa estaba yo seguro (los ojos de Peter fijos en los de Jenifer, no me dejaban ninguna duda al respecto): Peter amaba a Jenifer en cuerpo y alma. Y mientras los observaba en el agradable salón iluminado, llegué a estar seguro de que lo que Jenifer me había contado era una fantasía de mal gusto. La casa no estaba más embrujada que cualquier otra en la que hubiera muerto recientemente algún pariente cercano nuestro. Es la cosa más fácil del mundo imaginar que un destello de luz apenas entrevisto es una figura humana. Y de esos dos hombres que decían haberla visto… ¿qué sabía yo de ellos? Hay gente que pretende haber visto fantasmas sin otro motivo que su deseo de notoriedad. Hay personas cuyas fantasías son tan morbosas que son capaces de imaginar que cualquier sombra en una noche de luna es un fantasma. Peter y Jenifer habían pasado una temporada terrible en esa casa. Era inevitable que les proporcionara recuerdos terribles a pesar de quererla tanto. Habían permitido que unas fantasías de mal gusto se apoderasen de ellos… y cuando eso sucede es difícil recobrar el juicio y la perspectiva. Y entonces, justo cuando había llegado a esa conclusión, sucedió algo. Es difícil describir exactamente lo que sucedió. La puerta no se abrió. Nadie visible ni tangible entró en la habitación y sin embargo… Blanche había entrado. Estaba allí tan ciertamente como Jenifer o Peter lo estaban. Apenas era de extrañar que no la viéramos porque no hacía falta verla. Su presencia se hacía sentir sin necesidad de verla. Yo sabía no sólo que estaba allí, sabía dónde se encontraba exactamente. Estaba de pie entre Peter y Jenifer, mirándome. Sentí que un hormigueo me recorría la espina dorsal. El sudor apareció en mi frente. De pronto hubo un silencio tenso en la habitación. Las manos de Jenifer se deslizaron del piano. Su rostro estaba más blanco que el papel y tenía los ojos dilatados. Miraba fijamente al lugar entre ella y Peter donde yo sabía que estaba Blanche. Peter también lo miraba. Sus mejillas estaban hundidas y su rostro parecía el de un viejo. Entonces… desapareció Blanche. Había algo sutil entre Peter y Jenifer. Me parecían lo que siempre me habían parecido: que pasara lo que pasase finalmente ganarían. Peter se agitaba como una hoja de álamo temblón, pero dijo casi de una tirada:


  —Preciosa, cariño. Siempre me gustó esa pieza.


  Y Jenifer dijo con los labios exangües:


  —Sí, es bonita, ¿verdad? ¿Qué te gustaría que tocase ahora?


  Me acosté temprano, no porque pensara que podía dormirme sino porque quería reflexionar. En realidad (me avergüenza reconocerlo) estaba fuera de mí a causa del pánico. Me encontraba en ese estado en que a cada momento uno se vuelve a mirar con temor, seguro de que hay alguien ahí… justo detrás. Pero me dominé paulatinamente y empecé a hacer frente a la situación. Ahora ya no podía dudar de que Greenways estaba embrujada, ni de que la responsable del embrujo era Blanche. Pero ¿cuál era su objeto? ¿Era un diabólico plan de venganza como sólo Blanche podía concebir? ¿Matarse y luego atormentar a Peter y a Jenifer? ¿Contaminarle Greenways a Peter, emponzoñar su amor por Jenifer e incitarlo poco a poco a suicidarse? ¿Podía un odio como el de Blanche subsistir más allá de la tumba? ¿Era posible que después de muerta llevara a cabo deliberadamente un plan de venganza que había concebido antes de morir? No existen pruebas de que la conciencia del mal y la voluntad de hacerlo dejen de funcionar después de la muerte del cuerpo. Era horrible, diabólico, inconcebible, pero… posible. Pero estaba el asunto de los dos hombres que la habían visto realmente (yo dudaba de que volvieran a verla)… un leal servidor de Peter, y un amigo del mismo. ¿Por qué se aparecería ella a unos amigos de Peter y no al propio Peter y a Jenifer? Eso me desconcertaba.


  La casa estaba tranquila y silenciosa. Todos se habían acostado ya. Asomado a la ventana de mi cuarto no podía ver ninguna luz en aquella parte de la casa. En la parte opuesta estaba la terraza donde aquella misma tarde yo había creído ver a Blanche. Decidí dirigirme hacia allí por el pasillo principal, mirar por la ventana al sitio en cuestión y comprobar si volvía a ver aquel curioso y fugaz reflejo de luz. Me puse la bata y salí sigilosamente de la habitación. La luz de la luna penetraba por las ventanas y proyectaba concluyentes manchas blancas a lo largo del oscuro y amplio pasillo. Lo atravesé con bastante temor. Los sucesos de aquella tarde me habían puesto los nervios de punta. Llegué al mirador que había al final del pasillo y me asomé. La brillante luz de la luna inundaba el jardín… tan blanca que daba la impresión de ser de nieve. Las sombras de los árboles parecían negras como la tinta en contraste con ella. Hacía un frío siniestro. Nunca me han gustado los claros de luna. Recorrí con la mirada el lugar de la terraza donde había creído ver a Blanche aquella tarde. Estaba desierto. No había nada en sus luces y sombras que hiciera pensar en una figura humana. Y entonces de repente, aunque yo seguía mirando por la ventana, me di cuenta de que Blanche estaba justo detrás de mí en el rellano. Me volvió a invadir el pánico. Me castañetearon los dientes y sentí que me corrían gotas de sudor por el rostro. Ella estaba allí y yo tenía que volverme y mirarla. Un terror de pesadilla se apoderó de mí; me volví lentamente. Era Blanche. La veía tan claramente como la había visto cuando vivía. Fue sólo un momento. Sin embargo en ese momento el pánico me abandonó. Su silueta estaba borrosa y parecía un fantasma, pero su rostro miraba al mío, a menos de una yarda, directamente a los ojos. Era el rostro de Blanche… pero sin la ira, el odio, o la socarrona amabilidad que yo siempre había visto en él antes. Estaba indescriptiblemente triste. Ella no se movió ni habló, pero tuve la impresión de que me estaba pidiendo ayuda desesperadamente.


  —Blanche —le pregunté amablemente—, ¿qué pasa?


  Pero ella se había ido. No había nada en el pasillo excepto aquellas manchas blancas de luz de luna que desde las ventanas se precipitaban contra el oscuro suelo. Ni rastro de ella.


  —Blanche —volví a llamarla amablemente.


  Sólo había silencio… silencio y claro de luna.


  Volví despacio a mi cama.

  


  A la mañana siguiente sabía lo que tenía que hacer. Nada más desayunar fui al jardín a ver a Peter y a Jenifer.


  —Quiero que hagáis algo por mí —dije.


  —Todo lo que quieras, amigo mío —dijo Peter efusivamente.


  A la luz del día su rostro se veía macilento y ojeroso. Le miré con fijeza.


  —Quiero que os marchéis Jenifer y tú, y que me dejéis solo hasta que os mande llamar.


  El rostro delgado de Peter se puso colorado y sonrió torciendo el gesto.


  —No lo comprendes —me dijo, hablando con dificultad como si le costara hacerlo—; de nada sirve huir de eso. Tenemos que hacerle frente. Por mucho que huyamos tendremos que regresar y… hacerle frente. Y preferimos estar aquí… los dos. Preferimos estar aquí… incluso así… por odioso que nos resulte… que abandonar para siempre Greenways.


  Jenifer me vigilaba de cerca.


  —Vamos, Peter —dijo tranquilamente—, no por mucho tiempo… sólo un poco… como él sugiere… hasta que nos mande llamar.


  Peter se encogió de hombros. Estaba demasiado cansado, demasiado quebrantado para protestar.


  —Muy bien —dijo con indiferencia.


  Se fueron esa tarde.

  


  Yo no tenía ningún plan determinado. Sólo sabía que tenía que hacer algo por Blanche (ignoraba el qué), y que no podía hacerlo mientras Peter y Jenifer estuvieran allí.


  Sin embargo en cuanto se fueron la casa pareció muy vacía. No se repitió aquella agobiante y paralizante sensación de que Blanche estaba presente. Fui a dar un largo paseo y luego tomé el té en solitario. La casa resultaba agradable, no parecía estar embrujada. O Blanche no tenía prisa, o no confiaba en mí plenamente, o no actuaba libremente en sus apariciones… o (era este un pensamiento terrible y me horrorizaba)… o más bien el objeto de su embrujo eran Peter y Jenifer y no Greenways.


  Fue mientras me cambiaba cuando escuché por vez primera… un débil sonido de sollozos que bien podía ser el viento entre los árboles o el susurro de la hiedra, aunque… por alguna razón, no creí que lo fuera. Salí al rellano. De pronto tuve de nuevo la sensación de que Blanche estaba cerca, y esta vez no me dio tanto miedo. Seguí escuchando el sonido. Recorrí el pasillo en dirección al lugar de donde parecía proceder; me detuve ante la puerta de la habitación que había sido de Blanche. Apliqué el oído al ojo de la cerradura. Sí, el sonido venía de allí. Sentí un miedo casi incontrolable a entrar en la habitación. Era la habitación de la que Blanche había salido aquella fatídica noche en dirección al lago. Era la habitación a la que fue llevada poco tiempo después, empapada y sin vida. Hice girar el picaporte con gran esfuerzo y abrí la puerta de golpe. Recuerdo que al hacerlo las rodillas me temblaron de miedo… Era la habitación donde Blanche había conspirado, odiado y sufrido… la habitación de Blanche… la habitación que debía haber contemplado sus insensatos arrebatos de ira y celos, su burlona amabilidad, su diabólica crueldad, su descabellada astucia… la habitación que debía haber presenciado tan terribles escenas entre Peter y ella. Contuve la respiración presa del miedo mientras le echaba un vistazo. No sé que es lo que esperaba ver en ella, pero… estaba desierta. Sabía que no habían hecho ningún cambio en la habitación desde su muerte. Peter no había vuelto a entrar en ella desde entonces. Ni tampoco Jenifer. Incluso a las criadas les horrorizaba entrar. Allí estaba su armario ropero, su tocador, cubiertos de polvo, abandonados. Pero estaba desierta. Y el sonido que había oído era el susurro del viento en la hiedra. Ahora podía oírlo claramente. Se había levantado viento como ocurrió la noche que ella murió. Aullaba por la chimenea, golpeteaba en las ventanas y golpeaba la hiedra contra la piedra. Ése debía ser el sonido que yo había oído… Pero algo horrible había en la habitación. Estaba demasiado llena de recuerdos. Todavía parecía retener algo de… la propia Blanche. Retrocedí lentamente hasta la puerta procurando superar el pánico. Luego me di la vuelta rápidamente para irme. Y mientras lo hacía se me paralizó el corazón. Por el rabillo del ojo había divisado a Blanche que, agachada en el suelo, se inclinaba sobre una mancha que había en el revestimiento de madera de la pared y sollozaba. Me volví y respiré libremente con alivio. No era Blanche. Era una mancha que la luz que penetraba por la ventana arrojaba sobre las oscuras tablas de roble, y los sollozos seguían siendo el gemido del viento en el marco de la ventana. Abandoné la habitación apresuradamente y cerré la puerta.


  —¡Harold!


  Di media vuelta y miré a mi alrededor, pero en cuanto hice eso comprendí que en realidad no había oído la palabra. En todo caso, no con los sentidos físicos. Sin embargo por un momento había estado seguro de que alguien me llamaba.


  Regresé a mi dormitorio y me cambié para la cena, procurando aparentar que los dedos me temblaban tanto porque la noche estaba muy fría, que mi respiración iba y venía de una manera tan extraña porque esa tarde había dado un paseo extraordinariamente largo. Por lo general, no soy cobarde. Durante toda la Guerra compartí las trincheras del frente. Pero no me había sucedido nada en la Guerra como esto.

  


  Me repuse del todo después de la cena. Fue una lucha entre mi coraje y ese pánico que el contacto con el otro mundo siempre trae consigo, y no debía fracasar. Markham había fracasado. Frewen otro tanto. La tormenta arreciaba; no llovía, pero el vendaval parecía azotar el mundo bañado por la luna con una furia insensata. No era una noche que ayudara a nadie a calmar sus nervios. Pero en la sala de fumadores atenué las luces y, sin estar seguro de si me sentía ridículo o asustado, hablé en voz baja.


  —Estoy dispuesto, Blanche. ¿Qué es lo que quieres?


  Como única respuesta se oyó un suspiro y la puerta se abrió de par en par. Tanto el suspiro como la apertura de la puerta podían deberse a la acción del viento, pero como si persiguiera algo que me guiaba salí de la habitación, y me quedé dudando. Desde donde yo estaba un pasadizo a mi derecha conducía a la puerta principal. A mi izquierda había una pequeña escalera que subía hasta una puerta que conducía al pasillo principal al que daban los dormitorios. Mientras miraba a mi alrededor de pronto se abrió de par en par dicha puerta. Subí corriendo las escaleras y me quedé sin resuello a la entrada del largo corredor. En cualquier caso había algo inquietante en él. En las manchas cuadradas que la luz de la luna proyectaba sobre el suelo desde las ventanas, las sombras negras de los árboles agitados por el viento parecían una juerga satánica de demonios danzando. Entonces, al fondo a la derecha, justo delante de la puerta de su dormitorio, la vi: una delgada figura blanca (siempre se había vestido de blanco para adecuarse a su nombre) me miraba, su rostro enmarcado por una despeinada cabellera oscura. Mientras yo miraba ella pareció levantar una mano blanca, hacer señas y desaparecer. Y, como antes, en el momento en que ella desapareció yo no estaba seguro de haberla visto o si la aparición había sido una travesura de esas sombras negras que danzaban en las manchas blancas. Fui lentamente al lugar que ella había ocupado. No había ningún rastro de ella; la puerta de su alcoba estaba abierta. Me armé de valor y entré. Estaba agachada en el mismo sitio donde yo la había visto antes, sollozando amargamente. Según entraba yo, volvió su rostro hacia mí, un rostro de amargo pesar y súplica, y, como antes, todo el miedo que tenía se desvaneció y la compasión lo sustituyó. Atravesé la habitación en dirección a ella.


  —Blanche —le dije afablemente.


  Ella no estaba allí; no era visible, quiero decir; pero podía sentir su presencia, urgiéndome con un extraño vigor y vehemencia… urgiéndome… no sé a qué. Me quedé mirando a mi alrededor sin poder hacer nada. Luego me arrodillé en el lugar en que ella se había arrodillado, y me agaché como ella se había agachado para observar el extremo inferior del revestimiento de madera. Y vi algo. En aquel lugar el revestimiento de madera se había agrietado o astillado como suele pasar en los viejos revestimientos, dejando un boquete entre él y el suelo. Y en ese boquete vislumbré algo blanco. Abrí mi navaja, la metí por debajo y saqué un sobre en el que estaba escrito: «Para entregar al juez de instrucción sin abrir». Lo abrí con mi navaja y leí:


  
    Voy a irme al lago y no volveré. Hago esto para que, si alguna vez les nace un hijo a mi marido y a Jenifer Dudley, pueda llevar el apellido de su padre. Ojalá los perdone Dios, que es el único que sabe lo que he sufrido.

  


  Mientras leía comprendí perfectamente su diabólico plan. Probablemente había dejado la nota en su tocador, donde Peter la encontraría. Y ella conocía a Peter. Sabía que él tenía un extraño, quijotesco sentido del honor. Tengo entendido que en una ocasión Peter llevó solemnemente a una comisaría de policía una moneda de tres peniques que se encontró en la calle. Con mucho gusto le habría llevado al juez de instrucción la nota sin abrir. Blanche sabía, por supuesto, que la acusación era falsa, pero también sabía que Peter y Jenifer no podrían casarse nunca después de que la nota se hiciera pública; que si lo hacían, la muerta siempre se habría interpuesto entre ellos. Hipersensible, superhonrado, Peter se habría convencido a sí mismo de que de una forma u otra le había fallado a ella y la había empujado al suicidio. Eso habría matado a Peter poco a poco. Habría echado a perder su amor por Jenifer. Y aunque la gente que conocía a Peter no habría creído la acusación, los demás sí lo habrían hecho. Blanche siempre se había tomado la molestia de cautivar a sus vecinos. Habrían rumoreado en contra de él durante el resto de su vida. Nunca habría conseguido que lo olvidaran. Era la venganza más detestable jamás planeada. Esa vena de locura que Blanche tenía le hizo sacrificar incluso su propia vida en aras de su venganza. Pero ¿y después?… ¿el embrujo? De repente lo vi claro. Después de muerta Blanche tuvo que deshacer su trabajo, tal vez incluso lo deseaba. No debía dejar la nota donde pudieran encontrarla Peter o Jenifer, ni nadie que pudiera hacerla pública. No debía dejarla allí. Tenían que encontrarla y destruirla. Tenía que encontrarla un amigo de Peter que naturalmente la destruiría y nunca hablaría de ella con nadie. Markham; Frewen; y ahora yo. Ella sabía que cualquiera de nosotros tres la habríamos destruido inmediatamente y no diríamos una palabra de ella a nadie. Quedaba sólo el enigma de por qué estaba la nota allí bajo el revestimiento de madera y eso también era fácil de resolver. La noche en que Blanche murió había habido tormenta y la ventana de su alcoba se había abierto de par en par. La tormenta se había levantado de pronto después de que ella se fuera al lago. Recuerdo que alguien me dijo que, cuando la trajeron de vuelta a su habitación, al principio no podían abrir la puerta, parecía como si alguien estuviese aguantando al otro lado, tan violento era el viento. Fue ese viento el que hizo volar la nota de encima del tocador y que, tras revolotear por el suelo, se metiera en una grieta del agrietado y astillado revestimiento de madera. Y Blanche no podía descansar hasta que alguien la encontrara y la destruyera.


  Aún no sé exactamente si resolví todo esto yo solo o si Blanche logró de alguna manera decírmelo sin palabras. Sentía todavía su insistente presencia que me urgía… urgía… urgía. Había una vela encima del tocador. Saqué una cerilla, la encendí y luego, con mano temblorosa, sostuve la carta hasta que no fue más que una delgada costra negra. Después la estrujé hasta convertirla en un montón de cenizas grises, abrí la ventana y las esparcí al viento. Luego hablé discretamente.


  —De acuerdo, Blanche… no se lo contaré a Peter… nunca se lo contaré a nadie.


  Escuché un profundo suspiro; luego de pronto la vi sólo por unos instantes, su cara pálida rebosante de paz y júbilo. Luego tuve la impresión o vi, no estoy completamente seguro, que ella se iba de Greenways. Y supe que nunca volvería.


  El roble


  Bletchleys es un antiguo y curioso lugar, una casa laberíntica y un laberíntico jardín en lo alto de una colina, justo donde ésta se junta con el páramo. La parte más antigua de la casa era obviamente una granja en la época isabelina, pero desde entonces la habían ampliado casi todos los siglos.


  Como consecuencia es algo tosca. Alguno de los añadidos no han sido hechos muy diestramente que digamos, y el conjunto ofrece un aspecto anticuado e incómodo. El desapacible clima del norte impide que se cubra de una envoltura de hierba que oculte la taracea. Las proporciones son erróneas. Hay muy pocas ventanas y son demasiado pequeñas.


  Cuando la vi por vez primera el sol resplandecía, pero incluso entonces pensé que había algo siniestro en ella.


  John Fellowes, su propietario, estaba encantado con ella.


  —La casa es vieja, querido amigo —me dijo mientras me llevaba en coche desde la estación—, pero el terreno es prehistórico. Estaba ya ocupado en la Edad de Piedra. Criando excavaron el pozo encontraron utensilios de piedra. Se dice que allí celebraban su culto los druidas. Hay un viejo roble en el jardín actual que, según la leyenda, data de la época de los druidas.


  Me alegraba ver a Fellowes tan complacido con su adquisición. Lo había conocido en el colegio y la Universidad, y le tenía cariño. Su carrera no había sido muy afortunada. Había estado en el Servicio Secreto al comienzo de la Guerra, pero había tenido que dimitir. Nadie puso en duda su lealtad, pero cierto secreto importante que le había sido confiado se filtró… la verdad es que se filtró a las líneas enemigas.


  Alguien tenía que ser sacrificado y Fellowes parecía ser la persona más adecuada. Creo que sólo yo supe cuán profundamente sintió Fellowes la deshonra. Se alistó como soldado raso y al año siguiente ganó la Cruz Victoria, pero nunca pudo librarse de la mancha. Era un hombre muy sensible y muy listo… muy listo de un modo raro, poco corriente. Desde que acabó la Guerra había estado empleado en una empresa que fabricaba aeroplanos, y había inventado algunos artefactos estupendos. Pero volvió a tener mala suerte. Sus mejores inventos los había sacado a la luz y patentado por separado una firma rival precisamente cuando él los estaba perfeccionando tras varios meses de trabajo y experimentación. Cuando yo lo visité se ocupaba en perfeccionar un invento. Para eso había convertido en taller el gran desván de techos bajos de Bletchleys.


  Su aspecto era el de un hombre delgado y esbelto con el rostro enjuto y agraciado. Tenía cierto aire de nobleza. Lo consideraba el hombre más recto que había conocido, aunque sabía que no era fuerte. Tenía esa debilidad propia de todos los hombres hipersensibles.

  


  El motivo para haber roto dos importantes compromisos en la ciudad y venir al norte en un tren nocturno no era sólo ver Bletchleys. John Fellowes se había comprado una casa nueva en honor de su nueva esposa, y era a ella a quien yo estaba deseoso de conocer. No me había sido posible ir a la boda. No podía evitar sentirme algo inquieto. John Fellowes era el tipo de hombre cuya felicidad o desdicha quedaba exclusivamente en manos de su esposa.


  Metió el coche en el pequeño garaje y me mostró el camino hasta la puerta principal; entramos en el vestíbulo de vigas bajas y suelo de baldosas rojas, con viejos bancos junto a la abierta chimenea de piedra.


  Entonces, de una pequeña habitación que daba al vestíbulo vino una chica, vestida de blanco, que me recibió con los brazos abiertos. En seguida se calmaron todos mis miedos. Nunca me ha sido posible describir a Mona Fellowes. Era exquisita, pero eso no la describe. Era muy bella, tenía esa belleza que sugiere la plata y la luz de la luna más que el oro y la luz del sol. No podría decirles cuál era la forma de su nariz o de sus labios, pero sé que sus ojos eran azules, como el cielo en una noche de luna, y sus bucles eran rubio-plateados como un rayo de luna.


  Ella sirvió el té en la habitación pequeña, de techo bajo y revestida con paneles de madera, que daba al vestíbulo.


  Mientras merendábamos observé cuidadosamente a marido y mujer y me sentí todavía más aliviado de mis miedos. Pues no quedaba la menor duda de que se amaban el uno al otro. Parecía como si, por utilizar una frase vulgar, hubieran sido hechos el uno para el otro.


  Después de tomar el té entré en el jardín con ellos.


  —Antes que nada tenemos que llevarte a ver el roble —me dijo Fellowes.


  El roble estaba en la parte posterior de la casa. Parecía dominar por completo esa parte del jardín. Retorcido, deteriorado por la intemperie, y de un grosor casi increíble, parecía, por así decirlo, un vestigio de épocas pasadas; y, al igual que la casa, me produjo una impresión momentánea de algo siniestro.


  —Estaba ahí antes que la casa —dijo Fellowes—. Antes que el jardín. Se supone que había un círculo de robles en aquella ladera, relacionada, como sabes, con el culto druida, y este es el único que queda.


  —¿Lo adoraban realmente? —dijo Mona sorprendida.


  —Eso creo.


  Mona frotó su mejilla contra la rugosa corteza.


  —Pobrecito… hoy nadie te adora. ¿Cómo adoraban a los árboles? ¿Colgaban guirnaldas de ellos?


  Observamos su sonrisa mientras cogía unas rosas de un arbusto cercano y las trenzaba para formar una tosca guirnalda. Luego, riendo como una niña, la colgó de una rama baja, quebrada al lado del tronco.


  —¡Querido árbol! —dijo—. Me hago adoradora tuya. Tendrás culto a diario.


  El viento hacía susurrar las hojas secas del árbol. Parecía un largo suspiro estremecedor.


  —No lo hagas, Mona —dijo Fellowes de repente—. Ojalá no hubieses hecho eso, querida.


  —¿Por qué?


  —Los poderes de esos paganos de antaño no se han extinguido. Sólo se han exiliado. Regresarán si son convocados. Estoy seguro de ello.


  —¿Pero qué mal puede haber en ello, querido? Es un encanto de árbol.


  —Como sabes, este tipo de culto a los árboles no es tan inocente como el que se practicaba en Grecia y Roma. Implicaba… sacrificios humanos. Mira.


  Señaló con su pie una gran piedra plana al pie del árbol. Era muy antigua y estaba resquebrajada, rota por los bordes, ahuecada por el centro. Yo no había reparado en ella antes.


  —La desenterraron al pie del árbol. Dicen que fue utilizada para realizar sacrificios humanos.


  Mona se estremeció.


  El sol se puso detrás de las colinas.


  El corto día veraniego propio de países del norte se acabó.


  El jardín parecía de pronto oscuro y frío. Volvimos a la casa.


  A nuestras espaldas las hojas del árbol volvieron a susurrar tras una súbita ráfaga de viento.


  Cogida del brazo de su marido, Mona miró hacia atrás.


  —De acuerdo, querido —le susurró al árbol—. Lo he prometido. Tendrás culto a diario.

  


  Mona cumplió su promesa. Todos los días colgaba una guirnalda nueva de la rama marchita que sobresalía. Y lo más extraño de todo fue que el viejo árbol pareció revivir. Perdió su aspecto marchito. Echó abundante follaje. Pareció recuperar el esplendor de su juventud pasada.


  —Ojalá ella no hubiese hecho eso —repitió Fellowes, frunciendo el ceño.


  Me reí.


  —¿Por qué? ¿Qué hay de malo en ello? Es sólo una coincidencia que el pobrecito haya empezado una nueva vida.


  —No lo es —dijo él con obstinación—. Está… recobrando sus fuerzas. Eso no me gusta.


  Mona le hizo bajar la cabeza y le besó la coronilla.


  —No nos hará ningún daño —dijo ella riendo—. Nos quiere. Es un encanto de árbol.


  El último día de mi visita llegó el señor Durran. Era un viejo amigo de Fellowes. Había oído hablar mucho de él, aunque todavía no lo había conocido. Fellowes me había contado la historia de cómo, cuando le atacaron unos bandidos en una carretera solitaria de la India, este Durran le había rescatado, medio inconsciente, a riesgo de su propia vida, y le había atendido hasta que recuperó la salud. Aquello había ocurrido hacía unos veinte años, pero en todo ese tiempo la gratitud de Fellowes no había perdido ni mucho menos su vigor. Era de esa clase de hombres. También parecía sentir una gran admiración por Durran, independientemente por completo de aquello. Aunque Durran pasaba gran parte de su tiempo en el extranjero, se las arreglaban para verse con bastante frecuencia.


  Estaba deseando verle. Llegó alrededor de una hora antes de marcharme para coger el tren, y mi primera sensación al verlo fue de decepción. No era ni mucho menos como yo lo había imaginado. Tenía un aspecto oriental con el que yo no contaba. Su piel era amarilla, sus ojos oscuros sorprendentemente penetrantes y llenos de vida cuando alzaba los párpados. Casi siempre hablaba con los párpados a medio cerrar. Antes de que pasara media hora me di cuenta de que era un hombre muy culto y muy inteligente. Sería una figura importante dondequiera que fuese. Su conversación era interesante y obviamente deseaba agradar. Sin embargo al cabo de una hora me di cuenta de que me desagradaba profundamente. Me desagradaba, sobre todo, el afecto con que trataba a Fellowes. No sabría decir por qué.


  Cuando entré en el vestíbulo para ponerme el abrigo me siguió Mona.


  —¿Qué le parece? —me dijo en voz baja.


  Me desconcertó. Tenía una manera infantil de plantear tales preguntas de repente. Sonreí.


  —Apenas lo conozco.


  —¡Yo le odio! —dijo ella—. John es siempre… distinto, cuando él viene.

  


  No volví a ver a Fellowes durante un año, y un día, al pasar en coche por el vecindario, me acordé de Bletchleys y se me ocurrió ir a visitarles. En lo primero que me fijé al entrar por la verja fue en el roble. Gozaba de un magnífico esplendor: estaba verde, saludable y exuberante. De la ramita más baja colgaba una guirnalda de rosas recién cortadas.


  Empecé a tomarle el pelo a Mona a causa de eso en cuanto me reuní con ella.


  —¿De veras ha mantenido el culto todo el año?


  —A diario. Por supuesto, a veces no le quedaba más remedio que ser perenne en invierno.


  Aunque me ofreció su habitual sonrisa, inmediatamente comprendí que no era la de antes. Parecía enferma y trastornada. Fellowes no estaba en casa. Me dijo que había ido a dar un paseo con Durran, que había venido a visitarles.


  —Encontrará cambiado a Fellowes —dijo Mona—. Está… está como suele estar cuando el señor Durran se encuentra aquí. Trabaja demasiado, por otra parte.


  —¿Algún otro invento?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Qué pasó con aquel en el que estaba trabajando la última vez que estuve aquí?


  Ella apretó los puños.


  —Otra firma lo sacó al mercado antes de que lo terminara… ha ocurrido eso otras veces.


  Fruncí el ceño.


  —¿Cómo se lo explica?


  —No me lo explico. ¿Cómo es posible? Esta vez no debe suceder. Ojalá no estuviese aquí el señor Durran.


  Parecía tan insignificante, frágil y desgraciada que sentí que debía intentar consolarla de alguna manera.


  —Esta vez saldrá todo bien —le dije con voz tranquilizadora.


  —Ojalá no estuviese él aquí —me volvió a decir—. John es sonámbulo, como usted sabe. Le pasa siempre que trabaja mucho. No para. Está… tan cansado.


  De pronto me miró como si fuera a confiarse a mí, luego apretó los labios y se alejó. Hablamos de manera inconexa sobre jardinería y el tiempo hasta que volvieron los dos hombres.


  Fellowes parecía desde luego rendido. Estaba más delgado que la última vez que lo había visto, y muy pálido. Además, tenía espasmos. Me dio la impresión de que estaba hecho un manojo de nervios. Pero eso era natural. Estaba trabajando bajo gran presión.


  Durran ofrecía un aspecto impecable, inescrutable, parecía más oriental que nunca, y la antipatía que ya le tenía aumentó. Pero Fellowes parecía sentir un extraño placer en su compañía.


  Después de cenar nos sentamos y hablamos de los viejos tiempos y los amigos comunes hasta que Durran le preguntó si jugaba al ajedrez. Él asintió inmediatamente, y ambos se fueron al salón de fumar, dejándonos a Mona y a mí en la agradable salita de estar donde la había visto por vez primera. Mona se quedó callada, mirando distraída al fuego. El traje de noche negro que llevaba acentuaba su palidez, y me di cuenta de cómo torcía y retorcía sus delgados dedos blancos. De pronto me sentí terriblemente preocupado, aunque no podría haber dicho por qué.


  —No permita que eso le crispe los nervios, Mona —le dije.


  —¡Oh, ojalá se fuera él! —me dijo ella en voz baja.


  —¿No puede usted convencer a John…? —empecé a decirle.


  Ella me interrumpió.


  —La única cosa que realmente irrita a John es que yo le diga algo en contra de ese hombre. Él cree que estoy celosa de esa amistad, y le está tan absurdamente agradecido. Su influencia sobre John no lo es todo. ¡Ay!


  Fue una exclamación de indignación y desesperación. Ella volvió su preciosa cabecita y pude ver el repentino sonrojo de sus pálidas mejillas. No dije nada. No quería obligarla a hacerme confidencias. Pero aquella noche supe a qué se refería ella. Mientras nos daba las buenas noches a los tres, capté la mirada que le lanzó el visitante con los párpados bajados; era una mirada furtiva, sensual, cargada de deseo. Sentí una súbita llamarada de ira.

  


  Tengo el sueño ligero y un suave golpecito en la puerta me despertó inmediatamente. Antes que nada miré mi reloj. Eran las dos y media. Entonces fui a la puerta. El pasillo al que daba mi habitación estaba a oscuras, pero gracias a la luz de un rayo de luna que entraba por la ventana del fondo, pude ver que Mona estaba al otro lado de la puerta. Con aquella luz blanca, su palidez, sus rizos plateados y su vaporoso salto de cama blanco, le daban una apariencia más de fantasma que de persona viva.


  —Estoy asustada —me dijo en voz baja—. ¿Baja conmigo a buscar a John? Se acostó a eso de las doce. Ahora que trabaja hasta tarde duerme en su vestidor para no molestarme. Pero ahora no está allí. Me desperté hace cosa de media hora. Me sentí muy preocupada, no sé por qué. Pero él ha estado fuera de su habitación durante una media hora. Y la habitación del señor Durran también está vacía. Puedo verla. La puerta está entreabierta, y todavía no se ha acostado. Venga conmigo. Estoy tan asustada.


  Salí a su encuentro en el pasillo.


  —Todo estará en orden —la tranquilicé, aunque me daba cuenta de cuán fútil resultaba mi intento—. Probablemente estarán conferenciando en alguna habitación de abajo. Quizá ninguno de los dos podía conciliar el sueño.


  —Bajemos sin hacer ruido —me dijo en voz baja—. No bable.


  Bajé sigilosamente los viejos y bajos escalones, al lado de Mona. Los vimos en el recodo de la escalera. Estaban en la salita, al otro lado del vestíbulo. La puerta estaba abierta. Fellowes estaba sentado en pijama delante de una mesa. Miraba al frente con ojos que no veían. Su rostro estaba muy blanco. Durran, completamente vestido, estaba enfrente de él, inclinado sobre la mesa. A pesar de nuestro silencio Durran nos vio casi inmediatamente. Casi, pero no al instante. En esos pocos segundos durante los que aún no nos vio, oímos lo que John Fellowes le decía con voz ausente, inexpresiva, como si contestara alguna pregunta.


  —Seis pies de diámetro.


  Y en seguida Durran le espetó:


  —¿Y qué tal los motores?


  Entonces nos vio. Habría jurado que se guardó precipitadamente en el bolsillo un cuadernito, en el que había estado haciendo anotaciones. En cuanto nos vio se volvió hacia nosotros con una sonrisa afable, enigmática. No daba muestras de la más mínima turbación.


  —¿Ha venido a reclamar a su errante marido, señora Fellowes? —dijo—. Acabo de encontrarlo andando en sueños. No lo despierte bruscamente.


  —Pero usted le estaba hablando —dijo rápidamente Mona con voz entrecortada.


  Él se encogió de hombros y sus ojos recorrieron con velada insolencia la graciosa figura femenina vestida de blanco. Fellowes estaba sentado en el mismo sitio donde lo habíamos visto la primera vez, mirando fijamente al frente.


  —Le dije que se acostara y empezó a hablar. Sin duda sabrá que contestar a los sonámbulos es lo más sensato. Ha estado soñando con algún tipo de máquina, pobrecillo. Realmente un disparate. Trabaja demasiado. Fellowes, váyase a la cama.


  Un estremecimiento recorrió el delgado cuerpo de Fellowes. Capté el brillo de los ojos de Durran cuando dio la orden… ojos hipnóticos, se me ocurrió de pronto y, mirando a Fellowes, tuve la impresión de que más que en un estado de sonambulismo estaba en un trance. Se levantó y se fue de la habitación, sin dejar de mirar fijamente al frente. Mona le siguió, conteniendo sus sollozos. Me di la vuelta, deseoso de enfrentarme a Durran. Estaba dispuesto a abalanzarme sobre él e incluso a agredirle físicamente, pero se había ido, no sé si por la escalera de atrás o por la ventana.

  


  Mona no bajó a desayunar. Durran estuvo cortés y hablador, con algo burlón en la sonrisa que de vez en cuando me dedicaba. Fellowes estuvo callado. Parecía muy enfermo, y en su actitud había un ligero tono de irritación que yo nunca había notado antes.


  Hizo referencia a su paseo en sueños de la noche anterior. Obviamente había aceptado la explicación de Durran, y comprendí que sería inútil tratar de hacer flaquear su creencia. Después de desayunar salió a dar un paseo con Durran.


  Ese mismo día volví a ver a Mona. Estaba colgando su ofrenda del retorcido árbol.


  —Lo he prometido —dijo, sonriendo amargamente—. Debo cumplir.


  —En cuanto a la noche pasada… —empecé a decirle bruscamente.


  Ella me interrumpió.


  —¿No comprende lo que pasó… lo que pasó desde el principio? Él tenía sobre John algún tipo de influencia hipnótica (así lo llamaría usted). La consiguió cuando le cuidó en la India. Y la ha utilizado desde entonces. Ay, ¿por qué no lo descubriría yo antes? Le sonsacó el secreto durante la Guerra; le robó un invento tras otro y los vendió… ¡Ay, Dios mío!… y no puedo hacer nada.


  —Claro que puede.


  —No puedo. John cree que estoy celosa. No creerá una sola palabra de lo que le diga. Esta mañana le conté lo que había pasado y se rió de mí, y luego se enfadó. Es tan… leal. No creerá una sola palabra de lo que yo le diga. Ay de mí, ¿qué debo hacer?


  —Durran no consiguió todo lo que quería la noche pasada —le dije despacio—, nosotros le interrumpimos.


  —Ya lo sé —dijo ella con amargura—. Se habría marchado esta mañana si la noche pasada hubiera conseguido todo lo que quería.


  —Esta noche —le dije— no debe usted permitir que John baje. Si es necesario, permanezca despierta toda la noche. Yo me quedaré abajo con Durran. No le dejaré solo ni un momento. Si se acuesta, me quedaré en mi habitación con la puerta abierta para estar al tanto. No se dé por vencida. Saldremos adelante.


  —Ay, ojalá creyera que es posible —dijo ella cansinamente. Luego frotó su mejilla contra la rugosa corteza del árbol—. Querido árbol —murmuró—. Ojalá pudieras ayudarme. Podrías si quisieras.

  


  Esa noche Fellowes se acostó temprano y Mona le acompañó. Yo me quedé levantado, fumando y hablando, de manera inconexa, con Durran. Pude notar que su impaciencia aumentaba cuando me quedé levantado hasta mucho más tarde de lo que solía acostarme. Sin embargo, aunque de momento nos creíamos más listos que él, me sentía abatido, por raro que pueda parecer. Tenía la impresión de que aquel hombre dominaba determinadas fuerzas contra las que no podíamos hacer nada. Y me seguía acordando, como algo más siniestro que su traición a John, de la mirada que le dirigió a Mona.


  —Creo que saldré un rato al jardín —dijo él de pronto—. Suelo dormir mejor después de un corto paseo.


  Yo no sabía cuál era su plan. Creo que en realidad sólo trataba de librarse de mí, de inducirme a que me acostara al dejarme solo. Salió al jardín por la puerta cristalera. Desde que Fellowes y Mona se fueron a acostar se había levantado un viento tremendo. Aullaba impetuosamente por toda la casa, sacudía de un lado a otro las ramas de los árboles del jardín, ahuyentaba las nubes en el cielo iluminado por la luna.


  Me quedé en la ventana observándolo. El jardín parecía raro a la luz de la luna, con sus arbustos y árboles balanceándose de un lado a otro a impulsos del viento. Iba de acá para allá, con las manos a la espalda, caminando con facilidad en contra del viento (era un hombre fuerte), pasando de un lado a otro por debajo del roble en una de cuyas ramas ondeaba la patética guirnalda de Mona.


  Luego… todo pareció suceder en un momento. La rama se rajó y cayó, haciendo un ruido parecido a la carcajada triunfal de un demonio. Le alcanzó en la cabeza y al caer se golpeó violentamente contra la piedra que había al pie del árbol. Allí quedó, inmóvil sobre la piedra, con la rama caída cruzada sobre su cuerpo. Un hilillo de sangre chorreaba lentamente de su cabeza y corría por la irregular superficie de la piedra.


  De repente el viento amainó, dejando únicamente el susurro tembloroso de las hojas en los árboles.


  Sabía, incluso antes de dejarle, que lo encontraría muerto.


  El árbol había reclamado su sacrificio humano.

  


  Aquello fue hace tres años. El mes pasado visité a los Fellowes. Ahora viven en una preciosa casa moderna en Surrey. Los últimos inventos de Fellowes le han hecho famoso. Parece más fuerte, más feliz, más equilibrado que en aquellos días.


  Qué alegría ver su adoración por Mona y su hijo. Mona está más guapa y con aspecto menos etéreo. Justo antes de marcharme me dijo de pronto:


  —¿Ha vuelto a Bletchleys desde entonces…?


  Negué con la cabeza.


  Pero la semana pasada pasaba en coche por los alrededores de Bletchleys, y la curiosidad me hizo desviarme media milla de mi camino para visitarla de nuevo. Dejé el coche en la carretera y abrí las verjas de hierro. La casa estaba ocupada. Había una carretilla de niño en el césped, pero no vi a nadie por allí cerca. Fui a la parte trasera de la casa.


  Allí estaba el viejo árbol, retorcido y completamente seco. Me fijé en la ramita en la que Mona solía colgar su ofrenda. Tenía un aspecto sombrío, de abandono. Alrededor del árbol había un trozo de terreno hundido que estaba vacío. Cualquiera que fuese el poder que Mona había convocado de manera inconsciente, había desaparecido por completo, dejando al árbol con menos vigor que antes. La piedra ya no estaba allí. Un hombre joven vestido con un traje de mezclilla salió por la puerta de servicio y se acercó a mí.


  —Quisiera disculparme —le dije—. Como no vi a nadie por aquí entré a ver el jardín…


  Él sonrió.


  —No faltaba más —dijo amablemente—. Eche un vistazo. Es un bonito lugar.


  —¿No había una piedra al pie del árbol?


  —Ah, sí. La rompí yo para utilizarla en la reparación de la tapia del huerto. Ese árbol es un adefesio, ¿verdad? Además es peligroso, ¿no cree? Mañana lo talaré.


  Manos


  Cuando era todavía una niña, Dawn Carew había decidido que nunca se casaría con un viudo. Cuando se enamoró de Garth Hilton, cuya esposa había muerto dos años antes, y él le pidió la mano, cambió de parecer y decidió en su lugar que comenzaría su vida con Garth como si fuese su primera esposa.


  No fue difícil. Garth era médico en una ciudad cuyo nombre Dawn no había oído antes. Ella no conocía a nadie allí. Ninguno de sus amigos conocía a nadie en esa ciudad. El día en que se casó con Garth, lo único que sabía acerca de la primera esposa de él era que se llamaba Margaret. Había comunicado su deseo a Garth y él había aceptado. Nunca le habló de su primera esposa. Le prometió que no habría nada en la casa que pudiera recordarle a su primera esposa, y mantuvo su palabra. Su casa podría haber sido la casa de un soltero. Estaba amueblada con gusto exquisito, pero no había el menor toque que indicase la presencia de una mujer. Tampoco había retratos, ni grupos de familia, en ninguna habitación, como ella pudo comprobar aliviada tras una rápida ojeada.


  Durante el primer mes ella fue completamente feliz. Empezó por imaginarse con obstinada determinación que Garth no había estado casado anteriormente, y acabó por creérselo.


  De repente… sucedió.


  Nadie había mencionado a Margaret, ella no había pensado en Margaret, pero una noche, cuando se levantó de su silla baja junto a la chimenea para dar la bienvenida a Garth, de repente tuvo la viva impresión de que allí había otra personalidad más fuerte que la suya, que se levantaba de la silla.


  Instintivamente se alejó. De pronto se sentía como si fuera una intrusa.


  —¿Qué pasa, querida? —dijo Garth.


  Ella se calmó con algún esfuerzo y sonrió.


  —Nada. ¿Por qué?


  —Te has puesto tan pálida.


  —Oh… no es nada.


  La noche siguiente ella trató de sentarse en su silla habitual junto a la chimenea del salón y no pudo. Algo la hacía alejarse cada vez que se acercaba, y cuando Garth entró y miró de repente la silla vacía, a ella le pareció ver una imprecisa figura que se levantaba para saludarle. Permaneció completamente inmóvil en segundo plano, como si fuera una tercera persona dispuesta a observar el encuentro de los otros dos. Él se volvió hacia ella rápidamente desde la silla vacía.


  —¡Hola! Estoy tan acostumbrado a que estés ahí sentada. Oye, tendrías que salir más de aquí, estás muy paliducha.


  —No quiero salir de aquí —dijo ella jadeando.


  No quería salir, alejarse; quería quedarse y luchar.


  La noche siguiente la imprecisa figura que se levantó de la silla baja junto al fuego cuando él entró era todavía más clara. Dawn retrocedió, casi señalándole las extendidas manos blancas que parecían reclamar su prioridad. En cuanto él las viera habría de apartarse de Dawn e ir hacia ellas…


  Manos… Aunque Dawn tenía una vaga impresión de esbelta belleza, todo era impreciso excepto las manos; blancas, delgadas manos extendidas hacia él en una acogida que parecía hacerla a ella a un lado. Ella no podía interponerse entre ambos; se pertenecían mutuamente.


  —Creo que por las tardes voy a sentarme en la sala de estar[2] —dijo de pronto mientras subían las escaleras.


  Su voz temblaba un poco. Estaba desafiando a aquella presencia invisible en el salón, aquella presencia que escuchaba a través de la puerta entreabierta.


  —Como quieras, querida —dijo él con indiferencia.


  Y al principio todo fue bien. Volvió la despreocupada felicidad del primer mes de su vida de casada. Él le pertenecía. No había nadie más.


  Luego… fue como si al principio Aquello no supiera dónde se habían ido ellos… como si no pudiera trasladarse con facilidad de una habitación a otra. E incluso cuando los encontraba, no podía hacer sentir su presencia inmediatamente. La convicción de que Aquello estaba allí llegaba poco a poco. Esta vez no la echó de su silla junto al fuego. Se sentó a la mesa, una figura borrosa, cada noche más nítida, más real, más agobiante, inclinada sobre una especie de bordado; unas manos blancas, bien proporcionadas, que se movían de un lado a otro, se paraban, y se extendían hacia la puerta cuando Garth entraba. Una noche la figura era tan real que Dawn señaló instintivamente hacia la mesa cuando Garth entró y dio un paso hacia ella.


  —Mira… ¡está ahí!


  Él se detuvo, sorprendido.


  —¿Quién? —preguntó.


  Ella se rió como una tonta.


  —¡Oh, nadie!


  —Querida —dijo él, inquieto—, me gustaría que te marcharas de vacaciones.


  —¿Por qué?


  —Estás pálida, no comes ni duermes como es debido. Me preocupas.


  —De acuerdo, me iré —dijo ella suspirando un poco.


  Se había dado por vencida. No quería luchar más con Aquello; sólo quería irse.

  


  Regresó de sus vacaciones junto al mar fortalecida, recobrado el apetito, desaparecida su palidez.


  Había desarrollado un ingenioso plan.


  Era pleno verano. Viviría en el jardín, trabajaría en el jardín, tomaría sus comidas en el jardín. Sin duda nada podía sucederle en el jardín.


  Sin embargo esta vez no hubo tregua, ni días de felicidad despreocupada; Aquello apareció en seguida. Era como si en ausencia de ella, se hubiera hecho más fuerte.


  Manos blancas entre los rosales, revoloteando de un lado a otro, podando y recortando. Manos blancas entre los arbustos frutales. Manos blancas en la hamaca. Manos blancas entre las llores del anticuado arriate.


  Ella empezó a pasar los días dentro de la casa.


  Aquello estaba ahora en todas las habitaciones de la planta baja. Ella no podía escaparse.


  Adoptó la costumbre, cuando Garth entraba por las tardes, de distanciarse de él para ver dónde estaba Aquello. Garth estaba preocupado. Ella trataba de no estarlo, pero Aquello era siempre más fuerte que ella.


  —Creo que tendré que abandonar mi clientela y tratar de conseguirme otra en alguna parte —dijo Garth una tarde algo preocupado—. Este lugar no te sienta bien.


  —No, no, no tienes por qué hacerlo —gritó ella.


  Ella no debía sacarlo de la ciudad donde estaban la familia y los amigos de él, donde había vivido toda su vida.


  —Son los nervios, Garth —dijo ella tímidamente—. Me recuperaré.


  Su combatividad reaparecía. Ella sabía lo peor: debía luchar.


  Pero ignoraba lo peor.


  Lo cierto es que nunca se le había ocurrido que Aquello pudiera seguirla hasta la alcoba matrimonial.


  Y la noche que Aquello hizo tal, ella supo que no podría soportarlo otra vez. Cualquier cosa era mejor… la muerte era mejor. Y no podía decírselo a Garth.


  Garth nunca habría comprendido.


  «Neurastenia»… quizá incluso «una clínica», «tratamiento»… casi podía oír las palabras, con su voz afectuosa pero profesional, los ojos entrecerrados, como estaban siempre cuando hacía un diagnóstico. No, no podía decírselo a Garth.


  Pero no podía soportarlo otra vez. Manos blancas cerniéndose sobre la cama… No podía soportarlo de nuevo. Afrontó el hecho de que estaba vencida. Aquello la había echado. El amor de Margaret por Garth, o el de Garth por Margaret (¿qué más daba lo que fuera?), la había echado. No podía quedarse en medio de ellos. Aquello la estaba matando.


  Sentada en su habitación, tan inmóvil como una estatua, sus grandes ojos ensombrecidos en su blanca cara, decidió huir; iría a alguna parte donde ni Garth ni nadie pudiera encontrarla nunca. Ello era preferible a quedarse aquí y que Aquello la volviera loca. Metería unas cuantas cosas en la maleta inmediatamente.


  Abrió de golpe el ropero y se quedó quieta, escuchando. La criada hacía pasar al salón a dos visitantes. Ella anduvo de puntillas hasta el final de las escaleras. Se trataba de la madre y la hermana de Garth. Sólo tenía que bajar… y despedirlas de alguna manera. Bajó las escaleras con lentitud. La puerta del salón estaba abierta, y la madre de Garth estaba hablando.


  —Es absurdo decir que sólo la gente delgada tiene sabañones. Piensa en Margaret; recuerda lo corpulenta que era, y había que ver sus manos todo el invierno con sabañones.


  Dawn se quedó un momento en la escalera, vacilante, con los ojos cerrados, la mano agarrada al pecho.


  Se libró de ellas por fin, y finalmente (parecieron horas) llegó Garth. Estaba horrorizado por las arrugas que la tensión había dibujado en el rostro de ella.


  Cerró la puerta y se enfrentó a él con los labios lívidos.


  —Garth —le dijo entrecortadamente—, quiero que me contestes a unas cuantas preguntas. ¿Cómo era Margaret?


  —Creía que… —empezó a decir él despacio, pero se interrumpió.


  —He cambiado de opinión. ¿Era… era delgada… tenía garbo?


  Su cara también se había puesto bastante pálida.


  —No, era más bien corpulenta.


  —¿Cómo eran sus manos?


  —¿Sus manos?


  —¿Eran pequeñas y blancas?


  —Eran bastante grandes. Padecía terriblemente de sabañones.


  —¡Oh, cómo me ha defraudado… me ha engañado!


  —¡Dawn!


  —¿La amabas?


  —La amaba cuando me casé con ella. Pero no duró.


  —¿Y ella? —susurró Dawn, indecisa—. ¿Te amaba?


  Él volvió la cabeza y contestó con gran esfuerzo.


  —Me odiaba después de… desde el principio mismo. Amaba a… no lo conocerás. Abandonó la ciudad antes de que tú llegaras. Pero estaba casado y no podía irse con ella. Yo había decidido divorciarme de ella cuando… murió. Me odiaba tanto que cuando se estaba muriendo me dijo que se vengaría.


  —¡Casi lo hizo! ¡Estuvo a punto! Casi me aleja de ti.


  —¡Dawn, cariño mío! —dijo él, asombrado, horrorizado.


  Ella rió triunfalmente.


  Tenía la impresión… casi había visto… irse a Aquello, marcharse de la habitación, de la casa; una imprecisa figura grande, que huía derrotada y humillada, tratando de ocultar unas manos que no eran blancas, ni pequeñas; un enorme fantasma grotesco, perplejo, que ya no podía atormentar a nadie. Y de pronto se quitó de encima una intolerable carga, como si de repente pudiera respirar libremente después de haber estado ahogándose. La casa era suya. Garth era suyo. La pesadilla había terminado.


  —¡Cariño mío, qué cosas más raras dices!


  Ella le tendió las manos.


  —Se acabó, Garth; ella se ha ido. Sólo quedamos tú y yo.


  Y él vio, con un rápido suspiro de alivio, que la tensión había desaparecido del rostro de ella. Vio iluminarse sus ojos con amor y cordura cuando ella le abrió los brazos.


  Las hermanas


  Conocía a Ruth y a Meriel Glover desde la infancia. Iban al mismo internado (Fairlands) que mi hermana, y pasaban con nosotros gran parte de sus vacaciones. Siempre les tuve cariño, sobre todo a Ruth, aunque nunca hubo nada parecido a amor entre nosotros. Sentía por ellas como si hubieran sido mis hermanas y ellas, lo sé, sentían por mí como si yo hubiese sido su hermano.


  En Fairlands había un dicho para el cariño fraternal. El cariño fraternal no estaba considerado de buen gusto en Fairlands, pero la opinión pública hizo una excepción a favor de las Glover. Se les permitía ir juntas en los paseos del colegio en «fila de a dos», y sentarse juntas en una esquina del aula y leer del mismo libro abrazadas la una a la otra, sin suscitar el desprecio ni la indignación de sus compañeras de clase. Creo que su desafío a esa ley no escrita que obligaba a las hermanas a comportarse como si no se conocieran fue condonado, en parte por lo realmente agradables que eran y en parte porque era obvio que se necesitaban mutuamente. Al parecer no podían vivir separadas. Incluso tenían amigas en común. En Fairlands no eras «amiga de Meriel» o «amiga de Ruth». Eras «amiga de las Glover». Creo que mi hermana fue la mejor amiga que tuvieron, y sin embargo nunca se sintió realmente indispensable para ellas como a una colegiala le gusta sentirse con respecto a sus amigas. Le tenían mucho cariño, pero también eran completamente felices sin ella. No pasaron ni un solo día separadas la una de la otra.


  En apariencia eran muy distintas. Ruth era morena y Meriel rubia. Meriel era la más guapa de las dos. Era un verdadero encanto, con grandes ojos azules, cutis de rosa silvestre y temperamento bondadoso y tímido.


  Ruth, la mayor, no era guapa, pero tenía una de las caras más agradables que he visto en toda mi vida. Era mejor que Meriel en los juegos y en el trabajo, y la adoraba y la consentía de manera vergonzosa.


  Sus caligrafías eran el hazmerreír del colegio. Eran absolutamente idénticas. Ni siquiera la profesora podía notar la diferencia. Cultivaban el parecido y disfrutaban de los equívocos que causaban. Y, por supuesto, eso le permitía a Ruth hacerle el trabajo a Meriel cuando esta se sentía cansada o perezosa.

  


  Cuando dejaron el colegio las perdimos de vista durante algún tiempo. Tenían unas rentas personales considerables y nos enteramos de que habían alquilado un piso en la ciudad. Meriel (que tenía un prometedor talento artístico) iba a la Slade School y Ruth seguía una especie de curso bastante impreciso de Economía Doméstica.


  Luego mi trabajo me llevó a Londres y mi hermana vino a compartir piso conmigo. Una de las primeras cosas que hizo fue buscar la dirección de las Glover en la revista de antiguas alumnas de Fairlands, e ir a verlas. El piso de ellas era precioso y eran tan felices juntas como una pareja de enamorados. Mi hermana y yo las visitábamos con frecuencia y siempre se alegraban de vernos, aunque, como en los viejos tiempos, se bastaban a sí mismas. Nunca iban a ninguna parte la una sin la otra. No salían mucho. Se contentaban con pasar las veladas en el piso, cosiendo, o leyendo en voz alta una u otra. Ruth todavía «mimaba» a Meriel, se encargaba personalmente de poner orden en la casa, le daba la mejor parte de todo, le zurcía la ropa, tal como le había hecho los deberes en Fairlands… Y Meriel seguía siendo conmovedoramente bella, tímida y bondadosa. Meriel nunca hablaba mucho. Parecía contentarse con sentarse a escuchar a Ruth. Siempre valía la pena escuchar las opiniones de Ruth sobre libros, obras teatrales o política.

  


  Parecían no querer hacer nuevas amistades, y recuerdo que nos sorprendió un poco cuando una noche las visitamos y encontramos allí a Ronald Frankson. Sentado con ellas junto al fuego, parecía estar en su elemento haciendo planes para llevarlas al teatro a la noche siguiente. Ruth nos contó después que era hijo de un viejo amigo de su padre a quien habían conocido cuando eran niñas.


  Después de aquello lo encontramos a menudo en el piso de ellas y nos cayó bien. Era un hombre sencillo, reservado y sincero, con esa traza de formalidad que tienen algunos hombres callados.


  Al principio dimos por sentado que era por Meriel, y luego no estábamos seguros. Creo de verdad que al principio había sido por Meriel, pero él era un intelectual y pronto prefirió el agudo ingenio y la delicada perspicacia de Ruth a los ojos azules y el colorido rosa silvestre de Meriel.


  Cada vez que íbamos allí nos dábamos cuenta de que la amistad entre él y Ruth seguía aumentando. Parecía aumentar tan de prisa que pronto sobrepasaría la amistad. Observábamos con interés, esperando que sucediera lo inevitable. Mi hermana notó que Meriel estaba pálida y callada, pero en aquellos momentos no pensó nada. La criatura estaba siempre callada y era una alumna muy aplicada en Slade.

  


  Entonces, cuando el compromiso era obviamente cuestión de días, mi trabajo me llevó al norte. Mi hermana vino conmigo y las perdimos de vista. Ni Ruth ni mi hermana eran buenas corresponsales. Pero otra antigua alumna de Fairlands vino a ver a mi hermana un mes después y nos contó que había estado visitando a las Clover en su piso.


  —Supongo que Ruth se habrá comprometido ya, ¿no es cierto? —dijo mi hermana, sonriente.


  Mudó de expresión. Al parecer durante dos semanas había estado yendo al piso de ellas casi todos los días y no había visto allí a Ronald Frankson, ni su nombre había sido mencionado.


  —¿Qué aspecto tenían? —dijo mi hermana, bastante preocupada.


  —No parecen estar en forma… ninguna de las dos —respondió su amiga—. No pasa nada en realidad, pero ambas parecen reservadas, un poco deprimidas y con mala cara. Sin embargo se marchan en Semana Santa, de modo que probablemente se encontrarán bastante bien después de eso.


  Pero no fue así. No se marcharon en Semana Santa. Meriel murió de repente dos semanas más tarde. Lo leí en la prensa y la noticia me produjo esa horrible sensación en la boca del estómago que siempre me producen tales noticias. Después de leerla, el recuerdo de Meriel pareció atormentarme durante varios días… su frágil belleza, su manera de ser tímida y bondadosa… A mi hermana, por supuesto, su muerte la afectó bastante. Escribió a Ruth y recibió una respuesta característica… reservada, casi impersonal, que mostraba el valor con que se enfrentaba a su destino. No había en ella, como esperábamos, ningún indicio de sus sentimientos. No podía imaginarme lo que la vida podría depararle sin Meriel. Recuerdo que recibimos su carta con cierto sobresalto. Parecía tan extraño recibir un sobre con la dirección escrita con una letra que lo mismo podía haber sido de Meriel que de Ruth.


  Mi hermana pensó una o dos veces ir a Londres a ver a Ruth, pero no disponía de tiempo, y un mes después leímos en la prensa que se casaba con Ronald Frankson.

  


  Todavía no había pasado un año cuando mi trabajo me llevó de nuevo a Londres, y la primera visita que mi hermana hizo fue a Ruth Frankson.


  El resto de la historia pertenece a mi hermana y trataré de contarla exactamente como ella me la contó cuando volvió a casa.

  


  Me sentí bastante nerviosa (dijo ella) cuando me hicieron pasar a su salón. No podía imaginar a Ruth casada. No podía imaginarla sin Meriel. ¿Debería mencionarle la muerte de Meriel, o no? ¿La mencionaría ella, o no? ¿Qué aspecto tendría?


  Entonces ella se levantó a darme la bienvenida y toda mi turbación desapareció. Parecía mayor. Había sufrido mucho, podía verlo, pero era la misma Ruth que yo había conocido y querido desde la época del colegio. Fui yo quien se emocionó. Parecía tan raro verla sin Meriel. Eso hizo que me diera cuenta, como ninguna otra cosa podía haberlo logrado, de lo inseparables que habían sido las hermanas en los viejos tiempos, de lo indeciblemente que debía haber sentido la muerte de Meriel.


  Al principio hablamos de los días en Fairlands. Luego abordamos, con mucho cuidado, los días en que yo las visitaba en su piso con tanta regularidad. Evitamos cualquier referencia directa a Meriel.


  —Ronald estaba siempre presente —le dije—. Casi no pude creer a Frances cuando me la encontré un mes más tarde y me contó que había estado en el piso en bastantes ocasiones y nunca lo vio.


  Ruth no dijo nada, pero sus ojos se dilataron… Y agarré el toro por los cuernos. Tarde o temprano habría que hacerlo. No hubo verdadera confianza entre nosotras hasta que se lo dije.


  —Ruth, no encuentro palabras para decirte cuánto… siento lo de… Meriel…


  Ella no dijo nada. Sus ojos parecían mirarme y no verme, como si no estuvieran clavados en mí.


  —Háblame de Meriel —le dije discretamente.


  Ella se sobresaltó.


  —¿A qué te refieres? —dijo.


  —Me refiero… me refiero… ¿no sería de ayuda si…? Cuéntamelo… cómo sucedió… cómo…


  —Comprendo —dijo ella entrecortadamente—. Al principio creí que querías decirme que te habías enterado… pero, por supuesto, no podías…


  Se detuvo, luego habló de nuevo en voz baja.


  —Te lo contaré todo —dijo—; me gustaría que lo supieras. No se lo he contado a nadie… salvo a Ronald. Él tenía que saberlo, por supuesto. Y desde que se lo conté no hemos vuelto a hablar de ello. No podíamos soportarlo… ninguno de los dos. Pero creo que tú… lo entenderás. Creo que contártelo me sería de ayuda. Soy tan feliz con Ronald, pero a veces… recuerdo.


  Abrió desmesuradamente los ojos y me volvió a mirar fijamente, como si hubiese visto un fantasma.


  —Cuéntame —le dije de nuevo, con delicadeza—. Empieza por el principio.


  Ella respiró hondo y empezó.


  —¿Recuerdas… cuando venías a Londres a vernos y Ronald estaba allí todas las noches?


  Asentí con la cabeza.


  —Lo recuerdo.


  Se calló otra vez… luego habló como si le costara mucho hacerlo.


  —Al principio era por Meriel. ¿Lo sabías?


  —Lo suponía.


  —¿Suponías que Meriel le amaba?


  —No.


  —Yo tampoco lo creía. Ella parecía prestarle muy poca atención… Nunca lo imaginé. Pues bien, poco después de que te fueras al norte él se fue a ver a su familia. Pensé que me escribiría, pero no me llegó ninguna carta y… él no regresó. Por fin le escribí, pero no me contestó. Entonces me enteré de que había dejado su trabajo en Londres y trabajaba con su padre en Cornualles, y que estaba casi comprometido con una chica de allí. No encuentro palabras para decirte lo que sentí. Le amaba tanto… Estaba tan segura de que él me amaba… que aquello pareció partirme el corazón. Y una noche, cuando pensaba que ya no podía soportarlo más, se lo conté a Meriel. Había estado muy concentrada en unas acuarelas y acababa de terminarlas y se disponía a colgarlas en su dormitorio. Se había ido a toda prisa a su dormitorio y luego había entrado en el cuarto de estar en busca de algo y… entonces se lo conté todo… que yo le había amado y que él me había hecho daño. Lloré… Antes yo nunca había llorado por eso, pero no pude evitarlo. Meriel trató de consolarme; me dijo que él nunca le había gustado y que no me habría hecho feliz. También lloró; dijo que ella lo supliría; dijo que juntas seríamos muy felices. Me pidió que no volviera a pensar en él. Por fin me tranquilicé y ella volvió a ponerse a colgar sus acuarelas. La observé mientras salía de la habitación. Recuerdo que pensé que parecía pálida y desdichada, y sentí remordimientos por haberle hecho tan poco caso. Mi pesar me había vuelto egoísta. La había dejado sola con sus sentimientos. Me senté en el cuarto de estar en plena oscuridad (no habíamos encendido las luces), mirando distraída el fuego, tratando de no volver a pensar en Ronald y decidida a volver a vivir para Meriel como siempre había hecho antes, cuando oí un ruido procedente de su dormitorio. Fue un ruido sordo y pesado como si ella se hubiera caído por las escaleras hasta llegar al suelo. Luego… silencio. Me levanté de golpe.


  —Meriel —grité.


  »No hubo respuesta. Abrí la puerta de golpe y salí al pasillo.


  —Meriel —volví a llamarla—. ¿Te has hecho daño?


  »Luego vi a través de la penumbra que la puerta de su dormitorio estaba abierta y ella salía. Eso me tranquilizó bastante.


  —Querida —le dije—, ¿te has caído? ¿Te has hecho daño?


  »Entró en el cuarto de estar y se quedó en el umbral mirándome. Solamente podía ver su silueta por la escasa iluminación. Sólo pude ver su rostro… tan bonito, tan pálido y tan infantil. Había algo en él que no podía entender. Mi corazón empezó a latir de modo irregular.


  —¿Qué pasa, querida? —le dije.


  —Hay algo de debo contarte —me dijo.


  »La miré y mis temores aumentaron… sin saber muy bien por qué. Traté de hablar con naturalidad.


  —¿Qué pasa, querida? Ven y siéntate.


  »Ella se quedó allí inmóvil. Ya sabes cuánto he querido siempre a Meriel. No sé por qué, mientras la miraba, tuve la impresión de que la quería tanto que no podía soportarlo. Ella empezó a hablar en voz baja.


  —No fui sincera cuando te dije que no me gustaba Ronald. Le amaba. Le amaba tanto que creí morir cuando descubrí que… eras tú la que le gustaba. No podía soportarlo. Y luego… supe que él nunca me amaría y pensé que podría acostumbrarme a soportarlo, pero no podía soportar que fueras tú la que lo atrapase. Tenía el presentimiento de que eso me habría matado. Le perdí, pero no podía soportar el perderte a ti también. Te necesitaba… no podía enfrentarme a la vida sin ti, y sabía que si te casabas con él habría perdido a los dos. No me importó lo que hice para impedir esa boda. Cuando se marchó a su casa escribió pidiéndote que te casaras con él. La carta llegó cuando estabas fuera. La abrí y la contesté… como si fueras tú. La firmé con tu nombre. Le decía que él nunca te había importado ni te importaría y que no deseabas volver a tener noticias suyas. Él conocía tu letra, pero nunca había visto la mía. No sabía que escribimos igual. Tú le escribiste y me diste la carta para que la echara al correo. No la eché… debo contarte todo cuanto antes… cuanto antes. Él dejó su trabajo en Londres porque no podía soportar estar cerca de ti y no verte. No es cierto el rumor sobre esa chica. Trata de conseguir que él se enamore de ella, pero no puede. Él te ama a ti. Debes escribirle y contarle lo que te he contado.


  »Se interrumpió y hubo un silencio. Y en medio de ese silencio el reloj dio las cinco lentamente. El ruido me sobresaltó. Estaba tan oscuro que sólo podía ver su cara… pálida aunque de algún modo radiante a la luz de la chimenea. Me debatía entre el júbilo mío y el sufrimiento de ella.


  —¿Es cierto, Meriel? —dije entrecortadamente.


  —Sí, es cierto —dijo ella—. Tenía que contártelo… porque te quiero. ¿Me perdonarás?


  —Oh, querida… —le dije.


  »Le tendí las manos, pero… se había ido. Debía de haberse dado la vuelta y marchado en la oscuridad tan rápidamente que yo no la había visto moverse. Salí al pasillo y la llamé, pero no hubo respuesta. Una oleada de inquietud se apoderó de mí… Fui hasta la puerta de su dormitorio y llamé, conteniendo la respiración.


  —Meriel… querida Meriel.


  »Sin embargo no hubo respuesta.


  »Abrí la puerta y entré.


  »Yacía hecha un guiñapo al pie de las escaleras.

  


  —Justo en el piso de arriba vivía un médico, ¿recuerdas? Estaba en casa y vino inmediatamente. Dijo que Meriel había muerto. Yo no podía creerlo.


  —Pero yo estuve hablando con ella no hace ni cinco minutos —le dije—. No oí ningún ruido de caída.


  »Él me miró con curiosidad.


  —¿Ningún ruido? —dijo.


  —No; a las cinco en punto estaba hablando con ella, sólo han pasado cinco minutos.


  »Me miró como si creyera que el susto había sido demasiado para mí.


  —¿A las cinco en punto? —dijo—, eso es imposible. Lleva muerta por lo menos una hora.


  Bruma


  Bruma… Independientemente de lo que allí ocurrió en realidad, ese es el recuerdo más vivo que tengo de aquel lugar: una bruma blanquecina, flotante, tan espesa y tangible, casi, como la piel.


  No recuerdo siquiera el nombre del lugar. Era Pequeño Esto o Aquello, empezaba porS. Después nunca pude encontrarlo en el mapa. Al parecer consistía en unos pocos cottages en la parte más inhóspita del páramo y fui allí sólo porque me había extraviado y desviado de mi camino varias millas. La niebla era tan espesa que apenas podía verme la mano cuando me la ponía ante la cara. Al parecer tuve mala suerte desde que emprendí aquella excursión a pie; primero frío y lluvia, y luego aquella bruma espesa que cubría los páramos como una mortaja…


  Estaba empezando a sentirme bastante inquieto. Me había caído dos veces porque no podía ver el suelo ante mis pies, y sabía que recorrer los páramos a oscuras o con niebla era un asunto bastante delicado. Hay hoyos imprevistos, precipicios en miniatura, piedras que pueden ocasionar, por lo menos, una torcedura de tobillo o una pierna rota, y tampoco quería arriesgarme solo en medio de aquella bruma y con la noche echándose encima.


  Anduve con mucho cuidado, tanteando el camino ante mí con un bastón.


  Entonces de pronto tropecé con aquello. Pareció alzarse en mi camino justo cuando me encontraba tan cansado que no podía dar un paso más: la pequeña posada de piedra gris y el diseminado grupo de cottages de piedra gris a su alrededor. No parecían amistosos ni acogedores. Por el contrario, parecían deshabitados y fríos, pero eran moradas humanas y yo suponía que podrían proporcionarme refugio para pasar la noche.


  El posadero dijo que podía darme alojamiento, aunque era obvio que mi llegada había sido todo un acontecimiento. Estaban tan apartados, deduje, de los caminos más concurridos que raras veces los forasteros conseguían llegar hasta allí. Yo estaba helado hasta la médula y deseando encontrar un prometedor fuego y una buena comida caliente… pero, no sé por qué, el interior de la posada me resultó tan lúgubre y sumido en la pobreza como el exterior. Ardía un fuego sin llama, los muebles eran incómodos, la comida era un plato de carne de vaca fría y cerveza sin gas, y en el interior de la habitación reptaban unos sinuosos zarcillos de niebla blanquecina procedente del exterior. El hombre y la mujer estaban callados y eran unos palurdos, pensé. Parecían haber asumido algo de la tristeza y el aspecto siniestro de los alrededores. Eran suspicaces, y parecían poco acostumbrados al sonido de sus propias voces, o de las de cualquier otra persona. Respondían a mis preguntas con monosílabos y de manera vacilante. No es que tuvieran mal carácter, pero algo de aquel frío y desolado páramo parecía haberse metido sigilosamente en sus propias venas.


  Tenía la intención de irme a la mañana siguiente, pero por la mañana seguía todavía la bruma. A través de la ventana del sombrío salón no podía ver más que la niebla. Rodeaba la casa como si fuera algo siniestro y malévolo. Entraba a la fuerza en la habitación a través de las grietas y rajas en filamentos en forma de serpiente…


  Durante toda la mañana y parte de la tarde me senté en el salón a leer un periódico de hacía tres semanas, y a la hora del té estaba tan aburrido que me pareció que si no salía me moriría. De modo que decidí salir a dar un paseo. Comuniqué al posadero y a su esposa mi intención. Me miraron como si me creyeran loco, pero no dijeron nada.


  Así que salí y me introduje en aquella espesa cosa blanca que ya empezaba a odiar, tanteando el terreno ante mí… Encontré una especie de sendero que conducía a un riachuelo, a través del cual había chapoteado inadvertidamente antes de darme cuenta de dónde estaba. Podría decir que por detrás de la bruma estaba oscureciendo, y ya lamentaba el desatino de mi «paseo» (pues era tan sombrío como el salón de la posada), cuando creí ver a través de la niebla una luz pálida que parpadeaba delante de mí, y la curiosidad me atrajo hacia ella. No me había percatado de que no había ninguna casa salvo las pocas que se arracimaban alrededor de la fría posada de piedra. El sendero ascendía hacia la luz. Dejé atrás un árbol raquítico que en medio de la bruma parecía un malvado demonio familiar. Precisamente allí la niebla parecía haberse levantado un poco, pero no había mucha más luz pues ya había anochecido. En lo alto del cerro había un pequeño cottage de techo bajo, y una de las habitaciones (la cocina, me imagino) estaba iluminada: un cuadrado de luz amarillenta que brillaba débil pero valerosamente a través de la oscuridad y la bruma.


  Ahora no sé por qué subí hasta aquella ventana y miré por ella. Miré con cautela, quedándome siempre en la sombra. Por alguna razón, en aquellos momentos aquello parecía la cosa más natural…


  Era una cocina típica de cottage, con mobiliario anticuado. En la parrilla de la chimenea ardía un vivo fuego junto al cual estaba sentada una mujer. Fue ella quien me llamó la atención. Era una gitana majestuosa, de pechos voluminosos, con tersa y bronceada piel verde oliva, que en las mejillas el rubor coloreaba de rosa, una boca altanera y vehemente, ojos oscuros y pelo liso negro. Era bella y, a pesar de la opulencia de su belleza, muy joven. Estaba sentada junto al fuego, inmóvil, los ojos fijos en las llamas, el mentón apoyado en una mano, rumiando… De pronto se me ocurrió que no tenía ningún derecho a estar allí espiando a una desconocida campesina a través de la ventana de un cottage, y me disponía ya a marcharme cuando oí un rumor de voces masculinas, y como no quería que me pillaran en el indecoroso papel de espía, retrocedí todavía más hasta que hubieran pasado. Venían de frente hacia mí pero no pasaron por delante. Sólo podía ver sus siluetas a través de la bruma. Se pararon a hablar a menos de una yarda de mí, y no me vieron. Apenas me atrevía a moverme o respirar.


  Uno de los hombres estaba achispado manifiestamente. Por lo que decía, saqué la conclusión de que era el marido de la mujer. Y le tenía miedo. Necesitaba dinero, y ella lo tenía, pero no se lo daría y… le tenía miedo. Su sed le había llevado a casa, donde estaba ella, y su miedo le impedía entrar. El otro hombre estaba sobrio. Empezó a hablar en voz baja, tan baja que por poco no entendí sus palabras. Y sus palabras me sobresaltaron. Al principio apenas podía dar crédito a mis oídos. Pero él siguió hablando, y su intención era inequívoca. Le estaba ofreciendo al marido una libra a cambio de que se marchara aquella noche… Los sentidos embotados del otro parecieron captar la situación con bastante claridad. Se rió como un tonto, aceptó la libra, y se perdió en la niebla dando traspiés.


  El otro vaciló unos instantes, luego abrió la puerta del cottage y entró…


  Al llegar a este punto se preguntarán por qué no hice algo, pero la verdad es que no podía. Estaba tan indefenso como el que se ve sometido a una pesadilla. El terror me mantenía paralizado y sólo podía mirar aquel cuadrado de ventana iluminado por una lámpara…


  La mujer se levantó de golpe y se enfrentó al hombre, con los ojos dilatados, la mano en el pecho. Era evidente que le conocía, y le temía. Pude ver que sus pechos se elevaban y descendían rápidamente. Él cerró la puerta con llave, después se volvió y la miró sonriente. Luego habló. No pude oír lo que decía, pero le hablaba evidentemente del trato que había hecho con su marido. Ella le miró en silencio, mientras sus mejillas se teñían intensamente de carmesí. Era obvio que su sangre gitana la hacía sentirse más ofendida de lo que lo habría estado una campesina corriente. En sus ojos centelleaba el odio, la vergüenza y un arranque de ira. Le espetó alguna palabra que yo no capté, pero él únicamente se echó a reír. Era un hombre alto y de constitución robusta. Luego se acercó a ella, la rodeó con sus brazos, y la besó en la boca. Pero no había contado con la furia de ella. Parecía tener la fuerza de una loca. Lo rechazó. Él perdió el equilibrio y cayó pesadamente encima de la repisa de piedra de la chimenea, y se quedó allí inmóvil, chorreando de su cabeza un delgado hilo rojo. Ella bajó los ojos para mirarlo… Sus mejillas todavía estaban coloradas, sus ojos aún brillaban. La flaccidez de su figura me dijo que estaba muerto… La mujer se quedó allí sin moverse, mirándolo…


  Entonces oí pasos tras de mí y me volví cautelosamente. Era el marido. No sé por qué había regresado. Tal vez se había arrepentido del trato. Quizá había venido para ver cómo iba el asunto. Tal vez su mente sensiblera pensara que debía haber sacado más de la transacción. Miró por la ventana sin verme, y vio el panorama de la habitación. La mujer seguía inmóvil, mirando fijamente al hombre muerto. La única cosa que se movía era el pecho de la mujer, que ascendía y descendía… subía y bajaba… El marido se quedó boquiabierto. Fue hacia la puerta dando traspiés y trató de abrirla. La mujer volvió sus centelleantes ojos hacia la puerta. Luego fue hacia ella y la abrió de golpe con una especie de audacia altiva.


  El hombre entró y la imprevista luz le hizo parpadear. Con él entraron algunos filamentos de bruma blanquecina que difuminaron la luz de la habitación. Iba dando bandazos y su paso era vacilante. La mujer le miró, y espero no volver a ver jamás semejante desprecio y repugnancia en un rostro femenino. Él se quedó mirándola como un estúpido. Ella fue hasta la chimenea y descolgó un arma. Ninguno de los dos habló. El hombre seguía sin moverse, mirando ora a ella ora al hombre muerto, parpadeando como un tonto, como si no pudiera comprender del todo la situación. Lenta, implacablemente, ella le apuntó con el arma y disparó. Él extendió las manos como para desviar la bala, después se tambaleó y cayó sin decir palabra sobre el cadáver del otro hombre. Ella dejó caer el arma y se cubrió el rostro con las manos. De pronto pareció romperse el hechizo que me había paralizado durante toda la escena. Me di la vuelta y corrí, dando traspiés a través de la niebla, y dejé atrás el árbol raquítico al otro lado del riachuelo en mi camino de regreso a la posada.

  


  El posadero abrió desmesuradamente los ojos, como si pensara que me había vuelto loco.


  —Venga en seguida —le dije, jadeante— al cottage que hay pasado el riachuelo.


  —No hay ningún cottage pasado el riachuelo —me dijo despacio.


  —Pero sí hay… —empecé a decir.


  Su mujer me interrumpió.


  —Puede que el caballero lo tomara por un cottage —dijo con voz tranquilizadora—. Es una ruina, señor. Puede que con la bruma parezca un cottage.


  Me volví hacia el hombre.


  —Tiene que venir conmigo —le ordené—. Es urgente. Coja su abrigo y venga conmigo… ahora.


  Obviamente él ya no tenía ninguna duda acerca de mi locura, pero vino conmigo.


  Le llevé al otro lado del riachuelo, pasamos el árbol raquítico y llegamos al sitio donde yo había descubierto el cottage. Y llevaba razón él. No había ningún cottage. Había un esqueleto vacío de lo que fue un cottage, sin techo, con las paredes derruidas, y el marco roto de una ventana sin cristal donde sólo hacía unos minutos yo había estado observando el interior de la alegre habitación. Ahora no había ninguna habitación alegre, sólo la desnuda fábrica de las paredes derruidas, charcos de agua sobre el piso desnudo, y la bruma… la bruma que lo invadía todo. Entré por el boquete en la pared donde había estado la puerta y dos ratas se metieron corriendo en la chimenea vacía…

  


  —No —dijo el posadero cuando llegamos de nuevo a la posada—, allí no ha vivido nadie desde hace diez años. Tal vez usted oyera a unas ratas y eso le sobresaltó, señor. Nadie querría vivir allí después de lo que sucedió…


  —¿Qué sucedió allí? —dije con voz entrecortada.


  Pero él había dicho todo lo que quería decir y volvió a sumirse en el silencio. Su esposa, sin embargo, continuó la historia. El recuerdo de aquella historia pareció despertarla de su flemático silencio.


  —Jim Howard y su esposa vivían allí —dijo—. Fue una lástima. Él era un granjero de pura cepa, pero ella era una asquerosa gitana, que no le convenía a una persona como él… y bien que lo lamentó. Por aquí nadie la quería. Tenía unos modales raros, era antipática con la gente del pueblo y además altanera… sí, altanera, ¿qué le parece?, y no era más que una gitana.


  La voz de la mujer tembló de indignación.


  —Entonces una noche —se paró, como si recordara algo sorprendente—, vaya, ahora que pienso en ello, esta noche hace diez años, y además fue una noche como esta, con una bruma que no te dejaba ver ni tu propia mano… su marido volvió a casa y descubrió que ella tenía un amante en el cottage, un hombre que no era del pueblo, y pelearon, y Jim lo derribó delante de la chimenea y se hizo un corte en la cabeza que lo mató… le estuvo bien empleado.


  De nuevo había en su voz una mezcla de justa indignación y la propia jugosidad del viejo escándalo.


  —Y mientras ellos peleaban ella… zorra que era… descolgó la escopeta y le disparó a Jim para salvar a su amante, pero era ya demasiado tarde para salvarlo, aunque bien que a Jim lo mató… Fue juzgada y ahorcada por asesinato… hace diez años… y le estuvo bien empleado, dijimos todos.


  La miré en silencio un momento.


  —¿Quién le contó que su amante y su marido se pelearon? —le dije por fin—. ¿Fue ella misma?


  —No… No dijo una sola palabra en todo el juicio… se limitó a mirar a todos con desprecio… su maldito orgullo… y eso que era una asquerosa gitana… Pero los abogados son gente lista, ya lo sabe usted. Saben sumar dos y dos… no los puedes engañar… Ellos pudieron deducir lo que había sucedido pese al silencio de ella y a que no contestase a sus preguntas, y la ahorcaron, y después de aquello nadie quiso alquilar el cottage y poco a poco fue cayendo a pedazos… como suele ocurrir en esos casos… nadie quiere ir allí después del anochecer.


  Estuve a punto de hablar, me contuve.


  Ella no había querido que aquellos patanes conocieran la verdad. ¿Por qué iba yo a contársela?

  


  Al día siguiente no se había levantado la bruma, pero me fui. No podía aguantar un minuto más en aquel lugar.


  Y mi último recuerdo del lugar es idéntico al primero: bruma; una espesa niebla que parecía agarrarnos malévolamente con sus fríos y húmedos dedos, una bruma blanquecina que cubría los páramos como una mortaja, tapando la luz, ocultando el sol… bruma…
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  Appendix II/ Apéndice II:


  
    M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /


    La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth


    (updated / puesta al día)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUANI / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUANI, JOHN GAWSWORTH


  


  


  
    * means Created during the reign of King FelipeI, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey FelipeI, y confirmados tras su muerte en 1947


    


    


    ** means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita


    


    


    a) PEERS CREATED BY KING JUANI, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPEI / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUANI, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPEI:

  


  


  Arch-Duke / Archiduque:


  
    Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

  


  


  Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:


  
    Kate Gocher (1947).


    Victor Gollancz (1947).


    Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957).


    William Reginald Hipwell (1957?).


    Annamarie V Miller (1947).


    Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949).


    Edward Buxton Shanks (1947).


    Carl Van Vechten (1947).

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  


  Robert Beatty, Duke of Ontario (1961).


  Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947)*


  Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).


  Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).


  Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).


  Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).


  Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).


  Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947)*


  Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).


  Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).


  George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).


  Francis Fytton, Duke of Spada (1961).


  Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).


  Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).


  Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).


  Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).


  Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947)*


  Georges Levai, Duke of Salinas (1949).


  Philip Lindsay, Duke of Guano (1947)*


  John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).


  Henry Miller, Duke of Thuana (1947)*


  Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).


  Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky(1959).


  Vincent Price, Duke of Grue (1961)


  T(homas). Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947)*


  Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).


  Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961).


  Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947)*


  Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).


  A(imé). F(élix). Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).


  Sir John Waller, Duke of Soula (1947).


  Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).


  Robert Williams, Duke of Bally (1951).


  Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1959).


  


  
    Richard Aldington (1961).


    Ethel Laura Armstrong (1947).


    Hugo Ball**.


    Neil Bell (1947).


    Sir Dirk Bogarde (1961).


    D G Bridson (1951).


    Patrick Burke (1951).


    Frederick Carter (1947).


    W H Chesson (1947).


    ‘John Connell’ (1947).


    Howard Marion Crawford (1961)


    Arnold Dawson (1949).


    Frances Day (1961).


    Hugh Oloff de Wet (1961).


    August Derleth (1947).


    Edward Doro (1947).


    Diana Dors (1959).


    P G Dwyer (1949).


    Malcolm M Ferguson (1949).


    Stephen Graham (1949).


    John Heath-Stubbs (1949).


    James Henle (1947).


    Trudy Frances Holland (1951).


    David Hugles (1956).


    Naomi Jacob (1961).


    Aram Khatchaturian (1961).


    Selwyn Jepson (1951).


    Anne King-Fretts (1947).


    Alfred A Knopf (1949).


    Hilary Machen (1951).


    A(lfred). E(dward). W(oodley). Mason (1947).


    R(odolphe). L(ouis). Mégroz (1949).


    E(dward). H(arry). W(illiam). Meyerstein (1947).


    Thomas Moult (1949).


    K G Myer (1947).


    Kate O’Brien (1968?).


    Walter Owen (1947).


    Eden Phillpotts (1947).


    L G Pine (1951).


    David C Polden (1947).


    Stephen Potter (1951).


    J(ohn) B(oynton) Priestley (1951).


    «Ellery Queen». (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947).


    Arthur Ransome (1947).


    Grant Richards (1947).


    Walter Roberts (1947).


    John Rowland (1947).


    Jestyn Viscount St Davids (1959?).


    Henry Savage (1951).


    Dorothy L(eigh). Sayers (1949).


    Martin Secker (1949).


    Dame Edith Sitwell (1959?).


    Frank Swinnerton (1947).


    Julian Symons (1951).


    Rachel Annand Taylor (1951).


    J C Trewin (1951).


    Alan Tytheridge (1947).


    John Wain (1961).


    James Walker (1947).


    Dame «Rebecca West». (Cecily Fairfield Andrews) (1951).


    John Wheeler (1947).


    G H Wiggins (1947).


    Sir P(elham) G(renville) Wodehouse**.


    Mai Zetterling (1956)

  


  


  Marquess / Marqués:


  The Honourable Philip Inman (1951).


  


  Baron / Barón:


  Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).


  


  Archbishop / Arzobispo:


  The Reverend John William Martin (1949).

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANI / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANI:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  


  Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898).


  Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?.)


  Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).


  Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).


  Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).


  Her Majesty Queen «Anna» / Su Majestad la reina «Anna» (1955).


  


  Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  Sir Robert Armstrong (1951).


  Frank Barton (1951).


  John Bayliss (1951).


  Sir «Morchard Bishop». (Oliver Stonor) (1951).


  Everett F Bleiler (1949).


  Andrew Block (1949).


  Robert Michael Budgell (1951).


  Roy James Collcutt (1951).


  Rupert Croft-Cooke (1951).


  Nigel Roy Cox (1949).


  Peter Ditton (1949).


  Frederic Doerflinger (1949).


  Malcolm Elwin (1949).


  Stuart B J Friend (1949).


  Daniel George (1949).


  Michael Gough (1949).


  Susil Gupta (1949).


  Kenneth Hare (1949).


  Sir Leigh Vaughan Henry (1951).


  Benson Herbert (1949).


  Robert Herring (1949).


  Kenneth Hopkins (1951).


  Louis J McQuilland (1949).


  Thomas Anthony Mullen (1949).


  J A G Nicoll (1951).


  John Joseph O’Leary (1949).


  Herbert Palmer (1949).


  Derek Patmore (1949).


  Sir Hywel Bowen Perkins (1951).


  The Reverend M H Pimm (1949).


  George Pollock (1951).


  Andreas Phillips (1951).


  Noel Ranns (1951).


  Maurice Richardson (1951).


  Alfred Ridgway (1949).


  Edgar Horace Samuel (1949).


  George Stephenson (1949).


  Randall Swingler (1951).


  Joseph William Tollow (1951).


  E(dward) H(arold) Visiak (1949).


  John Foster White (1951).


  Jon Wynne-Tyson (1949).


  


  The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):


  William Joseph O’Leary (1951).

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANI / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANI.


  


  
    Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).


    Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).


    Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).


    Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).


    Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).


    Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).


    Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).


    Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).


    Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).


    Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).


    Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).


    Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).


    Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).


    Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord StDavids (1959?).


    Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).


    Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951).


    Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).


    Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).

  


  Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.


  
    Javier Marias


    


    Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey JuanI o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.


    Xavier Marías

  


  Appendix III/ Apéndice III:


  
    Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda


    de Jon Wynne-Tyson


    (updated / puesta al día)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUANII / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUANII, JON WYNNE-TYSON


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY KING JUANII / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUANII:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).


    Steve Eng, Duke of Nashville (1997).


    Russell Foreman, Duke of Dumosa.


    Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).


    Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).


    Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).


    Murrough Loftus, Duke of Granta.


    Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).


    Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).


    Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).


    Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).


    John D Squires, Duke of Tort (1979).


    Michael Storm, Duke of Callas (1984).


    Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

  


  


  Baronet / Baronet:


  
    Sir John Crocker (1979)
  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANII / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANII:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

  


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  David Atkins (1984).


  Francis M L Barthropp


  Michael Briggs (1984).


  Pippa Burston (1985).


  Robert Coram (1993).


  Alan Coren (1979).


  David Richard Holloway (1986).


  Richard Liddle (1979).


  Hugh Armstrong MacLean


  Enda Padraigh O’Coineen (1979).


  Hubert Gabriel de Ortiz (1991).


  Libby Purves (1984).


  Jay Rainey (1979).


  Dr Alan Stoddard (1984).


  


  Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:


  Louis Barron


  Alex E Kessler (1979).


  Father William Lake (1979).


  Michael Rowson (1984).


  Harold Wilson (1979).


  


  Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:


  Ian Clark (1979).


  Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).


  Denfield Davis (1979).


  Michael Debens (1979).


  David Jeffery (1979).


  Eric Joseph (1979).


  Neville Riley, ‘Gija’ (1979).


  Mitchell Saltwell (1979).


  Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANII / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANII.


  


  
    Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).


    Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).


    Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings


    Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

  


  Appendix IV/ Apéndice IV:


  
    Javier Marías’s Redonda / La Redonda


    de de Xavier Marías


    (updated / puesta al día)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).


    John Ashbery, Duke of Convexo (1999).


    Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).


    William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999).


    A(ntonia). S(usan). Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).


    Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).


    Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).


    Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).


    Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).


    Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).


    Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).


    Ian Michael, Duke of Bernal (2009).


    Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).


    Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).


    Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).


    Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).


    W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).


    Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).


    Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

  

  


  Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:


  
    Frederic Amat,Viscount Viatge (2000).


    Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000).


    Baronessa Beatrice Monti della Gorte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000).


    Larissa Sahnina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000).


    Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000).

  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  
    Carmen López M. (2000).

  

  


  c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


  


  
    Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):


    


    Ambassador to the United States of America, or «Santayana» / Embajador en los Estados Unidos de América, o «Santayana»: Esther Allen (1999).


    Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).


    Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).


    Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).


    Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).


    Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric South worth (1999).


    Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Eriedrich’: Elke Wehr (2000).


    Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000).


    Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).


    Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).


    


    Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:


    


    Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).


    Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).


    Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).


    Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).


    Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).


    Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).


    Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).


    Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).


    Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).


    Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).


    Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999).


    Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).


    Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).


    Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos). (Librería Méndez, Madrid) (1999).


    Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).


    Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).


    Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).


    Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).


    Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).


    Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).


    Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).


    Portrait of the Artist. Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marias (2000).


    Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Alvaro Marías (2000).

  


  


  d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:


  e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:


  


  María Rosa Alonso (2000).


  Nacho Amado (1999).


  Marisol Benet de Cavanna (2000).


  Inés Blanca (1999).


  Teresa Bordón (1999).


  Blanca Chacel (2000).


  Richard Grenville Clark (1999).


  Marta Donada (2000).


  Amaya Elezcano (1999).


  Carina von Enzenberg (2000).


  Barbara Epler (1999).


  Susana Esparza (2000).


  Glauco Felici (2000).


  Carlos Franco (1999).


  Mercedes García Arenal (2000).


  Carmen «Cuqui». García del Diestro (2000).


  Gonzalo Gil (2000).


  Edmundo Gil Casas (1999).


  Marcos Giralt Torrente (2000).


  Maria Grimley (1999).


  Antonio Iriarte (1999).


  Ulrike Killer (2000).


  Michael Klett (2000).


  Jara Llenas (2000).


  Aline Glastra van Loon (2000).


  May Lorenzo Alcalá (2000).


  Christian Marti-Menzel (1999).


  Aurora Martín (1999).


  Antonio Martínez Sarrión (2000)


  Augusto Martinez Torres (2000).


  Juan Antonio Molina Foix (1999).


  Rafael Muñoz Saldaña (1999).


  Enrique Murillo (1999).


  Marina Núñez (2000).


  Ricard Núñez (2000).


  Antonio Oliver (1999).


  César Romero (1999).


  Marisa Torrente Malvido (1999).


  
    Nota Bene: Since Redonda is in part a fictional Realm, the Manager of its National Football Team, known as 'Sir Stanley’, 'Matthews’, and above all 'Metropolitano', has decided to supply his ideal, not to say fictional, Redondan NFT, selecting the following players uniquely from the native countries of the Redondan Dukes, namely Spain, the United States, France, England, Cuba, Wales, New Zealand, Germany and Mexico:


    Casillas (Spain); Thuram (France), Helguera (Spain), Petit (France);José Mari (Spain), Xavi (Spain), Mendieta (Spain), Giggs (Wales); Raúl (Spain), Salva (Spain), Zidane (France). On the bench: Kahn (Germany), Abelardo (Spain), Beckham (England), Scholl (Germany).


    The Royal Household respects this choice, but does not necessarily approve of it.

  


  Javier Marías


  


  
    Nota Bene: Al ser Redonda un Reino parcialmente ficticio, su Seleccionador Nacional de Fútbol, llamado «Sir Stanley», «Matthews», y sobre todo «Metropolitano», ha tenido a bien ofrecer su Selección Nacional de Redonda ideal, por no decir ficticia, seleccionando a los siguientes jugadores, de los países de origen de los Duques Redondinos exclusivamente, a saber, España, los Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Cuba, Gales, Nueva Zelanda, Alemania y México:


    Casillas (España); Thuram (Francia), Helguera (España), Petit (Francia); José Mari (España), Xavi (España), Mendieta (España), Giggs (Gales); Raúl (España), Salva (España), Zidane (Francia). En el banquillo: Kahn (Alemania), Abelardo (España), Beckham (Inglaterra), Scholl (Alemania).


    La Casa Real respeta esta elección, pero no necesariamente la aprueba.

  


  Xavier Marías


  Appendix V/ Apéndice V:


  
    In memoriam: Francis Haskell,


    Duke of Sommariva (1928-2000):


    The Invisible Friend, byJavier Marías/


    El amigo invisible, por Xavier Marías

  


  


  The Invisible Friend


  This may perhaps be indiscreet of me, but my sole desire is to honour a friend who recently died, whom I never managed to see. Our friendship was epistolary and very brief. It was begun by Professor Francis Haskell with his First letter, of 15 April 1999; the last was of 19 December. Eight months in all, or rather, nine, since he left time behind this 18 January 2000, aged seventy-one, less than a month after he had told me about his incurable illness. He was eminent in his field, the History of Art, and in Spanish you could read some of his magnificent books until quite recently, including the first and perhaps most famous of them, Patrons and Painters, of 1963, his indispensable study of the relations between art and society in the Baroque period. I say ‘you could’, because around last May he (old me, with sorrow and resignation, that the publisher who had had this and other titles of his translated intended to get rid of (shred, I dare say) all the remaining copies, given the relatively poor sales there had been following their respective dates of publication.


  But it is not my task to speak of the brilliant and generous Oxford Professor or of the outstanding scholar, always amusing, intelligent and clear, but of the ephemeral friend I never saw. And if I dare to do this and perhaps seem indiscreet, it is because I have never before felt such admiration towards a man condemned as I have had for him in the course of the month between his last letter to me and the news of this death that has reached me now, first by way of the sad voice of another friend, and then in print, by way of the eulogistic obituary notice in the London Times, where I finally see his face in a now old photograph from 1975 -the man that used to write to me will probably have changed a lot.


  I do not wish to darken the Sunday of my readers without a cause; rather the reverse. Those of us who write tend to forget that among those who read us there is great variety, and that behind each reader there is a personal history that carries on after the rapid perusal of our insubstantial columns, and that many of these histories are dominated by despair or grief. And if knowing of Francis Haskell’s serene, good-humoured, elegant and moving attitude might provide someone with encouragement or support, then my possible indiscretion will be justified all the more. Months ago, I had proposed naming him ‘Duke’ of the literary and legendary ‘Realm of Redonda’ that a couple of years ago I came into as a strange inheritance (but that is unimportant today, it is of no account, and more will be heard of it another time), and he with the appropriate humour had accepted the title of ‘Duke of Sommariva’, after a nineteenthcentury art collector he had written about. And so, in that last letter he addressed me as ‘Dear Javier’ for the first time, apologising for it and saying that he would at once explain why he was ‘so suddenly speeding up the pace of our hitherto leisurely, and still invisible, friendship’. A few lines later, he said he felt obliged to communicate ‘some difficult news’, as he called it with great delicacy; his illness had just been diagnosed, and was so far advanced that no operation was possible. ‘Not something I had anticipated, or am enjoying…’ was how he put it. And immediately after, he wrote, ‘I hope that your Realm does not abide by the laws of Samuel Butler’s Erewhon in which, as you will remember, it was the ill and not the wicked who are punished (but perhaps I am both)’. And then he added, ‘No date of survival guaranteed -but I hope that you will allow me to die a Duke under such a benevolent sovereign’.


  His peer, Pérez-Reverte, ‘Duke of Corso’, often reproaches me with a weakness for England. And he is sometimes right, since there is a good deal I do not like about that country. Even so, it would be difficult for a citizen of any other place to show such fortitude and retain such a capacity for light-heartedness and playfulness as Professor Francis Haskell in that letter. It was not easy to reply to it: one fears in such cases that one’s every word might wound the one who reads. But ‘No’, I told him, ‘both I (and therefore my “Realm”) have the utmost respect for those who are ill, as well as for the dead’. And I also said, ‘You see, so many of my loved ones are dead by now (or I see them as too many already) that sometimes I think that joining them can’t be too bad. But please understand me. I am no believer. What I mean to say is that if these loved ones are now “past”, it is not so bad to become “past” myself. And now that Francis Haskell has in fact become so, this cannot but, to some small degree, diminish any fears that one might have, since it will perhaps be there that we shall see one another in the end.


  


  
    Javier Marías


    Article published in El Semanal, 6 February 2000

    


    Translated by Eric Southworth (St Peter’s College, Oxford)

  


  


  El amigo invisible


  Tal vez vaya a ser indiscreto, pero en mi ánimo sólo está rendir honores a un amigo recién muerto al que no llegué a ver nunca. La amistad ha sido epistolar, y muy breve. La inició el profesor Francis Haskell el 15 de abril de 1999 con su primera carta, y fue la última del 19 de diciembre pasado. Ocho meses en total, o más bien nueve, ya que él dejó atrás el tiempo este 18 de enero, a los setenta y un años, ni siquiera un mes después de contarme acerca de su enfermedad incurable. Era una eminencia en su campo, la Historia del Arte, y en español podían leerse hasta hace poco alguno de sus magníficos libros, incluido el primero y quizá más famoso, Mecenas y pintores, de 1963, su indispensable estudio sobre las relaciones entre sociedad y arte en la época barroca. Digo que podían porque allá por el último mayo me comunicó, con conformidad y pesar, que la editorial que le había traducido ese y otros títulos pensaba deshacerse —guillotinarlos, supongo— de todos los ejemplares sobrantes tras las más bien pobres ventas habidas desde sus respectivas apariciones.


  Pero no me toca a mí hablar del brillante y generoso profesor de Oxford, ni del descomunal erudito siempre claro, ingenioso y ameno, sino del efímero amigo que nunca he visto. Y si me atrevo a hacerlo y a resultar acaso indiscreto, es porque nunca he sentido tanta admiración hacia un condenado como la que a él le he profesado durante el mes transcurrido entre esa última carta suya y esta noticia de su muerte que llega ahora, primero a través de la apesadumbrada voz de otro amigo, luego en la letra impresa del obituario elogioso dedicado por el Times de Londres, donde por fin veo su rostro en una foto ya antigua, de 1975, probablemente habría cambiado mucho el que me escribía.


  No es que quiera entristecer gratuitamente el domingo de mis lectores, es más bien al contrario. Tendemos los que escribimos a olvidar que entre la gente que nos lee hay de todo, y que detrás de cada lector hay siempre una historia personal que prosigue tras el rápido vistazo a nuestras livianas columnas, y que muchas de esas historias están presididas por la pena o la desesperanza. Y si saber de la actitud serena, bienhumorada, elegante y conmovedora de Francis Haskell puede servir de ejemplo o ayuda a alguien, entonces mi indiscreción posible estará aún mejor justificada. Meses atrás le había yo propuesto nombrarlo «Duque» de ese literario y legendario «Reino de Redonda» que hace un par de años recibí en rara herencia —pero de esto no hay que hacer hoy ningún caso, es lo de menos y ya se sabrá más al respecto—, y él había aceptado con adecuado humor el título ofrecido de «Duke of Sommariva», según un coleccionista decimonónico de arte del que se había ocupado en sus obras. Así que en esa última carta se dirigió a mí como «Querido Javier» por vez primera, disculpándose por ello y anunciando que explicaría en seguida el porqué de «acelerar súbitamente el paso de nuestra hasta ahora pausada y aún invisible amistad». Unas líneas más abajo, decía sentirse obligado a comunicarme «una noticia algo difícil», así la calificaba con delicadeza extrema: acababa de serle diagnosticada la enfermedad, y en fase ya tan avanzada que ninguna operación era factible. «No es algo que tuviera previsto, ni que esté disfrutando…», eso decía. Y a continuación agregaba: «Espero que tu Reino no se atenga a las leyes del Erewhon de Samuel Butler» (la célebre novela utópica de 1872), «donde, como recordarás, eran los enfermos y no los malvados quienes eran castigados (pero quizá yo sea ambas cosas)». Luego añadía: «No tengo fecha de supervivencia garantizada… pero espero que me permitas morir como Duque bajo tan benévolo soberano».


  Su par Pérez-Reverte, «Duke of Corso», me reprocha a menudo mi debilidad por Inglaterra. Y lleva razón a veces, pues mucho hay de ese país que no me gusta. Sería sin embargo difícil que un ciudadano de otro sitio mostrara tanta entereza, y conservara tanta capacidad de broma y juego, como el profesor Francis Haskell en esta carta. No era fácil responderle: uno nunca sabe, en estos casos, si cada palabra escrita no será como un puñal clavado en quien las lea. Pero «No», le dije, «tanto yo como mi “Reino” sentimos el mayor respeto por los enfermos, tanto como por los muertos». Y también le dije: «Verá, tantas personas queridas se me han muerto (o a mí me parecen ya demasiadas) que a veces pienso que no puede ser tan malo unirme a ellas. Entiéndame, por favor. No soy creyente. Lo que quiero decir es que si esas personas queridas son ya “pasado”, entonces no puede ser tan malo que yo también pase a serlo». Y ahora que Francis Haskell ha pasado en efecto a serlo, eso no hace sino disminuir un poco más cualquier miedo, pues será acaso allí donde por fin nos veamos.


  


  
    Javier Marías


    Artículo publicado en El Semanal, el 6 de febrero de 2000

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    RICHMAL CROMPTON Lamburn (Bury, Lancashire), 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969.


    Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha.


    A partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.


    Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.


    En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

  


  Notas


  
    [1] Io es una interjección latina equivalente a «¡Viva!», que puede indicar tanto alegría como dolor. Peán es el epíteto ritual de Apolo «médico». Licio es otro apelativo de Apolo. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En inglés morning-room (literalmente, habitación de las mañanas), de ahí que se pierda el juego de palabras. (N. del T.) <<
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GHE was a wide.eyed

young secreiary in the
big city and. as she clung
to the Straps on the careen
ingz subway, she dreamed of
romance and the dream-
world of books

He was an aging British
lterary figure, author of
lush, imaginative novels, in
tellectual essays and poetry

Yet these two people, dis
similar in nearly every way,
shared an association which
lasted nearly 20 years, and
which resulted in a teen-
aged, healthy Brookiyn boy
becoming the owner of an
old country house in Sus
sox, England.

Stranger still, they never
met

The story of the postal
comradeship _between the
dignified English writer and
the Brooklyn secretary be:
gan 17 years ago. when
Mrs. Annamarie Miller sat
down and wrote the first
fan letter of her life. She
had been reading the works
of Matthew Phipps Shicl,
the Eritish novelist, for six
years, and could no longer
vesist writing him of the
vegard she had for his work

OMETHING in her letter
went straight 10 the heart
of the novelist, He was 65
years old, no longer doing
much writing, and perhaps
he was lonely. He wroie

back, and the correspon.
ence ‘began,

Tlutching her subway
strap on the to work
each day. Mrs. Miller

thought only how proud she
was that this_intelicctual
had answered her gushing
little letter.

In her third letter to him,
she commented on life in a
Brooklyn apartment hous

Nobody Was More Surprised Than the Brookiyn Mother,
When the OId English Author Willed His Country
Home fo Her Son.

In his answer, the English
author, who lived in  his
quiet 'Sussex house, ex
pressed horror at her de-
seription. He jocular
gested that she come
with him—and then remem.
bered that he did not know
whether his American fan
was married.

Yes, she wrote back, she
was married, and quite hap-
pily. to Thomas E. Miller,
proprictor of an auta repait
shop.

After that the corvespon.
dence was cordial and un-
derstanding, but neither
ever suffered any romaniic
delusions about the other.

Thirteen years ago Mrs.
Miller's only child, Thomas
Patrick, was born. "

is historical in the

v oof my life” wrote
Shicl. From then on, news
of Patrick filled much of
the correspondence.

It was a surprise, how.
ever, when Mrs. Miller
heard recently that Shiel,
who died this year at the
age of 81, had willed his
home to Patrick. The author
frequently had hinted at his
intention to leave the house
1o the boy. but the idea had
been to0 much for Mrs.
Miller to take seriously.

“The worst of it Is,” Mrs.
Miller says, “that we_just
't afford to keep it. Even
if we paid the taxes, put the
house  in good shape, and
found a tenant for it, we
still couldn't collect the rent

You can't get money out of
England now.”

Patrick's own inclination
is to keep the house. A
levelheaded, athietic boy
who prefers tinkering with
machinery to reading, he
Stll gets a Kick out of own-
ing a house in England. He
hopes that maybe therell
be some way to keep it as
a Summer home, but at
present that doesn't look
promising.

At any rate.” says Mrs.
Miller, “I never expéeted o
wWanted any more out o our
correspondence than I gat
The thought that My, Shiel
would leave Patrick his
home because of our postal
friendship is just as thrili
ing 1o me as the tangible
proof of it. He was a fine
man.”

[ ALL, she received about
50 letters from Shiel and
sent about 4 During
the war she curtailed the
correspondence.

1 sent him food and
and much

clothing, howevey

of it arrived there safely,”
she recalls.
Shiel thanked her in his

poetic:sounding prosc, but
pleaded with her not to do
100 much for him.

‘Thanks, you dear.” he
wrote in acknowledgment of
a shipment of tobacco. “1
kiss your band. But, oh, th-
trouble you've gone to You
won't send any more, will
you?"

He thanked her not only
for the tangible things she
sent

“You write wonde
interesting letters
wrote early in 1
spondence. T e,
and 1 cannot iy
without a throb.”
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THE LEEWARD ISLANDS

From “Isole del Mondo”, Bordone, (Venice, 1529) Italian text, possibly the first map of Redonda shown as S. Maria Rotonda. The map
also shows St. Croix, Montserrat, Dominica, St. Martin and Antigua as well as Redonda and another island.

(From “The Collection of Royston Elfis (Gypino de Redonda)”)
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Your Roval Hizbness, King Jon jaws-
worth of Redonda,

Resarding your adverticement I bes to
send you the following qu i Whl(‘h

1) vhat is the King's ﬂ\ﬂ'let”

?2) ANhet is the Ki

3) Igytne Isle of Redonds a @004 place
tﬂ tive in?

4) T8 it possible for the Kinz to con-
t5&t Diana Dors?

5 I:have two daughters. Is it possibli
for girls to inherit the throne?

It would be wonderful to become a king

su denly. I hove to be able to - if yor

are stiil willing to sell. Please send

your list of honour too. It is good to

know the nobility from one's nwn coun-

try..

Your Ma‘jest.y s most Loysl and
obedient Servant,

Carl derner Skogholm (king
Amager Bonlevard 174 in spre)
Copenhazen S,Denmark

(Waw, %Wm&%ﬁ

TO PURCHASE REDONDA TITLE AND OR LAND .  FOR S'
- DOLLARS CABLE COLLECT CONFIRMATION AND PHONE
NUMBER APPOINTMENT PLACE TIME ?BEPHONINE You .
ﬁ:SEND DETAILS AIRMAIL . MY SECRETARY NELSON TRIED
; PHONING YOU o CALL INTERNATIONAL OPEATOR 216 ]
DRV SHIREEN EOLVNé NICHOLS BOX 201 GRAND GEN‘I‘Rlﬂ
PO NEWYORK SEVENTEEN NEWYORK CABLE ADDRESS






