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    He aquí la trágica historia de dos mujeres y de dos hombres. Los junta la violencia, los ata el miedo, los libra por fin la verdad.


    Peter Duluth, a quien su mujer ha dejado, mira, en una ciudad mejicana, una corrida de toros. Está en el lado de la sombra, está solo; de pronto ha visto a Sally Haven, conspicua, resplandeciente y pequeña.


    Después, al pie de una escalera, la verá muerta.


    Por la destreza de la trama, por la inolvidable invención de los caracteres, por la buena angustia de su lectura, Enigma para peregrinos es una de las mejores novelas de Patrick Quentin.
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    Noticia


    N O T I C I A


    PATRICK QUENTIN es el seudónimo con que Richard W. Webb y HughC. Wheeler han firmado sus mejores obras. Ambos nacieron en Inglaterra y ambos adoptaron la ciudadanía norteamericana.


    En los últimos años la colaboración ha continuado a larga distancia. HughC. Wheeler pasa la mayor parte de su tiempo en su granja de Nueva Inglaterra, en tanto que Richard W. Webb ha instalado su cuartel general en París. Ambos realizan frecuentes viajes y se reúnen por lo menos una vez por año para planear el trabajo en común.


    Como Ellery Queen, como Vera Caspary, Patrick Quentin representa, dentro de la escuela norteamericana de novelistas policiales, la tendencia clásica. Los personajes y el diálogo de sus libros recogen el aparente desorden y la tranquila desilusión de la vida contemporánea; en la construcción de sus argumentos se advierte la sigilosa tarea de inteligencia clara y en el fondo de sus vertiginosos enigmas hay siempre una solución justa y sorprendente.


    El Séptimo Círculo ha publicado los siguientes libros de Patrick Quentin: Enigma para actores (N.º17 de la Colección), Enigma para tontos (N.º21), Enigma para divorciadas (N.º39), Enigma para demonios (N.º50), Enigma para fantoches (N.º51), Enigma para peregrinos (N.º61), Corriendo hacia la muerte (N.º63), El buscador (N.º87), Mi hijo el asesino (N.º139), El bígamo (N.º140), El hombre en la red (N.º147), Circunstancias sospechosas (N.º151), La sombra de la culpa (N.º156), El monstruo de ojos verdes (N.º163), Vuelta a la escena (N.º169), La angustia de Mrs. Snow (N.º177), Peligro en la casa vecina (N.º189) y Trasatlántico “Asesinato” (N.º191).
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  Capítulo primero


  CAPÍTULO PRIMERO


  VI A SALLY HAVEN en la corrida de toros, el día antes de su muerte. Yo estaba solo, sentado en el tendido de sombra, lamentando haber ido, con el deseo de poder alejar a Iris de mi pensamiento. Se hallaba fresca en mí todavía la cruda impresión que me produjo su abandono. Me sentía en la picota, como si cualquiera, al mirarme, pudiera reconocer de un vistazo: he ahí a un prójimo que acaba de perder a su mujer.


  Allí fue donde vi a Sally, esa muchacha que había llegado a ser tan importante. Su saco, amarillo intenso, echado sobre los hombros, parecía un retazo de sol. Iba en pos de un mejicano que sostenía sobre su cabeza varios cojines en equilibrio. Un joven americano, de rapado pelo rojizo y atlético porte, rondaba cerca de ella. Vestía un traje de gabardina, muy estrecho en los hombros, una camisa azul y corbata roja. Ése era el tipo de hombre que ella cultivaría, supuse, en caso de hallarse otra vez en el mercado del amor, de lo cual no me cabía la menor duda.


  Sin embargo, ella no le prestaba atención. Recorrió con la mirada de un extremo a otro las nutridas filas donde se hallaban los aficionados. Al parecer, sólo buscaba un lugar vacante, pero ponía demasiada preocupación en ello. Yo me había hecho en Hollywood, una idea muy definida de esta clase de mujeres; eran jóvenes pudientes del Medio Oriente, que se daban pisto en Santa Bárbara con la esperanza de que las creyesen estrellas de cinematógrafo.


  No la había visto antes, pero la reconocí inmediatamente. Ese tipo de rubia no abunda en la ciudad de Méjico. Con todo, era más pequeña de lo que la había imaginado, demasiado pequeña para alojar tanto spleen en su ser. Pero el andar rápido, casi desesperado, tenía el aire que yo había presentido. Lo mismo que su pelo. Era hermoso, en verdad, muy rubio y resplandeciente, llamativo en un lugar donde pululaban el pelo negro y la piel oscura de los mejicanos. No obstante, me pareció demasiado profuso, muy pesado para que lo soportara aquella diminuta cabeza.


  Abajo, los monos sabios, con sus ceñidas chaquetas en rojo y blanco, recorrían con presteza el ruedo, emparejando la arena. Se acercaba la hora de la primera corrida. Uno de los pocos lugares desocupados se hallaba próximo a mí. Albergué la esperanza de que la casualidad no nos reuniera, y, con más vehemencia aún, que no hubiera escuchado de labios de Martin y de Iris comentarios suficientes como para reconocerme. Lo cierto es que debería haberla considerado como aliada, puesto que, al final de cuentas, ella también había perdido a su marido, es decir, al futuro marido de mi mujer. Deberíamos haber sido camaradas. Pero yo me encontraba cómodo en mi desgracia; no hubiera podido soportar la tristeza de una confrontación de síntomas, y, menos aun con Sally Haven.


  El vendedor de cojines ascendió las gradas en mi dirección, seguido por Sally y por el americano. Cuando me descubrió con sus ojos infatigables, se hallaba unas seis filas más abajo. Me valoró como ejemplar masculino con la ostensible tasación de una mujer que ha sido siempre demasiado rica para actuar con recato. Luego, su mirada experimentó un repentino cambio y los ojos le destellaron con fulgor especulativo. Sonrió y levantó una mano a modo de saludo. Por sobre el hombro, echó una rápida ojeada al individuo que venía detrás de ella. No pareció decirle palabra, pero él dejó de seguirla, ubicándose en un asiento cerca de las gradas. Sally se dirigió entonces hacia mí, por detrás del vendedor de cojines, sorteando los pies de los que integraban la fila.


  —Usted es Peter Duluth, ¿no? Estoy segura de no equivocarme.


  Tenía una vocecita liviana, más bien agradable.


  —Yo también la reconozco —contesté.


  Cuando se detuvo frente a mí, un tanto grotescos los hombros ensanchados a lo militar por el saco amarillo echado encima, la plaza de toros desplegóse a sus espaldas como el fondo elegido por un retratista: las nutridas filas semicirculares del tendido de sol, la arena amarillo-naranja en el ruedo vacío, las fajas relucientes de los anuncios, y aquella figura diminuta, tan abrumadoramente próxima, con el peso de su cabellera rubia… Felipe de Laszlo —o quizá Zuloaga— podría haber pintado un cuadro semejante a comienzos de siglo. Algún pintor de paleta lujosa, con trucos y, también, con un cierto dejo de picardía.


  —No le incomoda que me siente aquí, ¿verdad? Después de todo, es absurdo que ambos estemos solos.


  Sin duda, la situación era difícil, pero ella la estaba empeorando. Pronunció aquellas palabras sobre nuestra mutua soledad con una voz filosa, sesgada, que moría en una burla de conspiración.


  —Creí que no estaba sola —respondí.


  —¿Yo? ¡Vaya…! Por supuesto que estoy sola.


  —Pensé que ese norteamericano grandote la acompañaba.


  —¿Norteamericano? —Sus ojos, muy abiertos, pestañearon—. ¿Había por allí un americano? ¡No! —Rióse—. No pensará usted que ando con hombres, ¿verdad? Yo… Y ahora…


  Siguió con la vista fija en mí, a la espera de que le ofreciera asiento. La cortesía es una de las normas sociales más difíciles de quebrantar. Con gusto hubiera preferido verla corneada por un toro en la arena antes que tenerla sentada junto a mí. Pero esbocé una sonrisa y le manifesté que estaría encantado de que me hiciera compañía. Hizo una seña al vendedor de cojines, y éste instaló uno a mi lado, sobre el cemento. Sacó entonces un monedero pequeño y elegante y le dio cincuenta centavos. El vendedor comenzó a quejarse, reclamando un peso. Ella le volvió la espalda y lo ignoró hasta que se hubo marchado.


  —Estos mejicanos siempre tratan de embaucar a la gente.


  En ese instante recordé algunos comentarios sobre su tacañería.


  Se sentó, arrastrando el saco amarillo. En la solapa llevaba prendido un ramillete de nardos, de perfume tan intenso que anulaba ese inconfundible tufo a polvo, sudor y cerveza rancia típico de la plaza de toros. Marietta me había dicho que siempre llevaba nardos. Para mí, huelen a velatorio.


  Y precisamente porque era la mujer de Martin, no tardó en sacar a relucir a Martin y a Iris juntos, con el único propósito de amargarme la existencia.


  Encima de nosotros, desde una de las galerías, los clarines dejaron oír su estruendo sobre el murmullo del gentío. Es así como empiezan las corridas de toros. Se abrieron las puertas que se hallaban frente a nosotros. El alguacilillo, un hombre de edad, cabalgó en torno al ruedo en su brioso caballo, levantó su emplumado sombrero en dirección al palco del presidente y luego se retiró, majestuoso y absurdo como un Don Quijote. En lo alto, la banda comenzó a aporrear un paso doble y la abigarrada cuadrilla de toreros inició su desfile por el redondel.


  —Sabe mi nombre, ¿no? Sally Haven —se rió—. Debe de haberlo escuchado muy a menudo…


  —Sí, lo he escuchado.


  Apoyó su manita sobre mi manga y me miró con fijeza.


  —Usted y yo… ¿No le parece raro?


  —Tenía que suceder tarde o temprano, se me ocurre.


  —No sé si me agrada o no todo esto. Aun ahora, no sé si debí hacerle señas o no. No sé.


  Entre silbidos y vítores, la cuadrilla cruzó el redondel para salir luego, dejándolo vacío, con cierto aire nefasto. Volvieron a sonar los clarines. Un hombre vestido de color castaño y con un sombrero americano, corría a un lado una puerta lateral situada bajo un aviso de la cerveza “Carta Blanca”. En la claridad solar del redondel entró brincando el primer toro, lleno de esperanzas, negro, musculoso, y, a mi juicio, igual a cualquier otro toro que hubiera entrado por aquellas puertas.


  Sally contempló al animal, llena de excitación.


  —Me largué guiando el auto desde Taxco sólo para venir a los toros. No sé por qué. Tuve un antojo repentino —volvió a fijar sus ojos en los míos. Eran de un azul pálido, insondable—. Se me ocurre que usted también tiene antojos cuando está triste. Es como estar encinta.


  —No tengo idea.


  —¿No se siente muy triste?


  —Nunca he estado “encinta”.


  Observé distraído la arena. Los peones burlaban al toro con sus capas color magenta, estriadas de amarillo. Desconcertado, el animal arremetía contra una capa y, distraída luego su atención, contra otra. Parecía atontado y más bien desvalido, como un cocker spaniel de quien se espera una prueba que no recuerda en absoluto. Uno de los peones perdió su capa. El toro arremetió contra él y, para ponerse a salvo, el hombre saltó la barrera. La multitud dejó oír toda clase de gritos y rugidos, y los que se hallaban en las filas de arriba comenzaron a golpear rítmicamente el anuncio de metal allí instalado. El matador se adelantó, haciendo unas verónicas. Pero de pronto me distraje.


  Oí la voz de Sally que me preguntaba:


  —Usted es productor teatral en Nueva York, ¿no? Supongo que ha venido por el espectáculo.


  —No sé por qué he venido. Los toros me aburren.


  —¿Le aburren? ¡Qué norteamericano es en eso! Tal vez preferiría un partido de pelota.


  —Tal vez.


  —A mí me encantan los toros —dijo con repentino apasionamiento—. ¡Oh!, sé que no resulta muy elegante admitirlo, pero las corridas de toros me fascinan. Son terribles, por supuesto. Toda esa pompa petrificada… Belleza y sangre. La sangre y la danza, Peter. Es como una fiesta de bodas para la muerte, como todas las otras cosas de este país, un ataviarse para la muerte. Es lo único que los excita, ¿no le parece?


  —No me preocupa mucho escarbar en los instintos de los mejicanos.


  —Pero, por lo menos debe experimentar esa sensación…


  Trataba de alejarla de mi conciencia, pero había en ella una tensión y un estremecimiento tales que me la hacían sentir con tanta intensidad, como si hubiera tenido una de sus manos apoyada sobre mi rodilla.


  Sus ojos estaban fijos en la arena. Dos picadores habían aparecido en sus caballos fantásticamente engualdrapados. Uno esgrimía su pica en dirección al toro. El animal arremetió, obediente, y la pica se le hundió en el lomo, produciendo un lento reguero de sangre. Acometió entonces al caballo, sus cuernos se engancharon en los petos almohadillados, y lo arrojó contra la barrera. Me sentí un tanto incómodo.


  Entonces la mano de la muchacha me tocó la rodilla. Era tan penetrante como su voz.


  —¿Por qué ha venido, si no le gusta?


  —Porque estoy en Méjico, porque estoy en mi derecho, porque es domingo a la tarde. Mejor toros que tabernas…


  —¡Ah! —exclamó—. Vino porque estaba solo. No ha encontrado a nadie. Lo están mortificando igual que a mí.


  En forma penetrante, insidiosa, escudriñaba mi vida íntima. Poco faltaba para que pronunciara el nombre de Iris, y si eso llegaba a ocurrir, con toda seguridad perdería el dominio de mí mismo.


  Arrinconando el caballo contra la barrera, el picador se deslizó torpemente del lomo. Arrojó la pica y huyó zigzagueando por la arena. El toro seguía atacando al caballo caído en el suelo, sobre sus patas dobladas. El animal temblaba, la lengua fuera de la boca, sumiso ante sus ataques. La mano de Sally Haven me apretó el brazo, pero ella no me miraba. El toro comprendió que había hallado algo que hacer. Con terca obstinación corneaba al caballo. Lo dio vuelta, exponiendo en parte su lado indefenso y los cuernos se le hundieron varias veces en la tripa. Pero no volvió a suceder. Uno de los peones agitó la capa. El toro se precipitó a su encuentro en forma pesada y tonta. Sally emitió un tenue suspiro, no sé si de contrariedad.


  El insistente calor de su cuerpo, el olor de los nardos, el animal mutilado, produjeron una combinación espantosa en mi cabeza. Pensé que Sally tenía razón. Bajo todo ese ornato se arrastraba una obsesión letal. La muerte parecía cernerse sobre todo como un negro y asfixiante zarape.


  Los clarines dejaron oír algunos compases para indicar que ya debían intervenir los banderilleros. Mientras los peones revoloteaban alrededor del toro, se llevaron cojeando al caballo. Avanzó entonces el banderillero, con dos banderillas escarlata, festoneadas como los caramelos largos de las ferias. Al verlo, el toro bajó el testuz y escarbó con desgano sobre la arena. Los toreros se retiraron. Desenvuelto en su traje ajustado, acentuada la forma de los muslos por un pantaloncillo rosa, el banderillero contempló al toro, citándolo con las dos banderillas, como si éstas fueran las varitas mágicas de un ballet clásico. El toro arremetió contra él. Súbitamente, el banderillero le salió al encuentro, le hundió las banderillas en el morrillo y viró poniéndose a cubierto, en medio de una tempestad de aplausos. Le clavó en seguida otras dos banderillas que le facilitaron y luego otras dos más.


  El contraste entre la virilidad del animal y la gracia femenina del banderillero sugería algo más intenso que el simple espectáculo de un hombre poniendo banderillas a un toro. Era una especie de encuentro sexual. La sangre chorreaba copiosa por la negra pelambre.


  Como exóticas plumas oscilaban las seis banderillas carnavalescas en el morrillo del toro. La banda tocaba La Diana. La mitad de la concurrencia se hallaba de pie, aplaudiendo. También Sally saltó, entrechocando sus manitas para aplaudir, la boca entreabierta, resbalándosele el saco de uno de los hombros, en forma tal que el ramillete de nardos me daba en la cara.


  Una vez que cesó la ovación, regresó el matador con su muleta roja y su espada. Yo ya no contemplaba el espectáculo. Sally se sentó, tironeando su saco. En la arena continuaba la corrida, pero apenas si tenía significado para mí. Sólo un trapo rojo hecho andrajos y un toro medio muerto. Todo se había vuelto siniestro, el gris paulatino de la tarde y la estridencia de los aficionados. Hasta mi inútil sufrir por Iris parecía algo muerto. No me quería ya. Muy bien. ¿Por qué no la olvidaba, entonces? ¿O acaso era yo como un toro mejicano, enamorado de las banderillas clavadas en la espalda?


  De pronto, volví mi atención al ruedo. El matador había acorralado al toro. Durante un momento se contemplaron el uno al otro y acto seguido el hombre hundió su espada hasta la empuñadura en el morrillo de la bestia. El toro se conservaba aún en pie, con la cabeza gacha, vomitando sangre. Poco a poco cedieron sus rodillas bajo el peso del cuerpo, y no tardó en sumirse en una muerte en la que había un dejo de aturdimiento. Unas mulillas ataviadas penetraron en la arena y arrastraron su cadáver sangrante sobre la arena.


  Los aficionados estaban contentos, pero no sentían gran entusiasmo, quizás porque la faena del torero no había sido nada sensacional.


  El público se puso de pie y se dispersó, fumando cigarrillos y cambiando saludos entre sí a gritos. Sally se sentó, ya muy apaciguada. Tenía el rostro pálido, la piel tirante alrededor de los labios. Daba la impresión de que algo terriblemente secreto e importante se estaba gestando en su interior.


  Se volvió hacia mí, como si mi presencia hubiera sido un repentino descubrimiento.


  —¿No ha traído un trago consigo?


  —No; lo siento.


  Se rió, y su risa sonó más aguda que antes.


  —De modo que no trajo nada con que matar las penas. En Taxco todos dicen que yo lo hago… Dicen que Sally perdió su marido por una descocada…


  —¡Cállese! —exclamé. Fue demasiado inesperado. Perdí el dominio de mí mismo.


  Me miró con sus ojos claros muy abiertos, y sin pestañear.


  —¿Le parece que usted y yo tenemos que andar con protocolos? Porque Iris es su mujer, ¿tenemos que elegir primorosamente las palabras? Se está comportando como una descocada, y si no se puede llamar descocada a una descocada…


  Me levanté.


  —Fui un torpe en haberla dejado sentar aquí.


  —Pero ¿por qué? ¿No puede hacer frente a la situación? ¿O trata de aferrarse a un amor ya perdido escudándose en una lastimera mirada?


  —No creo que nosotros dos podamos congeniar. Cuanto antes demos esto por terminado, será mejor. Adiós.


  Dejé mi lugar. Ella dio un salto y se lanzó detrás de mí. Una de sus manos alcanzó mi brazo, haciéndome retroceder. La gente nos estaba mirando y se reía. Me di vuelta. Su semblante se había trasformado por entero. Sus ojos parecían más oscuros y huecos como si algo extraño los hubiera hecho abrir ante un insondable vacío.


  —No puede dejarme —exclamó—. Se lo suplico; por favor, no puede dejarme.


  Me resultó cómico que ella, cuyo comportamiento había sido tan reprobable como el de cualquiera de nosotros cuatro, decidiera de pronto que la abandonaban.


  —Supongo que nada me impide dejarla —respondí.


  —He venido desde Taxco para verlo. ¿No se da cuenta? Martin e Iris me están destruyendo. Tratan de matarme. Necesito recurrir a alguien. No tengo a nadie, a nadie…


  El ramillete de nardos se había deshecho. Las flores pesadas pendían sin sentido en la solapa.


  Le acaricié el brazo.


  —Quédese aquí, jovencita, con sus toros…


  —Pero usted está de mi parte… —Golpeaba el pavimento con su pequeño tacón—. Usted tiene que estar de mi parte. También a usted lo están haciendo sufrir. Se le ve en la cara. No me deje.


  —Lo siento —repliqué—. Tengo el antojo de irme. Quizá usted también sienta antojos cuando está triste. Es como estar encinta.


  Me alejé de aquel sitio y, al llegar a los escalones que conducían a la salida, pude divisar aún su saco amarillo. Todavía estaba allí, con los hombros encogidos. Lentamente regresó a su lugar y tomó asiento. Los clarines dejaron oír una vez más su clamor estridente.


  Al salir yo, el segundo toro brincaba en la arena, lleno de esperanzas. Era un toro gris éste, con una franja blanca sobre los ojos. En los toros grises, la sangre resalta con mayor nitidez. Me alegré de que Sally me hubiera proporcionado una excusa para retirarme.


  [image: ]


  Capítulo II


  CAPÍTULO II


  MI COCHE SE HALLABA estacionado a un par de cuadras de la plaza de toros. Al abandonarme tres semanas antes, Iris me designó heredero de su coche y de su departamento, pero no me parecía que un coche y un departamento pudieran sustituir a una esposa que quería tanto.


  En las callejas laterales, los indios se paseaban entre los quioscos pintados con colores chillones. Allí se veían pirámides de frutas, jarras con zumos diversos, frituras en cazuelas instaladas sobre carbón, y calcetines baratos. El pavimento estaba rajado y sucio. Una vieja me persiguió, entre gemidos, agitando una ristra de billetes de lotería. Un muchachito, cuya andrajosa camisa mostraba una piel color de azúcar morena, me informó que había estado custodiando mi coche. Le di veinte centavos, hice retroceder mi automóvil más allá de un macizo de flores, y me dirigí a casa bañado por el ardiente sol de las montañas.


  La atmósfera de la plaza de toros me perseguía aún. Ninguno de aquellos que se movían a mi alrededor parecía real, apenas si títeres a los que se les hubiera concedido menearse un poco antes de volverlos a su caja de madera.


  Había dejado de pensar en Sally Haven. Para los demás, en cambio, Sally había pasado a primer plano, se había trasformado en algo así como en el espantajo del conjunto. Pero hay que acostumbrarse al propio infortunio antes de buscar alguien a quien censurar. Yo tenía que habituarme aún a la idea de que Iris me había dejado.


  En Nueva York nuestras relaciones habían empezado a ponerse tirantes. Cuando, después de tres años, regresé de la guerra del Pacífico, me hallaba inquieto, susceptible y difícil de satisfacer. Para peor, durante mi ausencia Iris se había convertido en una estrella cinematográfica famosa. Al volver, la encontré con el mundo a sus plantas. Yo, en cambio, no tenía nada a mis plantas, y sí unas cuantas insignias sobre el pecho. Traté de retomar mi tarea de productor teatral, pero las cosas no marchaban como quería. Mis proyectos para el incierto futuro eran inoperantes y hasta terribles, y se fueron disolviendo en un deambular incesante por la casa, fumando cigarrillos y bebiendo. Odiaba a todos los que no habían pasado por mis experiencias, a los que habían obtenido más triunfos que yo, y hasta sospecho que casi odiaba a la misma Iris.


  Dios sabe que Iris hizo todo lo que estuvo a su alcance. Al ver que nuestro matrimonio se iba a pique, echó al diablo su carrera de actriz. Lo natural hubiera sido agradecérselo, pero, perversamente, supuse que pretendía hacerse la víctima. Aun su paciencia se tornaba ante mis ojos como acusación. Inseguro de mis propias fuerzas, deseaba herirla, y ella, como cualquier otro ser humano que se ve atacado, comenzó a pagarme en la misma moneda. Pero yo era el más vulnerable. Nuestro creciente antagonismo, sin ninguna razón valedera, llegó a su apogeo cuando Iris decidió dormir en el cuarto de huéspedes.


  El psiquiatra que me recomendó un amigo se rio de mí, manifestándome que se trataba de uno de los cientos de miles de casos de veteranos que a su retomo sufrían de neurosis traumáticas temporarias. Me informó que a los seis meses volvería a mi estado de preguerra. Le expliqué mi situación conyugal y volvió a reírse, incluyéndome entre los millones de ex-combatientes que atravesaban por la misma circunstancia. Entiendo que su risa no perseguía otro objeto que el de reconfortarme, y su consejo me resultó de lo más elemental. Como atravesaba un período muy poco atrayente y sus consecuencias recaían sobre Iris llegué a la conclusión de que lo más propicio para nuestro matrimonio era que yo sobrellevara solo aquel momento. Referí a Iris mi conversación con el psiquiatra, y ello dio pie a nuestras discusiones, sin que depusiéramos nuestra hostilidad. Finalmente, hallándome ya en un estado de postración física y mental, convinimos en que ella se alejaría por un tiempo. Ambos teníamos miedo, miedo de deshacer algo cuya destrucción nos estaba vedada.


  Antes de irse, me besó, y fue éste uno de los pocos contactos físicos que tuvimos en los últimos tiempos. Se estrechó contra mi cuerpo y toda mi amargura se desvaneció al sentirla otra vez entre mis brazos.


  —Todo se arreglará, ¿no es cierto, Peter?


  —Sí, no te preocupes.


  Eso era lo que yo creía. Decidió marcharse a Méjico; en primer término, porque se encontraba lejos de cualquier lugar que hubiéramos frecuentado juntos y, luego, porque una amiga que residía en Taxco le había ofrecido su casa allí.


  Tuve la impresión de que el psiquiatra había dado en la tecla. Sin Iris me sentí mejor. Resurgió en mí la ternura que por ella sentía. Podía escribirle, olvidándome de mí mismo. En un comienzo la correspondencia fue extensa y animosa: luego, las cartas se hicieron más breves y espaciadas. Pero ello no me sorprendía. Iris nunca había sido amiga de escribir cartas. Topé entonces con una obra que me gustó y me embarqué en su producción con gran entusiasmo. Fue un éxito absoluto. Casi en seguida recuperé la confianza en mí mismo y con ella un profundo deseo de ver a Iris. Cuando la obra ya no necesitó de mi presencia, lleno de gozo le envié un telegrama y tomé el primer avión para Méjico. Mientras volaba sobre Estados Unidos, pensé con excitación en nuestro encuentro y, sobre todo, en forma óptima del psiquiatra. Pero, al poner pie en Méjico, mis sueños capotaron.


  La razón fue que, en el ínterin, Iris había conocido a Martin Haven.


  Me habló del asunto la primera noche que nos encontramos en el departamento que había alquilado en la calle Londres. Se hallaba consternada, pero se mantuvo firme hasta el final. Era algo de lo cual debía rendirme cuenta inmediata, algo que no podíamos eludir. En ese momento me encontraba demasiado atontado para comprender sus palabras. Todo se redujo a una sensación de frío y de vacuidad en la boca del estómago y a la comprobación de mi propio fracaso, que trepaba por mí como la hiedra entre las ruinas.


  A la mañana siguiente conocí a Martin. Vino a verme, grotesco en su formalismo, como un pretendiente que se somete a la aprobación de la familia de su prometida. Sólo entonces advertí con claridad qué competencia significaba Martin. Era muy joven, rubio, dotado de un gran encanto, del encanto más irresistible que yo conociera. Y así debe de haber sido para que alcanzara a impresionarme.


  No era un encanto que pudiera calificarse de profesional. Inglés de origen —y probablemente con algún título nobiliario— era pequeño y frágil como un niño, con el pelo color de trigo de un niño y los ojos azules de un niño. Demasiado caballero, no quiso abordar inmediatamente una situación tan delicada. Me trató más bien como a un padre simpático, hablando cortésmente con su grave entonación inglesa y mirando a Iris con ciega adoración.


  De haber obedecido a mis impulsos, lo hubiera derribado de un golpe y arrojado fuera de la casa. Pero no lo hice. En una de las ocasiones en que yo, también muy formal, me levanté para ofrecerle un cigarrillo, alcancé a ver la imagen de nuestras caras reflejadas en un espejo que pendía de la pared. Él era joven, dorado, cabalmente seguro de obtener lo que se le antojara; yo, fatigado, consumido por la guerra, ya en los treinta y cinco… Fue entonces cuando me sentí derrotado. ¿Por qué, me dije para mis adentros, no habría ella de preferirlo? ¿Qué podía ofrecerle yo, en verdad?


  En cuanto Martin se hubo marchado, Iris se paró junto a la ventana para observar cómo se perdía por la calle Londres, moteada de sol y sombras.


  —Es algo que no he podido evitar, Peter.


  Quise mortificarla.


  —Me imagino que resultará más entretenido que el cuarto de huéspedes.


  Se volvió para mirarme. Estaba más delgada y parecía tremendamente infeliz.


  —Fue algo insensible, Peter. Leí su novela, el único libro que ha escrito. Lo ideó a su regreso de Inglaterra, antes de casarse con Sally… cuando vivía con Marietta.


  —¿Marietta? —pregunté evasivamente.


  —Su hermana.


  —¡Ah!, su hermana…


  —Unos amigos me prestaron el libro. Es maravilloso, Peter. Quizás haya algo de genio en él. Luego los conocí, a Martin y a Sally.


  —¿En Taxco?


  —En Taxco. Sally tiene una casa allí. Es sumamente rica.


  Di rienda suelta a mi suspicacia.


  —¿Y entonces decidiste que ella no lo comprendía?


  —Peter, por favor, no me hagas pensar que soy tan poco atractiva. Ella se casó con él sólo porque los demás decían que Martin era un genio. No podía permitir que un genio no fuera de su propiedad. Tiene que vivir de las fuerzas de otro ser. Martin no es hombre de carácter y en las manos de Sally es como un muñeco. Está casi perdido.


  —A mí no me pareció tan perdido. Lo vi más bien como el rector de un colegio privado inglés, ídolo de la mitad del equipo de rugby.


  Lo espantoso era que ella no parecía prestar atención a mis palabras.


  —Cayó en una trampa —prosiguió diciendo casi como si hablara consigo misma—, en la más ingeniosa de las trampas. Porque Sally es astuta. Marietta es la única persona que él realmente ha querido, pero Sally logró componérselas para que riñeran. Ya no se hablan. Él no ha conseguido descubrir el hilo de la madeja. Piensa que ha perdido su talento, que nunca ha de volver a tenerlo. Se dio a la bebida entregándose a una vida espantosa. Sally no ha hecho nada para impedírselo. ¡Oh, no sé qué pensar! Pero supongo que, al no poder subsistir como musa inspiradora, prefirió que Martin siguiera por ese camino, conformándose con el despojo de un hombre con tal de sentirlo cerca de ella…, como una araña con el caparazón del macho que acaba de devorar.


  —Arañas… Veo que el amor ha despertado tu curiosidad por la zoología.


  —Me ha desorientado por completo. —Se dejó caer en una silla, y el pelo negro, volcado sobre la frente, ocultó su perfil—. No sé nada más. No es como esos hombres que he conocido en Hollywood. No sé tampoco si es amor. No alcanzo a comprenderlo. Al principio me inspiró lástima y sentí antipatía por Sally. Le expresé lo maravilloso que me había parecido su libro. Concertamos un paseo por las montañas. Sally no se dio cuenta. Por una razón u otra, pensó que yo no era peligrosa. Empezamos a vernos con Martin cada vez más a menudo…


  —¿Vas a narrármelo con lujo de detalles?


  Al escuchar estas palabras, posó sus ojos en los míos. En ellos no había enojo sino sufrimiento.


  —No, quiero que entiendas bien. Mi carácter debe haberle parecido fuerte, y antes de que yo pudiera darme cuenta, ya descansaba en mí. Lo sentí en todo su peso, pues se me prendía como si quisiera compensar la ausencia de Sally. Me asusté. Era algo así como el “Viejo Hombre del Mar”[1]. —Sus hombros parecieron encogerse—. Luego, de pronto, dejó de ser el “Viejo Hombre del Mar”.


  —¡Ah! Y dejó la bebida, comenzó a escribir otra vez y todo lo que escribía era muy bueno… ¿No es eso?


  —Sí —me lanzó una mirada de desafío—. Podrá parecer vulgar, pero es así.


  —¿Y solamente tú puedes hacer algo por él ahora?


  —Sí.


  —Y además es buen mozo…


  —Si te parece…, sí.


  —¿Y si te dijera que todo son pamplinas, que me amas y que esto no ha sido nada más que un deslumbramiento?


  —Peter, no lo insinúes, por favor, no lo insinúes. Es demasiado tarde.


  Saltó de la silla y se refugió en mí como si yo fuera la única cosa firme en un edificio que se desmorona.


  —¿Cómo puedo explicártelo? ¿Cómo puedo explicarte que te quería, que dejé a Nueva York queriéndote a pesar de todas las cosas desagradables que soportamos en aquellos últimos tiempos? Nos equivocamos. Lo peor que podíamos hacer fue lo que hicimos. Debimos permanecer juntos, sobrellevar la tormenta de alguna manera. Llegué a Méjico vulnerable, sola. Sin ti, estaba indefensa.


  No lloraba. Sentía su cuerpo seco y caliente entre mis brazos, el mismo cuerpo que había conocido y amado durante cinco años. Por un lado, me esforzaba por luchar por algo que, obviamente, estaba perdido. Por otro, recordaba el rostro de Martin y el mío reflejados en el espejo. Algo se encogió en mi interior y tuve la certidumbre de que no iba a presentar lucha.


  Mis ojos se posaron en un florero con rosas encarnadas. Me pregunté si Martin las habría comprado antes de mi llegada. Casi lo podía imaginar, enarbolando las rosas en su puño, sobrio y quizás algo torpe y desmañado.


  Tranquilo, le dije:


  —Muy bien. ¿Y qué piensas hacer?


  Había hundido su rostro en mi hombro y su pelo me acariciaba la mejilla.


  —Martin ha decidido dejar a Sally. Tiene amistades en Pie de la Cuesta, cerca de Acapulco, y va a instalarse allí.


  —¿Y tú?


  La tela de mi saco amortiguaba el sonido de su voz.


  —Yo también voy a Pie de la Cuesta.


  —¿Un viaje de placer?


  —No es de esos, Peter. Es terriblemente inglés conmigo. Quiere casarse.


  —¿Y divorciarse de Sally?


  —Sally va a lanzar unos alaridos que se oirán en Guatemala, pero en cualquier forma tiene que pedirle el divorcio.


  Yo contemplaba aún, por encima de su pelo lustroso, el ramo de rosas. Oscilaron levemente.


  —¿Y qué pasará conmigo? Entiendo que Méjico es un buen lugar para los divorcios, rápido y barato. ¿Quieres que inicie los trámites del divorcio hoy mismo?


  Se separó de mí, brusca, como si hubiera escuchado un toque de difuntos y no las palabras que le conferían su libertad.


  —Peter…


  Mi orgullo, lo que de él quedaba, afloró con furia.


  —Por el amor de Dios, ¿qué más pretendes? ¿Que me arrastre a tus pies y gima con el corazón destrozado? Hallaste un hombre que te interesa más que yo. No es la primera vez que sucede esto desde la creación del mundo. ¿Se te ocurre que puedo permanecer al lado de una mujer cuya cabeza se halla obsesionada por la imagen de otro hombre? A lo hecho, pecho. Llévate a tu pequeño genio, cuídalo como una madre y que te aproveche.


  —Peter…


  —Y si la esposa se pone pesada, envíamela —me sentía en tensión y lleno de aspereza—. Te ayudaré a conquistar a tu hombre si es demasiado débil y no puede hacerlo por sí mismo. Supongo que Sally no se sentirá muy bien cuando tú lo conquistes. Pero si inicia alguna escena, yo me encargaré de Sally Haven en tu nombre. Y no lo hago por nobleza, sino por puro y simple espíritu de venganza.


  Aquello fue demasiado. Estaba frente a mí, tranquila, pero llorando. Unas lágrimas grandes y brillantes humedecieron sus pestañas y rodaron por sus mejillas.


  La triste inutilidad de todo aquello, tanto para ella, como para mí, me conmovió. La rodeé con mi brazo y le acaricié el pelo, se me ocurrió entonces que, después de todo, era yo el que poseía la fuerza.


  —No temas, querida —le dije suavemente—. Todo se arreglará y, créase o no, lo probable es que siga viviendo.


  Martin abandonó a Sally, y ésta lo dejó partir con una tranquilidad sospechosa. Iris también me abandonó. La ayudé a empacar sus cosas y la conduje al aeropuerto. Cuando subió al avión, me pidió con voz tensa que no iniciara los trámites del divorcio hasta que me lo pidiera. No nos besamos. Nos dimos un simple apretón de manos. Alcancé a ver su cara descolorida, absorta, en la ventanilla del avión cuando éste alzó vuelo, rugiendo.


  Durante cierto tiempo la vida les fue plácida en Acapulco, gracias a que Sally estaba entretenida en preparar su ataque. Un buen día, se desencadenó la tormenta. Lo supe por Iris. A través del teléfono de larga distancia percibí una noche el hilo de su voz que me llegaba desde la costa.


  —Peter, por favor no te enojes. Tengo que hablar con alguien y no puedo recurrir a ningún otro.


  Sally había irrumpido aquella tarde en Acapulco, e inició el ataque. Primero arremetió contra Iris, espetándole todas las malas palabras que no figuran en el diccionario. Luego se echó sobre Martin. Le dijo a Iris que la policía inglesa lo andaba buscando a raíz de una estafa y que ese era el único motivo por el cual no podía volver a Inglaterra. Que había frecuentado la compañía de la gente más ruin de Taxco y que era un borracho perdido. Claro está que aquello era solamente el comienzo, tanto como para calentarse la lengua. Lo más gordo vino después. Manifestó que nunca iba a conceder el divorcio a Martin, que prefería morir antes de hacerlo. Y no sólo eso, declaró que Martin nunca había tenido un centavo durante los tres años de matrimonio. Todo el dinero se lo había facilitado Sally y en cada ocasión le había hecho firmar un recibo por la cantidad requerida. Si él se negaba volver a su lado, ella le entablaría juicio por la devolución del dinero.


  —Y tiene toda la intención de hacerlo, Peter. Sé que es pura mentira todo lo de Martin, pero Sally es capaz de tergiversar todas las cosas —y luego, en tono de desamparo—: Peter, ¿qué podemos hacer?


  En ese momento me sentí completamente derrotado. Todo lo nuestro estaba tan muerto que me pedía consejo como si fuera su padrastro o un viejo amigo de la familia. No era muy reconfortante que digamos. Le musité que tratara de pasarlo lo mejor posible y colgué el auricular.


  Luego salí a la calle y me emborraché. Eso era todo lo que la ciudad de Méjico podía ofrecerme. No podía irme de allí, pues debía aguardar el momento de tramitar el divorcio. Por otra parte, no tenía nada que hacer. Sin mayor entusiasmo, realicé algunas excursiones turísticas, pero ni las pirámides aztecas ni las iglesias católicas me ofrecieron un lenitivo adecuado. La mayor parte del tiempo me quedaba en los bares, pero no en esos bares cromados donde los negociantes norteamericanos piden prestados a los componentes de las orquestas sus sombreros mejicanos, y sus mujeres se quitan los zapatos y los patean debajo de la mesa, mientras se les corre el maquillage, sino en los bares donde se juega al dominó, a los dados y, algunas veces, porque no es de hombre no hacerlo, se trompea a los mejores amigos.


  Dos semanas antes de la corrida de toros, y pocos días después de la llamada de Iris, me encontraba en un bar donde conocí a Marietta Haven. En Nueva York hubiera sido una coincidencia extraordinaria, pero en Méjico uno siempre termina por encontrarse tarde o temprano con los demás. Se hallaba sentada frente a un Martini, en el bar “La Cucaracha”. Comenzamos a hablar sin conocernos. Me pareció la mujer más hermosa que había visto en mi vida.


  Aun ahora, que la conozco tan bien como la palma de mi mano, me resulta difícil describirla. Era tan alta y morena como su hermano rubio y frágil. Esbelta como una vara de mimbre, había algo de primaveral en su pelo oscuro, limpio, fresco, y en ese tipo de cutis campesino, inmaculado, que ha hecho decir a un pedante francés que de haber creado Dios a una mujer ideal, le hubiera dado el cutis de una inglesa. Pero la esencia de Marietta no residía exclusivamente en eso. La verdadera Marietta era huidiza. Su primavera era una primavera con heladas tardías y con nostálgico dejo invernal. Daba la impresión de que, muy en lo hondo de su ser, algo secreto se ocultaba. En Méjico hay una calle que se llama “calle de los Niños Perdidos”. Muchas veces he pensado en Marietta como en un niño perdido. Y otras, cuando sus ojos verdes y frescos me olvidaban, hundida en insondables reflexiones, la suponía como el Ixtacíhuatl, la Mujer Durmiente, volcán coronado de nieves eternas que vigila desde sus alturas a la ciudad de Méjico.


  Nunca pude saber por qué me dirigió la palabra aquella noche, y por qué, una vez deslizada en mi vida, se amparó en ella. Pero habría sido lo mismo que pretender descifrar su sentir o su pensamiento, si es que algo sentía o pensaba. Pocas veces mencionó a Martin, a Iris o a Sally, salvo alguna frase casual caída como al descuido en la conservación, cuando menos se la esperaba.


  Comenzamos a vernos todos los días, pero nunca hubo un idilio entre nosotros ni, siquiera, la posibilidad de iniciarlo. Supongo que habría entablado relación con muchos hombres en la ciudad, aunque nunca me habló de ellos ni tampoco tuve ocasión de verlos. Algunas veces me pregunté si era, por ventura, un alma caritativa que, sabiendo el trago amargo que me estaba haciendo pasar su hermano, trataba de compensarme. Otras, dudé si era una cualquiera en busca de unas copas gratis…, porque yo siempre pagaba las cuentas.


  Iba a todas partes conmigo, excepto a las corridas de toros. No le agradaban. Y esa fue la razón de que me encontrara solo la tarde en que tropecé con Sally.


  El camino a casa, desde la plaza de toros, desembocaba en la calle Londres, quieta y arbolada. Dejé el coche estacionado y me encaminé a la puerta que daba a mi patio. Alguien había atado un gallo lustroso por las patas y lo había estaquillado sobre la franja de hierba castaña que orillaba la puerta. El animal me miró con sus ojos tristes. Cerca de él, pero sin aparente relación, un indio permanecía sentado en silencio detrás de un pedazo de tela sobre el que yacían varios montoncitos de maníes y un plato con pepinos, cortados en tajadas caprichosas. Todos los días y durante todo el día estaba el indio en aquel lugar, pero nunca le vi vender nada.


  Me agaché para esquivar una enredadera y subí los escalones que conducían a mi departamento, el cual tenía una entrada particular y externa en el segundo piso. Penetré en él, sabiendo de antemano que su soledad me deprimiría.


  Pero el living no estaba vacío. Marietta ocupaba una silla tapizada en brocato crema, cerca de la ventana, bebiendo tequila. Sus largas piernas cruzadas recordaban a un animal de pura raza. Nunca usaba sombrero, y su pelo negro, oscuro y con un toque de oro, refulgía bajo los últimos rayos del sol; al agitarse, parecía una corriente de agua moteada por el oro de las truchas. Elegante y fresca, como uno espera encontrar siempre a las mujeres inglesas en The Tatler, sobre todo cuando hace tiempo que no lo hojeamos.


  Se levantó, dirigiéndose a mí.


  —El portero me dejó entrar, Peter, y tengo la impresión de que se está acostumbrando a mi presencia. Pensará que soy alguna amiguita…


  Sostenía en sus manos un sobre sin abrir. Me lo alcanzó, sin sonreír, con algo de extraño en su semblante.


  —Aquí tiene una carta de su mujer —me dijo—. Ha venido por correo especial. Es mejor que la lea cuanto antes porque tengo el presentimiento de que algo muy desagradable se está incubando.
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  Capítulo III


  CAPÍTULO III


  RASGUÉ EL DELGADO sobre aéreo y me enteré de su contenido:


  
    Peter:


    Tengo miedo de que le ocurra algo a Martin. Sally estuvo de nuevo por aquí y volvió a amenazarlo. Esta vez la amenaza ha sido en serio. Sally dice que sabe algo sobre Martin. No sé qué puede ser, pero es algo que ha hecho aquí y ella tiene pruebas. Le ha dicho que si no vuelve a su lado, lo denunciará. ¿Por qué tiene que existir gente de esa calaña? La odio y podría matarla. Peter, ¿recuerdas que me ofreciste tu ayuda si ella se interponía? Nunca pensé que iba a ser necesario, pero en estos casos el orgullo no cuenta. Sé que Martin nunca me dejará, a pesar de todo lo que haga Sally. Estoy segura. Peter, por favor, alguien tiene que detener a esa mujer. Yo no me siento capaz. Tú eres el único que puede hacer algo. ¿Por qué no la entrevistas? Habla con ella y hazle entender que no ganará nada destruyendo la vida de Martin. ¡Oh Dios!, ¿no crees que todo esto me ha convertido en una especie de monstruo? ¡Cuánto lo siento, Peter!


    IRIS

  


  Le alcancé la carta a la hermana de Martin. Se hallaba tan unida a mi situación que me pareció lo más natural.


  —Me encontré con Sally en la corrida de toros —le dije—. Vino a sentarse a mi lado.


  —¿Sally en la corrida de toros? ¡Qué asco! —Marietta terminó de leer la carta y me la devolvió sin comentarios—. Yo también la he visto.


  —¿Dónde?


  —Estuvo en casa esta mañana.


  —¿Y qué le dijo?


  —Una serie de cosas desagradables.


  —Por ejemplo…


  —Todas esas cosas desagradables que con tanto arte sabe endilgarle a una.


  —¿Cree que, en realidad, es de temer esa amenaza a Martin?


  Los ojos de Marietta eran verdes, pero de un verde tan profundo que algunas veces parecían negros.


  —No puedo pensar en Sally con el estómago vacío. Vamos a comer algo —respondió.


  Bajamos por la escalera, dejando atrás el gallo y al indio con sus pilas de maníes. Yo me sentía aún tan tonto que pensaba en las penas de Iris como mías. Recordé a Sally, con su cabeza diminuta, su pesada cabellera y el brillo apasionado de sus ojos cuando el toro embistió al caballo. Sin duda, era una mujer peligrosa. Acaso hubiera sido mejor que me hubiera quedado en la corrida de toros para llegar a algún acuerdo con ella.


  Nos dirigimos a un pequeño restaurante mejicano. A Marietta le gustaba la comida del lugar, tan llena de picante que podía corroer el plateado de los cubiertos. Los paladares ingleses parecen sentir esa necesidad en el extranjero. Eligió una mesa desvencijada, y se sentó detrás de un florero con margaritas puestas al descuido. Ingirió la ardiente comida, tan impasible como el Támesis de su país natal. Pero, a pesar de aquella aparente placidez, pude notar el cambio que en ella se había operado. No habló mucho, pero ello nada significaba, ya que por lo común no era muy pródiga en palabras. El cambio era mucho más sutil. Me pregunté si su origen radicaría en la entrevista con Sally, aquella mañana. Sally la odiaba porque Marietta había tratado de impedir el casamiento de su hermano. A raíz de ello, se había producido un fuerte choque entre ambas.


  Nunca pude prever las reacciones de Marietta, y como yo no aspiraba en aquel momento a desarrollar ninguna actividad especial, su actuar incalculable era como un reposo para mí.


  A veces se le ocurría concurrir a algún club nocturno de los más dispendiosos y pasar toda la noche bailando, perfecta y solemne. Otras veces me arrastraba a los más bajos cafetines mejicanos y allí bebía su tequila durante horas, sin el más leve cambio en su aspecto o en sus modales.


  Aquella noche, después que hube pagado la cuenta, me dijo:


  —¿Le parece mal que vayamos al “Delta”?


  —Es repugnante.


  —Ya sé que es repugnante —y me sonrió con una de esas sonrisas confusas en las cuales era imposible saber de quién se burlaba, si de mí o de ella misma—. Pero no desentonarán los malos olores. Al contrario, son muy adecuados para hablar de Sally.


  Resultaba también inusitado que mencionara a Sally espontáneamente. Ni bien empujamos las puertas del “Delta”, el tufo se apoderó de nosotros. Nunca traté de analizarlo, pues era preferible echar al olvido los componentes que lo originaban. Algunos pocos parroquianos recostaban sus cuerpos contra un pardusco bar situado a la derecha. Sobre el lado izquierdo, había una serie de reservados, llenos en su mayor parte de muchachos y hombres en mangas de camisa, en grupos compactos y parlanchines. Una escalera sin pintar nacía en el centro del salón, y conducía al segundo piso.


  Marietta prefería la parte alta del bar. Con su andar solemne y aquel vestido negro que tan bien ceñía sus hombros y sus caderas estrechas, resultaba absurda para el sitio en que estábamos. Pero pocas miradas se posaron en ella, pues ya resultaba familiar a los parroquianos. Ascendimos por la escalera y nos sentamos a una de las mesas, ubicada junto a las ventanas ennegrecidas por el hollín, desde donde se veía el trajinar de la calle 16 de Septiembre. Pero, en verdad, la elección de dicha mesa fue iniciativa mía, ya que al abrir la ventana el tufo del cafetín se hacía menos sofocante.


  Sin aguardar a que se lo pidiéramos, el mozo nos trajo tequila, unas rodajas de lima y un salero. Siguiendo la costumbre de los mejicanos, Marietta volcó un poco de sal en su dedo pulgar, bebió su tequila y mordisqueó su rodaja de lima. Sus ojos claros e inescrutables estaban fijos en mí.


  —¿Está preocupado? —me preguntó de pronto.


  —¿Por qué?


  —Por Iris.


  —Veo que me está conociendo. Es el tema central de mi canción.


  Una de sus frágiles manos depositó con elegancia la rodaja de lima en el plato.


  —¿Nunca le pareció tonto de su parte seguir enamorado de Iris?


  —Claro que me parece tonto. Pero ¿qué le voy a hacer?


  Marietta miró por la ventana la estrecha callejuela, colmada de gente, que se extendía ante sus ojos. El perfil de su rostro, sostenido por el largo cuello, me recordaba a un tulipán; lo que es una idea muy absurda, porque las cabezas de las personas no se parecen a los tulipanes.


  Volví a preguntarle:


  —¿Le parece que es seria la amenaza de la cual habla Iris?


  Marietta encendió uno de sus cigarrillos. Nunca hubiese fumado uno de mis respetables Belmonts, pues prefería los más baratos y fuertes de todos los cigarrillos mejicanos. Me miró por encima de la cerilla encendida.


  —Claro que sí.


  —¿Tiene Sally algo en contra de Martin?


  Se encogió de hombros.


  —¿Algo que pudiera crearle dificultades con la policía?


  —Si quiere llamarlo así…


  —¿Y de qué se trata?


  Casi con enojo exclamó:


  —¿Es necesario que sepa usted todas las cosas?


  —Por supuesto que no. Pero ¿puede hacer encarcelar a Martin?


  —¿A Martin sólo? También a mí. A uno de los dos o a ambos.


  —¿También a usted?


  No me respondió. Apagó el cigarrillo en el sucio cenicero con la misma elegancia con que había depositado su rodaja de lima.


  —¿Pero tiene pruebas de los hechos? —volví a insistir.


  —Las suficientes; y además, puede enredar las cosas. Con dinero se puede hacer toda clase de tramoyas con la policía.


  —¿Y le parece que llevará a cabo su propósito?


  —Mañana irá a la policía de Taxco si Martin no regresa a su lado. Es lo que me ha dicho, y se lo creo.


  —De modo que Martin vuelve a ella o va tras las rejas…


  —Es lo que creo.


  —Entonces volverá a su lado.


  Marietta sacudió su cabeza.


  —No volverá, y Sally lo sabe.


  —Pero ¿por qué no? ¿Porque se halla enamorado de Iris?


  Volvió a sacudir la cabeza. Su mirada no estaba fija en mí, sino más allá, en la melena de un mejicano, lustrosa de aceite, que asomaba por el reservado contiguo.


  —No —respondió—. No porque quiera a Iris.


  —Entonces, ¿cuál es el motivo?


  En una de las mesas cercanas, tan desaseada como la nuestra, alguien pulsaba una guitarra y dejó oír algunos suaves acordes, desafinados y monótonos. Marietta seguía con la vista fija encima de mi hombro. Con voz lenta respondió:


  —Cuando éramos niños, vivíamos en Hertfordshire —se rió—. Suena un poco a Noel Coward, ¿no le parece?


  —No especialmente.


  Sin que se lo pidiéramos, el mozo nos trajo más tequila.


  —La granja estaba muy cerca de la casa donde vivíamos. Los manzanos crecían en el huerto. Íbamos allí a menudo. Una colina, en el fondo, trepaba hasta un matorral. En primavera estaba amarilla de velloritas, literalmente amarilla.


  Tomó otro sorbo de su vaso. Contemplé su semblante fresco, tan imperturbable, esforzándome por adivinar lo que en su mente se ocultaba.


  —Solíamos jugar mucho y a los juegos más complicados. Siempre era Martin el que los imaginaba. Jamás pude inventar ninguno. Uno de los juegos era el siguiente: Sobre nuestras ropas nos poníamos un camisón blanco, ya fuera de uso. Martin hacía unos nudosos bastones con ramas de espino. Comenzábamos a trepar por la colina, hundiendo los pies en las velloritas, inclinados sobre nuestros bastones. Aunque la cuesta no era tan empinada, suponíamos todo lo contrario. Era preciso no tropezar, y si tal llegaba a suceder, había que retomar los bastones y proseguir la ascensión hasta la cima. Pero Martin nunca quiso que yo llegara. Mi papel era morir intentándolo, tumbada entre las velloritas, aspirando su perfume, aquel perfume tan dulce… —Miró su vaso, ya sin contenido—. Yo era la que sucumbía en el camino, decía Martin.


  —¿Qué le han suscitado esas reminiscencias?


  Levantó el vaso, acariciándolo.


  —Mientras luchábamos por llegar a lo alto de la cuesta, solíamos entonar una canción, siempre la misma, a voz en cuello. Era como una especie de himno. Tal vez usted lo conozca. Es un poema de John Bunyan, creo; los versos preferidos de Martin. Dice así:


  
    Quien valiente quiera ser


    frente al desastre,


    Que siga a su propia estrella,


    perseverante.


    Pues ninguna desazón


    será motivo


    de que abandone su ruta


    de peregrino.

  


  Volvió a contemplarme, los ojos ausentes, perdidos.


  —Ésta ha sido siempre la canción de Martin. Y ha sido algo así como una norma: “que siga a su propia estrella, perseverante”.


  —¿Y cuál es la estrella de Martin? ¿La literatura, acaso?


  —Sí, en cierto aspecto. Pero también él mismo, ese Martin anheloso, con la lengua entre los dientes, esforzándose por llegar a lo alto de la colina. Ahora se ha dado cuenta de que Sally es un peligro para él. Sally quiere interponerse en su peregrinaje, y es por ello que no volverá a su lado.


  —¿Quiere decir que ha iniciado entonces un peregrinaje con destino a la cárcel?


  Se rio con una risita casi velada.


  —¿Qué es la cárcel? Apenas una “desazón”…


  Me inquieté.


  —Marietta, seamos serios. ¿Le parece que debo enfrentar a Sally? ¿Que debo ir a verla e impedirle lo que se ha propuesto?


  —Si se siente tan noble, puede hacerlo.


  —¿Y cree usted que podré obtener algo?


  —Me parece que no.


  —¿Nada puede detener a Sally?


  —Nada, como no sea una cuchillada por la espalda. También ella tiene una colina que ascender. Sabe Dios qué hay en su cima, pero lo cierto es que existe…


  —Según sus palabras, usted también va a ir a dar a la cárcel, pero parece que lo toma con mucha calma.


  —¿Con calma? —Volvió a reírse con su risita velada—. En absoluto. Estoy muy asustada.


  Al pensar, mucho después, en aquellas palabras, me di cuenta que había dicho la verdad, que estaba llena de espanto, y ya cuando la hallé en mi departamento. Supe que la amenaza de Sally no era una fantasía, y el peligro que Martin y Marietta corrían, verdadero. Marietta no era persona de asustarse tan fácilmente.


  Se me ocurrió pensar, asimismo, que estaría un poco bebida, pero el alcohol no resultó ser una de sus costumbres, sino algo transitorio en ella.


  Inclinó su cuerpo fuera del reservado y silbó como los mejicanos para llamar al mozo. Desde lejos, el mozo asintió, bajó las escaleras y trajo otra tequila. No traté de impedirle que bebiera, pues aquello parecía ayudarla.


  Levantó la copa:


  —¡Por las desazones!


  —¡Por las desazones!


  —Y también por usted, por usted, que tiene esos ojos adormilados y tranquilos pero que está lejos de la paz; por usted, que tiene ese rostro cuadrado de marinero —me observó con melancolía—. También usted está lleno de desazón.


  —¿Yo?


  —Porque usted solamente quiere a su mujer —echó hacia atrás su pelo limpio, espeso—. Si al menos me quisiera usted un poco…


  —Pero, Marietta, bien sabe usted que soy todo suyo.


  Se inclinó sobre la mesa y dejó su mano sobre la mía. No estaba tan fría como otras veces.


  —No. Usted no me pertenece por entero. Ése es el asunto. Yo deseo alguien que me pertenezca por entero —calló un instante—. Pero hubo alguien que fue sólo mío.


  —¿Quién?


  —Martin.


  Se oían detrás de ella los acordes de la guitarra. Se volvió para ver al hombre que la pulsaba.


  Entonces apareció el norteamericano en lo alto de la escalera. Ninguno hubiera echado de menos en su aspecto al ejemplar típico del norteamericano, pues era alto, fornido, con el pelo rojo y rapado y las miradas fanfarronas de un policía irlandés. Vestía un traje de gabardina un tanto estrecho para su cuerpo de atleta. También llevaba una camisa azul oscuro y una corbata roja. Inmediatamente tuve la certeza de que era el mismo hombre que había estado (o no) con Sally en la corrida de toros.


  Paseó su mirada por el bar, y en ella se reflejó un visible buen humor, como si con su presencia todo aquello se volviera extranjero e insignificante. Luego nos descubrió en nuestra mesa y vino hacia nosotros.


  Palmoteo a Marietta en el hombro con su manaza.


  —Hola, chica. Disculpa que llegue tarde. Tropecé con una botella de ron.


  Marietta lo miró, esbozando su sonrisa confusa.


  —¡Hola, Jake! —Me hizo un gesto desde el otro lado de la mesa, a modo de presentación—. Peter, le presento a Jake —se corrió hacia un costado del banco—. Siéntate, Jake.


  Jake se sentó, con la mano siempre apoyada en el hombro de Marietta, que nada hacía por quitársela de encima.


  —No sabía que tuviera un compromiso —dije a Marietta.


  Se encogió vagamente de hombros y se limitó a repetir:


  —Es Jake. Se ocupa de… de… ¿de qué, Jake? No, no me lo digas. De citricultura.


  —Sí, de citricultura, de naranjas, limones, pomelos, en California —Jake esbozó una sonrisa un tanto burlona—. Mucho gusto. Mi apellido es Lord.


  —Creo conocerlo de otra parte —respondí.


  Su mirada azul se volvió menos blanda y más prevenida, como si yo hubiera insinuado conocerlo de algún sitio poco respetable.


  —Ah, ¿me conocía…?


  —Lo he visto en los toros, esta tarde.


  Recuperó su mueca burlona.


  —Claro, por supuesto.


  —Supuse que estaba acompañando a una amiga mía, por eso reparé en usted.


  —¿Con una amiga suya? No, amigo, no era yo. Sólo hace dos días que he llegado aquí y no conozco a nadie, con excepción de Marietta —le estrujó el hombro—. Nos encontramos ayer y recorrimos juntos la ciudad. ¿No, querida?


  —Así parece —Marietta había recobrado sus escrúpulos británicos—. Sí, me parece que sí.


  Jake volvió a mostrarme sus dientes fuertes y blancos.


  —Me citó aquí para las diez —miró alrededor de él—. Es un verdadero boliche. Se me ocurre que Marietta lo prefiere, a pesar de todo.


  Creo que no debería haberme sorprendido ante el citricultor de Marietta. Sé que no era natural sentir celos, pues no tenía ningún derecho sobre ella, y se lo había demostrado; sobre todo, con mi persistente amor por Iris. Pero en cuanto Jake comenzó a hablarme con su “charla de hombre”, manoseando el hombro de Marietta, experimenté un desagrado irracionalmente celoso. Acaso la misma Marietta engendrara mi contrariedad: era demasiado íntegra y hermosa para que la sobara aquel bodoque en un cafetín cualquiera. Y quizás, también, porque aquel individuo era incapaz de ver en Marietta a ese otro ser superior, muy por encima de la mujer que él imaginaba.


  En cualquier forma, aquel hombre no era de mi agrado. Por algún motivo especial, se me hacía difícil creer en sus plantaciones de frutales. Un análisis sutil ponía al descubierto en él al hombre de ciudad. Podía ser, por ejemplo, un mecánico dueño de su propio taller. Tampoco me inspiraban confianza sus sonrisitas, demasiado buscadas, ni sus ojos azules, irlandeses, tan alertas. Como consecuencia de todo aquello, me hallé de pronto preguntándome qué tipo de relación lo uniría a Sally. Era posible que hubieran ido juntos a los toros, y que Sally, al verme a mí, le hubiera hecho una seña disimulada para que la dejara sola. No se me ocultaba lo tortuosa que podía ser aquella mujer y, siendo ella siniestra en su esencia, me pregunté si aquel hombre no sería también siniestro.


  Una vez que me lo hubo presentado, Marietta pareció perder todo interés en su persona. Estaba sumida en uno de sus silencios remotos, impenetrables. No era posible saber, siquiera, si sentía la mano de Jake sobre su hombro.


  Un indio, con un enorme sombrero de paja desteñido por el sol y una guitarra llena de cintas, se había aproximado a nuestra mesa y nos contemplaba pacientemente. No era el hombre que hasta entonces había estado tocando. Parecía un músico profesional, ambulante, llegado de la calle.


  Jake advirtió su presencia y dio un leve codazo a Marietta.


  —¿Cómo se llama tu canción? ¿Cuál es la que les hiciste tocar todo el tiempo la otra noche? ¿“La Borrachita”? Sí, es ésa.


  Se volvió al guitarrista y le habló en un español que, para mi sorpresa, sonaba muy bien. Sin mudar el semblante, el indio pulsó las cuerdas de su guitarra y comenzó a cantar con voz fuerte, ronca, llena de altibajos. Recordé la canción en seguida porque durante mucho tiempo había gozado de gran popularidad, aun fuera de Méjico. Es bonita y melancólica. Había sido una de las canciones preferidas de Iris en los Estados Unidos. Alguien se la había enviado cierta vez impresa en un disco.


  Al escucharla, pensé en Iris, lleno de autoconmiseración. Todo era triste, de una tristeza innecesaria, inventada sólo para mí.


  Desafinando y sin inflexiones, el guitarrista dejó oír su canción:


  
    Borrachitá, me voy par olvidarle.


    Le quero mucho y él también me quere.


    Borrachitá, me voy a la capital


    par servirme al patrón


    Que me mandó llamar antes de ayer.

  


  Un acorde plañidero punteó en el silencio. Jake se sonrió y dijo: “está bien”; le dio un peso al indio y éste se marchó.


  Yo estaba demasiado envuelto en mi propia nostalgia para ocuparme de Marietta. Pero luego la miré. Tenía la vista fija y perdida en el vacío, la barbilla sobre la mano ahuecada. Las lágrimas rodaban lentamente por sus mejillas. Recogió su nécessaire, y se puso de pie.


  —Tengo que regresar a casa —dijo con gravedad.


  Jake pegó un brinco, alborotado, tomándola del codo.


  —¿Qué te pasa, querida? ¿Te ha dado tristeza?


  —Tengo que regresar a casa.


  —Sí, sí, nena; no te preocupes. Jake te va a llevar y no se irá hasta que te duermas.


  La llevaba del brazo, entre las mesas. Marietta se detuvo y volvió sus ojos hacia mí. Las lágrimas brillaban todavía en ellos.


  —Peter…


  Me hizo un gesto con la mano y luego la dejó caer. Me di cuenta de que me pedía que no la dejara partir con Jake, pero yo estaba desorientado, disgustado y herido porque había concertado otra cita aparte de la nuestra. Quería mortificarla.


  —Supongo que su amigo la cuidará a maravilla. Buenas, Jake. Hasta pronto, Marietta.


  Ella se volvió a Jake; sin palabras y en forma sumisa se dejó llevar hasta la escalera.


  Al pasar por una de las atestadas mesas, dos mejicanos comenzaron a gritar. Se levantaron de un salto, sacudiendo las negras pelambreras, insultándose y golpeándose con furia. Uno de ellos trastabilló contra la pared y extrajo un cuchillo. Jake se interpuso y les riñó en español. No sé de dónde había sacado un revólver. Mientras apuntaba con él a ambos contrincantes, sin abandonar su sonrisita, quitó de las manos del mejicano el cuchillo. Los dos hombres se dejaron caer en sus sillas, fastidiados. Marietta contemplaba la escena con aire de ausencia total. Jake guardó el revólver, dio media vuelta para mirarme, y la volvió a tomar del brazo. A medida que descendían por la escalera, vi sus cabezas, el magnífico pelo oscuro de Marietta y el pelo rojo y rapado del norteamericano. Luego desaparecieron.


  Solo en mi mesa, me sentí anegado por el fracaso. Marietta se había marchado con aquel pistolero citricultor, al cual no amaba, y que era tal vez un secreto aliado de Sally. Y yo me quedaba sentado en un bar, sin tomar ninguna decisión de provecho. Martin no volvería a Sally, y Sally lo denunciaría. Martin y, quizás, la misma Marietta, tendrían que hacer frente a una acusación legal, verdadera, o, por lo menos, bien urdida.


  En verdad, podía alegrarme, puesto que si las cosas tomaban ese cariz, Iris volvería a mi lado. Pero ¿con qué beneficio? ¿A quién le podría importar una esposa rendidamente enamorada de otro hombre?


  De pronto, decidí que pelearía contra Sally, por Iris, por Martin y por Marietta. Dios sabe que iba en contra de mis intereses, que echaba mano de una especie de “noble” caballerosidad, un tanto barata. Pero cualquier cosa sería mejor que permanecer en la situación en que me hallaba.


  Entonces me acordé de Martin, de aquel Martin hermoso, dorado, en el campo amarillo de velloritas, que siempre llegaba a lo alto de la cuesta, sin dejar que Marietta lo hiciera. Pensé también en Iris, allá en Acapulco, bajo el temor de lo que Sally pudiera hacerle a Martin, a aquel Martin solemne como el rector de un colegio, encantador, de presumida genialidad, y de incierta carrera; a aquel Martin que sólo aspiraba a ser un peregrino.


  Todos pensaban en Sally como en un monstruo… Pero ella sólo luchaba para conservar a su marido, como yo no lo hacía para conservar a mi mujer. Pensé que el verdadero monstruo era Martin, pero tal vez había bebido demasiado aquella noche.
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  Capítulo IV


  CAPÍTULO IV


  ME DIRIGÍ al imponente barrio del Paseo de la Reforma, luego de atravesar la Alameda, envuelta ya en penumbras y un tanto tenebrosa. La ciudad de Méjico se recoge temprano. A no ser por las luces esporádicas de algún bar nocturno, parecía totalmente deshabitada. No se extendía ante mis ojos como una ciudad real, sino como algo construido según dos únicas dimensiones, una especie de maqueta de ésas que hacen en los estudios de Hollywood.


  En la calle Londres, el indio de los maníes había desaparecido, lo mismo que el gallo, pero, en cambio, ocupaba la calzada un automóvil, un coupé convertible rojo. Guardé mi coche en el garaje y al encaminarme hacia la verja de hierro que daba sobre el patio, con la intención de llamar al portero, vi que el coupé rojo seguía estacionado. No me llamó mayormente la atención que lo estuviera aún hasta que oí abrirse a mis espaldas una de sus portezuelas y resonar un vivo taconeo sobre el pavimento.


  Me di vuelta y topé con Sally Haven, con el saco amarillo echado aún sobre los hombros. Bajo la luz de la calle, el saco resplandeció y resplandecieron también sus ojos y su pesada cabellera. El resto de su figura permanecía en las sombras, exagerando su pequeñez de muñeca aquel claroscuro que la rodeaba.


  —Lo estaba esperando. Tenía que verlo. Hacía frío, pero lo esperé igual.


  Alargó una de sus manos hacia la mía y sobre mi piel la sentí liviana como un insecto, con la seca dureza de un insecto. Chirrió la cadena de la verja y el portero nos franqueó la entrada.


  —Entre —musité, molesto ante la idea, pero firme en la decisión que, por fin, había tomado esa noche en el bar.


  Se arrebujó en su saco y una de sus manos se deslizó bajo mi brazo.


  —Hacía frío, pero lo esperé. No quería perderlo de vista.


  Subimos por la escalera de hierro y penetramos en el interior. Encendí las luces. La casa databa de la época de Porfirio Díaz y había sido construida como las señoriales mansiones de estilo francés. El moblaje del departamento era el primitivo, del Segundo Imperio.


  —Precioso —dijo Sally. Y agregó—: Lo alquiló Iris, ¿no?


  El saco cayó desde sus hombros al suelo y allí lo dejó, sin preocuparse. Sus ojos, siempre atentos, se posaron en las dos copas vacías y en el cenicero donde se veían algunos cigarrillos a medio fumar, manchados por el rouge de Marietta.


  —Visitas… —dijo—. Una mujer —se rió un tanto coqueta—. Y pensar que me apenó tanto en la corrida cuando me dijo que estaba solo…


  Sin que la invitara, se dejó caer en un sofá, y recogió las piernas. Era altivamente mal educada, como esas jóvenes del Medio Oeste, seguras de sí mismas, que creen que para cualquier hombre es un privilegio tener ante sí, en su casa, tal combinación de femineidad y fortuna. Traté de recordar el lugar de su procedencia. ¿Pittsburgh? ¿Chicago? ¿Y cuál era el origen de su dinero? ¿Jamón? ¿Bebidas sin alcohol?


  —¿Quiere un poco de tequila? —pregunté—. Creo que es todo lo que puedo ofrecerle.


  Asintió y extrajo luego de su cartera una larga boquilla de jade. Ajustó en ella un cigarrillo y lo encendió. La boquilla era absurda, pero no era posible hacer ningún chiste al respecto. La vivacidad reinaba en sus ojos y su reprimida excitación confería a aquel cuarto una atmósfera diferente, un tanto peligrosa.


  Le alcancé un vaso y me senté cerca de ella con el mío.


  —¡Salud! —exclamó levantando su vaso.


  —¡Salud! —respondí; y agregué—: ¿Qué la ha traído por aquí? Nuestras relaciones no andaban muy bien en la corrida de toros.


  —Ya lo sé —esbozó una sonrisa en la cual no había nada más que una incalculable excitación—. Ya lo sé. Pero fue culpa mía. Lo siento. No debí haber mencionado a Iris.


  —Claro que no.


  —No debí hacerlo porque atentaba contra mis intereses —se inclinó con vivacidad hacia adelante—. Todavía está enamorado de ella, ¿no?


  —¿Le parece imprescindible estipular quién quiere a quién? —contesté.


  —Usted la ama y desea que ella vuelva a su lado. Yo, a mi vez, quiero a Martin. Sí, ya sé que usted no lo cree. Se ha guiado por la opinión de los demás y no puede ver claro. El único anhelo de ellos es crearme fama de canalla para justificarse a sí mismos. Quiero de verdad a Martin. Es el único hombre que he querido.


  Con los ojos muy abiertos y lastimeros, trataba de ensayar una mirada infantil, y en su voz había un tono de queja.


  —¡Fui tan buena con él! Como creía en su talento, le ofrecí todo lo que podía desear. Cuando se cruzó en mi camino era un nadie; vivía en un cuarto inmundo con Marietta, sin un centavo, tomando algunos tragos en casa de Paco a costillas de los turistas, charlando con los mejicanos, con esos muchachos que trabajan en las minas de plata, en fin, con los de más baja estofa… —Volvió la cabeza—. Cuando estalló la guerra dejaron a su país porque Martin tenía miedo de que lo enrolaran en el ejército. Creo que además, había otras razones. La familia los había desheredado. Pertenecen a una familia respetable, pero el hecho es que los desheredaron. No tenían dinero, ni nada en que caerse muertos. Martin publicó su libro pero con él no ganó un centavo. Yo quise salvarlo de la vida espantosa y mezquina en que había caído; quise que tuviera cuanto podía ocurrírsele. Aceptó todo lo que le ofrecí. Recibió miles y miles de dólares, en calidad de préstamo, y puedo probarlo. Le hice firmar pagarés, pero sólo por su propio bien, para que tuviera una concepción honesta del dinero. Los pagarés se hallan en mi poder, de modo que puedo comprobar todo lo que le estoy diciendo.


  Con ademán nervioso buscó su cartera. Creí que iba a sacar de ella los pagarés correspondientes.


  —Sí, sí. Le creo —dije—. Le ha dado miles de dólares y lo quiere mucho.


  —Sí, lo quiero —agitó su pelo dorado, llena de vehemencia—. Lo quiero y nunca me divorciaré de él, nunca.


  —Pero si él no la quisiera, ¿qué pasaría?


  ¿Si no me quisiera? —Rióse—. Por supuesto que no me quiere. Me odia. Me odia porque sabe que me debe cuanto es. Sabe que descubrí su juego. Le di todo lo que un escritor puede necesitar, y no pudo escribir. Le di todo lo que un hombre puede desear, y también fracasó. Le hice ver con claridad qué clase de hombre es, una vergüenza, un ser vacío, un nadie…


  —¿Y ése es el lenguaje que utiliza para referirse al hombre que ama?


  —¿Por qué no habría de decirlo? Es la verdad y, por otro lado, nada de esto modifica mis sentimientos. Es mío. Me pertenece y tengo que recuperarlo.


  Encendí un cigarrillo. Comenzaba a dolerme la cabeza.


  —Muy bien. De modo que está dispuesta a recuperarlo. Pero ¿qué la mueve a comunicármelo?


  —Quiero que se entere de un plan que he ideado. Puede ser que resulte y recupere a Martin. En consecuencia, usted recuperará a Iris…


  —Gracias.


  —Usted la quiere de verdad, ¿no es cierto? —Se inclinó hacia mí, sobre la mesilla del café, con los ojos hambrientos—. Tal vez no. Tal vez sienta lo que yo siento, que una mujer de esa índole no merece…


  —No hablemos de Iris. Usted me dijo que tiene un plan. Veamos de qué se trata.


  Yo sospechaba de qué se trataba, por supuesto. Por mi parte, no tenía plan alguno, sólo dejarla hablar y ver de qué lado soplaba el viento. El asunto no me inspiraba mucha simpatía, no tanto por sus palabras, sino por el aura que la rodeaba. A menudo me habían afirmado que era peligrosa y se me hacía ya tan evidente su peligro como un perfume o un chal anudado a su garganta. Era difícil analizarlo; sólo sabía que sus reacciones no eran estables, como las que yo había conocido en los demás. Era imprevisible y desesperada.


  —Es sobre algo que hicieron —dijo. En la muñeca izquierda llevaba una pesada pulsera de plata que tintineaba con cada movimiento—. Él y su hermana Marietta, ¿lo sabía usted?


  Asentí.


  —Marietta es mucho peor que él. Es mala, realmente mala, ¡y han estado siempre tan unidos…! En verdad, ella es su genio del mal —sus labios se arquearon en una sonrisa, satisfecha ante sus recuerdos—. Pero yo me ingenié para desunirlos.


  —¿Y cómo lo logró? —le pregunté como al descuido. No quería darle la impresión de que Marietta me interesaba.


  —Diciéndole lo que sabía de ella.


  —¿Y qué era?


  Con su mano diminuta, sacó de la boquilla el resto del cigarrillo que acababa de fumar y lo arrojó en un cenicero.


  —Que es una perdida —se rió, y su risa parecía un chorro de agua al caer de una gárgola—. En un principio, Martin no quiso creerme, hasta que le mostré algunos de los hombres idiotizados por su hermana, y comprobó la verdad. Ahora, la odia. Sé que todo es una cuestión de vanidad. Creyó que él sería el único hombre en la vida de Marietta. No pudo resistir la idea de que su hermana se dedicara a otros en lugar de adorarlo en su pedestal. No pudo soportar que ella fuera peor que él, una perdida.


  Pensé entonces en la belleza de Marietta, en esa belleza helada, cubierta por la nieve. Pensé también en aquella Marietta que nunca podía llegar a lo alto de la cuesta amarilla de velloritas. Y también en el citricultor de California, con sus manos enormes, seguras de sí mismas, y su revólver en el bolsillo.


  —Se trata de algo que han hecho ellos dos —volvió a repetir. Con la mano izquierda, provista de la enorme pulsera que se combaba en su muñeca de pájaro, sostuvo sus piernas recogidas en forma tal que su cuerpo se asemejaba a una pelota, pequeña, elástica—. Es algo que ocurrió con un turista, en Méjico, antes de nuestro casamiento. La policía sospechó del guía, pero nunca tuvieron la certeza. Pero yo conozco bien el asunto y puedo soplárselo a la autoridad. Los dos irían a la cárcel. Tengo pruebas.


  Siempre repetía aquello de las pruebas. Como en una visión, la imaginé con su incesante taconear, con su naricita de muñeca, aguda bajo la mata de su pelo, atisbando en los armarios, remolineando en los escritorios, en busca de pruebas contra sus semejantes. También me pregunté, en forma vaga, si estaría diciendo la verdad, si sería Martin esa especie de farsante. Pero todo aquello tenía poca importancia, porque Iris igual se hubiera prendado de él, así hubiera matado a su madre.


  —Y se lo dije —continuó Sally—. Lo mismo que a Marietta. Fui a verlos a ambos y les dije lo que sé, y que si Martin no vuelve a mi lado, estoy dispuesta a denunciarlos.


  Iluminado por una sonrisa, volvió el rostro, hasta ese instante de perfil, para mirarme, segura de sí misma y de mi indudable aprobación.


  —En eso consiste mi plan y por eso quiero que lo conozca. Si Martin no vuelve a mi lado, iré a la policía.


  Fue entonces cuando aquella mujer perturbada me inspiró desprecio. Sentí desprecio ante el placer que le causaba su astucia infantil y ante su estúpida malicia. Decía querer a su marido, pero, por supuesto, no era verdad. Me di cuenta entonces de que Iris tenía razón. Martin era otra de las cosas que había comprado y hería su vanidad verse despojada de él. Sostenía que anhelaba su retorno, pero, para lograrlo, había dispuesto llevar a cabo algo que fundiría el odio de su marido en un molde permanente. No tenía sentido. Pero nada en ella tenía sentido, salvo su deseo de destruir, como una lechuza cegada por la luz del sol. Sin embargo, a pesar de mi desprecio, no disminuía ante mis ojos el peligro en potencia que significaba. Martin no iba a volver a su lado. Ella lo denunciaría, y todo se vendría abajo a menos que yo pudiera hacer algo.


  Me dirigí al diván y me senté junto a ella. Con su blanco cuello y su cabeza volcada hacia atrás por el peso de la cabellera, exhalaba una extraña sensualidad que, a pesar de no excitarme, me hacía sentir su presencia.


  —¿Cree que Martin regresará mañana? —le pregunté.


  —Si se halla lo bastante atemorizado…


  —¿Y se sentirá usted satisfecha recuperándolo en esas condiciones?


  —Sí —respondió; y había algo de obsceno en su monosílabo.


  —¿Y si todavía no está lo bastante atemorizado?


  Se rió.


  —¡Oh!, puede tratar de matarme. Lo mismo que Marietta —se inclinó sobre mí asiéndome la muñeca con sus dedos delgados. Ya no había risa en sus ojos. Otra cosa los alumbraba: la excitación—. No sólo se lo digo, sino que también lo creo, porque me parece factible. Lo que hice no carece de peligros, sobre todo porque los dos son altamente inescrupulosos. Saben que los puedo mandar a la cárcel. No he modificado el testamento donde le dejo toda mi fortuna a Martin. Eso también lo saben y, claro, quizás traten de matarme. Iris también podría hacerlo, tanta es su pasión por Martin, tan absorbida se halla por su amor. Si supiera que hay algún otro medio de conseguirlo…


  Aquello me pareció ya el apogeo de la farsa. Perdí los estribos, asqueado.


  —¿Nunca le dieron una tunda bien dada? —le pregunté.


  Sus ojos pestañearon al mirarme.


  —¿Una tunda? ¿A mí?


  —Pero ¿es que tiene la más mínima idea de lo que está haciendo? ¿No tiene la más remota impresión sobre usted misma?


  —¿Sobre mí misma? —Sus ojos brillaban aún llenos de excitación. Su semblante me trajo recuerdos de aquella tarde, en la corrida de toros, cuando saltaba en su asiento, aplaudiendo con sus manitas, la mirada fija en las banderillas alegres y festoneadas, que aleteaban como plumas arrancadas del torso ensangrentado de la bestia—. ¿Sobre mí misma? ¡Por favor, Peter, dígame algo sobre mí, dígame algo!


  —Es muy simple.


  —¿Sí? ¿Sí? ¿Qué soy yo? —Su cara casi me tocaba un hombro—. ¿Qué soy yo?


  —Ante todo —respondí—, usted es una perdida, un típico ejemplo de prostituta adinerada. Con su riqueza compró a un hombre pobre, que no la quería, solamente porque olfateó en él la pichincha de un genio. Ahora lo ha perdido, y, al perderlo, se ha convertido usted en una nada, en una mujer indeseable. Como no se resigna a estar en segundo plano, quiere recuperar a su marido y, como no tiene ninguna razón de peso para hacerlo, se ve obligada a recurrir a las artimañas, a las amenazas, a las escenas, fustigando con un rebenque de juguete a sus enemigos, tratando de destruir la felicidad ajena, jugando con el peligro como un niño con el fuego. Usted no ama verdaderamente a Martin; lo único que desea es llamar la atención. ¡Y en qué inmundicia lo está convirtiendo todo! En esta media hora quiso ser la esposa de corazón destrozado, la furia de la venganza, y, ahora, la asesina en potencia. Creo que está tratando de asumir demasiados papeles. Desea mostrarse interesante ante mis ojos, pero para mí no es más que una mujer insidiosa y de malos instintos. Si yo fuera usted, ¿sabe qué haría?


  No parecía hallarse enloquecida. Había encogido aun más sus piernas y su pelo dorado rozaba la solapa de mi chaqueta.


  —No, Peter, no. ¿Qué haría usted si fuera yo?


  —Regresaría a Chicago o a Pittsburgh, o a donde sea, y, sentada sobre mi montaña de dólares, esperaría a otro hombre lo suficientemente tonto para pensar que el dinero lo es todo. Cásese con él, y luego manéjelo a su antojo. Y en cuanto al resto, poco me interesa, porque ya estará bastante lejos de todos nosotros.


  Había entrecerrado los ojos. Me sorprendieron sus párpados, pesados como los de una muñeca. Se echó sobre mí. Sus brazos se anudaron detrás de mi nuca, la pesada pulsera en la muñeca izquierda.


  —¿Es cierto que piensa todo eso de mí, Peter? ¿Es cierto?


  La tomé de la cintura para hacerla a un lado, pero de pronto sus labios se hundieron en los míos.


  —¡Ah, usted sí que me entiende! —Respiró—. Siempre pensé que me entendería, desde que lo vi en la corrida de toros la primera vez, con esas espaldas, con esa mandíbula de luchador, con esos rasgos tan masculinos…


  —¡Por favor…! —Me entró un súbito enojo porque me había embaucado. Nunca pensé que podría pasar lo que estaba pasando.


  Una vez más sus labios se deslizaron en los míos y sentí que su cuerpo se me hundía, sorprendentemente pesado para su pequeñez, como sus párpados. Comenzó a susurrar palabras tiernas. Me deseaba. Sentía la necesidad de un hombre como yo, de un hombre de carne y hueso, alguien que fuera fuerte, que la pudiera derribar de una bofetada. Siempre había estado en contacto con hombres débiles que vivían a expensas de su fortaleza, como Martin, haciendo de ella el ser fuerte. No ansiaba el dominio sino que la mandaran, que la golpearan. Sobre mi cuerpo, el suyo era cálido, pero no de una calidez natural, sino afiebrada. Me producía repugnancia, lo mismo que el arrullo monótono de su voz.


  La hice a un lado y la retuve, sosteniéndole los brazos. Fijó en mí sus ojos vidriosos, los labios entreabiertos.


  —Usted no me quiere —dijo.


  —No —respondí.


  —¿Por qué? —Los ojos le centelleaban con un rencor imperceptible—. ¡Ah! Es por Iris…


  —No he dicho tal.


  —¿O hay alguna otra mujer en su vida? —Sus manos cayeron de pronto sobre las mías, aferrándome las muñecas—. Hay otra. Es la mujer que bebió en esa copa, la que ha fumado esos cigarrillos…


  —A usted no debe interesarle si hay otra o no.


  —¿Quién es ella? —Me hundía las uñas en la piel. Me desprendí con violencia de sus manos—. ¿Quién es ella? Quiero saberlo.


  —Mejor es que regrese a su casa —respondí—. Mande tras las rejas a Marietta y a Martin. Vuélvalo todo una inmundicia. Usted no merece siquiera que uno le preste atención.


  —¡Quiero saber quién es ella! —Las lágrimas surcaban sus mejillas, llenas de ardiente indignación—. ¿Por qué todos han de tener lo que quieren y yo no? ¿Por qué siempre me hacen a un lado? ¿Por qué tiene usted otra? —Golpeó el pie sobre la alfombra—. ¡Dígame quién es!


  Me di cuenta que era una insatisfecha sexual, una especie de lunática, entre mis manos. Me levanté, deslicé un brazo por su cintura y la hice poner de pie. Recogí el saco amarillo del suelo y se lo eché sobre los hombros temblorosos.


  —Es mejor que vuelva a su casa.


  No se movió de donde estaba, las manos caídas a los costados.


  —¿Quién es ella? Tengo que saberlo. ¿Quién es ella?


  En ese instante se abrió la puerta y oí la voz del portero que decía: “Gracias, señorita”. Me di vuelta. Marietta había entrado en el cuarto.
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  Capítulo V


  CAPÍTULO V


  VINO A NUESTRO ENCUENTRO, alta, impecable. Sobre sus hombros resbalaba suelto su pelo oscuro y limpio. Ver su rostro después de la extraviada expresión de Sally, era como beber un sorbo de agua fresca con la boca llena de polvo. Nunca la vi más encantadora que en aquel momento, pero hubiera preferido que apareciera en otra oportunidad.


  Miró a Sally, sin darle importancia.


  —¡Hola, Sally! ¡Hola, Peter!


  Creo que Sally no se dio cuenta de que alguien había entrado en el cuarto hasta que escuchó la voz de Marietta. Se dio vuelta, agitando como una campana su pelo dorado. Se recostó contra mí y me presionó con su fino cuerpo. Aunque no pude ver su semblante, me lo imaginaba perfectamente.


  —¡Usted…! —exclamó.


  Marietta esbozó su sonrisa anodina.


  —Nunca sé qué responder cuando la gente exclama: ¡Usted!


  —¡Debería habérmelo imaginado! —Sally giró en su silla, asió una de mis manos con sus manitas posesivas y me clavó la penetrante mirada de sus ojos afiebrados—. Ya sé quién es la mujer: ¡Marietta! Ese vaso, esos cabos de cigarrillos… Es Marietta. Y usted es para ella otro de los…


  —¡Cállese! —le dije.


  Con los dedos me hurgaba el saco. Estaba tratando de lastimarme, pero no pudo hacerlo.


  —Usted está del lado de ellos. Es uno de esos malditos maridos complacientes. ¿Cómo no me di cuenta antes? Marietta lo ha conseguido como antes consiguió a otros aquí en Méjico. Y usted ha estado burlándose de mí.


  Marietta la observaba, más perpleja que otra cosa.


  —Me parece mejor que regrese a su casa, Sally —musité.


  No me escuchaba. Se había entregado a su furia como a un verdadero amante.


  —¡Se van a arrepentir! —Se separó de mí, mientras observaba a Marietta como si quisiera incluirla en sus malignos propósitos—. Todos, todos ustedes se arrepentirán. Me lo han de pagar mañana. Han de pagármelo todo aunque sea la última cosa que haga en mi vida.


  Se pasó una mano por la frente. El gesto resultó tosco como el de Matilde, la Bella Vendedora, pero no fue por eso menos auténtico y espantoso. Se encaminó a la salida, haciendo resonar sus altos tacones. Al llegar a la puerta, forcejeó para abrirla y se volvió a Marietta, con el inevitable saco amarillo echado como una capa sobre los hombros. Una evidente maldad enturbiaba sus ojos.


  —Mañana —le dijo—, usted estará en la cárcel.


  Se echó a reír, y su risa llegó a mis oídos, aun cuando ya descendía ruidosamente la escalera de hierro hacia el patio. Marietta se dejó caer en un sofá. Ausente Sally, parecía haber perdido su aire primaveral. Estaba cansada y pálida.


  —Simpática muchacha, esta Sally… —exclamé.


  —Tiene salidas muy originales. Han de pagármelo todo aunque sea la última cosa que haga en mi vida. Podría registrar esa frase —Marietta elevó la mirada, sacudiendo hacia atrás su pelo negro—. ¿Tiene un resto de tequila, Peter?


  Le serví un vaso. Mi cabeza no estaba muy despejada. Era culpa de Sally. De pronto, me sentí harto de todos ellos…, de Marietta y hasta de Iris. Porque, ¿quién creían que era yo, finalmente, para esperar de mí toda clase de milagros? ¿La Virgen de Guadalupe? Marietta había salido con su pistolero citricultor. ¿Por qué diablos no se había quedado con él? ¿Por qué diablos tenía que irrumpir en mi casa, obligándome a aquella escena final, injuriosa?


  Pero Marietta no bebía su tequila. Daba vueltas al vaso entre sus dedos.


  —¿No piensa preguntarme por qué he venido?


  —No me interesa —respondí—. Estoy más allá de toda preocupación. Lo único que se me ocurre es que este lugar se ha convertido en una especie de seminario de mujeres frustradas, y por eso he de dejarlo.


  —Lo siento.


  Su voz sonó tan triste que me sentí conmovido. Crucé la habitación y me senté a su lado. Le tomé las manos. Era muy agradable tocarlas después de las de Sally.


  —No se aflija Marietta. ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está su pistolero?


  Me miró con sus ojos oscuros y de pronto se echó a temblar.


  —Quería que lo acompañara a su casa.


  —¡No! —exclamé, a modo de chanza—. ¿Un hombre quiere que usted lo acompañe a su casa? No se lo puedo creer…


  —Esas manos… —Comenzó a temblar como un terrier de pura raza—. Tan grandes, con vello rojizo en las muñecas…


  Nunca me resultó más oscuro que entonces el enigma que la rodeaba. Pensé en la hiriente acusación de que la había hecho objeto Sally, según la cual Marietta había enloquecido a más de un hombre en Méjico. Y también pensé en Marietta, concertando con calma imperturbable una cita con Jake para que, ignorándolo yo, se nos reuniera en el “Delta”; y, sin perder su tranquilidad, le permitía que la manoseara, siguiéndolo, aun cuando sus intenciones eran obvias. Todo ello corroboraba el concepto que de ella me había formado: Marietta, la mujer fácil, cosmopolita, falseada. Pero luego la veía junto a mí, temblorosa, balbuceando algo sobre el vello rojizo en las muñecas, como una monja que ha escapado por un pelo de la violación.


  Retuve sus dedos entre los míos.


  —Hija mía —le dije—, ¿le parece necesario que se explique a las muchachas inglesas en qué consiste la vida? Los citricultores pelirrojos recogen a las chicas en los bares y les piden que los acompañen a sus casas. Si las chicas no quieren hacerlo, basta con que digan: “no”.


  Trató de reírse, pero los dientes le castañeteaban.


  —Soy una tonta —respondió—. Sé que soy una tonta de remate. Lo siento.


  —Beba su tequila.


  Con dificultad, llevó el vaso hasta sus labios y tomó un sorbo.


  —Le dije que no a Jake. Ya estoy bien.


  Reparé en la forma en que el pelo le enmarcaba el rostro, en los trazos azules bajo sus ojos, como las estrías de un lirio, en la curva maravillosa de sus labios.


  —Marietta, dígame una cosa. Si no tenía usted ningún interés por Jake, ¿por qué dejó que se la llevara del bar?


  —No sé, Peter. No me conozco bien. Quizá porque usted no hubiera querido acompañarme. Tal vez, porque no quería quedarme sola —hizo una pausa—. Por eso me hallo de vuelta…, porque no quiero estar sola esta noche. ¿No lo molesto?


  Sonreí burlón y levanté las manos haciendo que las mangas de la camisa se deslizaran hacia abajo.


  —No tengo vello rojizo en las muñecas…


  Sonrióse con esa sonrisa radiante que sigue siempre a las lágrimas, aunque no había llorado. Se recostó contra mí, buscando reposo. Una suave fragancia la envolvía. Ignoro cómo es el perfume de las velloritas, pero inmediatamente pensé en ellas.


  —A su lado, Peter, me siento tranquila. ¿Ve? Ya no tiemblo. Tal vez sea porque es tan fornido.


  —Usted debe de ser uno de esos casos de complejo infantil, lo mismo que Sally.


  —¡Por favor! —respondió—, detesto los complejos infantiles.


  —¿Por qué motivo teme estar sola? ¿Es por Sally, acaso? ¿Tiene miedo de lo que pueda hacer mañana?


  —Sí —se dio vuelta en forma tal que me enfrentaba, con los ojos suplicantes—. ¿No podría quedarme a dormir aquí esta noche, Peter?


  —¿Juntos?


  —No bromee. Usted bien sabe que no está en espíritu. Puedo dormir en el diván. Estoy acostumbrada a dormir en divanes. Siempre lo hacía cuando estaba con Martin. Teníamos sólo una cama.


  —Para él, claro está…


  —Por supuesto.


  Aunque se había vuelto locuaz, podía rastrear su desvalimiento como una secreta corriente. Renuncié a comprenderla, y si se le antojaba dormir en mi diván, no me incomodaba en absoluto. Le acaricié el brazo y me puse de pie.


  —Me imagino que no usará pijama. Supongo que cuando vivía con Martin sólo había un pijama, y lo usaba él…


  Se sonrió.


  —No. Uso pijama.


  Me debería haber comportado como un caballero, y haberle cedido mi cama, pero no lo hice. En Méjico había perdido a mi mujer; por lo menos, bien podía sepultarme en mi cama.


  Fui al otro cuarto en busca de sábanas, una almohada, una frazada y un pijama de color crema. Recogió aquellas ropas y las extendió con cierta solemnidad sobre un canapé Porfirio Díaz, lo más opuesto a una cama.


  Me acerqué y le puse las manos sobre los brazos.


  —¿Está bien todo, ahora?


  —Sí, muchas gracias —se dio vuelta para mirarme, con los labios entreabiertos—. Debe de estar terriblemente cansado de mí.


  —No. Usted no es aburrida sino difícil.


  —¡Qué amable ha sido!


  —No sea tan inglesa —le dije. Y agregué—: ¿No piensa decirme qué tiene Sally en contra de usted y de Martin?


  Sacudió la cabeza.


  —Pronto sabrá lo suficiente. Todos lo sabrán.


  —Puede que encontremos alguna solución todavía —comenté—; puede que mañana se nos ocurra algo.


  Su cuerpo todo pareció doblarse como una flor que se marchita.


  —No —me contestó—. No. Más vale no pensar en ello. Ya es demasiado tarde.


  Deslizó sus manos entre mis brazos. Sus labios frescos y suaves, rozaron los míos. Era la primera vez que nos besábamos.


  —Buenas noches, Peter. Y trate de no soñar con Iris.
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  Capítulo VI


  CAPÍTULO VI


  PERO YO NO PODÍA soñar con nadie aquella noche. Permanecí echado sobre mi maciza cama francesa, fumando cigarrillos y pensando en las mujeres. Durante las tres últimas semanas, me habían sofocado, me habían desorientado con sus pensamientos, sacudido con sus deseos, aguijoneado con su malicia. Estaba ahíto de femineidad, como un cigarrillo que en una cartera de mujer se ha contaminado del perfume de sus polvos. Me sentía rebelde y tonto porque no las entendía en absoluto. Para ser franco, Iris me resultaba incomprensible en su anhelo tenaz por compartir la vida de Martin. Tampoco me resultaba claro el impulso demente de Sally, anudándose a un hombre que no la quería. Y en cuanto a Marietta, Dios sabe que ante mis ojos era la menos inteligible. Ninguna de ellas actuaba como lo hubiera hecho un hombre. Para mí estaban desprovistas de lógica, y me molestaba verme tan infructuosamente envuelto en aquella atmósfera mujeril.


  A través de las elevadas puertas francesas que separaban mi dormitorio del living, se traslucía la claridad del cuarto vecino. Marietta permanecía aún en vela. Lo más probable era que, como yo, estuviera echada en su diván, fumando y meditando. ¿Sobre qué? ¿Sobre la forma de burlar a Sally? No. Eso hubiera sido demasiado cuerdo y masculino. Quizás temblaba ante el recuerdo del vello rojizo en las muñecas de los hombres, o suspiraba por Martin, recordando el huerto de la granja natal y los bastones nudosos hechos con ramas de espino.


  Traté de formarme una idea clara sobre las vengativas amenazas de Sally y pensé que el día siguiente les deparaba a todos algo detestable y quizás completamente distinto de lo que pudieran imaginarse. Pero, por alguna razón desconocida, el peligro que emanaba de aquella mujer me parecía menos verídico que cualquier escena de una película barata. Me pregunté dónde se hallaría Sally en ese momento. ¿En viaje de regreso a Taxco? Era una de esas mujeres alocadas que se trepan de un salto al automóvil y lo manejan con furia en plena noche. Pensé en la peligrosa carretera de Taxco, que serpentea entre las montañas, bordeada de precipicios; en Sally, con sus manitas aferradas al volante, centelleando su pelo con pálido resplandor bajo el claro de luna, iluminados los ojos por una maldad inexorable. Sólo bastaba una falsa maniobra para que dieran en el otro mundo, ella y su rojo coupé convertible.


  Con toda frialdad, me pregunté si, de morir Sally, mejoraría mi situación. Sin duda alguna, el resto se vería favorecido. Iris conseguiría a Martin. Martin tendría dinero. Marietta se liberaría del miedo que la acosaba. Pero ¿qué ventajas reportaría para mí la nueva situación? Concluí que ninguna. Sucediese lo que sucediere, no saldría ganando absolutamente nada.


  Asenté el tabaco de mi cigarrillo.


  Es bastante curioso que soñara con Sally y no con Iris; con Sally, cálida y delgada, oprimido por su pelo de metálica pesadez, apretados contra los míos sus labios de firmeza metálica.


  Me desperté salpicado por el sol que se filtraba por la ventana del patio verde. Abrí los ojos y recordé a Marietta en la habitación contigua. Recordé asimismo todo lo que ese día nos tenía reservado. Me puse mi salida de baño y me dirigí al living. El canapé había vuelto a su rígida solemnidad habitual. Junto a él y en el suelo, descubrí una prolija pila de sábanas y frazadas. Marietta no se encontraba allí.


  Hallé una hoja de papel apoyada contra una lámpara que representaba un moro de porcelana con las pantorrillas laqueadas de rosa. Tomé el papel entre mis dedos y vi que con escritura abierta y curiosamente ingenua, Marietta había garabateado:


  
    Muchas gracias, Peter. Si hubiera una cocina y yo supiera cocinar, le habría preparado el desayuno. Cariños.


    Marietta

  


  De ser consecuente conmigo mismo, tendría que haberme sentido agraviado por su partida. Pero no lo era. Un día malo aguardaba a Marietta. Yo había supuesto que iba a necesitar de mí, en mi calidad de hombre emprendedor y cuerdo; que iba a necesitar de alguien que hiciera planes por ella y tratara de defenderla del ataque de Sally en cuanto éste se produjera. También comencé a extrañarla, y me sentí intranquilo. Sobre todo, rogué a Dios que Marietta no llevara a la práctica ningún descabellado recurso de última hora.


  Cariacontecido, me estaba afeitando cuando sonó el teléfono. En Méjico hay dos sistemas telefónicos en competencia. Por lo general me desorientaba ante las llamadas, y atribuía el campanilleo de un teléfono a otro que, en realidad, no sonaba. Pero aquella vez, de primera entrada acerté con el auricular correspondiente. Una voz dijo algo en español, algo que tenía que ver con mi nombre y con Taxco. Y luego, como cualquier otra voz en Méjico, agregó: un momentito, que a veces puede estar de acuerdo con su significado, pero que por lo general implica una espera de media hora. Pero tampoco aquella vez tuve que aguardar mucho.


  No dejé de estremecerme al recordar que la única persona a quien conocía en Taxco era Sally. Y, justamente, fue su voz la que escuché, su vocecita que me llegaba conciliadora a través del hilo telefónico, con un velado burbujeo de risa.


  —¿Lo desperté, Peter?


  —Sí.


  —Anoche me porté como una tonta de remate, ¿no?


  —Sí.


  —Lo siento enormemente. En verdad que lo siento.


  —¿Por eso me llama?


  —No, no, Peter. No es por eso que lo llamo —su voz adquirió mayor volumen, como si se hubiera acercado más al aparato. Podía imaginarme su pelo dorado, brillante como el metal del teléfono, volcado sobre él y casi lo sentía entre mis labios—. Peter, lo llamo por algo terriblemente importante.


  —¿Qué es?


  —Algo que usted me dijo. ¿Recuerda, Peter? —Se rió. Su risa era aguda, casi como si se hallara ebria, pero no creo que lo estuviera—. ¿Recuerda que me trató de prostituta, de pequeña prostituta rica, malcriada y detestable?


  —Estuve un tanto grosero…


  —¡Oh!, no. Nada de eso. Estuvo magnífico. He recapacitado sobre ello al regresar a casa. Reflexioné sobre cómo, según su parecer, debiera dejar solos a Martin, y a Marietta y a Iris. Y también que yo sólo trataba de hacerlos sufrir para saciar mi propio egoísmo. ¿Se acuerda?


  —Sí, por desgracia.


  —No diga por desgracia, Peter. Es la verdad. Lo he pensado bien y es cierto. ¿Cuándo puedo verlo?


  —¿Verme?


  —Sí, verlo. ¿No puede llegarse hasta Taxco? Está sólo a sesenta millas. Véngase —rió—. De todos modos, no tiene nada que hacer.


  Por raro que parezca, se diría que mi enojo había obrado más en ella que cualquier estratagema imaginable.


  —Claro que puedo ir, Sally; si cree usted que hay alguna razón de peso para ello.


  —Naturalmente, hay una razón; porque he decidido no ir a la policía hoy, ¿sabe?


  —¡Ah!, ¿no?


  —No —hizo una pausa. La comunicación era tan nítida que podía oír su anhelosa respiración—. Hoy no. Puede ser que no vaya nunca a la policía si…


  —¿Si…?


  —Si viene usted.


  —Pero ¿para qué quiere que vaya?


  —Porque quiero que se entere de lo que sé sobre ellos.


  —¿Sobre quiénes?


  —Sobre Martin y Marietta… Sobre lo que hicieron. Quiero que lo sepa. Quiero que me aconseje. Si los hechos le parecen tan repudiables como para ir a la policía, iré. Si cree que debo dejarlos sueltos, quizás lo haga…


  Me costaba creer al teléfono Ericsson.


  —¿Y si llego a la conclusión de que debe dejarlos libres?


  —Quizás lo haga. Quizás me vaya, Peter. O puede que le conceda su divorcio a Martin. Acaso regrese a los Estados Unidos. Acaso me vaya lejos…


  —Muy bien, Sally. Iré a verla. ¿A qué hora?


  —A las ocho y media.


  —¿Por qué tan tarde?


  —No quiero que llegue hasta las ocho y media.


  —Muy bien, de acuerdo.


  —Pero ¿me asegura que vendrá? —De pronto, su voz se llenó de ansiedad—. ¿Vendrá o no?


  —Sí; con toda seguridad.


  —Usted me gusta mucho —lo dijo en un tono extraño y tembloroso—. Me gusta la forma en que me habla. Me gusta usted.


  Como en una repentina visión, la imaginé esperándome a las ocho y media, en un diván, mostrándome sus pequeños dientes blancos en una sonrisa y alargando hacia mí sus brazos delgados, entre el tintinear de sus pulseras de plata. Por Iris había hecho yo muchas cosas. ¿Era necesario, además, que me convirtiera en el amante de aquella mujer?


  No dije palabra. Y volvió a llegarme su voz penetrante:


  —Peter, ¿está ahí todavía?


  —Sí, estoy aquí.


  —¿Vendrá?


  —Se lo aseguro.


  —No le diga nada a Marietta.


  —¿Por qué no?


  —No quiero que se entere de que estoy por dejarla en libertad. Quiero que se haga un poco de mala sangre —y luego agregó, en tono de incipiente enojo—: No estará con usted ahí, ahora, ¿no?


  —No hay nadie en mi cuarto. Estoy solo.


  —Entonces, véngase.


  —A las ocho y media.


  —A las ocho y media. Y no se olvide: usted me gusta mucho…


  Una vez más tuve la impresión de una risita sofocada, y luego oí el golpe seco del auricular puesto de nuevo en su horquilla.


  [image: ]


  Capítulo VII
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  ENCENDÍ UN CIGARRILLO, mientras hacía conjeturas sobre Sally. Su ferocidad de la noche anterior contrastaba con su actual blandura. De no saber cuán inestable era su temperamento, lo lógico hubiera sido sospechar en aquella cita cualquier artimaña, otra vuelta de tuerca. Podría tratarse de eso o de todo lo contrario. Era necesario ir a verla a Taxco. Me había convertido en el amiguito de todos, en un corazón de oro que les resolvía todas las dificultades. Pero mi situación resultaba por completo anómala. Si lograba persuadir a Sally de que aceptara el divorcio, me quedaba sin Iris, pero, por otra parte, Marietta se salvaría de una situación bastante desagradable.


  Aunque parezca raro, Marietta ocupaba gran parte de mis reflexiones. Nunca me había dado su dirección, lo cual contribuía a acentuar el misterio que la rodeaba. Pero tenía el número de su teléfono y decidí llamarla. Sally me había advertido que no le dijera nada de nuestra entrevista, pero poco me cuidé de ello, puesto que se hallaba lejos, en Taxco, pensando con deleite en el terror de Marietta; y la verdad es que yo no sentía simpatía alguna por el sadismo infantil. Por toda respuesta, me dijeron que Marietta no se hallaba en su casa y que no había ido allí en toda la noche. Ya lo sabía y me sentí molesto. Presentí que se hallaba planeando alguna tontería.


  Terminé de afeitarme y salí de casa. La luz del sol lo inundaba todo a mi alrededor. Allí estaba el indio de los maníes. Unos atados de rabanitos, como rosetas escarlatas, se hallaban dispersos en el suelo sobre una hoja de papel amarillo, poniendo una nota alegre en la calle. Sus mercancías todas no podían valer más de un dólar.


  Me dirigí a Sanborn para desayunar. Sanborn es el lugar donde los turistas norteamericanos se reúnen, alrededor de tortas de frutilla, para discutir sobre el estado de sus estómagos y la marcha de sus negocios en las minas de plata. El broncíneo equilibrio de mis compatriotas era refrescante. Para ellos Méjico no era el lugar donde uno ha perdido a su mujer, sino el sitio donde finaliza el itinerario de la Agencia Thomas Cook & Sons, donde es necesario cuidarse de las aguas y donde es posible fijar en un rollo de Kodachrome una serie de extravagancias con las cuales molestar a las amistades de regreso en Minnesota.


  Después del desayuno volví a llamar a Marietta desde una antiséptica casilla telefónica instalada junto a un muestrario de tarjetas postales. No había regresado a su casa aún. Inquieto y sin nada que hacer hasta tanto iniciara mi viaje a Taxco, eché a andar entre el bullicioso gentío de Madera. Allí me persiguió un chico con una serie de cadenas de reloj colgadas de su brazo como gusanos y alguien trató de venderme un perrito. Un anciano pasó tambaleándose, atadas a sus espaldas unas jaulas llenas de pájaros, que daban brincos y silbaban, broncíneos como los turistas. Me agradan las calles de Méjico, por la vitalidad que en ellas adquieren los más insignificantes acontecimientos.


  Pasé por San Juan de Letrán y regresé a casa a través del mercado de San Juan, deteniéndome ante los puestos de flores, donde restallaba la opulencia de las rosas, de los claveles rojos, los nardos, las lilas y los esbeltos lirios azules. Supuse que iba a encontrar a Marietta en su casa, o, por lo menos, algún mensaje, pero no había dado señales de vida.


  Nunca se me hizo más evidente la futileza de mi vida en Méjico como aquella mañana. No tenía nada que hacer. No conocía a nadie, con excepción de Marietta, y tampoco me interesaba conocer a nadie. Frente a esa nada, el viaje a Taxco resultaba invitador. Por lo menos era algo determinado que hacer. Volví a llamar a Marietta. Me respondieron que había llegado con un norteamericano y que había partido casi en seguida, manifestando que no volvería hasta el día siguiente. No me había dejado ningún mensaje. Pregunté qué aspecto tenía el norteamericano y me contestaron que era corpulento y pelirrojo.


  Tales noticias me llenaron de zozobra. Marietta había estado temblando la noche anterior, llena de repugnancia por Jake, y a la mañana siguiente, al dejar mi casa, había ido en su busca. Sentí una indignación frustrada y luego una creciente ansiedad. ¿A dónde había partido con su citricultor? ¿A Taxco?


  Apremiado por las circunstancias, fui al garaje en busca de mi coche. Llegaría a Taxco demasiado temprano para mi cita con Sally, pero poco me importaba: quería estar allí cuanto antes. Algo me decía que era importante hacerlo así.


  Comencé a ascender entre las montañas, ocres de polvo y abrasadas por la falta de lluvia. Con azarosos intervalos, aparecían y desaparecían ante mis ojos los dos imponentes volcanes que se elevan sobre Méjico: el pico de Popocatepetl, nevado y solitario, y la Mujer Durmiente, reposada, ominosa, envuelta en su chal de nubes. Un indio conducía un burro cargado de chalas secas, y una mariposa amarilla revoloteaba sin sentido. Ninguna otra cosa llamaba la atención. En aquella altura, el mundo parecía vacío.


  Las diferencias climáticas no dependen en Méjico de que uno se encuentre en el sur o en el norte. Influye, ante todo, una cuestión de altura. De altitudes estériles me precipitaba a fértiles valles donde resaltaba la caña de azúcar de color de chartreuse y el fresco verde jade de los bananos. Almorcé en Cuernavaca, en un patio encendido de claveles y de bougainvilleas. Al cabo de veinte minutos, me hallaba de nuevo en las alturas, en desérticas regiones cubiertas de cactos.


  Cumplí mi horario hasta que se pinchó una goma del auto entre Cuernavaca y Xoxocotla. Las cosas se pusieron feas. No tenía gato pues me lo habían robado en Méjico. Tuve que esperar a que un auto me llevara de vuelta a Cuernavaca y solicitar allí la ayuda de un mecánico. Eran las seis menos cuarto cuando pude retomar mi camino. Llegaba en hora para mi cita con Sally, pero estaba ansioso por Marietta. Si hubiera podido comprenderla, no me hubiera sentido preocupado. Pero no la comprendía, y por ello mismo la creía capaz de los actos más temerarios.


  Un rosa pálido teñía el crepúsculo cuando un recodo del camino puso ante mis ojos a la ciudad de Taxco. Es, a mi juicio, una de las más hermosas de este continente, distribuida sobre la ladera de las montañas, con sus techos rojos y desgastados, y su catedral de campanarios gemelos, espumosa como merengue. Aquella noche, hasta el aire mismo parecía haberse coloreado con el rosa del crepúsculo. No era una ciudad. Era un puñado de flores de durazno. Pensé también que Sally estaría aguardándome allí, como una diminuta araña amarilla que hubiera tejido su tela entre las flores de durazno.


  Tomé la calle que conduce a la ciudad. Empedrada con guijarros, empinada, estrecha, nada tenía que hacer con el tránsito de automóviles. Seis años antes había visitado a Taxco, pero entonces Sally no vivía allí. Ignoraba cuál era su dirección. Mi reloj marcaba las ocho y cuarto, de modo que no me alcanzaba el tiempo para averiguar si Jake y Marietta se hallaban allí. Detuve mi coche en una calle lateral, que corría más abajo del Zócalo, cerca de un burro maltrecho y de un pavo maniatado. Dos chanchitos parecieron encantarse con mi coche. Salieron chillando del portal y, aplastándose debajo del auto, cayeron en un profundo sueño.


  Desde el Zócalo llegaba el resuello de una música de órgano, como el sonido de una trompeta que penetrara en el espeso crepúsculo. La fiesta de la iglesia estaba a punto de iniciarse. Provisto de un zarape rojo y gris, un indio empezó a luchar con los chanchitos. Le pregunté dónde vivía la señora de Haven. En Taxco todo el mundo sabe la vida de los demás. Me señaló una iglesia en lo alto de la colina. La casa se hallaba por allí cerca, la más inmediata a la iglesia.


  Como era imposible seguir más lejos con el auto, eché a andar por la calle empedrada de guijarros. Era tan empinada que tuve que inclinarme hacia adelante para mantener el equilibrio. Con excepción de una mujer muy, muy vieja, con una lata de kerosene vacía, el lugar estaba desierto. Todos deberían de estar congregados ya en la plaza para la fiesta.


  Por fin llegué a la iglesia, precariamente sostenida sobre la colina. Más allá de sus paredes rosadas, un sendero ascendía serpenteante. Las gallinas huían ante mi paso y un cerdo se precipitó contra las puertas de la iglesia. El sendero se desviaba hacia la derecha, y allí se levantaba la casa de Sally, moderna, lujosa, dominando la ciudad desde lo alto de la colina.


  Dejé atrás las verjas de hierro y subí por una calzada que serpeaba, sombría bajo el verde pesado de los bananos. Ante mis ojos apareció un patio enlozado, con una piscina de azulejos, llena de pececillos de colores. Más allá se veía la puerta abierta. Me aproximé, me detuve vacilando en el umbral, buscando el timbre para llamar, pero no apareció nadie. Eran exactamente las ocho y media. Llamé a Sally en voz alta, golpeé en la puerta y pasé al interior.


  El living era un cuarto inmenso, de altas paredes, donde resplandecían los pálidos colores del mobiliario mejicano. El ambiente estaba en penumbra pues aún no habían encendido las luces. Una joven junto a la ventana, estaba sentada en un sillón.


  Con la idea de que fuera Sally, pues la estaba esperando, me acerqué a ella.


  —¿Qué tal, Sally? —le dije.


  La joven se movió en el sillón. Su pelo era oscuro. Ningún juego de luz podía tornar tan oscuro el pelo de Sally. Con una ansiedad desmesurada, pensé que era Marietta la que estaba allí, sola, en el living de Sally.


  Pero la joven se puso de pie, recortándose su silueta contra las altas ventanas. En medio de la engañosa penumbra, me dirigí a su encuentro, pero sólo pude reconocerla cuando me hallé más próximo. Me pareció increíble haber estado en el mismo cuarto que ella y no haberla reconocido. Tal vez fuera por la no prevista posibilidad de encontrarla allí. Durante un momento los músculos de las piernas me parecieron de agua.


  —Iris… —musité.
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  SE HABÍA ECHADO el saco[2] sobre los hombros, al modo de Sally. El pelo oscuro centelleaba bajo la luz rosada de escaso resplandor. Su rostro me pareció demacrado y sumamente pálido. Daba la impresión de haber estado enferma semanas enteras, y me pregunté si sería aquel el resultado de su idilio con Martin.


  Me contempló con ojos un tanto vagos. No dejaba de sorprenderme que mi presencia le produjera un efecto semejante. Tanto había estado pensando en ella que ya no podía proceder con naturalidad. Me sentía extraño, torpe.


  —Peter… —Sus dedos me rozaron la manga del saco. También su forma de tocarme era distinta. No era aquella la forma en que los dedos de mi mujer solían sentirme—. Peter, no te había reconocido. Está tan oscuro…


  Me pareció que estaba haciendo un gran esfuerzo para dominarse.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.


  —¿Yo? —Hizo una pausa como si pensara qué estaba haciendo allí, y luego comenzó a hablar en forma precipitada—. Sally me mandó a buscar. Me llamó a Acapulco. Me rogó que no le dijera nada a Martin, pero que quería hablarme. Me dijo que quizás… todo pudiera arreglarse. —Luego añadió—. ¿Y tú?


  —¿Recuerdas tu S.O.S.? También yo vine a conversar con Sally. ¿Dónde está?


  Iris se inclinó sobre el brazo de un sofá amarillo pálido que fosforecía en la penumbra.


  —No sé. Acabo de llegar. Llamé a la puerta y nadie me atendió. La puerta estaba abierta. Entré, pero Sally no está aquí.


  —¿Y los criados?


  —Creo que hay una especie de fiesta. Debe de haberles dado permiso para que fueran a ella.


  Se hizo un silencio embarazoso. A pesar de estar tan cerca el uno del otro, éramos en la oscuridad como dos desconocidos, peor que desconocidos, porque reinaba entre nosotros una inquietante tirantez.


  —Espero que te encuentres bien —exclamé secamente, en tono de reunión social.


  —Sí, Peter; gracias.


  —¿Y Martin?


  —También está bien. No sabe que he venido aquí.


  Miré la alfombra. Un pequeño objeto resplandecía sin brillo. Traté de identificarlo. ¿Era una chinela? Sí, una chinela plateada caída de canto. Más allá, cerca de la puerta francesa que conducía a la terraza, un gran florero lleno de nardos había sido derribado de una mesa y yacía sobre la alfombra. Me pregunté si habría sido el viento.


  —Espero que seas feliz —dije.


  —Sí, sí, Peter —las palabras se atropellaron en su boca.


  Me pareció una tontería que mi corazón aún se derritiera por Iris. Ya no me importó que hubiera dejado de interesarle. Fui hacia ella y la tomé de los brazos. Temblaba como Marietta había temblado antes. Como me sentía físicamente inhibido frente a ella después de todo lo que había pasado entre nosotros, pensé que mi contacto le resultaría desagradable y en seguida dejé caer las manos.


  —Iris —le dije—, me gustaría que todas tus cosas se resolvieran. Me crees, ¿no?


  No me respondió.


  —Sally me dijo por teléfono que las cosas podían arreglarse. Tal vez no haya mentido y todo salga bien —agregué.


  —Por favor… —susurró.


  —Iris, querida, ¿qué te pasa?


  Se echó en mis brazos, estrechándome.


  —¡Vayámonos de aquí! Odio este cuarto. No perdamos tiempo. ¡Por favor, Peter, vayámonos!


  Me llenó de gozo que se hubiera echado en mis brazos por su propia iniciativa. Para mí, eso resultaba más importante que toda su misma desesperación.


  —No seas tonta, querida. Esto es muy importante. Tenemos que esperar. Puede ser que entre los dos logremos…


  Se oyó ruido de pasos tras la puerta que se hallaba a mis espaldas. Alguien encendió una pequeña lámpara e Iris se apartó de mis brazos. Me volví hacia la puerta, esperando ver a Sally. Pero no fue Sally la que entró. Ancho, y arrogantemente temerario en su estrecho traje de gabardina, Jake Lord se hallaba en el umbral. Bajo el pelo rojo y rapado, una sonrisa burlona iluminaba su semblante.


  —¡Caramba, caramba! —dijo—; discúlpenme…


  Ambos miramos, desconcertados. Se paseó por el cuarto mirando con vaguedad su quieta elegancia.


  —¡Caramba! —volvió a decir—. ¡Qué extraño verlo aquí, Peter! —Se nos aproximó, contemplando sin recato a Iris—. ¿Y cómo se encuentra la damita?


  Los presenté.


  —Iris, éste es Jake Lord. Jake, mi mujer.


  —¿Su mujer? —Me echó una de esas guiñadas que siempre se mencionan en los cuentos picarescos, y se arregló el pantalón en la estrecha cintura—. Sí, sí, uno vive y aprende…


  Su suficiencia era impertinente y más bien antipática. Comenzó a caminar por el cuarto, con aire desgarbado. En un escritorio había una máquina de escribir y en ella una hoja de papel. Se paró frente a la máquina y sin ningún pudor leyó lo que estaba escrito.


  Volvió los ojos hacia mí.


  —¿Está Marietta por aquí?


  —¿Marietta?


  Con un gesto rápido extrajo un cigarrillo y lo encendió.


  —Sí, Marietta. Esta casa pertenece a una prójima llamada Sally Haven, ¿no?


  —Sí —respondí.


  Se dejó caer en una silla, aspirando profundamente el humo de su cigarrillo y contemplando a Iris como si fuera un jugoso número de variedades.


  —¿Seguro que Marietta no está aquí, Peter?


  —¿Por qué habría de estar aquí?


  Encogió sus hombros de luchador.


  —Dijo que iba a venir aquí. Debe de haberse enloquecido ésa; me sacó de la cama y me dijo que tenía que traerla a Taxco. Parece que tenía algo que ventilar con esta señora de Haven. Es la cuñada, ¿no?


  —Sí —respondí, sintiéndome incómodo.


  —Llegamos hace un par de horas. Me llevó a un bar, allá abajo, en el pueblo. Supuse que dos horas eran suficientes para que dos chicas charlaran de sus cosas —extendió sus manazas—. Y aquí me tienen.


  —Si Marietta ha estado aquí, ya se ha marchado —respondí—. Se la ha perdido de vista.


  —¿Ah, sí? ¿Y la tal Sally Haven?


  —Tampoco se halla en la casa.


  Me miró burlonamente.


  —Sólo usted y su esposa, ¿eh? ¡Ojalá no esté molestando!


  —No veo por qué.


  Comenzó a silbar. Se levantó, miró la chinela plateada y le dio un golpecito con el pie. Luego sus ojos agudos y azules se dirigieron a los nardos volcados.


  —Esta señora, ¿no tiene bebidas? Estoy tan reseco como Arizona.


  Pálida y tiesa, Iris permanecía sentada en su silla. Jake pasó junto a ella tan cerca que la rozó con el brazo. Se detuvo y la contempló con curiosidad.


  —Usted parece enferma, jovencita. Puede ser que en la terraza haya un bar. Vamos. Voy a hacer que se le pase la molestia.


  Se encorvó sobre Iris y, tomándola de los brazos, la hizo poner en pie. Pero yo lo aparté de su lado. Me miró con sorna, con los ojos azules muy abiertos.


  —No se enoje, Peter. No quise molestarla —tocó a Iris en la manga—. Lo que quería ofrecer a esta damita era un trago…


  Comenzó a caminar hacia la puerta francesa que conducía a la terraza. Iris se refugió en mí. Jake desapareció del living y nosotros lo seguimos sin ningún motivo especial, excepto que tratábamos de evitar hallarnos a solas.


  La terraza era blanca, amplia, extensa. Ocupaba todo el largo de la casa, con una vista abismal sobre Taxco desde una balaustrada de madera pintada de blanco. La ciudad había encendido sus luces. Abajo, en la ladera, parpadeaban como cadenas de plata unidas al vivo resplandor del Zócalo. Santa Prisca se había engalanado para la fiesta. Una sarta de luces salpicaba su maciza fachada, y más arriba, entre los campanarios gemelos, refulgía una enorme estrella de Belén.


  En la quieta brisa nocturna oíamos la música del tiovivo. Jake, lejos de nosotros, en la terraza, continuaba husmeando algo que beber. Una luna bruñida pendía directamente sobre nuestras cabezas añadiendo a la fiesta su lácteo resplandor. Iris estaba muy cerca de mí, tensa, observando aquel panorama que se hundía en la belleza temblorosa de la ciudad.


  El tiovivo dejaba oír en su resuello “La Barca de Oro”. Desde abajo, y lejano, nos llegó el silbido de Jake al compás de la música. De pronto, el silbido se interrumpió. Por un instante, la terraza permaneció silenciosa, como una iglesia abandonada. Después nos llegó la voz de Jake, extraña, ronca.


  —¡Eh, Peter; eh, chica; vengan aquí, vengan aquí!


  Me precipité a su encuentro. Iris vaciló y luego deslizó su mano helada en la mía, siguiéndome. Dejamos atrás los sombreados divanes y sillas del porche. Ante nosotros surgió la ancha figura de Jake. Se hallaba de espaldas, inclinado sobre la balaustrada, como si estuviera investigando algo abajo. Al aproximarme noté que en esa parte no había balaustrada alguna. Gran parte de ella se hallaba rota, y mostraba una abertura.


  Pronto estuvimos a su lado. Abajo, en el Zócalo, los tubos del tiovivo seguían gimiendo. El estribillo de la canción era tan familiar que acudía a mi memoria al compás de la música.


  
    Voy a aumentar los mares con mi llanto Adiós, mujer…

  


  Al escuchar nuestros pasos cerca, Jake se dio vuelta rápidamente. Bajo el claro de luna, su rostro parecía haber cambiado enormemente. Había perdido su anterior blandura y, en cambio, se le veía torvo y rígido como un revólver. Se aferró a mi brazo y me arrastró hasta el boquete de la balaustrada. Desde allí se divisaba una enhiesta caída de cerca de treinta pies sobre el cauce rocoso y seco de un arroyo.


  —¡Mire allá abajo, Peter!


  Por supuesto, lo hice, y lo primero que vieron mis ojos fue el trozo de balaustrada rota allí desplomado. Luego vi una cabellera centelleante, metálica, casi blanca bajo la luz de la luna, vi una cabellera y unas manitas abandonadas. Vi un cuerpo diminuto tendido allá abajo, entre las rocas dentudas, laxo como un muñeco que un niño aburrido hubiera arrojado lejos de sí.


  Aún martilleaban en mis oídos las palabras de la canción, siguiendo las vueltas del tiovivo.


  
    Adiós, mujer, adiós, para siempre adiós.

  


  La estrecha relación de aquellas lúgubres palabras con ese cuerpo allá abajo, me hizo sentir mal.


  —No se necesita pensar mucho para decir que esa mujer está muerta. Por la posición del cuerpo, se diría que se ha quebrado la columna vertebral. ¿Quién es? ¿La señora de Haven?


  En ese momento, Iris se perfiló nítidamente en mi conciencia. Se hallaba junto a mí, encorvada, y su voz se elevó aguda, filosa, sobre el quejido de la música.


  —¡Ah! Pensar que Sally estaba caída allí y yo no lo sabía…


  En un principio no me pareció tener mucho sentido lo que estaba diciendo. ¿Por qué tenía que decir que no sabía que Sally se hallaba allá abajo? Nadie dudaba que ella no sabía dónde podía estar Sally.


  Con lentitud, Jake se volvió hacia ella. Sus ojos destellaban bajo la luz lunar.


  —¡Ah! ¿No lo sabía?


  —No —dijo Iris—. No. No.


  Esa insistencia histérica era de desconfiar y de pronto sentí que la terraza comenzaba a deshacerse bajo mis pies.


  Iris era mi mujer. La había amado durante cinco años. Conocía todos los repliegues de su alma, todas las inflexiones de su voz. En aquel instante, descubrí que su voz sonaba a falso. Estaba mintiendo. Sabía que Sally estaba allí. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos en el living, ella sabía que Sally estaba allá abajo, muerta…
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  Capítulo IX


  CAPÍTULO IX


  FUI HASTA EL PORCHE con Iris, y la hice sentar en una de las sillas.


  —Jake y yo tenemos que bajar en busca de Sally —le dije.


  No tengo idea de si estaba escuchándome. Había plegado sus manos y contemplaba un anillo de su dedo. Era un anillo que yo no conocía, tal vez de Martin. En la oscuridad, su rostro estaba tan pálido como los nardos caídos en el suelo, detrás de ella. Me aterraba lo que pudiera decir o hacer e, inclinándome, le susurré al oído como un conspirador.


  —Ten cuidado, por lo que más quieras, ten cuidado…


  Mientras tanto, Jake se había deslizado por la brecha de la balaustrada y yo lo seguí. Con su revólver, sus impúdicas baladronadas, su posible conexión con Sally, Jake resultaba imprevisible. Era sagaz, y hostil en potencia. Ningún descubrimiento que hiciera me convenía, fuera el que fuere, sin hallarme yo presente. Al formularme este pensamiento, preferí no detenerme a analizar lo que implicaba.


  La caída hacia el cauce seco del arroyo era más bien escarpada. Comencé a gatear detrás de Jake, asiéndome de las piedras salientes y de las grietas. Él ya había llegado al lecho del arroyo y se inclinaba sobre el cuerpo de Sally. Pronto estuve a su lado. Pude observar entonces que el borde del fragmento de balaustrada quebrado, descansaba sobre las piernas de la víctima. Jake lo apartó y en seguida advertí que uno de sus piececitos estaba descalzo. En el otro, resplandecía una chinela plateada.


  El claro de luna era intenso, azul como el de Swan Lake. El cuerpo, liviano, parecía insustancial. La cabellera metálica se deshacía sobre una roca. Los ojos estaban abiertos, contemplando el vacío. También los labios estaban entreabiertos y se veían los dientes blancos. No había sangre, pero la posición del cuerpo demostraba por sí sola todo lo ocurrido. Ningún cuerpo caído de tal forma hubiera conservado intacta su columna vertebral.


  Le tomé una muñeca, fría, delgada, con sus tintineantes pulseras. No tenía pulso. Jake estaba agazapado junto a mí. Su muslo rozaba el mío, macizo y cálido, en violento contraste con la frialdad de aquella mano sin vida.


  —Bueno… —murmuró.


  Mientras estábamos en cuclillas, la voz de Sally, liviana y hermosa, con su risita sofocada, parecía mezclarse en mi cabeza con la música que ascendía desde el Zócalo: “Usted me gusta, Peter”. Me estremecí. “Si usted viene…, quizá nunca vaya a la policía”. Ésas habían sido sus palabras. Había cambiado de opinión. Marietta podría salvarse entonces de la cárcel. Martin obtendría su divorcio e Iris se uniría a Martin. Sí, todo habría sido perfecto… si no hubiera ocurrido este nuevo percance.


  Deslicé mi mano por el brazo de la muerta. Jake me apartó bruscamente.


  —No la toque. Hay leyes en Méjico sobre esto —hizo una pausa—. Se ha roto la columna, ¿no?


  —Sí.


  Se levantó, flexionando los músculos de las piernas. Con mirada atenta examinó el boquete de la balaustrada.


  —Debe de haber cedido la balaustrada al inclinarse sobre ella.


  —Sí.


  Ni bien afirmé aquello, una idea corroyó mi cerebro como si fuera un ácido. El fragmento de balaustrada rota se hallaba encima de las piernas de Sally. Si se hubiera inclinado sobre la balaustrada y ésta hubiera cedido, lógico es suponer que cayera antes que ella y no que se desplomara sobre sus piernas. Vale decir, que aquello no podía haber sucedido como lo habíamos supuesto. Pensé entonces en Iris, acurrucada arriba en la silla del porche y me entró una especie de desesperación. Tarde o temprano, Jake se daría cuenta del asunto de la balaustrada. Al repasar los hechos en su memoria, se acordaría de ello, porque fue justamente él quien apartó del cuerpo de Sally los trozos de madera rota.


  Allí estábamos junto al pequeño cadáver, dos hombres grandotes, mirándonos el uno al otro.


  —Sí —dijo como al descuido—. Estaba sola en la terraza. Se apoyó sobre la balaustrada, tal vez para disfrutar del paisaje, y la balaustrada cedió…


  —Es lo que pienso yo también —corroboré por mi parte, pero a duras penas convencido de que Jake fuera tan poco observador.


  —Claro. Es lo que ha pasado —hundió las manos en sus bolsillos—. Sí, sí, creo que ya no tenemos nada que hacer aquí. Lo mejor será dar parte a la policía, ¿no le parece?


  —Creo que sí.


  Tratando de conservar el equilibrio, trepó hacia la terraza y yo lo seguí. Sus piernas se movían trepando delante de mí. Di vuelta la cabeza y alcancé a ver la cabellera metálica de Sally, llena de reflejos bajo el claro de luna.


  Iris estaba sentada en el balcón, el saco sobre los hombros, con la vista fija en las luces de Taxco. Fumaba un cigarrillo. La algarabía de la fiesta no había cesado, ni los quejidos del órgano, ni el zumbar agudo del tiovivo.


  En cuanto se dio vuelta, noté que trataba de mostrarse serena.


  —¿Está muerta? —preguntó con presteza.


  Su voz me sonó artificial, pero bastante segura, al menos así lo esperaba, para despistar a un extraño.


  —Mucho me lo temo, Iris.


  Jake le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué sabe usted? Hemos venido a visitar a una señora y descubrimos que se ha caído por el balcón. Y no hay siquiera un poco de licor en la casa. ¿Qué clase de hospitalidad es ésta?


  El chiste resultaba irritante pero supuse que su intención era disminuir la tirantez.


  —¿Y la policía? —preguntó Iris.


  —Vamos a llamarla ahora mismo.


  —Espero que alguno hable inglés —manifesté.


  Se encogió de hombros.


  —¿Tiene dificultades con el español, Peter? No se aflija, a mí no me perturba ese lenguaje. Quédense tranquilos. El tío Jake se va a ocupar de todo.


  Cruzó la puerta francesa y penetró en el living iluminado. Iris y yo permanecimos juntos en la terraza durante un instante abrumador. Mitad esperanzado, mitad temeroso, esperaba que Iris confiara en mí. Pero no lo hizo, y entramos al living. Jake contemplaba los nardos esparcidos sobre la alfombra amarilla. Con un leve gruñido, se agachó y colocó el florero en su lugar. Enjugó con su pañuelo la parte mojada de la alfombra.


  —Una señora descuidada… —murmuró.


  Desde el centro de la habitación, dirigió a su alrededor miradas como saetas y descubrió la chinela plateada cerca del diván. Comenzó a silbar entre dientes una melodía sin sentido.


  —Esto de dejar las chinelas en cualquier parte… Cualquiera podría pensar que estaba ebria. —Fijó en mí sus ojos brillantes, con un resplandor de extraña intimidad—. ¿Sabe qué pensarán los policías mejicanos cuando vean esta chinela?


  Cerca de mí, Iris temblaba. Las ideas se iban ordenando en mi cabeza. ¿Por qué habría arrojado Sally una de sus chinelas en el living antes de que —accidentalmente— se precipitara por el balcón?


  Sentí que me corroía la repentina imagen de Sally e Iris luchando en aquel elegante living decorado, la chinela de Sally arrojada lejos, el florero de nardos volcado en medio de la lucha que se iba trasladando hacia el balcón, la visión del cuerpo de Sally impulsado contra la balaustrada. El sudor me cubría la frente. Miré a Iris. A no ser por los ojos, su rostro era inexpresivo como el de un ídolo. Sus ojos eran los de alguien que está viendo la guillotina.


  La pregunta de Jake pendía aún en el aire. Esforzándome por parecer tonto, pregunté:


  —¿Qué pensarán, Jake?


  No me respondió inmediatamente, como si supiera que me estaba manteniendo en suspenso y eso lo deleitara. Luego hizo una mueca burlona.


  —Pensarán que le han puesto revoque encima, eso pensarán —se agachó y recogió la chinela, haciéndola oscilar entre sus dedos—. Usted conoce a Jake, siempre tan caballero. Lo menos que podemos hacer es proteger la reputación de la dueña de casa.


  Ante mis incrédulos ojos, se encaminó hacia el balcón, con su andar desgarbado, y arrojó la chinela por el boquete abierto en la balaustrada. Luego regresó, frotándose las manos.


  —Hubiera sido una vergüenza —añadió— dejar que estos mejicanos pensarán alguna grosería —su sonrisa burlona chocó con el rostro pálido de Iris—. No se asuste, chica. Nadie se la va a engullir. Y ahora, vamos a hablar con los polizontes.


  Se dirigió al teléfono. Para llegar hasta él debía pasar junto al escritorio donde se hallaba la máquina de escribir, con la hoja de papel aprisionada aún en su rodillo. Había comenzado a silbar de nuevo. En cuanto estuvo frente a la mesa, miró la máquina, dejó de silbar, sacó la hoja de papel del rodillo y la guardó plegada en su chaqueta. Retomando su silbido, descolgó el auricular del teléfono.


  Esa maniobra final de guardarse el papel en el bolsillo me dio la clave de lo que se hallaba haciendo desde un principio. Él había colocado el florero de nardos otra vez en su sitio, encima de la mesa. Fue él quien arrojó la chinela plateada cerca del cuerpo de Sally. Y finalmente, fue él quien sacó el papel de la máquina de escribir, un papel cuyo contenido era para mí un misterio.


  Como Iris y yo, sabía que Sally no había muerto por accidente. No obstante, y por alguna razón, no se erigía en enemigo. En una forma sistemática y eficaz borraba todas las evidencias posibles antes de llamar a la policía.


  Su mano sostenía el auricular, pero aún no había pedido comunicación. Su mirada distraída vagaba por el cuarto y finalmente se posó en mí.


  —El tío Jake estaba pensando que… —dijo—. Bueno. Ustedes conocen a los mejicanos. Son muy suspicaces. Sus conclusiones, a veces, suelen ser muy tortuosas, les gusta desvirtuar los hechos. Iris llegó sola aquí, lo mismo que usted, Peter. Yo también llegué solo. ¿No parece un tanto extraño? ¿No puede causar mala impresión?


  Tomé a Iris de un brazo para tranquilizarla.


  —¿Y qué nos propone usted hacer?


  Sus dientes blancos relampaguearon.


  —Me parece que lo mejor será hacer una pequeña simplificación. Eso me gusta: las cosas sencillas. A mí no me ha visto llegar ninguno por esa oscura avenida. ¿Y a usted?


  —Sólo vi a una vieja, allá abajo, cerca de la iglesia. Eso es todo.


  Los dos nos volvimos hacia Iris. Miraba a Jake, tensas las comisuras de sus labios.


  —Cuando llegué yo, todo el mundo había ido a la fiesta —dijo.


  Jake asintió, satisfecho.


  —Muy bien, éste es el asunto. Peter, Iris y yo somos amigos, ¿no? Tomamos una copa juntos en la ciudad y pensamos que sería divertido hacerle una visita a Sally Haven. Venimos juntos y la encontramos caída allí, por donde cedió la balaustrada en mal estado. Eso fue lo que pasó. ¿No es así?


  Ya no me cabía duda alguna. Se mostraba al descubierto, pero yo no tenía la más leve idea de lo que había detrás de todo aquello. Lo cierto es que nos estaba advirtiendo: Pónganse de acuerdo conmigo que yo estaré de acuerdo con ustedes, y todo saldrá bien.


  Era demasiado hermoso para ser verdad.


  —Por cierto, Jake. Me parece que tiene toda la razón —contesté.


  —Ya lo creo. Siempre se me ocurre algo —tomó el auricular de la horquilla y comenzó a hablar en español, tranquilo, con buena pronunciación.


  Me imaginé que le estaba pidiendo al operador que lo pusiera en contacto con la policía, pero no tuve mucho tiempo de pensar en ello, porque Iris se había desmayado.
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  CAPÍTULO X


  LA ALCÉ EN MIS BRAZOS y la llevé hasta el diván amarillo. No me cabía la menor duda de que la causa de su desvanecimiento era el alivio repentino que acababa de experimentar. Aterrada por Jake, por la policía, no pudo resistir la impresión de que el norteamericano se convirtiera de pronto en un aliado.


  Una vez tendida en el diván, tomé una de sus manos inertes. Esperaba encontrar el nuevo anillo en su dedo, pero ya no lo tenía.


  Miré alrededor y lo descubrí caído cerca de mis pies, sobre la alfombra. Al recogerlo, comprobé que era demasiado grande para su dedo y, lógicamente, se le había escurrido. Se trataba de un anillo de oro sin piedra alguna, como los que generalmente usan los hombres, con una banda de oro trenzada y un escudo, también de oro, con diminutos leones heráldicos. Pensé en Martin y lo guardé en uno de mis bolsillos sin que nadie me viera.


  Jake había terminado con su llamada telefónica. Vino a mi encuentro, con su desgarbo habitual y yo me puse de pie. Sus ojos se posaron en Iris.


  —Le resultó demasiado fuerte; ¿no, Peter?


  —Es la reacción lógica.


  —Claro —se acomodó en el brazo de un sillón, tironeando sus pantalones, por debajo de los cuales asomaron unas fornidas pantorrillas—. Las mujeres son muy raras. Son el bicho más difícil de hervir, pero de pronto fallan.


  Dio fuego a su cigarrillo con un pesado encendedor de plata. A través de la llama contempló el escote del vestido de Iris.


  —Muy bien. Ya he avisado a los polizontes. Llegarán cuanto antes, mejor dicho, tan pronto como puede hacerlo un policía mejicano cuando hay una fiesta por los contornos.


  Acudió a mi memoria la imagen de las absurdas garitas policiales que allá abajo, en la ciudad, emergían en las calles empedradas de guijarros, y también la de los policías de cutis oscuro como la miel dándose prisa en la oscuridad estremecida por la música. Me pareció imposible en aquel momento que nuestros destinos pendieran de aquellos desconocidos, tan exóticos, tan lejanos de nuestras vidas.


  —¿Qué les ha dicho?


  —Que ha ocurrido un accidente, que Sally Haven ha muerto. Ellos la conocían.


  Lo veía sentado frente a mí, macizo, arrogante, seguro de la sencillez de todo lo acaecido.


  —¿Está seguro de que no habrá ninguna clase de dificultades? —le pregunté.


  —¿Dificultades? —Se encogió de hombros—. ¿Qué dificultades puede haber con una señora que se cae de su balcón?


  —Sí, está bien. Pero usted sabe que no se trata simplemente de eso.


  —¿Ah, no?


  Me molestaba tener que aclarar mis pensamientos a un hombre que me era incomprensible y que no me agradaba en absoluto, pero me veía ligado a él sin escapatoria, en una sutil dependencia, aunque sólo fuera porque Jake podía hablar en español y sería nuestro intérprete obligado.


  —El marido de Sally se ha enamorado de mi mujer —le dije—, y por eso dejó a la suya propia. Se hallaba en trámites de divorcio, pero era difícil que Sally se lo concediera. Todo el mundo lo sabe en Taxco.


  —¡Ajá…! —Jake sopló un anillo de humo. Sus ojos se volvieron lentamente hacia mí y luego se posaron en Iris—. Un drama doméstico.


  —Si quiere llamarlo así…


  —¿Y cuál es el nombre de ese prójimo, del marido de Sally?


  —Martin Haven.


  —Debe de tener mucho dinero.


  —Eso no interesa por el momento.


  —¿Y qué interesa? —Se sonrió con esa ingenuidad que le gustaba poner en juego y que a mí me parecía de lo más odiosa. No aceptaba que nadie le hablara en un tono más alto. Uno se sentía en la necesidad de decir lo que estaba pensando—. ¿Y qué lo preocupa, Peter?


  —Pueden decir que Sally ha muerto en un momento muy oportuno para Martin e Iris…


  Pestañeó.


  —¡Ah! ¡Pero qué corazón noble había tenido usted! ¿Sigue preocupándose por una mujer que lo hizo a un lado por otro…?


  —Poco importa cómo soy yo —repliqué.


  —Muy bien, muy bien —sus ojos se dirigieron a la alfombra y luego a los míos, con burlona solemnidad—. Tal vez nos hayamos equivocado en nuestras suposiciones sobre la muerte de Sally. Quizás no fue un accidente —volvió a hacer un gesto burlón—. ¡Pobre chica! ¡Quería tanto a su marido! Lo perdió por otra mujer. No alentaba ya esperanza alguna de recuperarlo ni tenía nadie a quien recurrir. La vida no le parecía digna de ser vivida. Tuvo un momento de extravío, enloquecida por su desgracia —sacó las manos de los bolsillos e hizo un violento ademán—. Se arrojó por la ventana: ¡un suicidio!


  Mis motivos tenía para que esa imagen de Sally, destrozado capullo, decidida a suicidarse por un amor no correspondido, me resultara de todo punto ridícula. Pero, a los demás, ¿les resultaría tan absurda?


  Se inclinó hacia adelante, las manazas apoyadas en sus sólidas rodillas, balanceándose sobre el brazo del sillón.


  —No diremos nada de esto al principio. Diremos que se trata de un accidente. Pero si las cosas no resultan, si comienzan a hacer preguntas raras, cambiaremos nuestro juego. Simularemos hallarnos incómodos y les dejaremos entrever que sospechamos un suicidio pero que somos demasiado caballeros para espetarlo sin más ni más —una de sus manos me tocó el brazo y vi en su gruesa muñeca el vello rojizo—. ¿Qué le parece la idea, Peter?


  Se me ocurrió que, en caso de hacerlo bien, podríamos salir del atolladero. Lo único que aumentaba mi extrañeza era que todo hubiera surgido de él, absurda consecuencia de su comportamiento absurdo. Necesitaba conocer sus motivos y por ello, venciendo mi discreción, le pregunté:


  —Pero ¿piensa realmente hacer eso?


  —¿Hacer qué? —Volvió a sonreírse lleno de ingenuidad.


  —Me parece que no tengo que decírselo más claro.


  —¡Cómo que no! ¿Quién cree que soy yo? ¿Una de esas mujeres con zarcillos y una bola de cristal?


  —Lo que yo me digo es por qué trata de disimular lo que es evidente, ¿por qué está tramando tales fábulas para la policía?


  —Pero ¿no son verdaderas, Peter? —Se puso de pie y se me acercó poniéndome pesadamente la mano en el hombro. Fuera hombre o mujer su interlocutor, siempre tenía que tocarlo—. Me parece que está complicando las cosas. Yo, en cambio, trato de simplificarlas, de hacerlas más fáciles.


  —Pero ¿con qué interés?


  Me quitó la mano de encima, mortificado.


  —¿Por qué es necesario que tenga algún interés especial en ello? ¿No cree usted que los amigos deben ayudarse entre sí?


  —Usted no conoce a Iris, y a mí, muy poco.


  —Acaso me haga de amigos con mucha facilidad —apagó el cigarrillo en un cenicero—. Yo le considero a usted mi amigo, Peter. Lo mismo que a Marietta. ¿Se acuerda de ella?


  Hubo un destello casi de mofa en sus ojos azules.


  —También Marietta estuvo aquí esta noche, y haría cualquier cosa por ella.


  Ésa era la explicación; todo aquello lo estaba haciendo por Marietta.


  En ese momento, Iris se movió en el diván. Corrí a verla. Sus pestañas temblaron y abrió los ojos.


  —Peter…


  Me puse de rodillas a su lado. Me sonrió en aquella forma cálida y natural en que solía hacerlo cuando me amaba, pero luego, oprimida al recordar el sitio donde se hallaba y todo lo que había sucedido, la sonrisa desapareció de sus labios y volvió a tornarse lejana.


  Jake se hallaba junto a mí, e Iris lo contempló.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —Ya lo creo, chica.


  —¿Y les va a contar todo?


  —No llene de preocupaciones esa cabecita preciosa. Soy yo quien va a hablarles, no usted.


  —¿Yo no?


  Jake se puso de cuclillas junto al diván, y le tomó una de las manos.


  —Ha tenido un golpe muy fuerte, querida. No tiene una idea muy clara de todo esto. No podría hablar con serenidad. No debe hacer perder a la policía un tiempo valioso. ¿Sabe qué puede hacer? Echarse un sueñecito en el dormitorio.


  La alzó del diván, pasando uno de sus enormes brazos bajo su espalda y el otro bajo las rodillas. Sus dedos se hundían en la seda bronceada de las medias.


  —Usted está postrada por la impresión. Eso es lo que usted tiene. Descansa en la cama, reponiéndose del golpe. No sabe nada del asunto. Peter y yo somos los que encontramos el cadáver. Trate de recordarlo. Usted no ha ido para nada a la terraza.


  La había estrechado tanto contra sí que la rozaba con la mejilla. La llevó cargada hasta el dormitorio y, al regresar, se oyeron unos golpes en la puerta de entrada. Con horrible angustia, decidí abrirla. La policía estaba en el umbral. Eran tres hombres jóvenes, solemnes, de pequeña estatura y buen aspecto, con la expresión deslumbrante y los ojos de nadador de los indios jóvenes. Sus modales eran corteses, y vestían unos vistosos uniformes, aunque un tanto grandes para su medida, como si un gobierno económico hubiera previsto su futuro crecimiento.


  Lo que supuse una prueba de fuego, no lo fue en absoluto. Muy amable y amistoso, Jake se hizo cargo de todo. Su español era fluido, rápido y de vez en cuando era interrumpido por alguno de ellos con preguntas que sonaban más bien suaves y cantarinas. El mayor de ellos, aunque muy poco mayor que el resto, y al parecer al frente del grupo, tomó abundantes notas en una libreta, escribiendo con decisión, con la punta de la lengua asomada sobre el oscuro labio inferior, como un colegial un dictado. No demostraron ningún interés por ver a Iris y tampoco yo atraje mayormente su atención. De vez en cuando, al surgir mi nombre en la conversación, uno de ellos me dirigía una mirada más bien tímida, como si tratara de disculparse por emplear un idioma que me era desconocido, Antes, había tenido la idea preconcebida de que los policías mejicanos eran unos seres pedantes, pagados de sí mismos.


  Jake los llevó a la terraza. Estuvieron allí un largo rato, pero yo no fui a verlos. Mi presencia no hubiera contribuido para nada al éxito del asunto y sí a su perjuicio. Al regresar al living, prosiguieron la conversación. A pesar de que debieron de haberle preguntado a Jake muchos detalles sobre la vida privada de Sally y sus costumbres, en ningún momento recurrió a mí para informarse. Seguramente, estaba armando una enorme patraña.


  Parecía cosa de locura hallarse tan ansioso de noticias respecto de lo que se estaba ventilando y, no obstante, no poder comprender una simple frase. Observaba de hito en hito a aquellos tres pares de ojos oscuros, de largas pestañas, por ver si advertía en ellos algún cambio de expresión. Pero sólo sonreían corteses, más bien simpáticos.


  En un momento dado Jake dijo algo y se volvió a mí:


  —¿Quiere acompañarme al dormitorio un momento, Peter?


  Los tres hombres me contemplaban y asintieron con la cabeza para darme a entender que contaba con su asentimiento. Además se sonrieron con tres sonrisas repentinas y blancas.


  Seguí a Jake al dormitorio. Iris se sentó sobre la cama, apartando el pelo de su rostro para mirarnos. Se había puesto color en los labios y el rojo vivo hacía resaltar la blancura de su piel.


  Me volví a Jake y le dije:


  —¿De qué se trata?


  Con una amplia sonrisa, alzó las dos manos unidas sobre su cabeza como un campeón de boxeo.


  —¡He triunfado!


  —Cuéntenos cómo —respondí.


  —Están convencidos de que se trata de un accidente. En primer lugar, el tío de uno de ellos es el carpintero que trabajó en la edificación de esta casa. Parece que Sally Haven, hace una semana no más, se le había quejado de que el balcón no se hallaba en perfectas condiciones y era peligroso. El hombre debió haber venido a arreglarlo, pero muy mejicano, no apareció por la compostura. El sobrino se siente con cierta culpa ya que su tío es responsable, en parte, del accidente. A su vez, es el Jefe de Policía. ¡Qué buena suerte, muchacho! —En sus ojos azules brillaba un franco triunfo—. Salvo que suceda algo inesperado, creo que no habrá dificultades. El padre de otro de los muchachos es el contratista de la ciudad. Le prometí trabajos para su padre. Tal vez mañana se disponga un interrogatorio, pero si nuestra influencia en esta ciudad sigue contando en la de Méjico, creo que ya tenemos el asunto en el bolsillo. El Jefe de Policía se cuidará de proteger a su tío. Yo, por mi parte, no voy a abrir el pico sobre el arreglo del balcón. Los norteamericanos no les parecen seres humanos, sino mamarrachos con billetes de banco y medio chiflados. Si uno muere, les da lo mismo que si muriera un mosquito.


  Tan efervescente era su optimismo que no pude menos que sentirme molesto. Ya no parecía extraño que él, Iris y yo estuviéramos confabulados en contra de la ley. Aquello se había convertido en algo terriblemente íntimo, y perder la oportunidad podría resultar fatídico. Pero, por el momento, íbamos ganando.


  Jake, sentado en la cama, se balanceaba, con una de sus manos sobre la rodilla de Iris.


  —Quería decirle algo, Peter. En Méjico hay una costumbre, lo mismo que en Estados Unidos, sólo que más al alcance de uno.


  —¿De qué se trata?


  —En Estados Unidos, uno puede comprarle al Jefe de Policía un automóvil nuevo —se encogió de hombros—. Aquí, cuando un policía es simpático con uno, uno trata de ser simpático con él. ¿No tiene algún dinero encima, por casualidad?


  Extraje mi cartera del bolsillo. Tenía un billete de cien pesos y dos de cincuenta. Me pregunté qué precio tendría la libertad. Le ofrecí los billetes y él se sonrió.


  —No necesitamos tanto. No se olvide que aquí hay sueldos de hambre y con cincuenta pesos tenemos de sobra para estos tres pobres diablos. Debe de hacer meses que no ven tanto dinero junto.


  Tal fue el precio: cincuenta pesos entre los tres. Tres dólares y treinta y tres centavos para cada uno.


  Iris se había inclinado hacia adelante y el pelo le ocultaba el rostro.


  Jake tomó el billete y me hizo señas que lo acompañara al living. Los tres hombres estaban allí, en fila, sonriendo. Jake alargó el billete al Jefe, quien lo tomó sin el más leve asomo de embarazo. Las tres sonrisas se hicieron más cordiales.


  El norteamericano musitó algunas palabras y luego se volvió hacia mí:


  —No es necesario que usted permanezca aquí, y me han dicho que pueden marcharse si la señora se encuentra en condiciones de viajar.


  Me resistía a creer que todo fuera tan sencillo, pero así era.


  —¿Tiene algún alojamiento? —me preguntó.


  Por supuesto, yo no había planeado pasar la noche en Taxco.


  —No, ninguno por el momento.


  —Entonces procúrese algunas habitaciones en ese hotel grande que hay a la entrada de la ciudad, en el “Borda”, y reserve un cuarto para mí también. Yo iré más tarde. Quiero hablarle sobre el interrogatorio de mañana.


  —Muy bien —respondí.


  Guardó silencio un instante, y agregó con suavidad:


  —Y, ¡por favor!, antes que nada, trate de encontrar a Marietta.


  ¡Marietta!


  —Pruebe en los bares —continuó—. Siempre anda por ahí —me palmeó en el hombro como un padre indulgente, aunque debía de ser un par de años menor que yo—. Y váyase pronto, Peter, vuele.


  Fui al dormitorio por Iris y le dije:


  —Bueno, todo marcha bien. Vayámonos de aquí cuanto antes.
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  CAPÍTULO XI


  AL DEJAR LA CASA de Sally, respiramos el aire dulzón de las montañas. Abajo, en la ciudad, la Estrella de Belén de papel mâché, relucía entre los campanarios gemelos de la iglesia. La música del Zócalo parecía formar parte del claro de luna.


  Cuando descendíamos dejando tras de nosotros la iglesia oscura y las casas aún sin lumbre, donde las begonias lucían su resplandor en lo alto de los balcones, Iris se mantuvo lo más lejos posible de mí, evitando de antemano todo contacto físico en caso de tropezar con las piedras del sendero. Su silencio lleno de reserva se me hacía insoportable, sobre todo en aquel momento, cuando las primeras confusiones habían desaparecido y era necesario darse cuenta del enorme cambio que habría de traernos a todos la muerte de Sally.


  Tomamos por un recodo del camino y pasamos junto a un cerdo que gruñía en sueños, echado junto a un montón de paja. Las luces de colores y el follaje brillante de los árboles destellaban ante nuestros ojos como una faja reluciente.


  —Martin ya no necesita divorciarse —musité.


  —No.


  —¿Y piensas casarte con él?


  Con un suspiro respondió:


  —Sí, voy a casarme con él.


  —Es mejor que lo llamemos por teléfono a Acapulco. Es necesario que sepa lo ocurrido.


  Iris se arrebujó en su saco, como si tuviera frío.


  —Sí, es mejor.


  —No sabe que estás aquí ¿no?


  —No —respondió secamente, dándome a entender que no estaba dispuesta a agregar nada más.


  Desembocamos en una calle estrecha como un túnel y de pronto nos hallamos en la plaza. El cambio fue tan brusco como si de la noche cerrada hubiéramos pasado al pleno día.


  Un violento resplandor inundaba el pequeño parque, enmarcado por árboles oscuros, con sus quioscos relucientes de confituras y baratijas, alguno que otro desvencijado puesto de bingo[3], un columpio rosado para los chicos, el tiovivo con sus caballos dorados y melancólicos, con la pintura ya un tanto descascarada. Por allá y acullá hormigueaban los indios, al igual que los perros, los cerdos y los pavos. Los niños contemplaban con ojos llenos de ansiedad los estantes decorados con largos caramelos cual antorchas. Y la catedral, rosada y gris tras las frívolas guirnaldas de las luces, parecía danzar en medio de la noche.


  Una música gangosa sacudía la plaza uniéndose con las voces del gentío, con las risas, los gritos y las peleas. En medio de aquel estrépito, el tiovivo en movimiento era como el rumor de un ejército en fuga.


  —Tenemos que buscar a Marietta —dije a Iris—. Tú no la conoces, ¿verdad?


  —No.


  —Jake me dijo que tal vez la hallemos en algún bar. Lo mejor es ir a casa de Paco. Es aquel balcón que se ve allá arriba, frente a la catedral. Ahora recuerdo que es allí donde acuden casi todos los extranjeros.


  Desde que había dejado de pertenecer al mundo de Iris, comencé a pensar en Marietta con ansia vehemente. Aquella fiesta no hubiera desentonado con ella, ni tampoco aquellas luces de colores, ni el columpio rosado de los niños. Marietta hubiera comprado un caramelo largo para comerlo con la grave solemnidad de un indiecito. Marietta hubiera trepado al tiovivo, siempre seria, remota, perdida en un sueño lejano, pero formando parte del bullicio. Además, había estado conmigo la otra noche, me había besado con sus labios frescos y me había pedido que olvidara a Iris. Y luego, perseguida por las furias se había hecho llevar a Taxco por Jake para ver a Sally, impulsada por una razón que yo no alcanzaba a entender.


  Tomé a Iris del brazo y nos dirigimos a casa de Paco, pasando por delante del tiovivo. Al pensar en Marietta, Iris me resultaba lejana, como antes yo le había parecido remoto, y me sentí un poco contrariado porque había monopolizado toda mi atención, cuando también Marietta podía hallarse aprisionada en la telaraña invisible que se había tejido en casa de los Haven.


  El órgano comenzó a sollozar el Begin the Beguine. Allí en la frontera, sonaba tan Manhattan como en el Stork Club. El tiovivo resplandecía en medio de sus vueltas. Dos niñitas se apretujaban en un caballo dorado y sombrío, pálidos de éxtasis sus rostros, los rulos agitados por el viento. Un indio, muy viejo y enjuto, se paseaba por allí, tieso como la cola de un gato erizado, y una muchacha regocijada saludaba a una pareja de norteamericanos vestidos con sus trajes lisos. Luego, casi me desmayé al ver lo que veía.


  En primer término me llamó la atención un resplandor amarillo que daba vueltas en aquel tiovivo, un resplandor de pelo amarillo, asombrosamente excéntrico junto a la cabeza lustrosa de un mejicano que cabalgaba a su lado. Al dar otro giro el tiovivo, pude verlo otra vez. Cabalgaba en su caballo dorado, ágil como un cazador. No representaba más de dieciocho años. La piel, tostada por el sol, era más oscura que el pelo. En su mano izquierda sostenía el hilo de un globo amarillo y trémulo, absorbido por el infantil placer del movimiento circular, solemne como podría haberlo estado Marietta. También Iris se detuvo al instante.


  —¡Martin! —exclamó.


  Me volví hacia ella, pero su rostro traslucía un asombro tan grande que preferí mirar a otro lado. El tiovivo comenzó a disminuir la velocidad, perdiendo sincronización con el Begin the Beguine. Las dos niñitas se deslizaron de su caballo aún en movimiento, risueñas e imprudentes, para caer tumbadas y delirantes en el césped sembrado de confetti. Los demás también comenzaron a saltar de sus caballos. Martin fue el último en hacerlo. Esperó que el movimiento cesara por completo, como si hubiera sido una descortesía descender antes. Luego, siempre solemne, se apeó y vino hacia nosotros, con su globo amarillo. No nos vio en seguida, pero al punto sus ojos se posaron en Iris, iluminándose al verla. Entonces corrió a su encuentro, la tomó de las manos y le enroscó el hilo del globo en uno de los dedos, ofreciéndoselo como regalo.


  —¿Qué tal Iris? —Se volvió hacia mí con su solemne cortesía de rector—. ¡Hola, Peter!


  Me maravilló su insensibilidad. Tenía las manos de Iris entre las suyas y, no obstante, no se daba cuenta de que algo andaba mal.


  —Creí que estaba en Acapulco, Martin —le dije.


  —Estaba allí —echó hacia atrás un mechón de pelo rebelde—. Pero he venido a…


  —A la fiesta… —interrumpió Iris—. Te encantan estas fiestas, ¿no, Martin? Todos los años vienes a la fiesta de Santa Prisca, ¿no?


  Era penoso su deseo de prevenirlo.


  Martin pestañeó, y dijo confusamente:


  —Sí, a la fiesta… —Y luego, sin seguridad—: ¿Qué estás haciendo aquí, Iris?


  —Vino a ver a Sally —me adelanté a responder.


  —¿A Sally? —Pareció perder todo interés. Se miró las manos bronceadas y, al mirarlas también yo, noté que en el segundo dedo de su mano derecha había una zona blanca donde el sol no había quemado la piel. La falta del anillo resultaba ahora patéticamente clara.


  Extraje el anillo que se le había escurrido a Iris en casa de los Haven.


  —¿Es suyo este anillo, Martin?


  Lo miró con inocente asombro:


  —¿Dónde diablos lo encontró?


  Estaba a punto de responderle, cuando Iris se movió bruscamente, haciendo oscilar el globo amarillo. Sus ojos relucían llenos de odio.


  —No hagas caso. Es una triquiñuela inmunda.


  Pero Martin preguntó:


  —¿Qué pasa, Iris?


  —Quiere hacerte caer en una trampa. El anillo estaba en la casa de Sally. Yo…, yo no sabía que él lo tenía. Quiere hacerte caer en una trampa para que admitas que estuviste en casa de Sally. Sally ha muerto.


  A pesar de la impresión que me causó saber que mi esposa me odiaba, sentí alivio. ¿Era ése, entonces, el motivo de su desmayo? ¿O al encontrar el anillo de Martin se aterrorizó pensando en lo que él pudiera haber hecho con Sally? ¿Acaso sería Martin el sospechoso, y no Iris?


  Martin parecía absorto, escuchando las palabras de Iris. Tantas emociones se hallaban mezcladas en su expresión, que tenía más bien aire de estúpido.


  —¿Muerta? ¿Sally muerta?


  —Sí, sí —Iris se volvió a mí—. ¡Por favor, Peter, vete ya! Déjanos solos.


  —Pero…


  —Déjanos solos. ¿No puedes dejarnos solos?


  El órgano dejaba oír sus notas todavía, un tango dulce, entrecortado. Los ojos de Iris, llenos de enojo, deseaban mi desaparición, que todo se derrumbara, todo, excepto Martin.


  Me sentí herido, flagelado, y respondí tan sólo:


  —Voy al café de Paco a buscar a Marietta. Ven a verme luego.


  [image: ]


  Capítulo XII


  CAPÍTULO XII


  ME ALEJÉ DE ALLÍ sin volver la cabeza, pero podía imaginarlos, ajenos por completo al ruidoso bullicio; Martin fino, dorado, con esa eterna necesidad de ser protegido, e Iris junto a él.


  Mientras me abría paso entre racimos de chicos, mujeres con sus hijuelos colgados sobre el pecho, e indios de andar silencioso, una ola de excitación inundó el parque. Desde el fondo, cerca de la catedral, llegó una gritería, y un hombre se lanzó al Zócalo como una flecha desde una oscura calleja lateral. Sobre los hombros llevaba la efigie de un toro, grande, chillonamente pintada, y coronada por una armazón de fuegos de artificio. Las mechas encendidas comenzaron a chisporrotear oro en la oscuridad. Recordé entonces que la fiesta de santa Prisca culminaba siempre con un toro de fuegos artificiales, y comenzó a invadirme la emoción del gentío.


  El hombre había quedado solo en medio de un apretado círculo. Con rápida llama ardieron los primeros fuegos. Los petardos dejaron oír sus estallidos y el aire se llenó de estrellas rojas, azules, amarillas y de una lluvia de plata. Arremetiendo con furia como un grotesco toro, el hombre se abalanzó sobre la multitud y todos se dispersaron entre gritos y risas. En torno a ellos estallaban las estrellas y se oía el estampido de los petardos.


  Bajo aquella extraña luz multicolor, el toro rojo de cartón, erguido sobre las espaldas del hombre, me trajo a la memoria la corrida que presencié el día de mi encuentro con Sally. La vi dando saltos en su asiento, aplaudiendo con sus manitas, mirando con ojos febriles el espectáculo.


  “La sangre y la danza, Peter. Un ataviarse para la ¡muerte! Es lo único que los excita, ¿no le parece?”.


  La segunda hilera de fuegos artificiales ardió con mayor chisporroteo y estrépito. El entusiasmo caldeaba al público. Pensé entonces: “No. Esta no es la muerte. La muerte era Sally, con su malicia profunda y fatídica. Y también Iris es la muerte, víctima de un amor enfermizo. Y Marietta, ¿qué será Marietta?”.


  Sentí necesidad de ver a Marietta. Me alejé por una calleja lateral, pasando frente a la puerta apenas iluminada de una casita de pulque, y me dirigí a casa de Paco.


  El local de Paco está situado en el piso alto, y las bebidas se sirven en un balcón que mira al Zócalo. El arreglo del bar es de una presumida elegancia, razón por la cual lo frecuentan los turistas. A llegar al angosto descanso, vi apiñados en la entrada a los integrantes de una marimba, y dos violinistas que tocaban ruidosamente. El estruendo era ensordecedor.


  Algunos parroquianos se hallaban en la parte interior del bar. Unas norteamericanas, tal vez maestras y vestidas con ropas inadecuadas, se agitaban siguiendo una propia interpretación de la rumba en los brazos venales de sus compañeros mejicanos. En torno a las mesas se hallaban diseminados algunos otros clientes, turistas, y gentes del lugar. Las puertas que conducían al balcón se hallaban abiertas, y busqué, entre otras, la cabeza oscura y misteriosa de Marietta. Pero no estaba allí, y salí a la terraza. Abajo, en la plaza, el toro continuaba con su alboroto. Los alaridos del gentío y el ruido del órgano ahogaron la música de la marimba. Los fuegos de artificio chisporrotearon cerca de la terraza.


  De pronto, descubrí a Marietta, sola en una mesa arrinconada, con su vaso de tequila. Su rostro se encendía y apagaba siguiendo los extraños resplandores de la pirotecnia, roja, amarilla, verde. No miraba la plaza. Se hallaba de perfil, con la vista perdida sobre los rojos tejados.


  —Marietta…


  Giró su cabeza, y el pelo oscuro y suelto enmarcóle la cara. Vestía una blusa verde y una falda blanca, elegante, pero con un toque de apagado esplendor, como una figura del Antibes de comienzos de siglo. El color de la blusa tornaba verdes como hojas de laurel aquellos ojos oscuros e impenetrables. Me miró tranquila y abstraída, sin sonreír y, no obstante, comunicativa.


  —¡Hola, Peter! —dijo—. Ojalá tenga un cigarrillo. Me da pereza ir al bar a buscarlos.


  Me senté a su lado, frente al deslumbrante resplandor del Zócalo. Le alargué un cigarrillo y encendí un fósforo mientras su cara se acercaba a mi mano. Me sentía como un muchacho con su primer amor, pero en realidad tenía miedo, miedo de lo que pudiera haber hecho o de las presuntas acusaciones que pudieran formularle.


  —¿Por qué diablos ha venido aquí, Marietta? —le pregunté.


  Me observó a través de la débil estela de su cigarrillo.


  —Para ver a Sally.


  —Ya lo sé. Pero ¿por qué? ¿Qué pensó que podría hacer? ¿Por qué no me lo dijo?


  —Se me ocurrió que sería mejor venir sin usted. Le pedí a Jake que me trajera en su automóvil.


  —¡Jake! —exclamé—. ¿El mismo Jake del cual, anoche, huía usted asustada?


  Sus ojos vagos estaban fijos en mí.


  —Tiene automóvil —respondió—. No quería hacer el viaje en ómnibus. Pero no lo llevé a casa de Sally. Lo dejé aquí. No sé qué le habrá pasado…


  Estas palabras me hicieron pensar si la idea que de mí se había formado respondía a mera utilidad: Jake tiene un automóvil, Peter tiene un diván disponible. Con las manos apoyadas sobre la mesa para tranquilizarme, le pregunté:


  —¿Y Sally? ¿Cómo estaba?


  —¿Sally? —Se encogió de hombros—. Lo mismo.


  —¿No dijo nada?


  —Claro que dijo algo. Sally siempre dice algo. Me dijo que había estado pasando un tiempo espléndido.


  —¿Haciendo qué?


  —¡Oh!, entretenida en algo así como una fiesta de despecho. Amenazas y alusiones desagradables. Gozaba teniéndome en su poder. Es una mujer increíble, Peter. Siempre habla de tener a la gente en su poder, como en el cinematógrafo.


  Con claridad vi la escena. Sally abusando del dominio que tenía sobre Marietta, disfrutándolo, ocultándole que ya no pensaba denunciarla, haciéndola retorcerse entre sus manos.


  —No debí haber ido —dijo—. Lo único que hice fue empeorar las cosas.


  Sus ojos, perfectamente tranquilos, se encontraron de nuevo con los míos. Traté de penetrar su impenetrabilidad. ¿Era posible que alguien simulara tan bien cuando…?


  —¿Y usted se fue de la casa, se despidió de Sally?


  —¿Qué quiere que hiciera? ¿Que me mudara allí?


  —Lo que quiero decir es si estaba bien cuando usted la dejó.


  —Naturalmente —alzó su vaso de tequila—. ¿Por qué?


  —Porque ahora —respondí— está muerta.


  Marietta dejó su tequila y el vasito rodó sobre la mesa hasta tropezar con el florero que había en el medio. Nunca había visto tal expresión en su rostro. Sus ojos verdes habían adquirido una vivacidad que los volvía extraños en su temor y con una exaltación injustificada. Era la reacción que menos podía esperarse.


  Luego me di cuenta de que no me estaba mirando. Contemplaba algo detrás de mí. Ese destello, ese calor súbito y un tanto temeroso que la había invadido no tenía nada que ver con lo que acababa de decirle. Tampoco podría decir si me escuchó o no. Me volví, siguiendo la dirección de sus ojos arrobados.


  Martin había entrado en la terraza con Iris, y vinieron a nuestra mesa. Iris me pareció pálida y mustia. Martin la llevaba del brazo y sostenía su globo amarillo en la mano.


  No creo que advirtiera la presencia de Marietta; era tan sólo una muchacha que me estaba acompañando. Arrastró dos sillas y las colocó una al lado de la otra para sentarse, siempre del brazo de Iris. Una vez más me sorprendió su insensibilidad. La tensión de Marietta era tan fuerte que podía sentirla como el palpitar de la música a lo lejos. Entonces recordé que estaban peleados, que Sally había empleado toda su tortuosa imaginación para que se separaran. No se habían visto ni hablado durante años, y quizás Martin, con toda intención, trataba de ignorarla.


  Pero también en esto me equivocaba. Apartando sus ojos de Iris descubrió a Marietta en el otro extremo de la mesa. Ésta había recuperado el dominio de sí misma. Se miraron el uno al otro, solemnes, corteses como dos personas que se hubieran conocido tiempo atrás en alguna reunión, en forma amistosa, pero completamente circunstancial. Aquel encuentro era tan inglés que apenas tenía visos de realidad para mí, como si se tratara de dos personas de otro planeta cuyas relaciones difirieran de las usuales en la tierra.


  —¿Qué tal, Marietta? —dijo.


  —¿Qué tal, Martin…?


  —Y eso fue todo. Martin se volvió a Iris y Marietta encendió un cigarrillo, sin temblarle la mano siquiera.


  —Voy a pedir otra tequila, Peter. Acabo de derramarla.


  Llamé al mozo y trajo bebidas para todos.


  —¿Oyó lo que le dije sobre Sally? —le pregunté a Marietta.


  —Sí.


  —¿No lo sabía?


  —No. No lo sabía —tomó un pimpollo del ramo del florero y comenzó a deshojarlo gravemente—. ¿Cómo murió?


  —Se cayó de un balcón.


  Por un instante pensé que sería tan fantásticamente inglesa como para decir: “¡Oh!”. Pero no hizo ningún comentario. Siguió a esto un silencio grávido del temor de Iris, de mi ansiedad, y un vacío de parte de los Haven.


  De pronto, Marietta preguntó:


  —¿Has venido de Acapulco, Martin?


  —Sí, Marietta.


  Contemplaba las flores como si quisiera examinarlas hasta en los más pequeños detalles de su maquillage botánico.


  —¿Para ver a Sally?


  La pregunta flotó en el aire, sin obtener respuesta. En el Zócalo había dejado de sonar el órgano. La orquesta de Paco dejaba oír el sollozo de los violines y el tintineo de la marimba.


  No presté mayor atención a lo que estaban tocando hasta que noté un cambio en Martin. Había soltado el brazo de Iris y miraba a Marietta. Ella no lo miraba, hasta que de pronto se volvió hacia él. Nunca olvidaré el resplandor de sus ojos, la atracción de su semblante.


  La pregunta, de una importancia absurda, continuaba sin respuesta. Ambos se pusieron de pie y Martin dejó en libertad el globo amarillo que ascendió al despintado cielo raso. Fue al otro extremo de la mesa y tomó a Marietta por la cintura, y comenzaron a bailar entre las mesillas vacías. Presté atención entonces a la melodía y reconocí el canto agridulce y moribundo:


  
    Borrachitá, me voy par olvidarle


    Le quero mucho y el también me quere.


    Borrachitá, me voy a la capital…

  


  Era la canción que el mariachi había tocado la otra noche a pedido de Marietta en el “Delta”, la canción que había arrancado de sus ojos lágrimas lentas y silenciosas. Recordé un fragmento del diálogo.


  
    «—Pero hubo alguien que fue sólo mío».


    «—¿Quién?».


    «—Martin».

  


  Bailaban muy juntos, el oscuro perfil de Marietta sobre la mejilla dorada de Martin, y por primera vez los detesté; detesté ese encanto fingido, esa belleza falsa. La gente razonable no se pone a bailar cuando se entera de que ha muerto una mujer. Pero de pronto pensé que no eran inconscientes, sino prisioneros de un hechizo, pálidos espectros inexorcizados de una antigua novela de Michael Arlen.


  
    Borrachitá, me voy a la capital


    Par servirme al patrón


    Que me mandó llamar…

  


  No bailaban como hermano y hermana. Bailaban como dos enamorados. Me volví hacia Iris. Los seguía con sus ojos como si hubiera perdido algo inapreciable y secreto.
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  Capítulo XIII


  CAPÍTULO XIII


  MIENTRAS MARTIN Y MARIETTA se hallaban entregados al baile, me acordé de Jake, que en casa de los Haven corría con todos los asuntos, ocupándose del cuerpo de Sally, de la policía, de todo cuanto Martin debería haber hecho en calidad de marido de la víctima. Descubrí que se trataba de un rasgo típico de los Haven. Sucediese lo que sucediese, siempre hallarían alguien que se ocuparía de las tareas desagradables.


  Al verlos bailar arrobados entre las mesas vacías, dije a Iris:


  —Creí que estaban peleados.


  —Nunca se pelearon en verdad —respondió con una voz pequeña, sin cuerpo—. Todo fue obra de Sally que le llenaba la cabeza de ideas a Martin, tratando de separarlos.


  —Bien. Ahora Sally ha muerto, y ellos lo están festejando. ¿No te parece razonable?


  Mi mujer se volvió, impulsada por contenida rabia.


  —Tú no comprendes a Martin. Nadie lo comprende…


  —Solamente tú…


  —No es como los demás. Hay en él una parte genial y otra…


  —¿Despreciable?


  —Es inútil que te muestres despechado conmigo, Peter —dijo, llena de aspereza.


  Mis ojos seguían a Marietta. Frente a ella, Iris parecía pálida e insignificante y sentí que el lazo que creía eterno entre Iris y yo comenzaba a aflojarse. Otro hilo se había cortado. Hasta podía imaginármela en un futuro en que no significara nada para mí, nada más que “el viento que pasa por mi mano…”. Siempre duele perder algo, aunque a veces sea preferible que así suceda.


  De un momento a otro, alguno de los dos tendría que aclarar la situación. Le pregunté a boca de jarro:


  —¿Diste muerte a Sally? ¿O temes que Martin lo haya hecho?


  Sin pronunciar palabra, seguía inmutable en su asiento.


  —Tú sabías que Martin había estado allí. El asunto del anillo resultó desastroso. ¿Se trata de algo que Martin y tú convinisteis juntos? Iris, dime qué ha sucedido.


  Parecía haberse achicado, pero aún no hablaba. El metálico tintineo de la marimba nos aturdía desde el bar. Marietta y Martin seguían bailando.


  —Tienes que decírmelo —insistí—. Solamente Jake o tú pueden saber algo de esto y tú no puedes confiar en él, ni sabes cuáles son sus propósitos. No te vuelvas, como Martin, un peregrino a la deriva, esperando que todo se ordene por su cuenta. Ódiame, si quieres —sabe Dios que me estoy habituando a ello—, pero dime la verdad.


  —Jake estaba allí —contestó Iris con voz helada—. Dijo que se trataba de un accidente. La policía afirma lo mismo.


  Comprobé que era inútil; me consideraba como un enemigo. Su actitud me llenó de pena.


  —Te has hundido hasta el cuello en el pantano.


  —No creerás que esto me llena de alegría —de repente, su tono se había vuelto suplicante. Traté de no sentirme conmovido.


  —Ya no sé qué eres e ignoro qué has hecho. Pero sí, en cambio, sé que necesitamos buscar alojamiento para esta noche. Voy a llamar al Hotel de la Borda. ¿Qué quieres que pida para Martin y para ti? ¿Dos habitaciones?


  Me miró como si la hubiera abofeteado:


  —Naturalmente.


  —Después de toda esta historia, un cuarto para cada uno. ¡Vaya un idilio!


  En el Hotel de la Borda reinaba un lujo suntuoso y turístico. Uno se sentía aliviado en aquella atmósfera normal, donde la gente actuaba con normalidad, sentada en sillas cómodas, con su Reader’s Digest, y discutiendo sobre sus próximas excursiones. Con toda cortesía, la gerencia no hizo cuestión por nuestra falta de equipaje. Los cuartos eran hermosos y aseados, provistos de moblaje claro y moderno, con vista a la ciudad escalonada.


  Poco después apareció Jake con la noticia de que todo marcharía a la perfección hasta el interrogatorio de la mañana siguiente, y se negó a mantener discusión alguna aquella noche, a pesar de que —Dios lo sabe— nadie había manifestado ningún interés por ello. Cada cual marchó a su cuarto. Me dejé caer en una silla tapizada de amarillo, junto a la ventana abierta, y encendí un cigarrillo. Llamé por teléfono al bar y pedí algo de beber. Cuando me trajeron mi bebida, me hallaba contemplando las luces moribundas de la ciudad, que se desvanecían una tras otra, en tanto que los mejicanos, fatigados por la fiesta, caían dormidos sobre sus esteras.


  Pensé en Sally. Breves horas antes, había sido poderosa; tres vidas fueron juguetes en sus manos y con ellas se divirtió hasta lo indecible, pero como a una alimaña, en aquel momento la quitaban de en medio un enigmático californiano y un policía de Méjico cuyo tío era carpintero. En aquel balcón había sucedido algo. Pero ¿qué era? ¿Y con quién? Ante mí surgieron los rostros de Marietta, de Martin, de Iris… Comencé a sentirme preocupado, pero luego razoné: “¿Por qué diablos tengo que preocuparme? ¿Qué tengo que ver yo con todo esto?”.


  Cuando terminé de tomar mi bebida, alguien llamó a la puerta y al responder: “entre”, apareció Martin Haven. Se había quitado su jacket y la corbata. El pelo dorado y plateado por el sol estaba en desorden. En la mano llevaba un frasco de píldoras.


  Se sonrió con aquella sonrisa suya repentina, confiada, que lo hacía sentirse a uno tonto si no lo quería más que a cualquier otra persona en el mundo.


  —Supongo que no lo molesto, Peter…


  —No, en absoluto.


  —No me han dejado agua para beber en mi cuarto. No se puede tomar el agua corriente en este país. Pensé que usted tendría…


  En la mesa de luz había una jarra y vasos. Le hice una indicación para que se sirviera. Vertió un poco de agua en un vaso, sacó dos píldoras del frasco y las engulló.


  —Muchas gracias.


  —¿Qué toma?


  —Tabletas contra el insomnio. No puedo dormir en Méjico —fue hacia la cama y se sentó en ella, con las piernas recogidas. Me contempló. Sus ojos azules estaban llenos de inocencia.


  —Tengo que decirle algo Peter —me anunció.


  —¿De qué se trata?


  Guardó silencio un instante y dijo:


  —Anoche estuve en casa de Sally.


  —Ya lo sabía.


  —Y yo sabía que usted lo sabía —se rió en forma inesperada—. Por eso se lo digo.


  Esperé que siguiera hablando.


  —Me llamó por teléfono ayer a Acapulco y me dijo que viniera a Taxco, pero sin decirle nada a Iris.


  ¿Cuántas veces había escuchado la versión de esta historia?


  —Y cuando llegó, ¿estaba viva?


  —Naturalmente.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Se portó muy bien, en verdad. Dijo que todo podía arreglarse.


  —¿Sin discusiones?


  —Sí. Sin discusiones de ninguna clase.


  —Sin embargo, su anillo estaba en el suelo. ¿Qué ocurrió? ¿Se le escurrió del dedo?


  —No. Ella me lo pidió. Me lo había regalado cuando nos casamos. Me lo pidió de vuelta, como recuerdo —me miró con solemnidad—. Me amaba, como usted sabrá.


  —Sí, parece que es más bien una epidemia…


  No prestó mayor atención a mi comentario. Movió una pierna y se agarró un tobillo dorado por el sol.


  —¡Qué gracioso! Todo ha cambiado tan violentamente… ¿No le parece?


  —Ya lo creo.


  —Esa parte de la balaustrada siempre en mal estado. En las épocas lluviosas, el agua inundaba todo el tramo hasta la puerta del porche. No hay desagüe.


  —¿No?


  Vaciló un momento.


  —Peter, ¿cree usted que la policía pensará algo extraño?


  —Depende de lo que quiera significar con eso de “extraño”.


  —Quiero decir que Sally murió en circunstancias muy especiales.


  —¿Qué tenía Sally en contra de usted y de Marietta?


  Una oleada de sangre inundó su cutis juvenil y delicado.


  —¿Qué sabe usted?


  —La otra noche, Sally estuvo en mi casa de Méjico. Me dijo que tenía pruebas suficientes para enviarlos a la cárcel a usted y a su hermana. ¿Por qué?


  —No sé qué tiene que hacer esto con los demás. Se trata sólo de…, de un asunto personal —me respondió secamente.


  —No crea que me siento movido por una vulgar curiosidad. Usted me preguntó si la policía podría pensar algo extraño. Si llegan a descubrir que Sally podía enviarlos a usted y a Marietta a la cárcel, se me ocurre que las cosas podrían resultar muy extrañas. Dígame una cosa, ¿es cierto que Sally tenía algunas pruebas contra ustedes?


  Martin seguía muy colorado.


  —Sí, creo que sí.


  —¿De dónde las obtuvo?


  —No lo sé.


  De pronto, saltó de la cama y se sentó en el suelo, sobre sus piernas cruzadas, cerca de mis pies. Parecía imposible pensar en Martin como en un adulto. Era un inglesito tratando de sonsacarle una moneda a su padre.


  —¿No le va a decir nada de esto a la policía, Peter?


  —No diré nada a nadie. No sé hablar español. Tiene que cuidarse de Jake.


  —De Jake… Pero, él no sabe nada, ¿no?


  —Yo no sé qué sabe Jake y qué no sabe.


  —¿Quién es Jake, después de todo? —me preguntó.


  —No sé.


  —Tal vez Marietta sepa algo sobre él. O tal vez no. No se puede saber mucho de la gente que uno conoce en los bares… —agregó con repentina y feroz amargura.


  —No es el momento de hacer un juicio moral sobre Marietta.


  Pareció olvidarse de ella. Su rostro se iluminó.


  —Hay algo que he estado a punto de preguntarle. Usted no está enojado conmigo, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —Por Iris.


  Lo veía seriamente preocupado. Era bien claro: Martin no podía soportar que alguien no lo quisiera. Me había quitado a mi mujer. Pero eso no era óbice para que yo fuera su amigo, para que lo llevara a tomar té con tortas y emparedados de pepino. ¿Qué podía hacer uno con el novio de su esposa cuando se comportaba de aquella manera? Lo palmeé en la cabeza y le respondí:


  —Bueno, muchacho. Váyase ahora. ¿No se le ha pasado ya la hora de dormir?


  Pero él insistió con gravedad:


  —No pude hacer nada, Peter. Las cosas de esta índole no se pueden evitar.


  —Debería ponerlo en un libro.


  Martin era débil pero, asimismo, con tal contextura que me hacía sentir grande y torpe.


  —La mayoría de la gente no entiende, Peter. Porque sé lo que quiero y obtengo lo que quiero, piensa que no tengo corazón. No es verdad. Si es necesario vivir, hay que vivir en la forma que uno quiere y con las cosas que uno quiere.


  —Si se las puede obtener…


  Me miró más bien sorprendido. Parecía haber descubierto en aquel momento que algunas personas no siempre obtienen lo que desean.


  —Ahora necesito a Iris —murmuró.


  Necesitaba a Iris. Muy bien. Se suponía que nosotros debíamos formar corro y aplaudirlo.


  Se levantó y recogió el frasco de píldoras contra el insomnio, que había quedado sobre la colcha verde y blanca. Bostezó y luego sonrió.


  —Las píldoras comienzan a hacerme efecto. Mejor es que me vaya a la cama.


  —¿Y lleva usted consigo ese cargamento aun cuando piense regresar a su casa por la noche?


  —¡Oh!, no. Éstas me las dio Sally. Las dejó allí. Ella sabía que me son indispensables.


  No habíamos llegado a ninguna conclusión, pero él parecía estar muy satisfecho. Me alargó la mano. Era tibia y seca y las uñas parecían más bien de plata sobre la piel curtida.


  —Se ha portado usted magníficamente, Peter.


  —No piense en ello —respondí—. No sería correcto dejar de ayudar a un peregrino.


  —¿A un peregrino? ¿Qué quiere decir?


  —Nada —contesté—. No haga caso.


  Se fue. Me pregunté si alguna vez las relaciones entre amante y esposo se habrían desarrollado en esa forma. Puede ser. Todo ha ocurrido antes alguna vez. Hubiera deseado tomar otro trago, pero me molestaba tener que llamar al bar y pedirlo. Dios sabe dónde, pensé, se hallaba la prueba que Sally tenía en contra de los Haven y que podía encontrar la policía. Y luego se me ocurrió otra cosa. Se me ocurrió pensar en la hoja de papel que Jake había sacado de la máquina de escribir. Me di cuenta de que no iba a conciliar el sueño hasta tanto supiera cuál era su contenido. Salí de mi cuarto y fui al de Jake por el corredor. Llamé a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Peter.


  —Entre.


  Estaba sentado en la cama, desnudo hasta la cintura, quitándose los zapatos. Tenía el torso de un campeón de boxeo en perfecto entrenamiento, sin grasa en las caderas. Me sonrió por encima del hombro. Había un vaso de whisky en su mesa de noche.


  —Bueno, bueno —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —En primer lugar, puede darme algo de beber.


  —¡Cómo no…!


  Me sirvió un buen trago y acomodó la cama. Tomé mi vaso y me senté. Se sacó los zapatos y comenzó a quitarse las medias. No me prestaba atención alguna.


  —¿Qué sacó de la máquina de escribir de Sally? ¿Una carta? —le pregunté.


  —¿De la máquina de Sally? —Torció la cabeza y me miró con ojos azules e ingeniosos—. ¡Ah! Ese papel…


  —Sí —respondí—, ese papel.


  Se encogió de hombros y los músculos se abultaron bajo la piel blanca.


  —No tenía importancia alguna, Peter.


  —Entonces, ¿por qué lo guardó?


  —Esa mujer tan descuidada… ¿A quién se le ocurre dejar hojas en una máquina de escribir? Odio la negligencia.


  —Le vuelvo a preguntar, por segunda vez: ¿qué lo mueve a hacer todo esto?


  Torció su cuerpo para mirarme y me puso uno de sus macizos brazos sobre el hombro. Tenía olor a traspiración, no de subterráneo sino de gimnasio. Para mis adentros deseé que no fuera tan afectuoso o, si tenía que serlo, no tuviera ese tono oscuro, siniestro.


  —Usted está de acuerdo con eso del accidente. Todo resulta así agradable y limpio, ¿no?


  —Por supuesto.


  —¿Y quiere que el interrogatorio de mañana salga bien?


  Asentí.


  —Muy bien. Lo que yo estoy haciendo es tratar de poner orden en las cosas.


  —Así parece.


  —Entonces, alivie su cabeza de toda preocupación. Descanse.


  —No me sentiré en condiciones de descansar hasta tanto no sepa quién es usted y por qué está haciendo lo que hace.


  Se levantó y se quitó los pantalones. Me miró por encima del hombro, haciendo un sonido chocante con la boca.


  —¡Cómo insiste! No hay forma de satisfacer a algunas personas.


  Sacudió los pantalones, los dobló con cuidado, y los puso sobre una silla. Volvió a la cama y me dio un codazo.


  —Bueno, ¿qué le parece si se va? Jake tiene que dormir…


  Me levanté. Jake apartó las cobijas y se hundió en el lecho con un gruñido de satisfacción.


  —Enciéndame un cigarrillo, Peter. Yo soy tan haragán…


  Encendí un cigarrillo y se lo puse entre los labios. Sacó un enorme brazo de entre las cobijas y tomó el cigarrillo entre sus dedos. Sus ojos me contemplaban.


  —Saldremos del paso, Peter, si usted juega como debe.


  Yo no tenía idea de lo que quería decirme.


  —Y una de las cosas que debe aprender es que no tiene que seguir preguntando cosas cuando Jake no está dispuesto a contestar.


  Se sentó en la cama y las cobijas se deslizaron a un costado.


  —Hay una cosa, sin embargo, que debemos ventilar en seguida.


  —¿De qué se trata?


  —¿A quién anda cortejando usted? ¿A Iris o a Marietta?


  La pregunta me sacó de quicio. Pero, pensándolo bien, ¿a quién cortejaba yo? Bajo el pelo rojo y rapado, los ojos me miraban con insolente intimidad, como si estuviéramos hablando de números telefónicos comprometedores.


  —Tal vez sea algo que el tío Jake no tiene que preguntar —respondí.


  —Muy bien. Si ésa es su posición, está bien —echó una bocanada de humo, curvando los labios en forma tal que parecían los de un mulato—. A mí me interesa Marietta. Ejerce una gran atracción sobre mi persona. La deseo.


  Una repentina imagen se apoderó de mi mente, una imagen de Marietta como la había visto la otra noche, con las manos frías como el hielo, temblorosa.


  —Sí, señor. —Me había clavado la vista como en desafío—. Quiero que sea mía, y cuando Jake desea algo, lo obtiene. ¿Entiende lo que quiero decirle?


  —Sí —respondí—. Sé lo que quiere decirme.


  —Trate de recordarlo —dio media vuelta en la cama, aplastó el cigarrillo en un cenicero y apagó la luz del velador—. Y ahora desaparezca, Peter. Si hay algo que no deseo en mi dormitorio a oscuras, es un hombre.


  Salí del cuarto. El de Marietta se hallaba al lado. Golpeé con suavidad y luego probé el picaporte. Como la puerta no estaba cerrada con llave, la abrí.


  Marietta se hallaba de pie, dándome la espalda, íntegramente vestida, peinándose el pelo oscuro y mirando el resplandor del claro de luna. No había oído mi llamado. Luego, y consciente de pronto de una presencia en el cuarto, se volvió.


  Cada vez que la miraba, la impresión era la misma. Su belleza me cortaba el aliento como si la viera por vez primera. Allí estaba erguida y delicada como un brote. Sus ojos, verdes como las hojas.


  —Vengo a darle un pequeño consejo —le dije—. Cierre con llave la puerta de su cuarto.


  —¿No estaba cerrada?


  —No, y es mejor que lo esté.


  —¿Por qué?


  —Salvo que prefiera que Jake se convierta en su amigo.


  —¡Jake!


  —Marietta, usted no ha nacido ayer —fui hacia ella y le puse las manos en los hombros—. ¿O sí?


  Su cara se hallaba muy cerca de la mía. Sus ojos se trasformaron como si un rocío helado hubiera caído sobre ellos. Estaba tiesa, inerme.


  —Y ahora, querida, no tiemble…


  De súbito, se echó en mis brazos.


  —Quédese conmigo —me dijo—. Quédese conmigo, Peter. Sólo esta noche.


  Le pasé una mano por el pelo suave, oscuro.


  —Por favor, Peter…


  Temblaba y se aferraba a mí como si yo fuera la única cosa que pudiera darle calor.


  —Marietta —le dije—, dígame una cosa. Creo que es el momento oportuno. ¿Qué quiere? ¿Qué quiere?


  —¿Qué sé yo? ¿Lo sabe alguien, por ventura?


  —Martin sabe qué quiere.


  Ante su nombre reaccionó como un perro ante un látigo. Se prendió de mí. Deslizó sus labios por mis mejillas y murmuró a mi oído con un abandono más lleno de desesperación que de apasionamiento:


  —Quédese conmigo, Peter, quédese conmigo.
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  Capítulo XIV


  CAPÍTULO XIV


  EL INTERROGATORIO me resultó de una simplicidad inesperada. Se realizó a la mañana siguiente en el living de Sally, bañado de sol.


  Nada había cambiado. Los nardos amarilleaban suavemente dentro del florero azul y blanco de Oaxaca, no lejos de la puerta francesa. El moblaje no había sido arreglado especialmente para que presentara un aspecto más oficial. El encargado del interrogatorio, un hombre robusto de mediana edad, de ojos negros y despiertos, tomó asiento en el diván, con una mesa de café como escritorio. Un grupo de gente incolora, del jurado o ayudantes (nunca supe bien qué), permaneció respetuosamente en un extremo del cuarto. El Jefe de Policía y sus dos asistentes de color de miel se apretujaban estrechamente, tiesos, en el largo banquillo del piano. Jake, Iris, Marietta, Martin y yo nos habíamos sentado en las alegres sillas Domus.


  Como ningún otro podía hablar las dos lenguas correctamente, Jake fue elegido como intérprete. Poco prudente me pareció esto de parte de la policía, pero desde el momento que en él habían depositado su confianza, y desde que no había ninguna prueba concreta que permitiera poner en duda que la muerte de Sally había sido un accidente, supongo que era bastante razonable.


  Los primeros en declarar fueron el Jefe de Policía y sus dos asistentes. Luego, Jake ofreció su propia versión en español. Iris y yo fuimos interpelados apenas, y por intermedio de Jake, para sustanciar la versión “simplificada” del hallazgo del cuerpo. Dijimos que los tres juntos habíamos ido a visitar a Sally y que la encontramos muerta. Martin y Marietta habían sido aleccionados por Jake aquella misma mañana antes del desayuno. Dejaron sentado que habían estado de visita en la casa de Sally aquella tarde, pero más temprano, y que sostuvieron una conversación sobre asuntos de familia intrascendentes, dejándola en perfectas condiciones. Era necesario aclarar aquello de las visitas ya que, debido a la fiesta, se corría el pequeño riesgo de que cualquiera hubiera estado observando las entradas y salidas de la casa de los Haven, y las conociera con exactitud. Martin fue interrogado de nuevo al igual que el tío carpintero del Jefe de Policía. Ambos confirmaron que la balaustrada se hallaba en malas condiciones, pero no se hizo mención alguna de ello, salvando de su falta al carpintero. La carencia de un desagüe y el efecto pernicioso de la lluvia fueron utilizados a todo pasto.


  Después de una larga conversación, a veces excitada, a veces molesta y engorrosa, el coroner, o quien fuera, cerró su libro de notas y se puso de pie. Los que se hallaban en el extremo del salón agregaron algo más sobre el asunto. Luego, se levantó la sesión.


  Todos, en aquel cuarto, deberían de tener noticias de la situación existente entre Martin, Sally e Iris, pero, a decir verdad, no se mencionó para nada. Así es que, como los mejicanos son una raza cortés, y gracias a la experiencia recogida a través de los ciudadanos norteamericanos allí residentes, el divorcio y las intrigas amorosas constituyen para ellos un aspecto tan regular de la vida de mis compatriotas, como los burros y las tortillas para los naturales del país.


  A pesar de mis recelos personales, el interrogatorio distó mucho de ser una burla a la justicia. Registraron íntegramente la casa. Por lo visto, la tan mentada “prueba” de Sally sobre el delito de los Haven no apareció por ninguna parte. Gracias a Jake, no era posible encontrar nada. Las cosas podrían haber ocurrido lo mismo en Westchester County, a no ser que un periodista buscador de novedades hubiera suscitado alguna investigación, movido por un interés publicitario.


  Después de muchas sonrisas y apretones de manos con el coroner, Jake, muy expansivo, nos invitó a todos a tomar un trago en casa de Paco, como en una especie de fiesta de clausura. Dos mozos oscuros y lánguidos atendían a un bullanguero grupo de maestras norteamericanas que lucían sus adornos de plata recién comprados en Taxco. Bajo la terraza del Zócalo, los cerdos gruñían pisoteando las serpentinas y el papel picado. El tiovivo ya no funcionaba. Un niño menudo, solemne, se balanceaba solo en el columpio rosado. Las moscas pululaban en las confituras de los quioscos. Arriba, entre los campanarios espumosos y gemelos, la Estrella de Belén se había convertido en un cartón tiznado.


  En la cabecera de la mesa, Jake se sonreía y levantó su copa de tequila diciendo: “Salud” en español. Sus ojos iban y venían sobre nuestras caras.


  —Bueno, chicos, me parece que va a producirse un chismorreo impresionante entre los norteamericanos, pero no tiene importancia alguna. Es necesario asistir al funeral y derramar abundantes lágrimas, me imagino, pero después habrá que dar por concluido todo este asunto.


  —Gracias a usted —anoté.


  —Sí, compinche, usted lo ha dicho —me miró fijamente, sin sonreír—. Gracias a mí.


  Se volvió a Martin.


  —Creo que lo mejor que puede hacer usted es irse a Méjico y hablar con el abogado de Sally sobre las propiedades. ¿Sabe la dirección?


  Martin parecía incómodo, como si no estuviera acostumbrado a tratar con gente que hablara de temas tan terrenales.


  —Sí —respondió—. Así creo.


  —Usted es el heredero universal, ¿no?


  —Creo que sí —volvió a decir Martin.


  —Muy bien. Empiece a molestar al abogado. Cuanto antes, mejor —tomó un trago—. Esto espera la gente que usted haga. Mejor que no la contraríe…


  Se me ocurre que Martin no alcanzó el significado de sus palabras.


  —Por supuesto que —prosiguió Jake— pasará algún tiempecito antes de que todo se resuelva favorablemente, pero no creo que haya en ello dificultad alguna.


  Bebió de su copa a grandes sorbos y llamó al mozo para pagar la cuenta y, una vez pagada, se puso de pie. La luz matutina del sol jugueteaba en su pelo rapado y rojo. Parecía un atleta bonachón, y un tanto bruto, el muchacho modelo de la Y.M.C.A., aclamado por la multitud.


  —Muy bien. Ha sido un placer estar en esta compañía, amigos —dijo—. Me parece que, por el momento, no puedo hacer nada más por ustedes. Me dedicaré otra vez a mis cosas.


  Marietta, próxima a mí, permanecía inmóvil. Me sentí lleno de grata sorpresa.


  —¿Se va? —preguntó Iris.


  —Por supuesto —relampaguearon sus blancos dientes—. Siempre he pensado visitar a Acapulco. El jardín del mundo. De paso, puedo tostarme un poco al sol. Soy un maniático del sol.


  Caminó por la terraza contemplando la belleza del Zócalo.


  —No es una vista tan hermosa como la del balcón de Sally —reflexionó.


  Iris deslizó su mano en la de Martin, y se hizo un silencio incómodo.


  Jake se volvió sonriente.


  —Tal vez sea mejor que les telefonee cuando regrese a Méjico, no vaya a ser que algún amigo de ustedes se caiga o sufra algún accidente. ¿Qué les parece si me dan alguna dirección?


  Iris miró a Martin.


  —Ignoramos aún dónde nos instalaremos. Pero, en cualquier forma, nos podrá encontrar por intermedio de Peter.


  Garabateé mi número telefónico en una tarjeta y se la alargué a Jake. La guardó en el bolsillo del pantalón, sin leerla.


  —Muy bien, chicos. Todo arreglado.


  De pronto, Iris exclamó:


  —Gracias por todo, Jefe. Usted se ha portado magníficamente con nosotros.


  Jake se sonrió.


  —Olvídese de ello. Es necesario ayudarse entre amigos, ¿no les parece? Es lo que se debe hacer: simplificar las cosas.


  Fue hacia Marietta y la miró con un interés descaradamente masculino. Una leve sonrisa le bailaba en los labios. La tomó de los hombros y le dio un beso en plena boca.


  —Lo siento, querida. ¿No le molesta que no la pueda acompañar a su casa? Peter la puede llevar, ¿qué le parece?


  Los grandes ojos verdes de Marietta estaban fijos en él.


  —Sí, Jake. Peter puede llevarme a casa.


  Este giro de las cosas me hizo vacilar. Estaba seguro de que aquél era el momento en que Jake dejaría de representar el papel de amigo desinteresado y aparecería bajo su verdadera catadura, fuera cual fuera. Pero, por el contrario, parecía desprenderse de nosotros, dejándome, además, a Marietta.


  Me estrechó la mano, lo mismo que a Iris. A Martin le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Bueno chicos, que les vaya bien.


  Nos hizo adiós y se alejó, con su andar desgarbado, al interior del bar. A medida que se perdía de nuestra vista, comenzó a silbar por lo bajo, y la melodía era: “Te veré pronto”. Ello me hizo pensar que, ciertamente, muy pronto volveríamos a verlo y que sólo entonces comenzaría la verdadera lucha.
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  Capítulo XV


  CAPÍTULO XV


  ACOMPAÑÉ A MARIETTA hasta su casa. Estaba abstraída, poco comunicativa, más bien. Tan pronto como llegamos a la ciudad de Méjico, se alejó de mí. Bajó del auto al pasar por Caballito y comenzó a andar hacia el Arco de la Revolución, esbelta bajo la claridad solar.


  Aquella noche Iris me llamó por teléfono para decirme que Martin se había mudado al departamento de un amigo que se hallaba fuera de la ciudad. Ella había tomado un cuarto en el Guardiola. Por lo menos, en eso, habían estado bastante juiciosos.


  Cuando colgué el auricular, los tres desaparecieron de mi vida tan rápida y totalmente como Jake y Sally Haven. Por los periódicos me enteré de que Martin y Marietta habían asistido en Taxco al funeral de la extinta. La nota periodística era breve, insignificante. Eso fue todo. Si mi recuerdo de Jake no hubiera sido tan vívido, podría haber pensado que el asunto de Sally había terminado por completo.


  Supuse que Marietta me llamaría, pero no fue así. Un poco de orgullo de mi parte me impidió llamarla. Al cabo de unos días de soledad, decidí hacerlo, pero me respondieron que ya no vivía allí y que tampoco sabían a dónde se había mudado.


  Compré la novela de Martin en una pequeña librería en Hidalgo. Fuera de los elogios superlativos de Iris, nada sabía sobre la obra. Comencé su lectura lleno de prevención, pero al cabo de unas cuantas páginas me absorbió por completo. El talento de Martin era indiscutible.


  El relato era sencillo. Trataba de la vida de un hermano y su hermana, en una granja inglesa. Vivían en un mundo propio, unidos por un cariño inexplicable pero intenso y constante. Pensaban que la vida siempre seguiría ese curso, que podrían disfrutar del hechizo de atrapar lagartijas amarillas y negras en los estanques poblados de berros, trepar en peligrosa ascensión a los olmos en busca de huevos de cornejas, y, golosos, recoger zarzamoras en los polvorientos caminos estivales. Poco a poco comenzaron a darse cuenta de que nada es eterno. Al crecer, nació entre ellos la extraña distancia de la adolescencia. Trataron de que todo siguiera el curso anterior, pero estaban inevitablemente derrotados. El muchacho fue enviado a un colegio. El relato finalizaba en forma desgarradora con su regreso, durante las vacaciones de verano. Un amigo del colegio lo acompañaba. Lo quería mucho, pues compartían el mismo cuarto y eran inseparables. Un nuevo afecto llenaba su alma y la niña ya no le interesaba.


  Sin duda alguna, aquel libro reflejaba la vida de Martin y de Marietta. Aparecían también en sus páginas la cuesta cubierta de velloritas, los cayados de espino, los camisones, los peregrinos… Su estilo era de una delicada ternura y desde ese instante Martin me inspiró respeto. Pero más aun me conmovió la imagen de Marietta que encarnaba aquella chiquilla de ojos verdes, muy verdes, de rulos oscuros y agitados por el viento, de rodillas sucias, con un cariño trágico y enorme en su corazón.


  Después de leer aquel libro, pocas veces se apartaba Marietta de mi mente. Comencé a frecuentar los bares a los que solía concurrir. No pude hallarla y me sentí obsesionado. Creía ver su pelo oscuro entre los que bailaban en el “Ciro”, bañados por la luz azulada. Cuando alguien empujaba las puertas de vaivén de la cantina “Delta”, me volvía para mirar, aunque en vano, seguro de que sería ella.


  Una idea insistente se apoderó de mí: la imaginaba con Jake, luego de concertar algún arreglo secreto, juntos en Acapulco. Los imaginé en alguna plateada playa en Los Hornos. Jake, grande como un toro, en pantalón de baño; y el cuerpo de Marietta, esbelto, firme, entregado a la voluptuosidad del sol.


  Cierta tarde recibí un llamado de Iris. Su voz sonaba afligida, extraña.


  —¡Hola, Peter!


  —¡Hola!


  Hubo un silencio.


  —¿Qué tal le va a Martin con el abogado?


  —Todo parece andar a la perfección. El testamento es muy sencillo. Martin hereda todo. El abogado dice que se trata sólo de probarlo o algo así.


  —¡Cuánto me alegro!


  —Sally era huérfana, como sabes. No tiene parientes cercanos que puedan discutir la herencia.


  —Mucho mejor —y pregunté en seguida—: Y a Martin, ¿no se le ha ocurrido rechazar el dinero?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Te parece que, en estas circunstancias, Sally estaría conforme con que él disfrutara su dinero de ella?


  —Pero, Peter, no hay que exagerar las cosas… Después de todo, él la aguantó todos estos años. No puedes pensar que deje perder ese dinero. Alguien tiene que heredarlo…


  —Claro —respondí.


  Parecía más bien sorprendida y debí habérmelo supuesto. Las delicadezas éticas nada tienen que hacer con un alma femenina llena de amor. Tal vez ya hubiera tratado de persuadirse de que nada de extraordinario había en la muerte de Sally.


  Me di cuenta qué era lo que estaba tratando de decirme con tanta dificultad. Traté de ayudarla.


  —Si el asunto de la herencia está ya por arreglarse, me imagino que estarás pensando en el casamiento. ¿Quieres que inicie los trámites del divorcio?


  —Peter, resulta espantoso decírtelo, pero… Por eso te llamo. ¿Te parece muy horrible?


  Semanas antes me hubiera parecido desastroso, pero ya no sabía si me importaba.


  —Puedes echarme todas las culpas a mí —prosiguió Iris.


  —No te preocupes. Mañana trataré de averiguar qué es lo mejor.


  —Lo siento enormemente.


  —No te preocupes.


  Volvió a hacerse un silencio, pero aún estaba en el teléfono.


  —¿Y cómo está Martin? —pregunté.


  —Muy bien —y agregó casi en seguida—: Por supuesto, no lo veo mucho. Él cree que es mejor por el momento.


  —¿Y Marietta?


  —¿Marietta? ¿Cómo? ¿No lo sabes?


  —No sé nada.


  —Está viviendo con Martin.


  —¿Sí?


  —Sí. El departamento es bastante grande para los dos. Se mudó la semana pasada.


  Yo la había hecho en compañía de Jake y pensé entonces cuán absurda había sido mi idea. Debí haberme imaginado que se trataba de Martin. Me sentí cubierto por una especie de plaga. Absurdamente, descubrí que la hubiera preferido en compañía de Jake.


  —Sí —continuó Iris—. Está perfectamente bien. Se ocupa en la cocina y en todo lo que pueda hacer por Martin.


  —¿Sí?


  —También lo ayuda a trabajar en el libro nuevo. Todas las noches se reúnen a conversar. Recuerdan los viejos tiempos, cosas del pasado, la institutriz escocesa con sus botines de elástico, si era dulce de fresas o de damascos el que les gustaba con los buñuelos, si había cinco o seis huevos en el nido del frailecico, detrás de la cabaña del tercer jardinero —se rió—. Tan ingleses. Tan terriblemente ingleses…


  Hubiera deseado que no se riera. Duele mucho que una persona que se ha querido tanto se aleje en esa forma. Sentí por ella una compasión casi comparable a un deseo sexual. Traté de decirle algo para reconfortarla, para darle seguridad, aunque inútilmente, de que no había por qué estar celosa de la hermana del hombre que se quiere.


  —No lo deja por nada —agregó—. Nunca. Por eso, también, lo veo raras veces. Están todo el tiempo juntos en el departamento, envueltos en sus recuerdos…


  Más tarde volvió a sonar la campanilla del teléfono “Mexicana”. Me apresuré a contestar, sabiendo que no podía ser Marietta pero deseando que fuera ella. Una voz masculina y familiar zumbó en el teléfono:


  —¡Adivine quién es, Peter!


  —Hola, Jake —respondí, sintiendo que el corazón se me partía.


  —¿Cómo andan las cosas?


  —Muy bien.


  —Ayer he regresado de Acapulco. Chico, ¡qué lugar! He vuelto bronceadísimo por el sol. Creo que es digno de verse. Tomé un lindo departamento en el Hotel Reforma. ¿Por qué no se viene?


  —Es tarde ya.


  Se oyó un chasquido en el teléfono.


  —¡Eh, Peter!, ¿qué le pasa? ¿A quién se le ocurre no ir a una reunión porque es tarde?


  —Muy bien —respondí—. Iré.


  —Eso es mucho mejor. ¿Y qué le parece si invitamos al resto? ¿A Marietta, Iris, al viudo? Me gustaría hacer una linda reunión.


  —No sé dónde se hallan Marietta y Martin, pero Iris vive en el Guardiola.


  —Y ella, ¿sabe dónde están los demás?


  —Creo que sí. ¿Quiere que la llame?


  Se rió.


  —No, amigo. Creo que lo van a apreciar más si el viejo maestro lo hace personalmente. Usted pésquese un taxi. Mi departamento es el doscientos diecisiete.


  —¿Ahora mismo?


  —Claro. El whisky acicatea…


  Mi auto estaba estacionado en la calle. Atravesé la imponente tranquilidad nocturna de Insurgentes, doblé por el Paseo de la Reforma y me detuve frente al Hotel Reforma. Claramente intuí lo que estaba a punto de suceder.
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  Capítulo XVI


  CAPÍTULO XVI


  EL ALOJAMIENTO de Jake era, en verdad, fantástico. Me pregunté cuánto le costaría por día. Allí estaba Jake, solo, en mangas de camisa, manipulando un montaplatos provisto de vasos, hielo y whisky. Sus brazotes, que emergían de las mangas arrolladas, mostraban el rojo bronceado del sol.


  Dio media vuelta, sonriéndose lleno de entusiasmo. Vino a mi encuentro y me palmeó en el hombro.


  —¿Qué tal, Peter?


  El pelo rojo parecía más rapado. Me miraba con sus ojos azules en forma suave, amistosa.


  —¡Mire qué quemado estoy!


  —Ya lo veo —respondí.


  De un tirón se sacó la camisa del pantalón y la levantó poniendo al descubierto gran parte de su pecho bronceado por el sol.


  —Como el verdadero McCoy, Peter.


  —Veo que se ha preocupado bastante por ello.


  —Ya lo creo. ¿Quiere que me quite también los pantalones?


  —No hace falta; con esto tengo una idea general…


  Con la camisa desabrochada y fuera de los pantalones, fue a servir dos vasos de whisky. Me alcanzó uno y levantó el suyo.


  —¡Salud!


  —¡Salud!


  —Podemos charlar un rato juntos. Tenemos unos minutos, Peter. Los otros no tardarán en llegar.


  —¿Vienen?


  Los ojos azules se abrieron.


  —Por supuesto. Llamé a Iris. Estaba encantada, completamente encantada. Va a traer a Martin y a Marietta.


  Se sentó en el brazo de un sólido sillón y apoyó sobre sus rodillas la mano que sostenía el vaso.


  —De modo que Marietta se fue con Martin —dijo.


  —Así es.


  Me hizo un guiño significativo.


  —Despierta la chica. Olfatea el dinero, ¿no?


  En ese momento lo odié.


  —No pensará que Martin está nadando ya en la herencia de Sally… Los asuntos legales toman mucho tiempo.


  Asintió con serenidad.


  —Por supuesto. Así debe ser. Con todo, ella hace un juego adecuado, preparándose para el momento oportuno.


  Sonó el timbre y pegó un brinco para abrir la puerta. Entraron los tres juntos. Marietta, Iris, y Martin en el medio. Jake los saludó con un grito de alegría. Palmeó a Martin en la espalda y sonrió a Iris. Alzó a Marietta entre sus brazos y la hizo girar a su alrededor, sin que tocara el suelo con los pies.


  —Marietta, Marietta… ¿Cómo está mi muchacha?


  Martin parecía estupefacto, pero no dijo nada. Jake dejó a Marietta y ella esbozó una sonrisa desvaída.


  —¿Qué tal, Jake?


  Al verme, vino a mi encuentro. Me asombró el cambio que se había operado en ella. Nunca la había visto tan radiante. Sus ojos no eran ya los de un niño perdido. La nieve que la envolvía parecía haberse derretido. Era como una diosa de la primavera. Me pregunté si sabría que noche tras noche había aguardado su llamada.


  —¡Hola, Peter! Martin acaba de terminar su trabajo.


  Jake se deslizó tras ella, con un vaso en la mano, y le rodeó el talle con su brazo.


  —Whisky escocés, querida. Tengo todo lo demás, pero esta noche había que tomar whisky escocés. En este país es un lujo. Brindemos.


  Marietta tomó el vaso con aire ausente, como si fuera cualquier hombre el que se lo ofrecía, mientras me miraba con la sonrisa aún entre los labios.


  —Peter, ¿por qué no nos visita alguna vez? No sea tan huraño.


  Jake sirvió otras copas para Martin e Iris.


  —Tomen asiento —dijo—. Hagan descansar un poco esos piececitos.


  Martin e Iris se sentaron juntos en un diván. Marietta se dejó caer en el brazo de mi sillón, apoyándose sobre mi hombro.


  Jake, en el medio del cuarto, levantó su brazo en un brindis.


  —Por nuestra reunión —exclamó.


  Cortésmente levantamos nuestras copas.


  —En verdad son ustedes un deleite para mis tristes ojos —continuó—. No los he podido olvidar en todo este tiempo. Después de ustedes, los prójimos de Acapulco son incoloros como el papel celofán.


  Con desgarbo se acercó al diván donde se hallaban Martin e Iris. Me resultaba antipática esa gracia desganada de su corpachón. Le sonrió a Martin.


  —¿Y qué tal andan las cosas con el abogado?


  Martin lo miró, grave, cortés.


  —Parecen progresar.


  —¡Ah! ¡Qué bueno! Me parece muy bien. Así que va a recibir una buena suma, ¿no?


  —Creo que se trata de una buena suma, en verdad —asintió Martin.


  —¿Cuánto?


  Los ojos azul oscuro de Martin lo contemplaron más bien con azoramiento, como si no pudiera creer a sus oídos.


  —Yo…, yo creo… El abogado me ha dicho que sería algo alrededor de los dos millones de dólares.


  —Muy bien —dijo Jake—. Muy bien y provechoso. ¿Qué le parece si me hace un cheque? Por ejemplo, cincuenta mil dólares para empezar.


  Su voz no había perdido el tono de chanza amable. No creo que los demás se dieran cuenta del verdadero significado de sus palabras, pero yo sí porque desde hacía días me hallaba esperando lo peor.


  Martin lo miraba aún, sorprendido. Luego se sonrió con su sonrisa vívida, dorada.


  —¡Qué gracia! Una broma. Siempre tardo en darme cuenta de las bromas…


  Jake volvió a sonreír a su vez.


  —Si aún es muy pronto, puedo aguardar un par de semanas. Pero sólo un par de semanas. Por eso fui a Acapulco, para darles tiempo. Un pequeño resuello. Pero después de dos semanas, quiero un poco de acción. Si las cosas no se resuelven dentro de poco tiempo, no creo que con sus garantías pueda tener muchos inconvenientes para que un prestamista le entregue cincuenta mil dólares. Puedo darle la dirección de uno, aquí, en la ciudad. De toda confianza, discreto y con bajos intereses.


  La mano de Marietta me apretaba el hombro con fuerza. Martin se levantó y se volvió a sentar. El rostro de Iris daba la impresión de que hubiera escuchado un toque de difuntos. Y en verdad, lo era.


  —¿Y por qué razón tiene Martin que darle esos cincuenta mil dólares? —dijo Iris con voz que procuraba ser tranquila.


  —Sí —agregué yo—, ¿por qué?


  Me miró contrariado.


  —Vamos, vamos, Peter. Es necesario que todos estemos de acuerdo, ¿no? No nos empantanemos en pormenores desagradables.


  —Cincuenta mil dólares son un pormenor bastante desagradable —le contesté—. ¿Por qué no enterarnos de otros semejantes?


  —Bueno, bueno —suspiró—. Uno vive y aprende —buscó una silla desde la cual pudiera contemplarnos a todos. Se sentó, tironeando los pantalones a la altura de las rodillas—. Pensé que gente tan fina como ustedes sentiría al menos una honesta gratitud hacia mí. Supuse que premiarían mi esfuerzo, después de todo lo que hice por ustedes.


  Había comenzado a desarrollar su plan de acción. La amistad de diamante en bruto tocaba a su fin. El verdadero Jake se hallaba tan al descubierto como los brazotes y el parche bronceado de piel que se veía a través de su camisa desabrochada. Presentí claramente lo que nos iba a decir.


  —¿De modo que quieren saberlo? —dijo—. ¿Quieren saberlo?


  Ninguno respondió. Me di cuenta de que yo, como de costumbre, tenía que tomar las riendas, aunque no albergaba muchas esperanzas de triunfo.


  —Sí, Jake. Refiéranos algunos de esos pormenores desagradables.


  Contemplaba a Marietta con los ojos perezosamente entornados. Marietta había empalidecido, otra vez lejana y fría como la nieve de Ixtacíhuatl.


  —Bueno. Suele suceder que las señoras se caigan de los balcones —manifestó—. En mi país, cuando una señora se inclina sobre una balaustrada vencida y ésta cede, el trozo de balaustrada que cae llega antes que ella y no después. ¿Qué les parece?


  —Prosiga —dije por todo comentario.


  —Y además, en mi país, una señora que decide ir al balcón, tiene que ser sumamente torpe para perder una chinela y volcar un florero a su paso. ¿Estamos?


  —Siga —insistí.


  Esbozó una sonrisa.


  —Esto es tan sólo el comienzo, Peter. Otro asunto es la carta que Sally dejó en la máquina de escribir, por ejemplo. Se trata de una carta muy particular, sobre todo si pensamos que, en la mitad de su redacción, quien la escribe se cae accidentalmente por el balcón. ¿Quieren que se las lea?


  Ese era el punto peligroso.


  —Léala —respondí.


  Extrajo de su bolsillo una desgastada billetera y, en forma ostensible, hizo como si buscara dentro de ella.


  —¿Dónde está ahora? Hubiera jurado que… ¡Ah!, ¡bueno! ¡Aquí está!


  Sacó una hoja de papel y la desplegó.


  —Toda una carta —dijo—. La estaba escribiendo para Mr. Johnson, su abogado en Méjico. Dice así:


  
    Estimado M. Johnson:


    He tratado durante todo el día de ponerme al habla con usted, pero las líneas telefónicas andan muy mal. He decidido escribirle porque se trata de algo muy importante. Deseo que venga a entrevistarme en la brevedad posible porque estoy dispuesta a cambiar mi testamento…

  


  Levantó la vista del papel y miró a Martin.


  —¿Qué me dice de esto?


  Martin le devolvió la mirada. También él podía mirar fijamente y recordaba a un principiante frente al campeón de peso pesado.


  —Continúe —le dijo.


  —Sí. Déjeme ver. Sally era una dactilógrafa muy descuidada. Tal vez sea causa del disgusto. Pero, la carta continúa así:


  
    Desheredo por completo a mi esposo. No sé a quién voy a dejar mis bienes y lo único que me preocupa es que Martin no reciba un centavo. Se fue con otra mujer y quiere que le conceda el divorcio. No estoy dispuesta a hacerlo, pero no es ésta la razón por la cual deseo cambiar mi testamento. La verdad es que tengo miedo. Tiene que creerme, Mr. Johnson. No es que esté histérica. Tengo miedo de que me mate por el dinero, movido por la codicia por su nueva esposa. Y no se trata sólo de eso. Conozco algo que él y su hermana han hecho y que podría reducirlos a prisión durante años de años. Ellos saben que yo lo sé, y tengo un miedo espantoso, Mr. Johnson. Por eso le escribo…

  


  Dejó de leer.


  —En este párrafo interrumpió la carta para pasearse por la terraza. Es posible que necesitara un poco de aire fresco —dobló el papel y volvió a guardarlo en su cartera—. Quienquiera haya sido, cometió la tontería de pasar por alto este papel en lugar de hacerlo desaparecer.


  Terminó su bebida y se puso de pie.


  —¿Alguien quiere algo más de beber?


  Nadie respondió. Se sirvió otra copa y se volvió para contemplar a Martin.


  —Bueno, Martin. No quiero decir que necesariamente usted haya matado a Sally. Tal vez haya sido Marietta. Tal vez Iris. Y ustedes son tan tontos que preferirán estar juntos. ¿Qué puede representar cincuenta mil dólares para un prójimo que va a recibir dos millones, gracias a que una señora olvidadiza se cayó de un balcón antes de cerrar un sobre y poner una estampilla…?


  Los labios de Martin estaban exangües.


  —¿Son ésas todas las pruebas que tiene?


  —Me parece que basta, ¿no?


  —Sí, todo está muy claro. Si no le entrega los cincuenta mil, usted lo denunciará a la policía —dije a mi vez.


  Hizo una mueca.


  —Sí, Peter. Creo que puedo hacerlo en un caso extremo.


  —Me parece que se olvida de un detalle —anoté—. Usted ha descubierto el cuerpo. Usted suprimió las pruebas. Se ha convertido así en una especie de cómplice.


  —Peter, me extraña —se sonrió—. No, pensándolo mejor, no me extraña tanto: usted ignora todo lo que a mí respecta. Se me ocurrió que un poco de reticencia de mi parte podría simplificar los hechos. Les diré que soy detective privado, lo que usted llamaría un polizonte… ¿Quiere ver mi credencial?


  Extrajo de su bolsillo unos documentos y los puso ante mis ojos. Según constaba en ellos, Jacob Lord, cuya fotografía allí se veía, era detective privado con autorización del Estado de California. En verdad tenía toda la apariencia de serlo. Conociendo este detalle, no cabía duda al respecto.


  —Sí, Peter —me dijo—. Sally me contrató y me hizo venir de California un par de días antes de su muerte. Tenía miedo de que la asesinaran Martin, Marietta o Iris… Mi trabajo consistía en vigilarlos y protegerla. Por eso trabé relación con Marietta en el bar —sonrió—. Ustedes pensarán que mi protección no sirvió de mucho. Pero no se trata de eso. La policía va a tenerme lástima por haber perdido un cliente tan adinerado, y, como es lógico, comprenderán las razones por las cuales he ocultado las pruebas en forma temporaria. Después de todo, usted confiaba en mí. Era un planteamiento perfecto para una investigación preliminar. Diré a la policía que era necesario que aquella muerte fuera considerada como un accidente en el interrogatorio, para desorientarlos a ustedes.


  —¿Y supone que le creerán? —pregunté.


  —¡Claro, mi amigo!


  —Olvida usted que la policía no tiene especial predilección por los detectives privados…


  —Se equivoca, amiguito. Aquí en Méjico, un detective privado de los Estados Unidos es todo un personaje. Por otra parte, todo lo que hemos armado en Taxco puede quebrarse en cualquier momento. Si no ha sucedido hasta ahora es porque yo me he preocupado de ello. Todo el mundo conoce el terceto: Martin, Iris, Sally. Hay que tener en cuenta asimismo el testamento y el hecho de que Martin es el único heredero. Si se habla de crimen, aunque sea con la décima parte de las pruebas que tengo… —Se encogió de hombros expresivamente.


  —Sería tan sólo su palabra contra la nuestra —dije en tono más firme de lo que en verdad me sentía—. Juraré que la balaustrada no estaba sobre las piernas de Sally. Iris y yo juraremos que no había chinela alguna, ningún florero volcado, nada en la máquina de escribir. Después de todo, lo que acaba de leernos no lleva firma. Podría haberlo escrito usted mismo. Diremos que es una invención suya.


  —¿Una invención mía? ¿Con qué objeto?


  —Para obtener de Martin cincuenta mil dólares.


  —¿Piensa usted que le creerán? —Se burlaba de mí citando mis propias palabras.


  —¿Por qué no? Mi actitud en este caso es tan desinteresada como la suya.


  Miró a Iris y a Marietta y me guiñó un ojo.


  —Desinteresada, ¿eh? —Hizo una pausa—. No, Peter. Creo que no se tragarían ese anzuelo, porque había una chinela, un florero volcado y una carta en la máquina de escribir. ¿Se acuerda? Claro que si ha perdido la memoria… —Hurgó en su bolsillo nuevamente y sacó dos pequeños papeles cuadrados como películas fotográficas. Dando un paso, me las mostró—. Siempre llevo conmigo la máquina fotográfica. Es una vieja costumbre muy provechosa. Las saqué cuando usted e Iris estaban en la terraza.


  Eran dos fotografías: una del escritorio de Sally con el papel claramente visible en la máquina de escribir; otra del living, en el cual se veían la chinela y el florero volcado.


  —Estaba demasiado oscuro para fotografiar a Sally en el fondo del cauce con la balaustrada sobre las piernas. Pienso que a la policía le bastará con éstas. Le bastará para saber que soy yo quien dice la verdad, mientras que usted… —Hizo una mueca de duda con los labios—. Descubrirán que usted es un mentiroso.


  No me arredré ante aquella evidencia rotunda. Sabía que desde el comienzo estaba librando una batalla perdida. Hice ademán de devolverle las fotografías, pero él las hizo a un lado.


  —Guárdelas, Peter, para su álbum de recuerdos. Tengo otras —se volvió hacia Martin—. Hay otro asunto, hijo mío. Detesto evocar historias antiguas, pero Sally menciona algo en su carta acerca de un hecho bastante desagradable que usted y Marietta (sí, sí, usted, preciosa) llevaron a cabo hace dos años.


  Sonrió afectuosamente a Marietta.


  —Tengo la prueba de esos manejos. Sally me la entregó para que se la guardara. De modo que el crimen no es lo único que saldría a relucir. También aparecería esto otro, un motivo más para llevar a cabo el asesinato. Y aunque pudieran librarse de la imputación del crimen, atravesarían por una circunstancia muy desagradable. Me parece que, dadas las circunstancias, cincuenta mil pesos no estarían del todo mal.


  Martin se hallaba pálido. Como yo, se daba cuenta de la derrota.


  —En cuanto pueda obtenerlos, le entregaré a usted los cincuenta mil dólares.


  —Muy bien —sonrióse—. Me gusta oírlo hablar así —me miró astutamente—. ¿Aún le parece, amigo, que es más listo que yo?


  Me encogí de hombros.


  —Es asunto de Martin y no mío. Todo depende de él.


  —Claro que depende de Martin. Eso es hablar sin ambages —Jake notó que sus huéspedes apenas habían tocado sus vasos—. Y, simpáticos amigos, ¿qué les parece otra vuelta de whisky? Después de todo, es a cuenta de la casa. Sally es la que paga.


  Fue hasta el bar y vertió un buen chorro de whisky en un vaso, con soda y hielo. Sonriendo se lo llevó a Marietta.


  —A su salud, preciosa.


  Los dedos de Marietta se crisparon con fuerza sobre el vaso. Con un brusco ademán le arrojó a la cara el contenido.


  —¡Canalla! —exclamó.


  Jake se pasó el dorso de la mano por los ojos. La ira trasfiguraba su semblante. Irguió su cuerpo, en tensión, y, creyendo que iba a golpearla, di un salto. La sonrisa volvió a sus labios y se pasó la mano por el pelo mojado.


  —Está bien, está bien. Una lavada de cabeza para Jake —volvió la espalda a Marietta y se enfrentó con Martin—. ¡Qué gracioso! Esto me recuerda algo, algo muy importante y que, a pesar de ello, no había tomado en cuenta. Jake debe estar un poco viejo…


  Hizo un gesto circular.


  —¿No les parece que es un alojamiento magnífico? Lástima que sea tan caro… Y créase o no, ya he gastado todo lo que Sally me diera como adelanto. ¡El dinero y yo! Parece que se me escurriera de entre los dedos. Debería fijarme un presupuesto…


  Volvió a sentarse en el brazo del sillón e hizo girar el vaso entre sus dedos, observándolo con detenimiento.


  —He estado pensando que, hasta tanto ese señor Johnson comience a aflojar el dinero, tendremos que mantener estrechamente nuestra amistad. No es que haya desconfianza entre nosotros, por supuesto, pero tendremos que estar muy unidos durante cierto tiempo. Resulta agradable tener un lugar como éste, pero me parece que hay que preocuparse un poco por la economía. ¿Saben qué pienso hacer? Voy a dejar esta misma noche el hotel. Me iré con Martin y Marietta.


  —¡No! —exclamó Marietta casi con un grito—. No. No puede hacer eso.


  Jake la miró, pestañeando. Se levantó y fue hasta ella, inclinando su rostro sobre el de Marietta.


  —Vamos, preciosa, vamos… ¿Qué le ocurre?


  Ella se echó a temblar. Sus ojos verdes estaban ciegos de pánico.


  —No. No puede… —balbuceó—. Realmente no puede hacerlo. Martin está trabajando en su novela. Está escribiendo. Necesita tranquilidad. Necesita… ¡Oh! El departamento es demasiado pequeño para tres personas… Hay sólo dos camas.


  —Tranquilícese —la tomó de las manos temblorosas. Marietta luchó por desasirse de ellas, pero no pudo—. Tranquilícese, preciosa. ¿Qué la asusta tanto? —Esbozó una sonrisa dura, impertinente—. No creo que haya inconvenientes en que duerma con su hermano…


  La dejó libre, y ella, dando un gemido, se instaló de un salto junto a la ventana. Allí permaneció, de espaldas mirando hacia afuera, asida de los pliegues verdes de la cortina.


  Jake la siguió con la mirada y se encogió de hombros.


  —Bueno, ahora que hemos arreglado esto, ¿qué les parece si me mudo? Mis cosas ya están listas. Y como parece que ustedes no quieren beber nada ya…


  Sonrió fanfarronamente a Martin.


  —Espero que su hermana sea una buena cocinera. Jake es loco por esos maravillosos desayunos americanos, con huevos y tortas calentitas.


  Martin se puso de pie, su rostro infantil, pálido y demudado. Sin embargo, aún conservaba toda su dignidad y debo reconocer que su conducta resultó mucho mejor de lo que me había imaginado. Contempló a Jake, sin intimidarse.


  —Supongo —dijo— que dadas las circunstancias no puedo impedir que se mude usted a nuestro departamento, si es eso lo que desea.


  —Así es, Martin —respondió Jake.


  —Pero debo advertirle una cosa —Martin se expresaba con la más absoluta tranquilidad—. Si llega a molestar a Marietta, no vacilaré en matarlo.


  Jake me hizo una mueca burlona por sobre el hombro.


  —¿Qué me dice, Peter? ¿No le parece que es una familia bastante camorrista? Siempre buscando peleas.


  Como un tío afectuoso, palmeó la dorada cabeza de Martin.


  —Escuche, chico. La cuenta del hotel me espera en la administración. Mientras me acomodo la camisa, ¿qué le parece si baja y se encarga de ella? ¿Me haría ese favorcito?
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  Capítulo XVII


  CAPÍTULO XVII


  JAKE se marchó en el auto de Martin con éste y con Marietta. Iris y yo los vimos alejarse, de pie en la acera, junto al macizo esplendor del Hotel Reforma. El aire tenía el frío de las montañas y el paseo se hallaba abandonado y sin gente. Del Bar Tony nos llegó el débil quejido de un acordeón que hacían gemir los turistas. A lo lejos, las luces de neón destellaban el nombre de la estrella cinematográfica reinante en Méjico: María Félix.


  —¿Quieres que te lleve al hotel, Iris? —pregunté a mi mujer.


  —Sí, gracias.


  Fuimos hasta el auto. En cuanto comenzó a andar, Iris, se mantuvo alejada de mi lado, inclinándose sobre la portezuela. No había ningún contacto físico entre nosotros. Usaba un perfume que me era desconocido, muy liviano y primaveral, posiblemente el gusto de Martin. Y ese perfume contribuía a acrecentar nuestra distancia. A medida que pasábamos en el auto, las luces de la calle iluminaban su rostro y lo dejaban en la penumbra, lo mismo que el pelo oscuro y brillante. Su perfil seguía siendo encantador, pero había adquirido una nueva fragilidad, la fragilidad del marfil trabajado. Parecía más madura y también menos feliz. Nada quedaba de mi antigua esposa y ése era el fruto de un par de meses con los Haven.


  —Creo que esta noche no ha de ser la más apropiada para descansar. ¿Qué te parece si tomamos algo en mi casa? —le propuse.


  —Estaba por decírtelo —respondió.


  Detuve el auto en la calle Londres, pasamos bajo la enredadera colgante de bougainvillea y subimos por la escalerilla de hierro que conducía a mi departamento. Entramos y encendí la luz. Era la primera vez que Iris pisaba ese lugar desde que se había marchado y me resultaba extraño verla en el living, dejando caer su abrigo de piel sobre una silla, un poco como si se hallara de vuelta en el hogar, pero no menos como si fuera la visita de un habitante de Marte.


  —Siéntate —le dije—. Voy a buscar algo para beber.


  En el dormitorio encontré ron, Coca-Cola y limas. Preparé un copetín como los que le gustaban a Iris y sobre una bandeja de hojalata se lo llevé al living.


  Iris se había sentado en el diván Porfirio Díaz. Coloqué la bandeja en una mesa de café maciza y tallada y me senté a su lado. Tomó el vaso entre sus manos.


  —¡Has preparado un Cuba! —dijo.


  —Sí —de pronto me sentí embarazado. Podría ocurrírsele que lo había hecho con la intención de revivir sentimentalmente nuestro pasado.


  —Martin detesta los Cubas —agregó—. Dice que el diablo es norteamericano y ha inventado todo lo que termina en Cola.


  —Tal vez tenga razón.


  Repentinamente, se volvió hacia mí.


  —Peter, ¿qué podemos hacer?


  —Cuando juegas al poker, ¿puedes matar cuatro ases con un doble par? —le respondí.


  No pudo evitar un estremecimiento.


  —¿No te parece que este asunto tiene muy mal aspecto?


  —Si piensas seguir al lado de Martin es mejor que nunca esperes nada bueno.


  Dejó la copa sobre la mesa y el pelo resbaló sobre su mejilla. Miles de veces había visto aquel gesto y era una de las cosas que más me encantaban. En ese instante, me llenó de angustia.


  Levantó sus ojos hacia mí.


  —¿En verdad crees que Sally fue asesinada?


  —Por supuesto. Siempre lo he creído, como también lo crees tú.


  No me respondió.


  —Además —agregué—, había contratado un detective para que la custodiara. Sally era mezquina con su dinero y no lo hubiera hecho nunca si realmente se hubiese sentido segura. En este mismo departamento me hizo una escena diciendo que Martin o Marietta podrían asesinarla. Yo me reí pues supuse que trataba de impresionarme, pero ahora me doy cuenta de que no.


  Iris se hundió en el diván.


  —Discúlpame, Iris. Ya te lo he preguntado una vez, pero debo volver a preguntártelo: ¿has matado tú a Sally?


  Iris estaba más bien tranquila. Sus ojos de un castaño dorado, tan distintos de los de Marietta, me miraban fijamente.


  —¿Qué motivos habría tenido para ello? Me telefoneó para decirme que había accedido a divorciarse de Martin y que todo se arreglaría.


  —A mí también me llamó —dije a mi vez—. Todo hubiera sido perfecto a no ser por su asesinato…


  —Si no hubiera mentido —agregó Iris con amargura—. Sally siempre mentía, desfiguraba las cosas, trataba de enredarlas. En ella nada era cierto.


  La contemplé a través del humo de mi cigarrillo.


  —¿Y en ti?


  —¿No me crees?


  —No me has dicho la verdad aún. Por ejemplo, tú sabías dónde se hallaba Sally antes de que Jake la encontrara caída allá abajo, ¿no es así?


  Es curioso descubrir cuántos tipos de silencio pueden darse. El silencio que se hizo en ese momento era peligroso, como el que precede a una explosión.


  —He tratado de pensar en ti como en un enemigo pero no lo he logrado todavía…


  —¿Entonces?


  —Tú crees que debo decirte la verdad, ¿no es así?


  —No —le respondí—. Puedes firmarme, si prefieres, un cheque por cincuenta mil dólares.


  Esbozó una sonrisa fugaz. Dada la situación, yo no esperaba que se sonriera y creo que simplemente se debió a que éramos aún marido y mujer, a que nos conocíamos muy bien el uno al otro y no nos habíamos acostumbrado a actuar frente a nosotros como dos desconocidos.


  Volvió a hacerse otro silencio, ya menos consistente.


  —Y bien, ¿cuál es la verdad? —insistí.


  —Yo sabía que estaba muerta. Al entrar en la casa, la busqué por todas partes. Fui a la terraza y la vi allá abajo, tirada sobre el cauce seco del arroyo.


  —Es lo que me había supuesto.


  —Yo sabía que estaba muerta, Peter —agregó llena de excitación—. Bastaba sólo con verla, pero ¿qué podía hacer yo por ella en ese momento?


  —Claro.


  —Desde el Zócalo me llegaba una música. Estaban tocando el Begin the Beguine y eso contribuía al volverlo todo más espantoso. Esa música gastada, de tiovivo, las luces, la luna, la Estrella de Belén, el panorama de Taxco, y Sally allá abajo, muerta…


  Tomó el vaso contemplando sus dedos curvados en torno.


  —Pero no estaba tal cual tú la viste. La caída fue distinta.


  —¿Cómo?


  —Me refiero a la balaustrada —me miró con los ojos velados por el temor—. No estaba rota…


  Guardé silencio, y ella prosiguió:


  —Cuando descubrí el cuerpo, me apoyé sobre la balaustrada para sostenerme y ésta se resquebrajó. Estaba en muy mal estado. De pronto se me ocurrió que, de haber sido un accidente, Sally no hubiera podido caerse de la balaustrada, porque ésta hubiera cedido bajo su peso —su voz había disminuido—. Lo más probable es que haya sido arrojada por encima de la balaustrada.


  —¿De modo que tú rompiste la balaustrada para hacer creer que se trataba de un accidente?


  —Sí, Peter.


  —Pero ¿por qué? ¿Porque sabías que Martin había estado allí?


  —Sí.


  —¿Y cómo?


  —Por el anillo.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —En la terraza. Lo vi brillar en el suelo. Recordaba que aquella mañana se lo había visto en Acapulco. De lo cual inferí que Martin había estado en casa de Sally.


  —¿Y por qué no destruiste la carta que se hallaba en la máquina de escribir? ¿No viste la chinela, el florero volcado?


  —No. Estaba muerta de espanto. Rompí la balaustrada y la dejé caer. Luego recogí el anillo y no advertí nada más. Creí que me iba a desvanecer. Fui al living y me senté. Tú llegaste casi en seguida.


  —Pobrecita…


  —Me crees, ¿no?


  —Como quiero creerte, te creo.


  Se levantó. El traje de noche negro, con un escote pronunciado, susurró como una ráfaga de hojas secas de eucalipto que el viento arremolinara en el patio.


  —No fue Martin quien la mató —dijo con tranquilidad—. No se puede convivir con un hombre, verlo día y noche y desconocerlo en tal forma.


  —¡Ah!, ¿no?


  Se volvió hacia mí, con el rostro como obsesionado.


  —Él estuvo en casa de Sally. Me lo dijo. Pero no se le cayó el anillo. Cuando se casaron, Sally se lo ofreció como regalo. El otro día se lo pidió de vuelta. He ahí la razón de por qué estaba allí.


  —Sobre el piso de la terraza…


  —No, no creas que hubo escena alguna entre ellos, Peter. Sally estaba de buen humor. Le dijo que sentía muchísimo todas las molestias que le había causado, que le concedería el divorcio y regresaría a Estados Unidos.


  —… Y cuando él dejó la casa y tú llegaste, Sally estaba muerta.


  El rostro de Iris relampagueó.


  —Marietta también estuvo allí.


  —Sí, pero más temprano.


  —Pudo haber regresado después. Cualquiera podría haberlo hecho, pues no había criados en la casa.


  —Si Marietta hubiera querido darle muerte, ¿por qué no lo hizo la primera vez? ¿Por qué marcharse, dejar que fuera Martin y regresar luego?


  —Y ¿qué fue de Marietta todo el tiempo que Jake estuvo aguardándola?


  —No sé.


  Echó hacia atrás su melena.


  —Tú quieres insinuar que Martin es el culpable, ¿no?


  —¿Te parece?


  Nos observamos como dos rivales. La piel blanca de su garganta estaba tensa. También yo me hallaba furioso pues comenzaba a pesarme la horrible esterilidad de todo aquello. Iris y yo, que nos habíamos querido tanto, de pronto parecíamos odiamos. ¿Y por qué? Por los demás, por la vida y las pasiones de los otros.


  Lentamente comenzó a desvanecerse el enojo en el rostro de Iris.


  —Peter, ¿qué nos pasa a nosotros dos? ¿Qué diablos nos pasa? ¿Será influencia de Méjico?


  —¿La altura, por ejemplo?


  —No sé. Puede ser.


  —Pero uno no se enamora de alguien porque se encuentra a ocho mil metros sobre el nivel del mar…


  —Entonces, ¿qué influye?


  —¿Te habló Martin alguna vez de su canción favorita cuando era niño?


  —No —sus ojos revelaron la inquietud que siempre le causaba desconocer algo que se relacionara con Martin—. No. Peter.


  —Es un himno. A veces yo también lo canto. Dice así:


  
    Quien valiente quiera ser


    frente al desastre


    que siga a su propia estrella


    perseverante.


    Pues ninguna desazón será motivo


    de que abandone su ruta de peregrino.

  


  Me observó, llena de curiosidad.


  —¿Y por qué lo recuerdas ahora?


  —Porque es la clave del asunto. Todos somos peregrinos. Nos empujamos los unos a los otros, nos herimos en el rostro, nos comportamos como unos descastados para llegar a lo alto de nuestras propias colinas. Sally se interpuso en el camino de uno de nosotros. Y entonces…


  —Sabe Dios, Peter, qué nos espera en lo alto de la colina…


  —Sabe Dios.


  Iris volvió a sentarse otra vez en el diván.


  —¿No te parece que es uno mismo el que enturbia las cosas?


  —Sí, es cierto.


  Me senté junto a ella. Nos envolvía un silencio distinto a los anteriores, agotado, como si toda la inquietud del mundo hubiera sido gastada.


  Se volvió hacia mí con los labios entreabiertos en forma tal que la hacían parecer un tanto ingenua.


  —Lo quiero mucho a Martin, Peter, y mi sentimiento no podría cambiar aunque hubiera hecho algo reprobable.


  —Sí, me imagino.


  —Peter…


  —¿Qué?


  —Si Marietta hubiera matado a Sally, ¿la querrías tú como…?


  —Iris, no hablemos de Marietta.


  Iris se estremeció.


  —Mi amor por Martin, es… bueno… Es algo físico, pero nunca hubo nada físico entre nosotros…


  —Sí, comprendo.


  —Y a veces, cuando lo veo alejarse de mí, cuando se refugia en el pasado, me hace sufrir tanto que casi lo odio.


  —“A veces te amo, a veces te odio…”.


  —Sí, ya sé, es cursi. Pero el amor es cursi.


  —¿Te parece que nuestro amor fue cursi? —le pregunté.


  —Me imagino que si —respondió. Y agregó de pronto—: No, no, Peter, no fue cursi. ¿Qué crees tú?


  La miré un instante y no vi solamente su boca deseable, su piel tibia y marfileña, la curva de su brazo desnudo, sino todo lo que habíamos hecho, dicho, pensado y sentido juntos.


  —Creo que no.


  Se hizo entonces otro silencio, reminiscente, más bien triste, orillando el borde de una situación que ninguno de los dos deseaba en absoluto. Rompiendo el silencio, Iris encogió sus hombros suaves y blancos, fríamente.


  —¿De modo que no podemos hacer nada… con Jake?


  —Nada por el momento, salvo entregarle esos cincuenta mil dólares que pide.


  —Y luego seguir dándole y dándole…


  —Eso es asunto de Martin y tuyo. Yo no tengo nada que ver.


  Me clavó sus ojos, con vivacidad.


  —Sin embargo, tendrás algo que ver.


  —¿Por qué razón?


  —Por Marietta. Estás enamorado de ella y ella tiene tanta parte como Martin en todo esto.


  No me explico cómo me desarmaron sus palabras, pero me vi sin defensa. Al nombrar a Marietta, se había disipado toda nuestra intimidad. Volvíamos a ser dos personas lejanas, dos seres anudados sin ninguna esperanza a otros dos seres, con la sombra del crimen pendiendo sobre la cabeza.


  Iris se levantó y fue en busca de su abrigo.


  —Ya es hora de que regrese a mi horrible hotel…


  Yo también me puse de pie.


  —No es necesario que te vayas, por supuesto.


  Se volvió hacia mí, con el abrigo colgando de su brazo.


  —¿No?


  —Nada impide que una mujer duerma en el departamento de su marido.


  Su rostro se iluminó.


  —Me encantaría quedarme, Peter. En el hotel me siento como un náufrago en una balsa. —Se rió con una risa súbita, espontánea y recordé que desde que nos hallábamos en Méjico no la había escuchado reír—. Lo que ocurre es que hay un problema prácticamente insoluble.


  —¿Cuál?


  —No tengo cepillo de dientes.


  —Sí que tienes —respondí—. Dejaste uno en el baño; uno rosado.


  —¡Ah, ese rosado divino! Lo compré en casa de Light.


  —No, en casa de Algareen.


  —No, en casa de Liga —dejó caer otra vez su abrigo.


  —Y con respecto al divorcio…


  —¿Qué ocurre?


  —¿Quieres que inicie los trámites mañana?


  Pareció perpleja, sorprendida.


  —Este… Bueno, tal vez sería mejor esperar un poco más y ver qué pasa con Jake. Nunca se puede saber. Tal vez no…


  —No —contesté—. Tal vez no. Entonces, ¿espero un poco más?


  —Sería lo mejor. —Vino a mi encuentro—. Peter, has sido tan bueno…


  —Sí, sí.


  Me miró con un nuevo interés.


  —Se te ve muy bien, cada día más buen mozo. ¿Qué te pone así? ¿El amor?


  —El desastre —respondí.


  —Buenas noches, Peter —me dio un beso en los labios, suave, lejano. Sentí el impulso de tomarla entre mis brazos y besarla de verdad, pero me dominé. El beso resultó poco cálido.


  —Buenas noches, Iris. ¿Te acuerdas dónde está todo? ¿El baño, etc.?


  —Por supuesto.


  —¿A qué hora quieres que te despierte mañana?


  —Me es indiferente. A la hora que tú te levantes.


  —Buenas noches, Iris.


  —Buenas noches.


  Se marchó al dormitorio. Veinte minutos después, cuando me hallaba en el diván Porfirio Díaz, entre sueños, pensé que Marietta había dormido allí y hundí la cara en el brocado mohoso. Pero esa noche también soñé con Sally.
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  Capítulo XVIII


  CAPÍTULO XVIII


  A LA MAÑANA SIGUIENTE llevé a Iris al Guardiola para que se cambiara de vestido. Después del desayuno fuimos a casa de Martin, sin ningún motivo especial, simplemente porque teníamos que ir a dar allí.


  El departamento de Martin se hallaba situado en un barrio que me era desconocido, detrás del Palacio de Bellas Artes. El edificio era nuevo, construido en ese estilo alemán moderno que tanto se ha difundido por la ciudad de Méjico. La construcción no debía de tener más de dos meses pero el estuco de las paredes ya se estaba descascarando y se veía un vidrio roto en la pintoresca puerta de hierro y cristal.


  Cuando llegamos, Marietta nos abrió la puerta. Nunca la había imaginado desempeñando un papel doméstico. Se había puesto un delantal. No tenía nada que ver con ella y resultaba hasta inverosímil.


  Nos saludó con indiferencia, abstraída. Era lo que podía desesperarme porque se volvía más inaccesible que el pico del Popocatepetl. Parecía perfectamente serena, casi aburrida.


  —Entren. Jake está acostado aún. Martin salió —nos dijo.


  Entramos en el pequeño living. El arreglo era sencillo; unas cuantas macetas con geranios en la ventana, algunas sillas mejicanas modernas y ordinarias, un diván como esos que hay en los estudios, a franja roja y blanca y sobre él una pila de sábanas cuidadosamente dobladas. Resultaba bien claro que Marietta, la inveterada durmiente de los divanes, había pasado la noche allí.


  Sobre la izquierda se hallaba la cocina, y en la pared de atrás una puerta que, seguramente, daba al baño.


  —Tengo que echar una ojeada al café —dijo Marietta, y desapareció en la cocina.


  Del dormitorio nos llegó, sonora la voz de Jake.


  —¿Ha llegado alguna visita? Entren a dar los buenos días a Jake.


  Me pareció terrible aquella intimidad, Marietta con un delantal preparaba café en la cocina mientras el vozarrón de Jake resonaba en el dormitorio.


  Iris y yo entramos en el cuarto. Tampoco allí había muchos muebles; sólo una cómoda, un armario empotrado en la pared y una cama baja y ancha, cubierta por una colcha amarilla y con borlas. Jake estaba metido en ella, recostado sobre las almohadas. Sobre sus piernas sostenía una bandeja y daba pitadas a su cigarrillo, con el brazote apoyado en el codo.


  Se desperezó voluptuosamente, haciendo tambalear la bandeja, y nos sonrió.


  —¡Hola, Iris! ¡Hola, Peter! Esto es vida. Marietta es una cocinera maravillosa.


  No respondimos.


  —¿Tiene un diario de la mañana, por casualidad, Peter?


  —No —contesté.


  —¿Qué le parece si va a comprármelo a la esquina?


  —No pienso.


  Me miró con gesto reprobador.


  —¡Caramba, caramba!, ¡qué genio!


  Entonces Iris preguntó:


  —¿Dónde está Martin?


  —¿Martin? —La miró con sus ojos azules—. Nunca se le ocurra dormir con ese prójimo. Se lleva todas las cobijas. Lo mandé a entrevistarse con el abogado, pues preciso molestarlos un poco; de lo contrario, nunca salen de su escondrijo.


  Dio media vuelta en el lecho, levantando las cobijas con la cadera y gritó:


  —¡Eh, Marietta!, ¿cuándo va a llegar esa segunda taza de café?


  Marietta apareció con otra taza de café, sacó de la bandeja la anterior y puso la nueva. Jake la asió de la muñeca con sus dedos bronceados y esbozó su sonrisa habitual:


  —¿Y? ¿Qué pasa con la crema? Usted sabe, monada, que me encanta el café con crema.


  Marietta apartó su brazo, marchóse, y al cabo trajo una jarrita con crema y la depositó en la bandeja, mirando largamente a Jake con sus ojos verdes y serenos.


  —Aquí está la crema —dijo.


  Jake vertió un chorro de crema en el café, le puso azúcar, y comenzó a beberlo como si deseara saborear hasta lo último su exquisito aroma torrado.


  —Muy bien —exclamó—. ¿Me han traído el traje de la tintorería? —añadió, volviéndose a Marietta.


  —Ahí está, sobre una silla.


  —Espléndido —dejó la taza sobre la bandeja y nos hizo un ademán con sus manazas para que saliéramos—. A volar, chicos. ¿Les parece que el tío Jake va a vestirse con un ramillete de hermosas damas delante?


  Marietta levantó la bandeja. Iris y yo salimos del cuarto. Ella siguió de largo y desapareció en la cocina. Dentro, se oyó el ruido de la loza que había comenzado a lavar.


  Aun ahí, en el living, la presencia de Jake nos sofocaba. Aquel corpachón tostado por el sol parecía estar en todas partes, junto a uno, detrás, bajo los pies. En ese estrecho departamento, me di cuenta del dominio que ejercía sobre nosotros y que nada se podía hacer contra él. Estábamos tan estrechamente ligados a su persona como los gladiadores romanos que, cuchillo en mano y atado el uno con el otro, estaban dispuestos a luchar hasta la muerte.


  Dentro del cuarto, Jake silbaba con alegría y uno lo podía imaginar metiéndose los faldones de la camisa dentro del pantalón o haciéndose el nudo de la corbata. Su físico me producía repugnancia. Si la situación hubiera sido otra, habría entrado en aquel dormitorio y le hubiera propinado una paliza, una verdadera tunda tipo “judo”. Me pareció sentir sus dientes aplastados por mis puños, que le oprimía el cuello con mi brazo, que le asestaba un puntapié en la ingle. Pero nada podía hacer porque no me correspondía en absoluto; a diferencia de Martin, Iris o Marietta, nada tenía que ver con él.


  En eso se abrió la puerta de entrada y apareció Martin. Iris pegó un salto y él la contempló sonriente, con una sonrisa líquida como el mercurio. El pelo dorado parecía inundado de sol. Martin no había sucumbido ante el desastre a diferencia de lo que me había supuesto. Seguía siendo el muchacho dorado de siempre, aunque un tanto más vivaracho. Los músculos de su cuerpo compacto parecían más recios. Su tranquilidad, no obstante, peligraba; estaban amenazando su trayectoria de peregrino.


  —¡Qué tal, Iris! —exclamó.


  —Martin… —dijo Iris a su vez, y fue hacia él llena de ansiedad—. ¿Qué ha pasado, Martin?


  —Fui a ver a Johnson.


  —Sí, ya sé…


  En mangas de camisa, Jake apareció en la puerta del dormitorio. Un deslumbrante par de tiradores bordados en rojo y blanco sostenían sus pantalones.


  —¿Y qué le ha dicho el abogado, Martin?


  Martin lo ignoró, y habló como si se dirigiera al aire.


  —Le expliqué que tenía unas deudas enormes que saldar, subrayando la importancia de hacerlo cuanto antes. Parece ser que en el curso de esta semana pondrá a mi disposición parte del dinero.


  Los labios de Jake se entreabrieron dejando al descubierto la blanca hilera de sus dientes.


  —¡Espléndido, muchacho!


  Sin mirarlo, Martin continuó:


  —Muy pronto tendrá usted el dinero que desea, de modo que me hará el honor de marcharse de aquí inmediatamente, y evitar que contemplemos su repugnante cara hasta que llegue el momento de pagarle.


  Jake pestañeó.


  —¡Caramba, caramba…! —musitó.


  Martin se sentó en el diván y encendió un cigarrillo.


  —Le hablaré por teléfono cuando tenga el dinero. Si le llega a escasear hasta ese momento, y lo pide con buenas maneras, puede que le dé un peso o dos para una cerveza. Y ahora, lárguese de aquí. Tengo que trabajar.


  Jake se puso en jarras y lo contempló con burlona solemnidad.


  —¿Qué me dicen? ¡Bastante bravucón el prójimo que liquidó a su mujer por dos millones de dólares!


  —No participo de su predilección por lo burdo —la voz de Martin sonaba muy tranquila e inglesa—. Pero puede darse cuenta muy bien de lo que quiero darle a entender si le digo que usted me molesta. De modo que póngase la chaqueta (si tiene alguna) y retírese de esta casa.


  El estallido se desarrollaba con aparente tranquilidad. No gravitaba ninguna amenaza física. Jake fue hacia el diván y se dejó caer en él, casi junto a Martin.


  —Me parece que esto hay que ponerlo en claro. No pienso irme de esta casa. Me siento muy cómodo aquí.


  Martin apartó su rodilla.


  —Sí, Martin. Me gusta mucho este lugar; y, en caso de irme, preferiría dirigirme a alguna comisaría. Creo que usted no estaría de acuerdo, ¿verdad?


  —Si usted acude a la policía, les diré que ha tratado de extorsionarme por cincuenta mil dólares.


  —¿Sería capaz de hacerlo? —Dejó que la sonrisa se desvaneciera de sus labios—. Entonces usted, su hermana y su amiga serían acusadas de asesinato, mientras que yo… A mí me sería muy fácil explicar por qué me ensarté con usted, por una extorsión de cincuenta mil dólares, ¿no le parece? Y, en cualquier forma, ¿qué es una extorsión tan insignificante como ésta en Méjico? Después de todo, se trataba sólo de un experimento. Si usted y su harén fueran inocentes, no tendrían necesidad de pagarme un centavo —hizo un ademán con las manos—. Pero usted está dispuesto a entregarme esa suma, ¿no es así? —Palmeó el hombro tieso de Martin—. Y ahora, ¿se siente más inclinado a disfrutar de mi compañía?


  Iris, pálida de disgusto, exclamó:


  —No hay nada que hacer. Si quiere quedarse no hay forma de impedírselo.


  Martin se inclinaba hacia adelante, con las manos apoyadas en las rodillas y mirando al suelo, sin decir palabra. Jake volvió a palmearle en el hombro y se puso de pie, mirando a Iris con una sonrisa.


  —Así es, Iris. Y es necesario decir algo sobre ustedes, las mujeres; siempre demuestran mayor sentido común que los hombres. Antes de que esto termine, Martin, Marietta y yo vamos a ser muy amigos. Y usted también, Peter…


  Se volvió hacia mí, cambiando de actitud como si estuviera hablando con un amigo.


  —Peter, amigo mío, no debería mezclarlo en todo esto, ya que, al fin de cuentas, es usted más inocente que un corderito. Pero, pensándolo bien, supongo que no anda tan alejado de esto, ya que algún interés tiene por el bienestar de estas damas encantadoras.


  —¿Quiere decir que no lo voy a denunciar a la policía porque Iris y Marietta podrían pagar por ello? —le pregunté.


  —Algo por el estilo.


  —No se preocupe —le contesté—. Estoy con ellas, aun a costa de su presencia.


  Jake hizo un gesto, como si se enfurruñara.


  —Pero, Peter, no es muy gentil de su parte. Quizás mi cara sea un poco tosca, pero hay algo en ella… —Hizo un guiño a Iris—. Tal vez sean celos… No debería ser celoso, Peter; no me parece de hombres…


  Comenzó a bajarse las mangas de la camisa sobre los robustos brazos y se las abrochó en la muñeca.


  —Bueno, ahora que hemos resuelto este asunto, debo confesarles que estoy harto de la ciudad de Méjico.


  —¿Sí?


  —Sí. Este resumidero es demasiado pequeño para tres personas. Y no hay lugar para Iris y usted. Méjico es una espléndida ciudad, pero demasiado grande. Si no nos mantenemos en estrecha unión, puede ser que alguno de nosotros se pierda…


  —¿Quiere decir que Iris y yo podemos largarnos?


  —¡Oh, no, Peter! No se me ha ocurrido pensar en eso. ¿Abandonar a los amigos? Creo que lo podríamos pasar mucho mejor si nos trasladáramos a un lugar más pequeño, donde pudiéramos estar juntos, sin que nada nos molestara, hasta conseguir el dinero —mientras hablaba se miraba las manos cuadradas, con las uñas más bien sucias—. El carnaval está a punto de comenzar en Veracruz, no sé si sabían…


  —No —respondí.


  —Se trata de todo un carnaval. El Mardi Gras de Méjico, lo más famoso en carnaval. Podríamos ir todos allí y participar de la fiesta mientras esperamos a Mr. Johnson. ¿Qué les parece la idea?


  —¿Es una orden? —le pregunté.


  Martin, con el rostro oscurecido por la ira, se puso de pie y exclamó:


  —¡No iremos a ninguna parte con usted!


  Marietta asomó por la puerta de la cocina. Se había quitado el delantal y permaneció apoyada contra el marco, resaltando su pelo negro en la madera clara. Con sus ojos verdes, insondables, contemplaba la espalda de Jake.


  —Sí, Martin —dijo. Vamos a ir a Veracruz a pasar el carnaval. Si este canalla lo dice, tenemos que hacerlo.


  Jake se volvió hacia ella, con el semblante encendido. Marietta era la única persona que podía encolerizarlo.


  Ella esbozó una de esas repentinas sonrisas de los Haven.


  —No le gusta que lo llamen canalla, ¿eh? ¿Cuánto me va a cobrar por ello? ¿Cincuenta mil dólares cada vez que se lo diga?


  Fue hacia Martin, pasando por delante de Jake. Tomándole una mano, le dijo:


  —Martin, querido mío, no te enojes. No vale la pena. La vida ha de ser siempre un infierno mientras éste ande cerca. ¿Por qué no trasladar el infierno a Veracruz? —Se volvió a Jake—: ¿Está bien, canalla?


  Se hallaban muy cerca el uno del otro, con los rostros casi juntos, echada hacia atrás la cabeza de Marietta. Sus labios oscuros se entreabrían en misteriosa sonrisa. El odio de Marietta creaba entre ella y Jake una especie de extraña intimidad. Me acordé de pronto de aquella idea que me había hecho de ambos en Acapulco, donde nunca habían estado. Los vi sobre la arena: Jake lleno de ardiente deseo; Marietta, odiándolo, pero atraída por un inexplicable destino. Pero me constaba que nada de eso había sucedido, y también que nunca iba a suceder. Marietta nunca…


  Jake la miraba en silencio. De pronto, sus labios se curvaron en una sonrisa en la que había algo de triunfo. Con voz suave, le contestó:


  —No creo que para usted, monada, vaya a ser un infierno Veracruz. Creo que, al contrario, se va a divertir bastante.


  —¿Le parece?


  —Ya lo creo —rozándola con su cuerpo, se encaminó hacia Martin—. Puede arreglar que el dinero lo giren a algún banco de Acapulco… ¿Bastará con escribir a Johnson?


  —Supongo.


  Marietta resultaba siempre un enigma, pero Martin era como un libro abierto. Lo que en aquel momento le parecía monstruoso era que amenazaran su independencia. Que hubiera matado o no a Sally importaba muy poco, pues con las pruebas que tenía Jake bastaba para meterlo en la cárcel. Jake lo tenía en sus garras, y hasta ese instante nadie había podido dominarlo, pese a su pretendida sumisión amorosa frente a las mujeres. Jake, con su impertinente virilidad y sus hábiles tretas era el Enemigo, como un domador de fieras para el tigre joven que abandona la selva. Aun físicamente, Martin manifestaba su rebeldía, pues ni Iris, ni yo, ni siquiera la misma Marietta resultábamos tan peligrosos para el norteamericano como Martin. Y esto no se le ocultaba a Jake.


  Lo miró con calma.


  —Hay que arreglar todavía una cosita, muchacho —susurró—. Por si le llega a ocurrir alguna idea rara, le diré que yo, en su lugar, no trataría de liquidar a mi adversario. ¿Sabe qué hice la otra noche? Escribí un informe minucioso acerca del descubrimiento del cuerpo de Sally, con detalles de todo lo que hallé en la terraza. Y no sólo eso; también aclaré que Sally me había contratado y cuáles eran las razones que la habían inducido a buscar protección. Es innecesario agregar que explico asimismo qué me movió a suprimir las pruebas del crimen. Mi objeto era convertirme en amigo de todos ustedes para atrapar al asesino. También hice una hermosa descripción de usted, de Marietta y también de Iris. Todo está allí. Lo remití a un abogado mejicano, conocido mío, con algunas instrucciones muy simples al respecto. En ellas le digo que, en caso de sufrir yo un accidente o cualquier otra cosa por el estilo, ponga todo el asunto en manos del Jefe de Policía de Taxco.


  Martin permaneció inmóvil. Era imposible saber si estaba escuchando o tratando de contener su ira. Pero, en cualquier forma, yo había entendido muy bien las palabras de Jake. La red nos aprisionaba por completo. Antes, matarlo hubiera sido una solución, pero ahora también este recurso desaparecía.


  Marietta, próxima a Jake, añadió con voz tranquila.


  —Y la prueba que Sally tenía contra nosotros, ¿la ha enviado también a su amigo?


  —¡Ah, ah, me olvidaba! —exclamó Jake—. No, monada, esas pruebas las conservo conmigo. Tengo que sostener una charla de negocios sobre el particular con Martin. ¿Cuánto les parece que puede valer? ¿Diez mil dólares, quizás? Pero esto lo podemos ventilar más tarde en Veracruz. No hay que precipitar las cosas.


  Sobre la mesa había un centro colmado de frutas tropicales. Jake mordió una granada, y el zumo, rojo como la sangre, le manchó los labios.


  —Bueno, amigos. Creo que todo está arreglado, ¿no? ¿Qué les parece si dentro de una hora salimos para Veracruz? Hay tiempo de sobra para hacer las valijas. Y no se preocupen por el alojamiento. Confíen en Jake. Anoche hice reservar cinco cuartos en el Colonial.


  No alcanzaba a comprender exactamente por qué quería ir a Veracruz. Una razón había, por supuesto. En todo lo que hacía, siempre había una razón. Pero lo cierto es que teníamos que ir a Veracruz.


  —Vamos, Iris —dije—. Es hora de marcharnos.


  Iris se volvió hacia Martin, pero él no pareció darse cuenta. La voz de Jake rezongó:


  —¡Eh, Marietta! ¿Qué es esto? ¿Una taberna? ¿Es necesario pedir las bebidas? ¿Qué le parece si le alcanza una cerveza fresca al tío Jake?


  Al dejar la casa de los Haven, pensé cómo se hubiera divertido Sally con todo aquello. Martin, Marietta e Iris eran las tres personas que más odiaba en el mundo. Cualquier mal que les hubiera podido desear no habría excedido al que estaban sufriendo. La imaginé junto a mí, diminuta, con su pesada cabellera rubia, las manitas inquietas y los ojos llenos de malicia. Y casi podía escuchar su voz en mi oído, aquella vocecita frágil y hermosa, diciendo: —En verdad, Peter, bien vale la pena haberse muerto.
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  MARTIN, IRIS Y YO estábamos sentados en la acera de un café del Zócalo, esperando que Marietta y Jake llegaran del hotel. Habíamos pasado cinco días en Veracruz y el carnaval se encontraba ya en su apogeo. Nuestra mesa estaba instalada al borde de la concurrida acera. Diversos grupos de máscaras vestidas con trajes de dominó negro de puntiaguda capucha bailaban bajo la luz azulada de la noche, tomadas las unas de las otras y lanzando chillidos en medio del alboroto carnavalesco. Lucían máscaras grotescas de papel mâché, máscaras con narices rojas, bulbosas o con bocas enormes, trágicas. También se veían campesinos ataviados con sus vistosos trajes regionales. Un hombre gigantesco, vestido de novia, daba pasos hacia adelante y hacia atrás con una muñeca entre los brazos, como si fuera un niño. Se lamentaba diciendo que lo habían abandonado en el altar. La ciudad entera se había convertido en una inmensa bandada tropical, poblada de trinos y de colores deslumbrantes.


  Todo a lo largo del Zócalo se extendían los cafés, bajo las luces abigarradas, y la plaza vibraba enloquecida por el ruido. En la acera, no muy lejos de nuestra mesa, cuatro veracrucenses ataviados con cegadores trajes blancos, pañuelos rojos atados alrededor del cuello y sombreros de paja descoloridos, machacaban en una marimba. El melancólico tintinear del instrumento se hallaba en pugna con la estruendosa cacofonía de los tamboriles de otra orquesta instalada en el interior del restaurante, en la cual unos muchachos semidesnudos sacudían y retorcían una rumba cubana. Todo el mundo reía y gritaba. Una sólida rubia, que podría haber sido norteamericana, se deslizaba entre las mesas, como bailando con un imaginario compañero, y cantaba con gritos desafinados. Parecía olvidada de todo, con la mirada vidriosa como en estupor alcohólico o de morfina. Aunque durante tres días había estado haciendo lo mismo, nadie se preocupaba de ella.


  Amarillas, rojas, azules, las serpentinas silbaban en el aire como serpientes voladoras. Caían en la sopa de los clientes y se enredaban entre las piernas de los mozos fatigados que corrían de un lado a otro con sus bandejas atestadas de cervezas y camarones. Era un verdadero carnaval, un carnaval de pueblo, no de noticiero cinematográfico.


  Durante cinco días habíamos estado presos en aquella insana alegría. Habíamos mantenido nuestra frágil relación en medio de las cornetas ebrias, de las risas alocadas y de las nubes de papel picado. Y todo aquello nos había afectado profundamente. Aun Jake se estaba volviendo susceptible. No nos había perdido de vista en todo el tiempo y comencé a darme cuenta de que nos tenía miedo, no por lo que pudiéramos hacer, ya que nada podíamos hacer, sino por algo más imponderable, por aquel odio constante e implacable que había despertado con su actitud.


  También nosotros habíamos cambiado. No es difícil que el carnaval pueda suscitar un vago sentimiento de miedo al que es sólo un espectador. Para nosotros, que estábamos muy lejos de participar de él, resultaba siniestro. En la ciudad de Méjico, aunque hubiera sabido que Martin, Marietta o Iris habían dado muerte a Sally, la atrocidad del asesinato no me hubiera impresionado tanto. Pero allí, era distinto. Al cabo de pocos días comenzó a obsesionarme un pensamiento: Uno de ellos es el asesino.


  Comencé a observarlos de una forma distinta, con una especie de temor, esperando que un movimiento de cabeza, un movimiento de párpados, pusieran al descubierto al culpable que se ocultaba en uno de ellos.


  Creo que a Iris le ocurría otro tanto. Guardaba silencio, más bien apática, penosamente consciente de mi presencia. Martin parecía prestarle cada vez menos atención. Comprendí que aquella indiferencia malhumorada tenía que resultarle difícil de sobrellevar a Iris. Poco después, el cambio de Martin comenzó a hacerse más patente. Se hundía cada vez más en sí mismo, rechazando una existencia que se negaba a seguir. No escribía y apenas hablaba. Sólo cuando Jake y Marietta se nos unían, parecía despertar. Entonces miraba a su hermana durante unos segundos, erizado, con sus ojos azules y desafiantes, de temible fijeza. Marietta, en verdad, era la que se había convertido en el centro de nuestras encontradas emociones. De todos nosotros, ella era la única que no había sido derrotada. En apariencia, seguía siendo la que siempre había sido, de una belleza obsesionante, irresponsable, refugiada en algún sueño impenetrable. A veces se marchaba del grupo y se pasaba horas, sola, sentada en una de las largas y grisáceas escolleras que se alargaban onduladas en el golfo ventoso. Pero de pronto, podía también despertar todo a su alrededor con una súbita explosión de alegría. A mí me ignoraba casi por completo, y aunque sentía la presencia de Martin, cruzaba muy pocas palabras con él. Todo su mundo giraba en torno de Jake. Cuando Jake no estaba con nosotros lo buscaba con su mirada verde y paciente. Cuando Jake compartía la mesa, se sentaba junto a él. Su mano siempre se hallaba cerca de la suya, rozándole el traje. Y aun sus ojos, de vez en cuando, penetrantes como los labios, podían demorarse en aquella cara tosca, soberbia.


  No me cabía duda alguna de que Jake le repugnaba, pero había muchas otras cosas sobre las cuales no me hubiera podido pronunciar. Martin también se había dado cuenta y creo que se había formado una idea clara acerca de lo que estaba pasando entre Marietta y Jake. Ello explicaba sus miradas azules, fijas, llenas de animosidad.


  La marimba comenzó a martillar “La Barca de Oro”. Uno de los integrantes cantaba con voz grave, de dulzona nostalgia. Dentro del café, los tamboriles iniciaron su lucha con la marimba, en rítmico conflicto. Pero la voz se elevaba por sobre el estrépito, pura y triste. Yo no le prestaba atención. En mi cabeza repercutía solamente el resuello del órgano de Taxco, tocando la misma tonada, mientras veía desde lo alto del balcón el cuerpo de Sally caído como una muñeca de trapo plateada. El bullicioso entusiasmo del carnaval se estremeció de pronto con el toque helado de la muerte. Sally parecía hallarse en todas partes en aquel café, riendo, dejando que la pesada cabellera le echara hacia atrás la cabeza, disfrutando por fin de su venganza.


  Pedí otra vuelta de “cubas”. Frente a mí, Martin e Iris, sentados en silencio, estaban muy amoscados. También yo me sentía a disgusto. Cuando dejamos el hotel, Marietta había ido a la escollera. Jake estaba bañándose y nos había dicho que nos encontraría con Marietta en ese café. Habían pasado desde entonces dos horas. Pensé en Jake y Marietta solos en el hotel; y Martin e Iris se hallaban pensando lo mismo. Los tres nos hallábamos ligados por lazos sutiles e idénticos: amor, fracaso, miedo. Y en aquella cercanía ficticia nacida de nuestra unión accidental, a menudo leía el pensamiento de los otros con la misma facilidad que conocía los míos.


  El mozo nos trajo las bebidas. Un muchachito vendedor de maníes me tironeó cortés de la manga y emitió un silbido para llamar mi atención. Ya lo había despachado una docena de veces y decidí no hacerle más caso.


  De pronto, Martin dijo:


  —Hoy he recibido una carta de Johnson.


  Lo miré con interés.


  —¿Qué le dice? —pregunté.


  Ante Iris apareció una vendedora de hamacas. Un hombre hacía gracias con un gallo maniatado bajo el brazo. Los mariachi gemían:


  
    Adiós, mujer, adiós para siempre…

  


  —Está haciendo los trámites para enviarme el giro —respondió Martin—. El dinero estará aquí mañana.


  —¿Qué cantidad?


  —Lo suficiente para Jake.


  El rostro de Iris se iluminó.


  —¿Así que mañana terminará todo?


  —Teóricamente.


  Del café cercano al nuestro nos llegaba el pesado taconeo de una danza regional, mezclándose con el ruido de la marimba, la rumba, las risas y el ruido de las copas.


  —Lo mejor es que todo esto termine de una vez —manifesté.


  —¿Y si no sucediera así? —me preguntó Martin.


  Surgieron ante mí semanas interminables de convivencia con Jake, mientras la fortuna de Sally iría pasando gradualmente de los dedos de Martin a los bolsillos de Jake, semanas interminables de acercamiento ficticio, Iris enamorada de Martin, yo de Marietta, y Marietta…


  —Algo haremos… —musité.


  —¿Qué? —Los ojos de Martin centellearon—. ¿Matarlo? ¿Cómo podemos matarlo cuando ha escrito esa carta dirigida a la policía de Taxco?


  —Algo haremos —volví a decir sin mucha convicción.


  Sentí un nuevo tironeo en la manga, como el mordisco de un pescadito. Una niñita menuda me miraba llena de esperanzas con una caja de goma de masticar.


  —¡Chicles! —gritó—. ¡Chicles!


  Delante de mí resonó nuevamente el machacar de los tambores y el punteo de las guitarras. Miré hacia arriba. Otro grupo de máscaras se desparramaba entre las mesas. Pude ver sus chillones turbantes de color magenta, los coseletes de encendidas lentejuelas, que dejaban al descubierto las desnudas cinturas doradas como miel tostada. La nueva irrupción pareció estremecer todo el café. Las máscaras se retorcían entre las mesas, haciendo ondular sus caderas, dejándose caer en la falda de los parroquianos, mientras enlazaban sus cuellos con los brazos dorados, besando a los desconocidos y riéndose con su risa velada y ronca. Detrás de ellas se movían los músicos, vestidos de blanco y rojo, siguiendo el ritmo implacable. Con grande estrépito, el grupo se acercó a nuestra mesa. Un hombre ataviado con una chaqueta de plumas rosadas y abullonada en las mangas, hacía marchar delante de él a una máscara con una larga falda, con las manos fuertemente adheridas a su abdomen desnudo. Ambos se estremecían en un mismo éxtasis absurdo. Luego la máscara se hizo a un lado y se me aproximó lascivamente. Vi sus labios grotescamente pintados de bermellón, los pechos artificiales demasiado armados y me di cuenta de que era un muchacho. Todas aquellas máscaras entregadas con tanta furia al baile eran muchachos.


  El primer danzarín se deslizó sobre mis rodillas y me besó en la oreja y luego, inclinándose sobre la mesa, despeinó a Martin entre risotadas. Una lluvia de serpentinas multicolores cayó enmarañada sobre nosotros, y descendió al instante una nube de papel picado. El cuerpo del muchacho, cálido y pegajoso por el sudor, pesaba sobre mis rodillas. La niñita volvió a tironearme de la manga y me susurró:


  —Chicles… Chicles…


  Súbitamente, Martin se puso de pie exclamando:


  —¡Vayámonos de aquí!


  —¿A dónde? ¿Al hotel? —preguntó Iris.


  —No, ¡por Dios!, al hotel no. A cualquier parte. A caminar.


  Yo le había dado cincuenta centavos al bailarín y el muchacho se había deslizado de mis rodillas para unirse con su compañero de la casaca de plumas. Se movían uno frente al otro y el “hombre” se agachaba y lentamente volvía a su posición normal. El estrépito del café se unió con el trompeteo de los tamboriles en un alocado frenesí. Decidí plegarme a la idea de Martin porque ya tenía bastante de todo aquello. Arrojé cinco pesos en la mesa para el mozo y fui en pos de Martin e Iris.


  Abandonábamos así a Marietta, admitíamos tácitamente que no se iba a reunir con nosotros, que nos había dejado. Ello significaba un terrible cambio, pero nadie lo comentó expresamente. Tampoco tenía ninguno un plan activo para llevar a cabo.


  Nos largamos a la deriva por el Zócalo. Relucientes linternas de papel oscilaban en los árboles tropicales de hojas aceitosas y oscuras. De la torre de la iglesia se desprendió una cascada repentina de fuegos artificiales. Un grupo de máscaras vestidas con dominós negros se tomaron de las manos y comenzaron a bailar alrededor de nosotros, gritando y jaraneando. No hubiera podido decir si eran hombres o mujeres. Un globo verde flotaba perdido, colgando su hilo abandonado. La música repercutía en Cinco de Mayo, un par de cuadras más abajo, e instintivamente nos dirigimos allí como si la música fuera algo así como un norte.


  Al alejarse del Zócalo, las calles se hundían en la oscuridad, tranquila, primitiva, la oscuridad que por lo general reinaba en Veracruz. Pero a lo largo de la cuadra de Cinco de Mayo se veían relucientes franjas de luces.


  Al llegar a Cinco de Mayo, el carnaval nos pareció más salvaje que en el café. La calle y la vereda estaban atestadas de máscaras vistosas, fantásticas. Una cuadra más abajo, en un balcón saliente, podía verse a los integrantes de la orquesta tocando para los que bailaban en la calle.


  Nos abrimos paso entre ellos, los tres de frente, Iris entre Martin y yo. La gente no bailaba; se movían para atrás y para adelante, gritando, abrazándose, hablando, masticando tortitas que freían en la acera en cacerolas sobre hornillos de carbón. Llegamos a la orla de los bailarines. Vimos otros muchachos disfrazados de mujer. Parecía que la tónica del carnaval fuera que los hombres mejicanos, que siempre menosprecian a sus mujeres, les demostraran una vez por año que las pueden aventajar inclusive en el aspecto físico. Todo el mundo bailaba con todo el mundo, hombres con hombres, mujeres con mujeres, encapuchados, enmascarados, disfrazados o vestidos con el sencillo cotí azul de todos los días. La orquesta molía en ese momento “Yo no soy marinero”. Su ritmo saltarín, impúdico, estaba de acuerdo con el espíritu de la calle, agitada, deslumbrante.


  Las máscaras me habían llevado más allá, lejos de Iris y de Martin, cuando descubrí a Marietta. Su aparición fue como un impacto. Se destacaba entre el resto de los mejicanos por su altura y asimismo porque, sin comparación posible, era la más hermosa. Se había puesto un suntuoso traje regional de Tehuantepec, blanco y azul, vistosamente bordado en el coselete. El escote bajo mostraba la suave blancura de sus hombros. Una fantástica toca de encaje blanco almidonado rodeaba su rostro como un marco. Resultaba sorprendente la impresión que producía aquella figura rubia y nórdica, ataviada con el resplandor tropical del Istmo, mezclada con la algarabía callejera. Se hallaba bailando. Un muchacho mejicano, oscuro como terciopelo castaño, la tenía tomada por la cintura y la hacía deslizar hacia atrás y hacia adelante. El rostro del joven, iluminado por una resplandeciente sonrisa, se hallaba próximo al de Marietta. Ella también sonreía, los labios entreabiertos, la cabeza echada hacia atrás, suelto el pelo negro sobre los hombros, envuelta por la excitación como por una pequeña nube.


  Me detuve frente a ella y poco después llegaron Martin e Iris y, como yo, la descubrieron entre el resto de las máscaras. Otro muchacho había hecho a un lado al anterior y se contoneaba junto a Marietta. Un tercero tomó su lugar y luego un cuarto. Marietta era el eje de un ballet de brazos desnudos, dorados, ansiosos.


  Entonces una máscara enorme que vestía un dominó escarlata con caperuza, se abrió paso entre la multitud, hizo a un lado al compañero de Marietta y atrayéndola hacia sí comenzó a dar vueltas al compás de la música vibrante. El encapuchado inquisidor ocultaba su semblante, pero no había disfraz que lo disimulara. La sólida anchura de sus hombros, aquel andar impetuoso y fanfarrón lo delataban. Era Jake.


  La mano de Martin me apretó el brazo, férrea. Lo miré y vi que sus ojos seguían el pasivo esplendor de Marietta entre las máscaras. Sus ojos eran azules, pero con el azul ardiente de las llamas. Los dedos se hundieron en mi brazo un instante, pero no creo que advirtiera que me estaba tocando. Se deslizó entre los cuerpos que ondulaban al compás de la música, corriendo hacia Marietta y Jake.


  Iris y yo fuimos detrás de él y, al vernos, la pareja dejó de bailar. Miraron a Martin, y Martin los miró a ellos, lleno de furia como un perro que lucha con la cuerda que lo amarra.


  El bordado pecho de Marietta subía y bajaba, agitado por la danza en parte y en parte por la nerviosidad que la invadía, destellando en sus ojos.


  Se rió con una risa extraña y falsa.


  —¡Hola, Martin! ¿Quieres bailar?


  —¿De dónde has sacado ese traje, Marietta? —le preguntó.


  —Me lo compró Jake. Pensamos que era absurdo estar en carnaval y no disfrazarse. Pensamos que…


  Con voz tranquila, Martin dijo:


  —Ve al hotel y quítatelo.


  Marietta pestañeó.


  —¿Por qué, Martin? ¿No te gusta?


  —Ve al hotel y quítatelo.


  Jake se rió.


  —¡Ah!, ¿prejuicios británicos porque su hermana acepta regalos de un desconocido, Martin? No se preocupe, amigo. Al fin de cuentas, es usted el que paga.


  Martin lo ignoraba por completo. La violencia estaba dirigida solamente contra Marietta. Se contemplaban el uno al otro, absurdamente hermosos, absurdamente parecidos, absurdamente anglosajones, en un antagonismo mortal. Me di cuenta que se estaba gestando el clima de su relación extraña y secreta. No se trataba de una discusión por un vestido, ni por la compañía de Jake. Se trataba de Martin y Marietta, del hermano que reclamaba la ciega adoración de su hermana, de la hermana que lo había venerado ciegamente y que lo había perdido por un chico en la escuela, luego por Sally, quién sabe por cuánta gente más, y que en ese momento bailaba en la calle con el enemigo mortal de ambos. Tal era el problema de los Haven, sin que nosotros tuviéramos ninguna intervención en él.


  Martin volvió a decir:


  —¿Te quitarás ese maldito traje que te ha comprado?


  —No creo —la voz de Marietta también era suave, pero firme—. No me parece, Martin.


  La música y las máscaras latían junto a ellos. Una serpentina roja cayó desde lo alto, deslizándose por el hombro suave de Marietta. Algunas de las máscaras nos contemplaban, pero no muchas, pues aquél les parecía uno entre los mil sueños de la noche.


  Con una crudeza que acentuaba la cortés compostura de su tono, Martin dijo:


  —Nunca hubiera ocurrido esto si no te hubieras prostituido en el cafetín donde lo encontraste.


  Era cruelmente falso, por supuesto, Sally había echado a Jake sobre nuestras pisadas y tenía que mezclarse tarde o temprano en nuestras vidas. Pero la veracidad no interesaba en aquel instante. Martin había sido arrancado del mundo prohibido de sus recuerdos, de su literatura, y palpitaba en la realidad como el resto de los mortales. Rebelde, buscaba a tientas una víctima propiciatoria sobre quien arrojar las culpas de su destino coartado.


  Marietta, la que siempre había “muerto” sobre las velloritas en la mitad de la cuesta, era la eterna víctima propiciatoria. No podía haber sucedido de otro modo todo aquello. Mis propios sentimientos me resultaban ya tan complejos como los de Martin. Deseaba a Marietta. Me llenaba de enojo pensar que los mejicanos la habían tomado del talle y sentía una especie de rencor porque ella parecía ignorar mi existencia.


  Martin dejó de mirar a su hermana. Alzó los ojos a la orquesta del balcón, donde las macetas de geranios rosados brillaban detrás de los alegres músicos iluminados.


  —Lo recogiste en un bar como a cualquier otro hombre que se te acerca a hacerte proposiciones. Y lo deseas como deseas al resto de los hombres. A eso has llegado. No te importa que sea un fullero de lo peor y que nos esté chupando la sangre. Es un hombre, un ser humano que te desea. Y tú lo deseas, como un perro a otro.


  Las palabras sonaban brutales, como un cincel que horada la madera. Jake se abalanzó sobre Martin, pero yo lo tomé de un brazo y lo hice retroceder. Cualquier hecho de esta índole, dada la excitación reinante alrededor de nosotros, hubiera sido suficiente para que ardiera toda la calle.


  —¿Quieren suscitar una pelea? —pregunté.


  Aunque confusamente, noté que la música había cambiado. La tonada satírica de “Yo no soy marinero” había desaparecido. Se escuchaba en cambio una nueva melodía dulce, lenta, abandonada como el globo perdido del Zócalo. Antes de mirar a Marietta, me pareció una canción cualquiera. Luego, a través de su expresión, me di cuenta. En forma irónica, tocaban “La Borrachita”, la canción que parecía el tema de sus extraños vínculos fraternos.


  
    Borrachitá, me voy par olvidarte.

  


  La actitud desafiante de Marietta se esfumó por completo. Se encogieron sus hombros y dentro de la toca de encaje, su rostro se veía pálido, perdido. Alargó una mano hasta la de Martin y le dijo con un hilo de voz:


  —Martin…


  —¡Cállate! —le contestó éste.


  —Pero, Martin…


  Se volvió, lleno de ira.


  —¿Qué quieres? ¿Quieres que lo haga? ¿Quieres que lo haga aquí mismo?


  Levantó la mano y le dio una bofetada en la mejilla. Marietta trastabilló y cayó sobre Jake, los ojos cegados. Jake se hizo a un lado y se echó sobre Martin, pero yo me interpuse entre ambos.


  Los ojos de Martin estaban fijos en Marietta.


  —Has echado todo a perder. Nos has trastornado a todos con tus deseos y tus temores. Has matado a Sally porque tenías miedo de que te mandara a la cárcel por…


  Iris corrió hacia él y lo tomó de un brazo, mirándolo suplicante.


  —Martin, por favor, querido, Martin…


  Martin se deshizo de ella. El pelo rubio como el trigo le cayó sobre la frente. Los ojos le relampagueaban. Parecía un ser perseguido por todas las furias del infierno.


  —¡Váyanse todos! —exclamó—. ¡Todos son unos perversos, mentirosos, inútiles! ¡Váyanse en seguida de aquí!


  Y al decir esto, se perdió entre las máscaras.


  —¡Martin…! —gritó Iris llamándolo.


  Marietta permanecía inmóvil. Se llevó la mano a la marca roja de su mejilla.


  —¡Martin! —gritaba Iris—. ¡Vuelve, Martin!


  Pero no había más que máscaras alrededor de nosotros, que danzaban con los cuerpos muy juntos, muy próximas sus mejillas oscuras, moviéndose con lentitud casi ritual.


  
    Borrachitá, me voy a la capital…
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  Capítulo XX


  CAPÍTULO XX


  A TRAVÉS DE LOS AGUJEROS de su capucha roja, los ojos de Jake seguían mirando el lugar por donde había desaparecido Martin. Tenía tomada a Marietta del talle. Los ojos de la joven eran inexpresivos como el vidrio verde y sobre su mejilla se veía aún la marca roja.


  —¡Canalla! —exclamó Jake—. Cuando llegue al hotel le voy a…


  —No —dijo Marietta.


  Jake la tomó entre sus brazos en forma tal que la cara de Marietta estaba frente a la pintoresca capucha.


  —No se deprima, monada.


  —No, no me deprimo…


  —En el “Mocambo” están bailando con más furia que aquí, dicen. ¿Qué le parece si vamos?


  Iris y yo valíamos en ese momento tanto como las máscaras mejicanas, por la atención que nos prestaban. Marietta lo miró atentamente como si a través de la capucha escarlata pudiera ver la boca de Jake, cerca de la suya o la línea cuadrada de su mandíbula.


  Jake se le aproximó más aun.


  —¿Qué le parece?


  En forma confusa presentí que aquel momento era de suma importancia para Marietta. Sus ojos estaban azorados, pero también había en ellos una extraña fascinación. Sus vínculos con Martin habían llegado a un momento crucial. Se trataba de elegir entre una cosa u otra, y no aspirar a las dos. De pronto, cedió ante la presión del brazo de Jake y al fuerte deseo que emanaba de su persona, apoyándose sobre él, sin resistencia.


  —Sí, Jake, vayamos…


  —¡Espléndido! —se rió con la carcajada de un hombre seguro siempre de alcanzar lo que desea—. ¡Siempre me pregunto de qué sirve una ciudad si uno no la disfruta como es debido!


  Nos volvieron la espalda y Jake se abrió paso entre la multitud de máscaras. Iris y yo quedamos solos; a medida que el drama se había ido desarrollando junto a nosotros nos fuimos hundiendo en una progresiva soledad, relegados a la condición de simples espectadores.


  Las luces de una cantina brillaban alegremente detrás de nosotros, en el extremo de la calle, y di gracias al cielo por que siempre existiera una cantina. Tomé a Iris de un brazo y le dije:


  —Vayamos a tomar un trago.


  Iris se dejó guiar entre las máscaras y empujamos las sucias puertas de vaivén de la cantina. Era un cafetín de la más ínfima categoría, lleno de bote en bote, aunque la mayoría de los parroquianos se hallaban de pie. En un rincón había una mesa vacía y maltrecha. Nos sentamos y pedí al mozo unos “Cubas”. También allí el carnaval estaba en todo su apogeo, animado por la música de una marimba y por los cantos de la concurrencia. No obstante, me llamó muy poco la atención porque ya me hallaba saturado de carnaval.


  Iris encendió un cigarrillo inclinándose sobre la cerilla. Su pelo cayó hacia adelante, oscuro sobre la piel blanca. Yo me había imaginado que la escena que acabábamos de presenciar minutos antes en la calle le habría producido un choque emocional, pero cuando levantó su rostro, vi que su mirada era serena. Me hizo recordar ese tipo de serenidad que sobreviene a un paciente cuando se le ha dicho que no hay esperanza alguna, que la enfermedad no tiene cura.


  —Martin ya no me quiere, Peter —me dijo.


  Preferí no responder.


  —Él creyó necesitar de mí. Pensó que podría despertar en él la chispa creadora, después de todo lo de Sally. Pero eso era antes de Marietta, antes de que ocurriera todo esto. Ahora… —Se encogió de hombros—. Ahora yo soy parte de la sordidez, parte de todo aquello que le impide avanzar.


  —¿A lo alto de la colina?


  —Sí, a lo alto de la colina —se sonrió en forma súbita, inesperada—. Resulta gracioso. Sé que todo ha terminado. Debería sentirlo en todo mi ser, en los brazos, en las piernas, en los huesos… Sin embargo, no siento nada. Sólo un vacío…


  Una semana antes hubiera dado mi mano derecha por escuchar esas mismas palabras. Pero en ese instante, en aquella cantina miserable, apenas rozaron la superficie de mi mente mientras pensaba en Marietta y en Jake, perdidos entre la multitud, en dirección al “Mocambo”.


  —Tal vez lo sientas más tarde… —comenté.


  —Sí —me respondió estremeciéndose. La marimba había dejado de tocar y tres de sus integrantes se trasladaban a la parte externa del bar. El cuarto se acercó a nuestra mesa y me alargó su enorme sombrero de paja. Le arrojé veinte centavos y se marchó.


  —Creo que nunca me quiso —prosiguió Iris—. Está demasiado lleno de Martin Haven para querer a alguien más.


  —Es un escritor…


  —Sí, es un escritor —se rió—. Pero yo he de seguir queriéndolo mucho tiempo. ¿No te parece divertido?


  —No —le respondí.


  —Y lo que ocurre es que todo lo que está sucediendo hace resaltar más los hechos. Martin hubiera podido soportar cualquier cosa menos esto. No se trata de una cuestión de dinero. El dinero no le interesa realmente. Es Jake el que lo preocupa, ese tener que estar bajo su tutela, regido por él, sufriendo sus burlas, como un ratón en las garras de un gato. Es sentir que otro hombre lo está dominando, hasta físicamente, si se quiere. Eso lo mata, y como Martin sólo siente y no piensa, yo para él soy una parte de todo eso. Tan sólo una parte y nada más. Tal es el motivo de su cambio.


  —¿Y con respecto a Marietta?


  —¿Marietta? —El enojo y el disgusto afilaron su rostro—. ¿Por qué no habría de cambiar con Marietta? Martin tiene razón. Es una…


  —Por favor, no hagas comentarios.


  Volvía a surgir entre nosotros ese extraño y apasionado acercamiento que había sentido el día que estuvimos juntos en mi departamento, en la ciudad de Méjico. Iris y yo. Me pregunté si la gente de cierta edad, casados hace mucho tiempo, se sentirían lo mismo, impersonales pero próximos.


  —¿Así que nada hubiera sido peor para Martin que esto?


  —Nada, nada.


  —Y tú no crees que haya matado a Sally…


  —No, Peter.


  —Y tampoco la mataste tú.


  —¿Tengo que repetirte que no?


  —Entonces, ¿por qué dejaste que todo siguiera ese curso? ¿Por qué no denunciaste el asesinato a la policía? Ni Martin ni tú sois culpables. ¿Qué podrías haber perdido?


  Me miró con fijeza.


  —No me atreví a hacerlo…


  —Porque temías que, al fin de cuentas, Martin fuera el culpable.


  —Porque temía que pudieran pensarlo.


  —¿Y por qué crees que Martin no ha recurrido a la justicia si es inocente y la vida se le ha vuelto tan intolerable ahora?


  Las mejillas de Iris se sonrojaron levemente.


  —Está de por medio ese asunto del pasado. Jake tiene pruebas de ello. Martin sabía que, aunque no resultara acusado de crimen, lo podrían encarcelar —miró su vaso—. Y tú, Peter, ¿por qué no lo has hecho? Tú no tienes nada que ver en este asunto. Jake nunca ha pretendido complicarte —se encogió de hombros—. Claro que es una pregunta un poco tonta. Fue por Marietta…


  —Y por ti…


  —¿Por mí? —Su voz revelaba una sorpresa genuina y una especie de placer, como si le hubieran hecho un cumplido—. ¿Quieres decir que aún te preocupas por mí, después de todo lo que ha pasado?


  —Yo no soy Emily Post.


  Con toda serenidad, me respondió:


  —Hace un rato, Martin acusó a Marietta de haber dado muerte a Sally.


  —No hay que prestar mucha atención a sus palabras.


  —¿Te parece que no?


  —Claro que no.


  —Y tú, Peter, ¿qué piensas? ¿Crees que Marietta puede ser la autora? ¿En verdad, lo crees?


  Marietta se volvió tan presente en ese instante que podía imaginármela sentada a la mesa con nosotros. Por primera vez, su vida parecía caer dentro de cierto molde. Seguía siendo un enigma pero me di cuenta que alguna clave habría. Marietta era pasiva, no tenía voluntad. Martin se la había apagado cuando eran niños, y desde entonces había seguido en blanco, esclava de su hermano, mirando con tristeza cómo lo perdía, aferrándose a Jake como una limadura de hierro adhiere a un imán, siempre a la deriva, sin iniciativa propia. Y entonces llegué a la conclusión, con una convicción lo bastante fuerte para ser verdad, que Marietta no podía haber matado a Sally. No podía haber pensado en una cosa y haberla llevado a la práctica. No hubiera sido capaz de ir a aquella casa, entablar una lucha cuerpo a cuerpo con Sally, e imponerle su voluntad, empujándola contra la balaustrada podrida.


  —No, Marietta no puede haber matado a Sally —exclamé de repente, rasgando el silencio individual de nuestra mesa.


  —Entonces, sugieres que ha sido Martin o yo…


  —No sé.


  —No queda ningún otro, Peter.


  Aunque parezca extraño, hasta ese momento no había enfocado la situación tan de lleno. Como sabía que uno de ellos era el asesino, había tratado de alejarme en lo posible de toda reflexión que pudiera inducirme a señalar a cualquiera como el autor del hecho. ¿Marietta? ¿Iris? Al intuir que Marietta no podía haber sido, me sentí libre de un peso y pude pensar con libertad. Las palabras de Iris daban vueltas en mis oídos como un desafío. Y mientras meditaba, me acosó una idea, deslumbrante como una cascada de metal fundido desde los muros de una catedral. Una vez que la concebí, parecía imposible que no se me hubiera ocurrido antes. Me invadió una oleada de nerviosidad.


  —Hay alguien más —dije.


  —¿No serás…? —Los ojos de Iris se ahondaron, llenos de ansiedad—. Me imagino que no quieres decir que tú…


  —No. No se trata de mí.


  —Entonces, ¿de quién?


  —De Jake —respondí.


  —¡Jake!


  —Sally lo contrató como detective privado y lo hizo su hombre de confianza. Le habló de sus terrores histéricos manifestándole que alguno de vosotros quería darle muerte. Le entregó las pruebas que tenía contra los Haven. Jake sabía lo del testamento, que Martin era el heredero universal; que, junto con Marietta, se salvaría de la cárcel en caso de morir Sally, y sabía que tú también podrías casarte con Martin, al morir ella.


  —Y entonces le dio muerte —Iris se inclinó sobre la mesa, esforzándose por completar la trama—. Como sabía que todos nosotros teníamos motivos para hacerlo, pensó que sospecharíamos el uno del otro. Suprimió todas las pruebas y quizás preparó todo él mismo, ingeniándose para dar una versión satisfactoria a la policía. En esa forma lograría tenernos en un puño. Sabía que cualquiera de nosotros pagaría el crimen que él había cometido. Y así nosotros seguiríamos en sus garras hasta que el dinero de Sally… ¡Oh, Peter!


  —Sería una explicación probable.


  —¡Es así, es así!


  Prosiguió llena de nerviosidad. Yo apenas la escuchaba porque estaba entregado a mi propio sentimiento y no pensaba. Me producía alivio saber que ni Marietta, ni Iris, ni Martin eran los asesinos. Y también Jake se me revelaba en su cruda inteligencia. Era una inspiración atroz planear la muerte de una mujer que una serie de personas podría haber matado, y luego extorsionarlas por su propio crimen. Y Jake era justamente el tipo de hombre que podía tener tales inspiraciones.


  Si todo hubiera sucedido como lo habíamos pensado, una especie de justicia inmanente habría castigado a Sally, quien, al contratar a un detective con el maligno propósito de hacernos sufrir, resultó víctima del mismo monstruo que ella había creado.


  —Todo resulta distinto ahora —dijo Iris, radiante de nuevo optimismo—. Pondremos al descubierto la patraña de Jake y todo esto terminará. Podemos volver atrás.


  Fútilmente pensaba que Martin podría volver a quererla.


  —No tenemos pruebas —le dije.


  —No las necesitamos. Nos ha mentido. ¿Por qué no podemos mentir también nosotros? —Se puso de pie—. Vamos, Peter. Busquemos a Martin. Rápido. Digámosle todo.


  —No —respondí.


  Su rostro cambió de expresión.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tenemos prueba alguna y es necesario andar con tiento. Además, Martin lo detesta demasiado para poder contar con él.


  —Claro —contestó en voz baja—. Sí, tienes razón. No debemos decírselo a Martin.


  —Ni a Marietta.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Quieres decir que Marietta podría hallarse del lado de Jake?


  En alguna parte, en el “Mocambo”, en medio del estrépito nocturno del Golfo, Marietta se hallaba bailando con Jake, muy juntos sus cuerpos, cálida la mano del norteamericano en su espalda, sus labios próximos a los de ella, suaves, oscuros.


  —Sí —respondí—. Creo que Marietta podría estar del lado de Jake.


  Y pronunciar aquellas palabras me dolió tanto como si me hubieran clavado un escarbadientes debajo de una uña.
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  Capítulo XXI


  CAPÍTULO XXI


  SUBIMOS POR el malecón, rumbo al hotel. La ancha avenida costera estaba rayada de luces. Su resplandor se reflejaba en las oscuras aguas del puerto. Pero todos los puestos de baratijas estaban cerrados. En las calles no se veía casi a nadie. La gente se hallaba congregada en el Zócalo, en Cinco de Mayo, centros vitales del carnaval. Un buque carguero argentino estaba fondeado en el puerto. Su silueta relumbraba negra como el carbón, iluminada sólo por luces lejanas y oscilantes. Soplaba viento del norte arrastrando arena de las grandes dunas que se extendían más allá de la ciudad y agitando las serpentinas flotantes y enredadas y el papel picado sucio, restos del desfile triunfante de la Reina del Carnaval aquella mañana.


  Luego de tanto ruido, el silencio parecía balsámico, como si aventara mi incertidumbre. Tenía la seguridad de no haberme equivocado en mis cálculos sobre Jake. En la totalidad del conjunto, Sally y Jake eran los únicos que tenían una personalidad bien definida. Martin, Marietta y aun Iris estaban en cierta forma destinados a ser víctimas más bien que protagonistas. El rompecabezas combinaba perfectamente con Jake, animal parásito masculino, que mataba a Sally, animal parásito femenino, con el consiguiente sufrimiento de los tres restantes.


  Visto desde cierta distancia, parecía inevitable un encuentro fatal entre Sally y Jake; Jake, con sus manos férreas y crueles, con su sádica virilidad, y Sally, pequeña, femenina, excitada por las corridas de toros, enamorada de la muerte.


  Me fascinan las corridas de toros… La sangre y la danza… Ataviados para la muerte…


  Pude imaginarme a Sally, debatiéndose entre los brazos de Jake, arrastrada implacablemente al balcón. Acaso hubiera gozado, víctima de aquella violencia; acaso, sin saberlo, era eso lo que anhelaba hallar al fin de su peregrinaje: que le diera muerte un hombre feroz como un toro.


  Llegamos al hotel. Se veía luz en el cuarto de Martin. Iris se encaminó hacia su puerta.


  —No —le advertí.


  Me miró suplicante.


  —Quiero saber solamente cómo se halla…


  —No. Es mejor que no lo molestes esta noche.


  Me obedeció, pasiva. La acompañé a su cuarto y se dejó caer al borde de la cama. En contraste con su pelo oscuro, el rostro y la garganta eran blancos. Parecía una gardenia sacudida por una tormenta, marchitándose.


  —Yo tengo que vérmelas con Jake.


  —¿Solo, Peter?


  —No tiene nada en contra de mí. Estamos al mismo nivel. Es mejor que me encargue yo de esto.


  —¿Te… parece que todo saldrá bien?


  —Estoy seguro.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Qué le vas a decir?


  —Algo. Ya veré. Tengo que pensar algo. No me voy a precipitar. Tal vez lo haga esta noche, un poco más tarde, o tal vez mañana.


  —Peter…


  —¿Sí…?


  —Aún resta la prueba sobre el asunto de Martin y Marietta. Si desenmascaras a Jake, ambos pueden terminar en la cárcel.


  —Lo que hay que hacer es no desenmascararlo. La policía está satisfecha. Tenemos que vernos libres de él.


  Se levantó y vino hacia mí, poniéndome las manos en los hombros.


  —Peter, tengo miedo.


  —¿Por Martin?


  —Por ti.


  —¿Por mí?


  —Jake es peligroso. Si en verdad ha matado a Sally, es peligroso.


  Sonreí burlón.


  —Yo no soy un corderito, tampoco.


  —Ten cuidado, querido.


  —Sí —la besé y ella me estrechó tensa y firme—. No te preocupes. Tal vez después de esta noche, todo haya terminado y entonces Martin…


  —No seas tan bueno, Peter. Me tratas como a una chica tonta.


  La tomé de la barbilla y levanté su cabeza.


  —¿Y no es lo que tú eres, querida?


  Se sonrió, rápida, vívidamente.


  —Sí, querido; tienes razón.


  Me volvió a besar. Sus labios estaban tibios.


  —¿Qué haría yo sin ti?


  —Seguir como estás.


  Me separé de sus brazos y la palmeé en el hombro.


  —Buenas noches, Iris.


  —Buenas noches.


  Me dirigí a la puerta.


  —Peter…


  —¿Sí?


  —Si llega a ocurrir algo esta noche, házmelo saber.


  —Muy bien.


  —Aunque sea tarde. No estaré dormida.


  —Muy bien.


  —Buenas noches, Peter.


  —Buenas noches, Iris.


  Una débil luz se colaba por la ventana de mi cuarto. El fuerte viento del norte resoplaba en la oscuridad. La música del Zócalo ascendía hasta mis oídos. El carnaval seguía aún con su torbellino. No prendí la luz. Me eché en la cama y encendí un cigarrillo. Tenía algo que pensar.


  Después de haberme sentido forzado a actuar como espectador, resultaba agradable volver a entrar en acción. Pero se trataba de algo distinto. Tenía la íntima convicción de que Jake había matado a Sally, pero no tenía ninguna prueba y ello no se le escapaba a Jake. Sería entonces el caso de hacer valer mi mentira contra la suya.


  Traté de forjarme un plan, pero no lograba concentrarme. La música que ascendía desde la plaza me hacía pensar en Marietta. Aún se hallaba con Jake. Podía imaginarme el extenso pabellón del “Mocambo” abierto sobre el mar. La orquesta estaría tocando y los que bailaban se estrecharían aun más que en Cinco de Mayo. Imaginaba a Marietta en los brazos de Jake, estrujada contra el dominó escarlata entre la multitud. Marietta a la deriva en la marea de su propio destino, de quien Martin huía, a quien Jake deseaba, aunque yo no sabía si ella también lo deseaba.


  Esa imagen me perseguía y no podía concentrarme en mis pensamientos. Di unos golpecitos al cigarrillo para asentar el tabaco. Lo más indicado era dejar todo para el día siguiente. En cualquier forma, era más sabio esperar, aprovechar las ventajas que pudiera ofrecernos la mañana. No tenía idea de la hora, pero me hallaba cansado. Me desvestí, me puse mi pijama y me eché sobre el lecho, escuchando la música a mi pesar, tratando de recordar qué había sido mi vida antes de conocer a Marietta.


  Fue más tarde, mucho más tarde cuando ella apareció en mi cuarto. Yo estaba despierto aún. La puerta se abrió y se cerró y pude verla esbelta y erguida, alumbrada por la débil luz que entraba por la ventana. Antes de que llegara a mi cama, supe quién era y el corazón me dio un vuelco. Marietta se precipitó sobre mí.


  —Peter…


  Se deslizó en mi cama y me rodeó con sus brazos. Estaba fría como el hielo y temblaba.


  —¡Abráceme, Peter, abráceme!


  —Marietta…


  —¡Abráceme…!


  Me apoyé sobre las almohadas y la atraje hacia mí. Su cuerpo entero temblaba como el de un afiebrado. Tenía puesto aún su traje de Tehuantepec, excepto la cofia. Vi su pelo como una sombra brillante, resaltando sobre la blancura de la almohada. Me daba besos sin sentido, en las mejillas, en las orejas, en los ojos. Era como un niño lleno de temores nocturnos, entregándose ciegamente en busca de protección.


  —Abráceme, Peter. No hable, abráceme.


  Acaricié su cabellera y besé su frente helada. La acuné entre mis brazos como si fuera un niño en verdad y poco a poco comencé a sentir que iba cediendo su nerviosidad.


  —¿Qué le pasa, Marietta? ¿Qué le pasa?


  Le castañeteaban los dientes.


  —¿Qué tiene, Marietta?


  En la penumbra, vi apenas las formas de su cuerpo, la línea de su hombro, la blanca curva de su mejilla y el pálido resplandor de sus ojos. Todo en blanco y negro, como en una fotografía desvaída.


  Sosteniéndola aún, tanteé en la mesa de luz un cigarrillo, lo encendí y se lo puse entre los labios.


  —Vamos a ver… —le dije.


  Su mano tomó el cigarrillo y lo hizo descender trazando una breve estela ígnea. Los espasmos habían desaparecido, pero el cuerpo aún se estremecía.


  —Jake —dijo.


  —¿Qué pasa con Jake?


  —Estuve con Jake…, en el cuarto de Jake… Jake…


  Repitió su nombre tres veces como si fuera algo terrible y cabalístico. Se había acomodado en tal forma que su cabeza descansaba en mi regazo, ya recobrada la serenidad. En la tranquilidad del cuarto ascendía la música de la plaza, atronando como una radio encendida. No podía ver su rostro y tampoco la oía, pero me di cuenta de que estaba llorando. Había algo angustioso en el peso laxo de su cuerpo y la hondura de ese silencio, de su llanto desolado.


  Marietta siempre había sido impenetrable. Había pasado frente al desastre, serena, enigmática, sin preguntas. Verla en ese estado de ánimo era tan raro como un trueno en enero.


  —Nada tiene importancia, Marietta —traté de consolarla—. Recuérdelo, nada tiene importancia.


  Volvió la cabeza en mi regazo para mirarme. Las lágrimas le habían conferido un nuevo brillo a sus ojos. Con una voz agitada, sin aliento, me dijo:


  —Ya lo he hecho y él no lo sabe. Cuando me dijo aquello me di cuenta que estaban en alguna parte. Las encontré en un cofrecillo cuando estaba en el baño y lo arrojé a las aguas del puerto. Rompí la boleta. Pero Jake todavía no lo sabe.


  —¿Qué arrojó al agua, Marietta? ¿Qué boleta rompió?


  —El brazalete y la boleta de empeño.


  —No entiendo lo que me dice.


  —Son las cosas…, las pruebas que Sally tenía en contra de Martin —y repitió—: Se las quité. No lo sabe aún.


  —No sabía nada de esto, Marietta.


  Se llevó el cigarrillo a los labios, y al aspirarlo, su rostro resplandeció en la oscuridad. Parecía indefenso, inseguro, como un rostro polaco durante la ocupación alemana.


  —Ocurrió hace tres años. Antes de que Martin se casara con Sally no teníamos un centavo. Aún no había terminado el libro y necesitaba hacerlo. Llegó una mujer, una turista horrenda, posesiva, ambiciosa, rica. Se había enamorado de Martin, y Martin le robó un brazalete de esmeraldas. Nunca lo supieron. Pensaron que había sido el guía, aunque no tomaron ninguna medida contra él. No había prueba alguna.


  Bajé una mano y la apoyé en la piel suave de su hombro, sobre el cuello de su blusa bordada.


  —Continúe…


  —Me lo entregó a mí. Yo sabía que lo había robado porque me lo dijo. Necesitábamos dinero para vivir, para evitar que nos mandaran a la embajada inglesa para repatriarnos. Él no sabía qué hacer con ese brazalete. Martin nunca sabe qué tiene que hacer. Yo tampoco sabía pero lo llevé a la ciudad de Méjico. Allí encontré un lugar y lo empeñé. El dinero resultó suficiente.


  Era agradable sentir bajo mi mano el ritmo de su respiración.


  —Sally sospechaba algo (siempre sospechaba algo). Ni bien se casó, empezó a revolver las cosas de Martin y entre ellas encontró la boleta de empeño. Fue a la ciudad de Méjico y rescató el brazalete. Entonces se dio cuenta de todo. Se lo guardó, lo mismo que la boleta que había sustraído. Esperaba el momento oportuno para utilizar todo aquello contra Martin, en caso de ser preciso. Cuando Martin e Iris se fueron juntos, lo amenazó con el asunto del brazalete. También me amenazó a mí. Contrató a Jake y a él le confió la joya y el recibo, porque temía que Martin tratara de recuperarlos. Jake guardaba el brazalete, pero ya no lo tiene. Me he apoderado de las pruebas. El brazalete descansa en el fondo del mar.


  Cuando dejó de hablar, la historia me pareció insignificante, absurda. Los únicos aspectos que aún conservaban algo de interés eran el plan malévolo de Sally y la actuación de Marietta, que siempre me había parecido tan ajena a un hecho de esa índole. Sin embargo, era ella la que había corrido con los riesgos de la debilidad de Martin. Y allí, en Veracruz, mientras el resto de nosotros había sucumbido a la apatía, Marietta se había propuesto un plan: recuperar la prueba contra Martin y vencer a Jake. Y lo había logrado.


  A esto sucedió un extraño alivio.


  —De modo que durante todo este tiempo usted le ha hecho el juego a Jake, con el solo propósito de recuperar la prueba. ¡Pobrecita…! Tuvo que tolerarlo, dejar que la molestara, pasar por todo esto, sólo por… Martin.


  —No —el monosílabo sonó glacial en la noche—. No.


  Se echó hacia adelante, incorporándose, separándose de mi lado, trunco el contacto físico.


  —Entonces, Jake no le es indiferente… —dije, tranquilo.


  Ella me contestó con voz suave.


  —Jake me atrajo desde que lo vi la primera vez en el bar, desde que su rodilla tocó la mía y su mano cálida se deslizó por mis hombros, encima de mi vestido.


  Me sentí perdido, derrotado.


  —¿Y esta noche? —le pregunté.


  Volvió a temblar. Se arrebujó en la cama, con las piernas recogidas, en una angustiosa soledad, en sorda lucha con lo que albergaba en su alma.


  —Nunca podré cambiar.


  —Muchas cosas cambian.


  —No, no cambiaré. Yo he de ser siempre la misma. En otras épocas era mejor; uno podía echarle la culpa a otras cosas, podía estar poseída por los demonios, condenada —hizo una pausa—. Yo estoy condenada —agregó.


  —¿Hermosa y condenada? Eso ocurría a comienzos de siglo, Marietta. En nuestros días no se puede ser hermosa y condenada, en la época de la bomba atómica y de Mrs. Truman.


  Sentí que se estaba alejando de mí. Apenas advertía mi presencia. El momento tenía más importancia que yo. Lo que había ocurrido entre ella y Jake en el cuarto del hotel levantaba un muro a su alrededor. Lo único que restaba era mirar hacia atrás. Marietta no me estaba hablando a mí, sino a su pasado. Esperé que el enigma se esclareciera, no sin un poco de temor.


  —Es por Martin —dijo—. Él es la causa de mi condena.


  Miraba la colcha de la cama, fijamente en la oscuridad, como si la clave de su vida se hallara en cierta forma bordada allí y solamente ella pudiera resolverla.


  —Desde que tengo memoria he querido a Martin. No se trataba exactamente de amor. Cuando era pequeña, la vida y Martin parecían la misma cosa. Él era la luz del sol, el verano, las tardes tibias de invierno frente al fuego donde se asaban las castañas. Martin era yo, y ser yo misma era ser Martin.


  Se recostó contra las almohadas y miró el blanco sombrío del cielo raso. Su rostro se hallaba intensamente pálido.


  —Lo mismo sucedió cuando me hice mayor, pero entonces fue más desolador porque me di cuenta de que nunca podría ser mío. Primero lo perdí cuando trabó amistad con sus compañeros en el colegio; luego, por las chicas. Ejercía su atracción sobre todos, y sobre mí, siempre. Los hechos se repetían. Me cortejaban una infinidad de muchachos, simpáticos, de buena familia, con uno de los cuales mi madre hubiera querido que me casara, ese tipo de muchachos que la invitan a una al Hunt Ball y que la besan en los conservatorios. Pero yo no podía. No podía permitir que me tocaran. Cuando lo hacían, era como una profanación, porque todo mi ser era de Martin.


  Con la mano le acaricié la mejilla suave, fría.


  —Es como si fuera madre —susurró—. Cierto tipo terrible de madre, con Martin por hijo, queriéndolo, deseando que no se aparte de mí, y él, en verdad, sin querer tampoco alejarse de mi lado.


  —No necesita decírmelo, Marietta. Lo sé.


  —¿Lo sabe? ¿Cómo puede saberlo?


  —¿No le parece que algo la conozco? He estado muy cerca de usted. ¿Cree que soy ciego?


  Me asió de la mano con fuerza.


  —Déjeme contárselo todo. Nunca he hablado de esto. Nunca. Déjeme que se lo cuente.


  —Sí, Marietta.


  —Nada cambió entre nosotros tiempo después cuando fuimos a Londres. Por el contrario, fue mucho peor. Llegué a un punto tal que temía quedarme a solas con un hombre por temor de que pudiera tocarme y yo lanzara un grito —se estremeció—. Me di cuenta de que aquello era horrible. Me di cuenta de que lo que me había parecido hermoso y claro era horrible. Y me di cuenta de que Martin nunca haría nada por evitarlo. Necesitaba que yo lo quisiera. Era algo más allá de toda atracción, algo que no tendría que enfrentar fuera cual fuere el sentimiento. Y no le importaba que yo me estuviera destruyendo.


  Dejó de hablar. La música continuaba aún en la plaza. Sonaba agridulce, falsa.


  —¿Y cuándo ocurrió lo otro?


  —¿Qué es lo otro?


  —Lo de las muñecas. Las muñecas con vello rojizo.


  —¡Oh!, usted sabe algo, ¿no?


  —Más o menos…


  —Ocurrió en Londres. Había ido a un baile con Martin. Él me dejó para irse con otra. Un muchacho quiso llevarme a casa, pero yo me escabullí. Prefería irme sola. Era muy tarde. En el camino vi un café nocturno abierto y entré allí a tomar un pocillo. Había sólo otra persona, un hombre, tomando café. Era un camionero. El camión estaba estacionado en la calle. Lo primero que vi fueron sus manos curvadas alrededor de la taza blanca de loza barata, unas manos grandes, toscas, cuadradas, manchadas de aceite, con las uñas quebradas. Tenía las mangas de la camisa enrolladas. Sus brazos eran gruesos, casi como raíces de árbol. La camisa, sucia en el cuello, visible la marca de la suciedad, y abierta, mostrando la piel blanca, el vello dorado. De pronto, ocurrió algo. El hombre me miró y se dio cuenta de todo en seguida, aunque yo estaba con mi traje de noche y mi abrigo. Pagó su café y sin decirme palabra fue a su camión, esperando que lo siguiera. Así lo hice y me instalé junto a él en el asiento.


  La voz solemne y británica de Marietta se mecía con serenidad.


  —Me llevó al campo, fuera de Londres, sin hablarme, sin mirarme, los ojos siempre fijos en la ruta. El asiento era estrecho y su muslo oprimía el mío, su brazo, mi brazo. Bajo la ropa, su piel parecía la más cálida del mundo y olía también a sudor.


  Hizo una pausa.


  —Era una profanación, lo sé, pero al mismo tiempo una liberación, ya que aquel hombre no tenía ningún parecido con Martin. Podía parecerse a Martin como Martin a un animal. Detuvo el camión en la oscuridad, ya que no había luces en el contorno. No me hizo el amor, no me galanteó en absoluto. Se volvió hacia mí y me asió entre sus brazos, férreos, con una fuerza impersonal. Su ardor parecía quemarme. Sentí una nerviosidad salvaje como si el encanto se quebrara. Y luego… —Su voz tembló—. No pude, Peter. Quise hacerlo, como si se tratara de una salvación, pero no pude. Me eché a temblar. Estaba entre sus brazos temblando, fuera de todo dominio. Mi sentimiento por Martin, estaba aún en mí, hondo, muy hondo, sublevado. No ocurrió más nada. Debe haberme odiado, despreciado, pero no dijo una palabra. Volvimos al café y allí me dejó.


  Tocó mi mano en la oscuridad. La suya parecía frágil como un pájaro. Guardé silencio pues era mejor dejar que continuara.


  —Siempre recordé a aquel hombre y nunca pude borrar de mi memoria aquella noche, pero lo recordaba, medio fascinada, medio aterrada, como se puede recordar el éter luego de una operación. Vi luego otros hombres en el puerto, trabajadores en Hertfordshire, desnudos hasta la cintura, durante la época de la siega. Pero desde entonces no me esforcé por lograr nada. Las circunstancias, en cualquier forma, tampoco favorecían a Martin, y cuando todo le iba mal recurría a mí. Hasta se volvía simpático y pasaba los fines de semana conmigo. Era 1939 y todos sabían de la inminencia de la guerra. El terror pesaba sobre todo el mundo. Martin ya había gastado su dinero y el mío. Nunca pude saber en qué. El dinero desaparecía de sus manos y nunca se lo veía en nada. Entonces las cosas se pusieron feas. Martin hizo algo relacionado con un cheque de cumpleaños de un tío, tratando de aumentar la cantidad. Era una estupidez y se dieron cuenta en seguida. Claro está que taparon el asunto, pero la familia se disgustó con Martin. Nuestro padre es terriblemente severo, marcial, honesto. Desheredaron a Martin diciéndole que pagarían sus deudas y le darían dinero para el pasaje siempre y cuando dejara el país. Por supuesto, aproveché esa oportunidad. Podría haber dejado que Martin se fuera solo, haberme puesto del lado de mi familia. Pero no. Cuando le dije a mi padre que pensaba irme con Martin, poco le importó. Entonces vinimos a Méjico, Martin y yo. Martin tenía miedo. La vida lo había sorprendido por primera vez y, como tenía miedo, se prendió de mí. Durante los primeros tiempos, antes de Sally, yo era la única; vivíamos solos los dos. Comenzó a escribir su novela. Ninguno de los dos habíamos pensado jamás que podría escribir. Pero comenzó a escribir y con el libro todo pareció volver al ritmo de antaño, cuando éramos niños.


  Mi corazón se hallaba angustiado por el relato de Marietta. Muchas cosas se aclaraban entonces, sus ojos verdes y perdidos, su alegría cuando Martin estaba cerca, su sufrimiento cuando era menospreciada, la penosa búsqueda de refugio en mí, o en Jake para poder escapar de la trampa.


  —Y luego apareció Sally —dije.


  —Sally sabía. Siempre se daba cuenta de ese tipo de cosas. Quería a Martin solamente para ella y sabía que yo era el único peligro. Martin quería que yo viviera con ellos cuando se casaron, pero Sally se opuso y hubo escenas terribles. Yo opté por irme a la ciudad de Méjico, y ni bien dejé a Martin, papá comenzó a enviarme dinero por intermedio de la embajada. No era mucho; lo suficiente para vivir. Me resultó espantoso estar sin Martin después de todo el tiempo que habíamos vivido juntos en Taxco. Había pretendido engañarme suponiendo que todo era perfecto, pero cuando me encontré sola me di cuenta de la verdad y quise huir de mí misma. Comencé a frecuentar los bares. Todas las noches conocía a un hombre distinto, mejicanos o turistas, pero nada hacía cambiar mi sentimiento. Una noche lo encontré a usted en la “Cucaracha” y… bueno, ¿qué le puede importar?


  La rodeé con mi brazo y aspiré su perfume huidizo en la oscuridad. Su cuerpo estaba tranquilo y laxo por el cansancio.


  —Dígamelo, Marietta…


  —Lo encontré a usted y usted no era Martin. Le hablé a usted y no estaba hablándole a Martin. Cuando usted me tocaba no sentía repugnancia ni aquella atracción equívoca del camionero. Era algo sano. Pensé que por fin estaba hallando mi camino. Pero no.


  —¿No?


  —Usted seguía enamorado de Iris. Iris para todos —se rió—. Martin me había vuelto a ganar.


  Estaba tranquila entre mis brazos. Aquellos pocos minutos de confesión la habían acercado tanto a mí como si la hubiera conocido toda la vida. Ya no había muro alguno entre nosotros. Su desesperación me llegaba como si fuera mía.


  Con voz helada, agregó:


  —Luego apareció Jake.


  —El camionero… —dije.


  —Cuanto más sórdido fuera, resultaba más fuerte. Nos derrotaba a todos, lo tenía a Martin en sus garras, lo amedrentaba, y Martin me despreciaba, tratándome como una basura. Detesto a Jake y, sin embargo, quisiera sentir la brutalidad de sus manos —tembló—. Ahora existen dos terrores: el de Martin y el de Jake. Escila y Caribdis. Siempre han de estar allí. Siempre estaré entre ambos, oscilando de uno a otro —dejó oír un sollozo y se volvió hundiendo la cara en mi hombro—. Si usted, al menos, me quisiera, si pudiera tolerarme. Pero ¿quién podría, quién?


  Rompió a llorar no histéricamente, sino con la firmeza desesperanzada del agotamiento. Era extraño cómo sentía su belleza vívidamente a pesar de la oscuridad. Tenía conciencia de su belleza. La estreché contra mi pecho y su pelo suave me rozó la frente. Sus labios mojados por las lágrimas tocaron mi mejilla y me sentí absurdamente victorioso, como si ese momento hubiera sido inevitable. ¿Era ése, acaso, el fin del extraño y amargo peregrinaje de Marietta?


  —Pero yo la quiero, Marietta.


  —Peter…


  —La quiero…


  —Entonces cásese conmigo. Cuando todo esto termine, cásese conmigo. Todo será más sencillo entonces. Junto a usted, sé que todo se arreglará. Cásese conmigo, Peter…
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  CAPÍTULO XXII


  ALGUIEN LLAMÓ a la puerta y Marietta se movió sorprendida entre mis brazos. Pregunté en voz alta quién era y una voz familiar me respondió: “Iris”.


  —Espera un minuto —le contesté. Y dije a Marietta—: No se mueva de aquí.


  Me levanté de la cama, manoteé mi bata, busqué mis pantuflas y, cerrando la puerta detrás de mí, salí al pasillo.


  Iris tenía puesto un salto de cama blanco, suelta la melena sobre los hombros. Me miró llena de ansiedad.


  —¿Has hablado con él, o todavía no?


  En ese instante, Marietta me impedía pensar en cualquier otra cosa.


  —Hablar… ¿con quién?


  —Con Jake.


  —No. Todavía no.


  —Está en el cuarto de Martin. Me despertaron sus voces acaloradas. Jake está furioso por algo que ha sucedido. Martin también. Tengo miedo que ocurra algo entre ellos, Peter. Martin lo odia tanto que podría…


  —Voy a ver qué pasa.


  Sonrió, aliviada.


  —No dejes que Martin…


  —No te preocupes.


  La dejé allí y recorrí el oscuro pasillo del hotel hasta el cuarto de Martin. Me hallaba excitado, pero indiferente. Marietta me acababa de pedir que me casara con ella. En el colmo de su infelicidad me había encontrado a mí. Si Jake hubiera matado a Sally y yo podía alejarlo de nuestra vida, todo el asunto podría tener un final feliz como en los libros de cuentos. Por otra parte, Marietta había recuperado el brazalete y lo había arrojado al agua. Con ello había puesto fin al asuntillo de Taxco. Ni siquiera Jake podría hacer algo por revivirlo. Lo único que restaba era poner en claro la muerte de Sally.


  La luz se filtraba por el montante del cuarto de Martin. Del interior, me llegaban confusas sus voces. Puse la mano sobre el picaporte; la puerta no estaba cerrada con llave y entré sin llamar.


  Martin se hallaba sentado en el borde de la cama, vestido con un pijama de algodón blanco. Frente a él, con los brazos cruzados sobre el pecho, se erguía Jake, dándome la espalda. Se hallaba íntegramente vestido, pero su traje de gabardina no lucía muy bien. Algo desagradable había en su porte, y cuando se volvió para mirarme por encima del hombro me di cuenta que estaba ebrio, no ahíto de alcohol, pero borracho. A pesar de lo mucho que bebía, nunca lo había visto así antes. Su cara parecía más tosca y los párpados le caían pesadamente sobre los ojos azules. Además, estaba terriblemente enojado.


  También Martin estaba irritado, pero su enojo era distinto, frío, medido por una aparente compostura, aunque igualmente peligroso. Su odio databa de mucho antes del incidente que había sostenido con Marietta en la calle aquella noche. Su odio por Jake parecía ser mortal.


  Al entrar yo, le decía:


  —Ya se lo he dicho. El dinero llegará mañana. Mañana lo tendrá en su poder. No hay nada más que discutir.


  —¿Ah, no? —Jake profirió una risotada—. Cuando yo estaba fuera de mi cuarto usted anduvo hurgando mis cosas y me birló el brazalete, y se atreve a decir que no hay nada más que discutir —giró hacia mí—. ¿Sabes lo que ha hecho este individuo? ¡Me ha robado unas cosas que yo guardaba en mi cuarto!


  —¿Y qué quiere que haga yo? —respondí—. ¿Que llore?


  Los infantiles ojos azules de Martin, tan acostumbrados a encontrar aliados en todas partes, se cruzaron con los míos.


  —Lo que quiere insinuar es que yo he robado la prueba que Sally tenía contra mi hermana y contra mí, por aquella tontería que hicimos hace tiempo. Me causa una gran alegría que haya desaparecido, claro está, y no puedo disimularlo, porque me parece espléndido. Pero no tengo idea de cómo puede haber sucedido.


  Con torpeza, Jake se inclinó sobre él. Tenía la corbata ladeada y un dejo de sordidez y libertinaje en los ojos, la brutalidad de un borracho que vuelve a su casa a golpear a su mujer. Las palabras le salían con dificultad de los labios.


  —Ese brazalete le va a costar unos cuantos pesos. Usted lo robó hace tiempo a una mujer y ahora me lo va a pagar a mí… y al contado. No crea que es tan fácil embaucarlo a Jake, nene. Métaselo dentro de esa preciosa cabecita. Voy a registrar todo el cuarto hasta encontrar el brazalete y aunque tenga que sacarle el pijama del cuero y…


  —Creo que no vale la pena que Martin se quite el pijama —interrumpí—. No ha sido él quien robó el brazalete, sino Marietta.


  Jake se volvió para contemplarme y Martin se irguió lleno de interés.


  —¿Marietta?


  —Sí, Marietta —me encantaba ser el vocero de aquella noticia. Ambos creían que Marietta les pertenecía y yo era, en cambio, el intermediario en ese momento—. Usted ha sobrestimado su sexappeal, Jake. Marietta lo entretuvo con el solo propósito de recuperar el brazalete. Ya lo ha rescatado, y es mejor que no pierda más tiempo buscándolo. Lo ha arrojado a las aguas del puerto.


  Jake se quedó con la boca abierta. La noticia lo había golpeado, no porque el brazalete se hallara irremediablemente perdido, sino porque Marietta lo había defraudado. Mi orgullo masculino disfrutaba viendo el quebranto de su vanidad, aun cuando solamente le había dicho una parte del asunto.


  —¿En el puerto?


  —En el puerto —repetí.


  —¡La arrastrada…! ¡La cómplice arrastrada…!


  Martin estalló en un repentino acceso de risa. Era una risa profunda, llena de íntimo regocijo. Echó hacia atrás su pelo amarillo como el trigo y se sentó en el borde de la cama, sin dejar de reír.


  —¡Bien por Marietta! ¡Espléndido! —La risa brillaba aún en sus ojos, pero unida a un profundo desdén—. ¿Cuánto pensaba exprimirme por ese brazalete, Jake? Otros diez mil dólares, ¿no?


  Me sorprendió que Jake se diera por vencido tan fácilmente. Por vez primera, desde que había entrado en nuestra vida, lo veía abatido. Tal vez fuera efecto del alcohol que había ingerido, pero creo que más bien era obra de su enojo. Era una de esas personas que, cuando pierden los estribos, pierden la cabeza. Decidí aprovechar la ventaja y hacerlo entrar en razones en cuanto saliéramos del cuarto de Martin.


  Se inclinó sobre el inglés y lo asió de los hombros con sus dedos férreos y toscos. Martin palideció de disgusto y mediante un repentino salto se libró de él.


  —¡No me toque con sus manos inmundas!


  Jake le contestó:


  —No se preocupe, nene. Usted y su hermana y todo el resto tendrán que soportar mis inmundas manos durante largo tiempo aún. Me las van a pagar…


  —¡Pagar! —exclamó Martin riéndose—. Este hombre no existe. Peter, en verdad no existe. ¿Qué era su madre, Jake, un frasco de tinta? Y su padre, ¿un escritorzuelo que garrapateaba cuartillas a un penique la línea, en un altillo? Pero no se aflija, que todo será recompensado. Mañana tendrá sus cincuenta mil dólares.


  —¡Y mucho más! —exclamó Jake.


  Martin se puso tieso.


  —¿Más aún?


  —Sí. Cincuenta mil por el asesinato de Sally. Diez mil por el brazalete y otros diez mil por haberme hecho pasar este mal rato —un vago recuerdo de su sonrisa burlona le torcía los labios. Levantó una mano y comenzó a contar los dedos de la otra—. ¿Capta? Cincuenta, diez y diez. Total: setenta mil dólares, o mañana los delato a la policía de Taxco.


  El semblante de Martin había experimentado un angustioso cambio. La preocupación agobiaba su cerebro. El triunfo había durado muy poco. Parecía hallarse nuevamente al borde del abismo. Ya los cincuenta mil dólares iniciales habían sido una suma arbitraria. Jake lo tenía completamente en su poder. Podía aumentar la cifra y seguir aumentándola indefinidamente. Martin no sabía que era posible combatir contra Jake, y allí se estaba, en la cama, con un odio mortal por el pelirrojo, como el que podría sentir una mujer por un marido monstruoso. También contribuía a aumentar su odio el hecho de que, durante cierto tiempo, creyó verse libre de él.


  Con voz tenue, incolora, musitó:


  —Muy bien, pero dejemos todo esta noche. Podemos hablar mañana del asunto.


  Jake se le aproximó más aun.


  —¿Y por qué no ahora?


  Martin se encogió de hombros.


  —Por todo. Me ha despertado. Es tarde. Acaso estemos molestando al resto de los huéspedes del hotel. Y probablemente ya no vuelva a conciliar el sueño como antes.


  Sobre la mesita de luz se hallaba el frasquito de sellos contra el insomnio. Lo recogió y echó dos sobre la palma de la mano, tragándolos luego con un sorbo de agua.


  Jake alargó su mano con vehemencia.


  —¡Deme uno!


  Martin pestañeó.


  —¿Para qué?


  —Estoy cansado —se rió fuertemente—. ¿Qué cree usted? ¿Que sólo los Haven toman sellos contra el insomnio? ¿Los Haven sensibles y distinguidos? ¿Cree que ustedes son los únicos que duermen mal? ¡Deme uno!


  Martin lo miró con los ojos extrañamente turbados.


  —Muy bien —tomó el frasquito, hizo rodar un sello sobre su mano bronceada y se lo entregó—. Tome. Cuesta un peso. Exactamente un peso.


  Jake tomó el sello, lo deslizó en uno de sus bolsillos y le arrojó un billete de un peso en la cama.


  Martin se volvió hacia mí. Sus ojos resplandecían de afectuoso regocijo, casi engañadores, como un colegial inglés que ha logrado poner una tachuela en el sillón del maestro.


  —Éste me las va a pagar, Peter. Deje usted que las noticias den vueltas por los siglos. Jake me las va a pagar.


  Jake engulló el sello con el resto de agua que había quedado en el vaso. Martin se sonreía aún, acurrucado en el lecho. El asunto había tomado un giro casi insospechado. En el momento de entablar la lucha definitiva, Jake no sólo estaba bebido, sino que muy pronto estaría dopado.


  —Venga, Jake —le dije—. Salgamos de aquí.


  —Sí, Peter —encendido por la ira contemplaba a Martin—. ¿Verdad que está muy mono en la cama? ¿No le parece que debería darle un beso antes de ir a dormir?


  Martin se sonrió.


  —Que tenga lindos sueños, Jake. Después de todo, bien lo merece. Trató de cumplir con sus obligaciones diarias y bien merece el reposo nocturno…


  Tomé a Jake de un brazo y, obedientemente, me siguió hasta la puerta. En el corredor le dije:


  —¿Qué tal si me ofrece un trago? No me queda una gota de alcohol.


  —Encantado, Peter —nunca me había incluido en la categoría de enemigo como al resto. En el fondo era bastante ingenuo. No tenía nada en contra de mí, ni siquiera mala voluntad y de ahí inducía sin más que yo tampoco.


  Fuimos a su cuarto. La cama estaba arrugada, pero las cobijas no habían sido entreabiertas. En el cuarto reinaba el desorden que podría haber provocado un hombre negligente: un par de calcetines en el suelo, una corbata de lazo colgada en la barandilla de la cama…, un cenicero sucio cuyo contenido se hallaba disperso sobre el asiento de una silla… Algunas colillas de cigarrillo tenían manchas de rouge. Aunque en seguida se me ocurrió que Marietta había estado con él, traté de alejar tal pensamiento de mi mente.


  Jake se quitó el saco y lo arrojó sobre una silla. De una botella de whisky a medio llenar vertió un chorro en un vaso sucio y me lo alargó. Él no se sirvió nada; se sentó en la cama, hundiendo el colchón con sus nalgas y comenzó a sacarse los zapatos.


  —¡Ese Martin…! —dijo—. ¡Cree que me va a embaucar!


  —¡Qué tonto! —le respondí mientras agitaba el contenido de mi vaso.


  —Y Marietta… —Alzó su rostro para mirarme, sacándose el otro zapato y empezó a tironear con torpeza de sus calcetines—. Se cree muy lista, ¿no?


  Al contemplar su rostro, el pelo rojo y rapado, los rasgos toscamente masculinos, esos ojos satisfechos de su inquebrantable virilidad, me di cuenta que lo odiaba como no había odiado antes a ningún otro rostro. En sus labios vagaba una sonrisa, una sonrisa socarrona de hombres que están a solas.


  —No se aflija, Peter, amigo mío —me dijo—. Marietta ha conseguido salirse con la suya. Muy bien. Tendrá que pagar cada esmeralda del brazalete. Y no olvidará a Jake tan fácilmente.


  En ese momento me di cuenta de cuáles serían los sentimientos de alguien que estuviera a punto de matar a otro. Sólo una cosa me hacía conservar el dominio de mí mismo. Sus desplantes de gallito eran falsos y sus bravuconadas pronto terminarían. Muchas veces había presenciado bravatas semejantes durante la guerra; aquellos muchachos que regresaban al barco haciendo alarde de una noche de aventuras, que en verdad, habían pasado solos en el cine… Con gran alivio, me di cuenta de que no le creía.


  —Tal vez Marietta lo olvide a usted más pronto de lo que cree, Jake —le dije.


  —¿Ah, sí? —Ya se había quitado los calcetines y comenzó a desabrocharse la camisa poniendo al descubierto su amplio torso bronceado por el sol. Parecía que siempre lo hubiera conocido así, en una obligada intimidad, siempre junto a una cama, quitándose los calcetines o la camisa.


  —Sí —agregué—. Es muy probable que Marietta ya lo haya olvidado mañana, por ejemplo.


  Se echó la camisa hacia atrás y dio un tirón tratando de sacársela, pero no se había desabrochado los puños. Mientras lo hacía, me dijo:


  —¿Mañana? ¿Está soñando o qué le pasa?


  —No estoy soñando. Es preciso que usted se marche de aquí mañana.


  Por fin se vio libre de la camisa y alzó sus ojos azules hacia mí, sin pestañear. Luego sonrió.


  —¿Cree usted que es preciso que me vaya mañana, Peter? ¿Cuando usted y yo comenzamos a ser camaradas? Mañana me entregarán mis cincuenta mil dólares. Eso es sólo para empezar. ¿Qué le pasa conmigo? ¿Quién cree que soy yo?


  —Mañana tiene que irse, Jake —repetí—. Y sin los cincuenta mil dólares. Se va a ir sin un centavo.


  Se quedó mirándome.


  —¿Y sabe por qué? —le pregunté.


  Tenía la mirada turbia por el alcohol, y algo estúpida, también, quizá por efecto del sello contra el insomnio.


  —No —murmuró vagamente como si perdiera el hilo de la conversación—. No, Peter. ¿Por qué…?


  —Porque la farsa ha terminado —respondí—. Ya no puede seguir fingiendo. Sabemos que usted ha dado muerte a Sally.


  —¿Yo? —dijo muy despacio—. ¿Que yo…? ¿Que yo… maté a… Sally?


  Miró la hebilla de su cinturón y sus dedos comenzaron a manipularla como si allí residiera todo el problema. Me sentí molesto. Nunca creí que llegaría a tal grado de atolondramiento. Acaso mi esfuerzo era inútil y al día siguiente habría olvidado todo el asunto.


  —Usted mató a Sally —le dije—. Se dio cuenta de que le proporcionaría un magnífico enredo para sus extorsiones. Usted se deslizó en casa de Sally al marcharse Martin, antes de que llegara Iris, y la arrojó por el balcón…


  —Por el balcón… —repitió Jake. Se levantó de la cama tambaleándose. Se había sacado el cinturón y dejó que los pantalones cayeran a sus pies. Estaba casi desnudo frente a mí, sólo le cubría su atlético taparrabo blanco. Se movía suavemente como un boxeador mareado, minutos antes del knock-out.


  —Por el balcón… —repitió.


  Se hallaba muy cerca, y de pronto cayó sobre mí, rodeándome el cuello con sus pesados brazos. Su mejilla chocó contra la mía y sentí su piel, fría como la de un pescado. Desprevenido, perdí el equilibrio, cayendo hacia atrás. Jake se echó sobre mí, con los brazos debajo de mi cuerpo, y me agarró de la espalda. Respiraba con dificultad, con los dientes apretados. Todo su cuerpo se arqueó como un resorte y luego se sacudió en un espasmo violento.


  Durante cierto tiempo, quedé aprisionado por su mole enorme y rígida. Lentamente comenzó a disminuir la opresión y el cuerpo se agitó con loco movimiento sobre mí, agitando las piernas. De pronto, quedó inmóvil, inerte, frío como un pescado, extendido como un águila sobre mi cuerpo.


  Recurriendo a todas mis fuerzas traté de zafarme. Me levanté, temblando, y lo miré: allí estaba, caído de espaldas, inmóvil, exánime, un montón de carne inerte.


  Me puse de rodillas, lo tomé de los hombros y lo di vuelta de frente. Se separaron sus mandíbulas y el labio inferior sangraba, herido por los dientes al caer. Tenía los ojos velados como vidrios sucios.


  Con mano temblorosa le tomé una muñeca. No tenía pulso.


  Vagamente ascendía la música del Zócalo. No podía apartar mi vista de aquel cuerpo mientras pensaba que el título de la canción que estaban tocando era: “Yo no soy marinero”. Y pensé eso porque no podía ponerme a pensar lo que debía pensar, es decir, que Jake estaba muerto.
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  ME LEVANTÉ, recuperada por completo la calma. Es bastante fácil estar tranquilo cuando uno sabe que las cosas no tienen remedio. Lo que había sucedido era tan evidente como el cuerpo tumbado a mis pies. Jake había estado ebrio pero perfectamente normal. Martin le había dado un sello contra el insomnio. Pocos minutos después, Jake moría sacudido por violentos espasmos.


  Su muerte tenía un irónico parecido con la de Sally. Sally había cambiado de idea aquella vez y nos había invitado a Iris y a mí para comunicarnos en forma definitiva que pensaba concederle el divorcio a Martin, abandonando toda acusación policial. Cuando todo se hallaba en vías de resolverse, la mataron.


  Esa noche, en cambio, Marietta había recuperado el brazalete de manos de Jake. Quedaba así finiquitado ese asunto. El dinero llegaría al día siguiente. Aunque no hubiéramos podido ahuyentar a Jake sin que se llevara el dinero, podríamos haberlo persuadido al menos de que, dado lo difícil de la situación, le convenía aceptar aquellos cincuenta mil dólares y desaparecer. Quería decir que, desde ese mismo instante, se habría puesto punto final al asunto.


  Pero Jake acababa de morir y la policía descubriría el asesinato. Por otra parte, la noticia de su muerte llegaría a Taxco, y su amigo, el abogado mejicano, suministraría a la autoridad del lugar el informe enviado por Jake. Saldría a relucir el asunto de la muerte de Sally, y luego de tantos disgustos y luchas nos veríamos envueltos en una doble acusación de asesinato.


  En mi fuero interno seguía pensando que Jake había dado muerte a Sally y ello me desesperaba. Por supuesto, Martin había envenenado a Jake. Yo lo había visto con mis propios ojos y la futileza resultaba típica de su carácter. Martin, que nunca pensaba y era sólo sentimiento, había mantenido un profundo odio por Jake y esa llaga lo corroyó hasta los huesos. Ciega, tontamente, arremetió contra su Enemigo. Lo había matado sin provecho alguno, sin resolver nada. Lo había asesinado, simplemente, porque no le era posible respirar, vivir, escribir, mientras Jake estuviera vivo. No se detuvo a meditar sobre el daño que acarrearía a los demás. Martin, con su cayado de espino, trepando la cuesta con respiración anhelante, sólo se había preocupado por el fin de su propio y egoísta peregrinaje. En el pasado, siempre había hallado a alguien que cargara con toda la responsabilidad. Y acaso en ese momento tendría el suficiente candor para suponer que Marietta, Iris o yo, uno de sus rendidos adoradores, tomara cartas en el asunto y le diera una solución favorable.


  Recordé de pronto a Marietta entre mis brazos, tratando de alejar de su ser, por un instante, el estéril espanto de su vida, aferrándose a mí en busca de redención. La hermosura, la esperanza que me infundieran los momentos trascurridos hacía media hora, se me hicieron infinitamente remotas.


  Llegué a la conclusión de que Martin era una fuerza más destructora que la de Sally o la de Jake. Era Martin quien nos había derrotado finalmente, Martin con su sonrisa dorada y su séquito de damas enamoradas, Martin, que no podía sufrir ningún “desaliento”. Resultaba, entonces, más peligroso que el cuerpo caído a mis pies, sobre la alfombra pardusca del cuarto. Eran mínimas nuestras posibilidades de salir airosos de la nueva prueba de fuego, pero serían inexistentes si Martin siguiera tan sin trabas para enfrentarse con el mundo.


  Al ver a Jake caído en el suelo no experimenté un sentimiento más profundo que el que hubiera sentido por una res en una carnicería. Pensé en el pequeño cuerpo de Sally, quebrado en el fondo del arroyo seco. A veces, parece mucho más muerta la gente de cuerpo grande que la de cuerpo menudo.


  La llave del cuarto se hallaba sobre la mesita de luz. La tomé, bordeé el cuerpo de Jake y salí del cuarto cerrando la puerta detrás de mí. El cuarto de Martin se hallaba dos puertas más allá del de Iris, por el pasillo. Llamé a la puerta. No me respondieron. Volví a llamar, y Martin resopló con un gruñido de satisfacción.


  —Déjeme entrar, Martin. Soy Peter… —le dije.


  Se abrió la puerta. El cuarto estaba casi a oscuras, apenas iluminado por la débil luz de la calle que se colaba por la ventana. Martin se frotaba los ojos en el umbral y bostezaba como un chico intempestivamente despertado para saludar a las visitas de su madre.


  —¡Hola, Peter!


  Pasé al interior del cuarto y encendí la luz. Sobre la mesita de noche se hallaba aún el frasquito de sellos contra el insomnio. Fui hacia ella y guardé el frasco en uno de mis bolsillos. Martin me siguió y se dejó caer en la cama, bostezando de nuevo, con las manos detrás de la nuca y sonriéndome con su sonrisa rápida y azul.


  —¿Qué pasa, Peter? ¿También usted necesita algo para dormir?


  La sonrisa era ingenua y completamente amistosa. No me reprobaba haberlo despertado por segunda vez cuando le había costado tanto conciliar el sueño. No insinuaba ninguna contrariedad. Yo era su amigo y alguna razón valedera debía de tener para despertarlo. Él era mi amigo también y hacía todo lo que podía.


  Su encanto dorado resultaba monstruoso dadas las circunstancias.


  —¿Por qué lo ha hecho, Martin? —le pregunté.


  Dobló las rodillas y echó su pelo hacia atrás, dejando al descubierto la frente, con una mirada llena de confianza.


  —¿A qué se refiere, Peter?


  —Jake dio muerte a Sally y podríamos haberlo demostrado, podríamos habernos librado de él. Y no hubiera tenido que aflojar un centavo. ¿Por qué diablos lo mató?


  Martin se sentó en la cama, estiró las piernas y se acarició las rodillas con las manos. Me fijó su mirada azul y profunda, tendiendo una cortina entre mi persona y lo que había en su cabeza.


  —¿Por qué lo maté?


  —Yo vi cuando usted le entregó el sello. No sé de dónde ha sacado el veneno ni de qué clase es. Pero los médicos lo pondrán en claro.


  —¿Quiere decir que Jake está muerto? —Hizo una pausa—. ¿Muerto?


  —Sí, muerto.


  Su piel palideció bajo la superficie curtida por el sol, como si se marchitara. Habíase encogido de hombros y dejó caer la cabeza, mirando al suelo.


  —¿Y qué vamos a hacer? —me preguntó.


  —No sé.


  Desconocía mi acusación, la dejaba resbalar sobre él. Como de costumbre, volvía a preocuparlo qué íbamos a hacer nosotros. Cualquier cosa que me esforzara por sugerirle en ese momento me habría vuelto histérico. El vigor de la personalidad de Martin era asombroso. Las cosas siempre se resolvían para él en forma favorable.


  —Vístase —le dije—, y no deje entrar a nadie. No hable con nadie y espere a que vuelva por usted.


  —¿A dónde va Peter?


  —A buscar a los otros.


  —¿A Marietta? —Su voz sonó filosa.


  —A Marietta y a Iris.


  Me miró con el semblante apagado, con un miedo cerval.


  —Peter…


  —¿Qué?


  Sus hombros se encogieron nuevamente.


  —Nada. Me voy a vestir.


  Se levantó de la cama y caminó aturdido por el cuarto, tomando las prendas al azar y dejándolas caer. Parecía un enfermo de amnesia que en forma confusa recuerda que tiene que vestirse pero ha olvidado la forma de hacerlo.


  Lo dejé a solas, cerrando la puerta detrás de mí. No tenía ningún plan definitivo pero pensé que era conveniente poner a Iris y a Marietta al tanto de todo antes de hacer cualquier otra cosa. En aquella circunstancia extrema era preciso que todos se enteraran del asunto para formar un frente unido.


  En primer lugar fui a ver a Marietta.


  Aún se hallaba en mi cuarto, recostada en la cama. Había encendido el pequeño velador de la mesa de noche y estaba apoyada sobre las almohadas, fumando. Nunca me pareció tan hermosa como en aquel instante. Daba una impresión de reposo y serenidad, pero no con aquella impenetrable impasibilidad que recordaba a los ídolos mejicanos. Su rostro estaba traslúcido, brillante, como si hubiera pasado por una llama purificadora. Me sonrió al verme.


  —Debería haber dejado en su cuarto por lo menos algo de beber para una dama.


  Fui hasta ella y me senté a su lado. Se inclinó sobre mí y me rodeó el cuello con sus brazos.


  —Soy feliz, Peter —dijo.


  —No —le respondí.


  Me miró desconcertada con sus ojos verdes como el mar bañado por la luz del sol. Evitar el choque hubiera tenido tan poco sentido como suprimir las partes escabrosas de una balada escocesa.


  —Martin ha matado a Jake —le dije.


  Sentí que sus brazos se volvían rígidos a mis espaldas. Entreabrió los labios.


  —Martin ha matado a Jake —repetí.


  —No —susurró—. No, Peter. No puede ser…


  A pesar de que estaba allí conmigo la sentí tan distante como si entre nosotros se extendiera el Atlántico. No traté de volverla a mi lado porque sabía que era inútil. Se levantó de la cama.


  —No vaya a verlo todavía.


  —Pero yo tengo que… Yo…


  La tomé de los brazos.


  —No, Marietta. Prométamelo. Vaya al cuarto de Iris y dígale lo que ha pasado. Espérenme allí. Tengo que vestirme. Después iremos a ver a Martin.


  Traté de que me mirara, pero sus ojos se habían vuelto tan impersonales como si yo no estuviera presente.


  —Está bien —dijo; y salió del cuarto.


  No intentó defender a Martin ni se interesó por los detalles de lo que muy bien podía arruinar su futuro. Lo aceptaba como el resultado final de una maldición.


  Me vestí con un cuidado que no sé a qué obedecía, escogiendo la corbata adecuada, los zapatos mejor lustrados. En los momentos críticos uno necesita toda la armadura, y estar bien vestido otorga cierta seguridad. Fui al cuarto de Iris y allí estaban ambas de pie cerca de la cama; Marietta con su deslumbrante traje de Tehuantepec e Iris con un traje negro discreto, más bien severo. Me di cuenta de que las noticias habían afectado en grado sumo a mi mujer, y la situación peligrosa de Martin les había conferido a ambas un curioso parecido físico. Los ojos oscuros, la posición de sus cuerpos, mostraban un mismo tipo de sufrimiento. Podrían haber sido hermanas. Sin embargo, había una diferencia. Marietta había aceptado lo irremediable. Iris, en cambio, tenía un impulso de lucha.


  —¿Es cierto, Peter? —me preguntó, dando un paso hacia mí.


  —Sí, es cierto.


  —Pero ¿cómo ocurrió? ¡No puedo creerlo!


  —Un sello contra el insomnio, envenenado. Yo vi cuando Martin se lo entregó a Jake. No hay duda alguna. Vayamos a ver a Martin.


  —Y…


  —No sé qué puede pasar. Tenemos que pensar algo. Quiero que todos vean el cuerpo de Jake. Yo no puedo hacerlo solo ahora. Tenemos que enfrentar esto todos juntos y tomar una decisión al respecto.


  Nos deslizamos por el pasillo. La noche se estaba convirtiendo ya en mañana y el hotel parecía vacío aún. Daba la impresión de que detrás de las puertas cerradas no hubiera gente durmiendo. Acaso estuvieran por las calles, bailando entre serpentinas ajadas, bebiendo un resto de tequila, engañándose a sí mismos sobre la juventud y la belleza.


  Martin nos aguardaba, vestido, sereno. No pareció reparar en absoluto en Iris ni en Marietta. Tenía ojos solamente para mí. Le dije que era necesario ir al cuarto de Jake y no hizo ninguna oposición. Todos marcharon detrás de mí y penetramos en el interior del cuarto. Una vez adentro, cerré la puerta y corrí el pasador.


  Allí estaba Jake tumbado sobre la alfombra. Su cuerpo desnudo, cubierto apenas por un taparrabo, resultaba chocante, por lo menos, en presencia de dos mujeres. Pero lo volvía humano, no ya una res, sino humano. Humano y cadáver.


  Los ojos de Marietta se posaron en el cenicero donde se hallaban las colillas de cigarrillo manchadas de rouge. Sin duda, recordaba lo que poco rato antes había ocurrido en ese sitio entre ella y Jake. Me pregunté qué nuevo terror mordería su mente. Iris había tomado a Martin de la mano. Él no la rechazó, pero permaneció insensible. Marietta optó por sentarse en el lecho, de espaldas al cadáver, y encendió un cigarrillo con la llama viva de un fósforo. Ninguno decía nada. La atmósfera del cuarto se había puesto pesada y grumosa como la crema de leche. Una vez más, dejaban que todo recayera sobre mis hombros.


  —No sé cuándo consiguió usted el veneno —dije a Martin—. Pero vi cuando le ofreció el sello. Creo que es inútil todo argumento o pataleo. Ya está hecho. Hace un rato le dije que no hubiera sido necesario, por grande que fuera su odio. Y se lo vuelvo a repetir. Podría habérmelas entendido con Jake, y lo hubiera amedrentado fácilmente.


  —Si te lo hubiéramos dicho, Martin… —dijo Iris—. Peter y yo lo descubrimos esta misma noche. Jake mató a Sally. Lo hizo para poder extorsionarnos. Jake…


  Martin no dijo palabra, y hasta daba la impresión de no hallarse escuchando. Contemplaba a Jake con su mirada azulina, infantil, estudiándolo como si un cadáver fuera algo nuevo y extraño, algo que debía ser observado con todo interés.


  Marietta rompió el silencio, sin volverse hacia nosotros, aunque se había encorvado y su voz tenía un dejo de terror.


  —No es cierto —musitó.


  Iris y yo nos volvimos hacia ella.


  —¿Qué cosa no es cierta? —le pregunté.


  —Jake no mató a Sally.


  Sentí un hormigueo en la piel. Todos mis cálculos se venían abajo, y apenas tenía fuerzas para escuchar sus palabras. Yo había tratado de persuadirme de que el primer asesinato escapaba a nuestra responsabilidad, que era un acto brutal cometido por Jake. Hubiera sido más simple aceptar a Jake como asesino, muerto a su vez por Martin. En esa forma todo el asunto resultaba menos espantoso.


  —Entonces, Marietta, ¿quién mató a Sally?


  No me contestó en seguida. El pelo oscuro que le ocultaba el rostro parecía muerto, sin brillo.


  —Iris, cuando usted llegó a casa de Sally, ya estaba muerta, ¿no? —preguntó a mi mujer.


  Iris asintió, pálida, sin hablar.


  —Cuando yo la dejé, aún estaba con vida —prosiguió Marietta—. La casa sólo tiene la entrada que conocemos y no hay acceso por ninguna otra parte. Al irme yo, Sally me dijo que estaba aguardando la llegada de Martin. Yo temía por él. Ustedes se preguntarán dónde estuve desde que salí de casa de Sally hasta que me encontraron en “Paco”. Pues bien. Me aposté en ese camino oscuro que se encuentra cerca de la iglesia, desde donde se puede observar la puerta de la casa.


  Hizo una pausa.


  —Vi llegar a Martin y lo vi salir también. Si Jake hubiera llegado después, lo habría visto. Pero Jake no estuvo. Nadie llegó antes de Iris, y cuando Iris entró, Sally estaba muerta. De modo que…


  —No —Iris dio un paso hacia Marietta—. No, Marietta.


  —Sí —los hombros de Marietta parecían soportar un peso inmenso, como el de un yugo—. Martin mató a Sally. Lo he sabido desde un comienzo. Siempre.


  Se levantó y se dirigió lentamente hacia su hermano. Él la contemplaba.


  —Tienen que saber la verdad, Martin —dijo—. Esto ha ido muy lejos. Ya es hora de que lo sepan todo.


  Allí estaban los dos hermanos frente a frente: Martin con su pelo dorado, con su destructora ingenuidad adolescente; y Marietta, sombría, como Alcestes condenada por su propio amor.


  Puso una mano en el brazo de Martin.


  —Esta noche me has acusado de haber matado a Sally. Lo hiciste, sabiendo que eras tú el asesino. Pero no te aflijas. No me importa, Martin. Nada podrá cambiar mis sentimientos.


  Hizo una pausa.


  —Y no tienes que temer nada porque todo ha de salir bien. Asumiré las culpas. Es el mejor camino a seguir ahora…


  —¡No, Marietta! —exclamé.


  Ella seguía contemplando a su hermano.


  —Es lo mejor; lo que en verdad deseo hacer.


  Sus palabras sonaron glaciales, decisivas.


  Recordé entonces a la chiquilla sombría que se “dejaba morir” sobre las velloritas mientras un chicuelo dorado se esforzaba por llegar a lo alto de la cuesta, cantando, con su cayado de espino…
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  Capítulo XXIV


  CAPÍTULO XXIV


  YO NO PODÍA PERMITIR que las cosas tomaran ese rumbo. No ignoraba que resultaría inútil discutir con Marietta, pues se hallaba detenida en su ruta tal como una brújula señala implacablemente el norte. Me volví a Martin y le dije:


  —Usted no puede permitir que su hermana asuma las culpas.


  Me miró sin que pudiera advertirse reacción alguna en sus ojos azules como el aciano.


  —Yo no maté a Sally, Peter.


  No sonaba a mentira y era probable que durante cierto tiempo tuviera rigor de verdad. Martin era capaz de ello, era capaz de hacerse creer. Podría haber matado a Sally y haber relegado el hecho al más hondo repliegue de su cerebro. Martin solamente creía aquello que quería creer.


  —Ahora es preciso llamar a un médico —le dije—. El médico dará parte a la policía. ¿Quiere que arresten a Marietta?


  Apartó sus ojos de los míos como si se hubiera dado cuenta de que su candor no ejercía su acostumbrado hechizo.


  —Pero yo no maté a Sally; yo no maté a Jake.


  Marietta lo calmó suavemente, como una madre.


  —Está bien, Martin. No te preocupes.


  Enojado, desesperado, me dirigí a Marietta.


  —Pero, Marietta; usted no tiene por qué acusarse de algo que no ha hecho. No se lo voy a permitir.


  Me clavó sus ojos verdes como a un desconocido de la calle que la hubiera detenido para decirle: “Disculpe, señora, pero no le voy a permitir que respire”. Su rostro había adquirido una exaltada expresión, una extraña nerviosidad. En verdad, se hallaba disfrutando de su sacrificio demente y me pregunté si los mártires habrían sentido algo semejante cuando temblaban ante el puñal de los infieles o ante la tea encendida que aproximaban a la hoguera. El misterio de Marietta era distinto, terrible, casi turbio.


  —¿Recuerdas, Peter, que Jake había enviado un informe a un abogado amigo suyo en Méjico? —me preguntó Iris.


  —Sí —respondí.


  —¿Y saldrá a relucir ahora el asunto de la muerte de Sally?


  —Sí.


  —Acaso nunca necesiten saber la verdad —agregó entonces, serena.


  Me volví hacia ella. Apenas podía creer que Iris hubiera dicho eso. Me hallaba demasiado aturdido para notar cómo todos podían recurrir a cualquier escapatoria aunque fuera inverosímil.


  La vi aplomada, en parte por la idea que se le había ocurrido, fuera cual fuere su índole.


  —Podemos decir que Jake mató a Sally. Nosotros éramos amigos de ella y descubrimos la mentira. Al saber que había sido descubierto su juego, se suicidó…


  En ese instante Martin y Marietta se hallaban fuera de foco. Se trataba de Iris y yo. Sentí un destello de esperanza. La idea de Iris nos permitía retomar nuestro antiguo plan.


  —No está mal… —comenté.


  —¿Te parece?


  Por supuesto, Martin salía ganando una vez más. Todos teníamos la certidumbre de que había matado a Sally, pero nadie había pensado en denunciarlo a la policía. Tal era el hechizo de los Haven.


  —Tenemos que persuadir a la policía de Taxco de que ese informe era una patraña ideada por Jake para que nosotros resultáramos culpables de la muerte de Sally —propuse a mi mujer.


  —Sí —una sombra oscureció su rostro. Como yo, reflexionaba sobre los detalles, dándose cuenta de los riesgos que el plan entrañaba—. No hay que olvidarse de la carta de Sally, la que escribió a máquina y en la cual acusa a Martin, a Marietta, a mí…


  —Es cierto.


  —¿Dónde está? ¿La envió también al abogado?


  —No. Dijo que no.


  —Entonces…


  Iris echó una ojeada por el cuarto y yo hice otro tanto. Sobre una silla descubrí el saco de gabardina de Jake. Fui a registrarlo y busqué en su bolsillo interior. Había dentro una serie de papeles y los saqué. Se trataba de un sobre de una compañía naviera, una carta estampillada para enviar, una hoja de papel doblada y un sobre con fotografías y negativos.


  Desplegué el papel y vi que estaba escrito a máquina. Comenzaba así:


  
    Estimado M. Johnson: He tratado de ponerme en comunicación con usted todo el día…

  


  Sentí un estremecimiento de alivio. Era la carta que Jake nos había leído en alta voz, el histérico grito de auxilio de Sally a su abogado.


  —Aquí está, Iris —le dije.


  Vino hacia mí y la leyó por encima de mi hombro.


  —Hay que romperla —murmuró.


  Muerto Jake, nadie podría dar cuenta del florero volcado, de la chinela o de la balaustrada rota. Ese papel era la única prueba. Fui al cuarto de baño. Encendí un fósforo y prendí fuego a la carta. La hoja se dobló trepando hacia mis dedos. Luego la arrojé en el retrete, ya negra y frágil. Otro tanto hice con las fotografías y los negativos en los cuales se veía el living de Sally.


  Tuve la impresión de hallarme matando a Sally por segunda vez. Era eso todo lo que quedaba de ella. Ninguna voz podía acusarnos desde el fondo de la tumba.


  Con el resto de los papeles regresé al dormitorio. Marietta y Martin se hallaban de pie junto a la ventana. No manifestaron ningún interés por lo que estaba haciendo; en cambio, Iris dio un paso hacia mí.


  Abrí el sobre de la compañía naviera y saqué de su interior un pasaje para Buenos Aires, marcado para el día siguiente.


  —El carguero argentino, ¿recuerdas que lo vimos en el puerto? —dijo Iris.


  Jake no se hallaba, entonces, tan seguro de sí. Nos había mentido cuando dijo que pensaba quedarse. Le había faltado valor para proseguir con su farsa, para birlarle poco a poco toda la fortuna a Martin. Tuvo miedo de la situación, miedo de nosotros, y por ello había planeado esa fuga inmediata a la primera entrega de dinero. Y por eso nos había llevado a Veracruz, para estar cerca de su puerto de escape.


  Su muerte resultaba así mucho más fútil. Sin que nos hubiéramos tomado el menor trabajo, se habría marchado al día siguiente, y con cincuenta mil dólares de los dos millones de Sally se hubiera puesto punto final al asunto. Sólo cincuenta mil dólares. Nada más que dinero.


  La carta estaba franqueada pero sin cerrar, dirigida a un señor Gómez, en Taxco. Extraje la hoja y vi que estaba escrita en español. La estudié con mi escaso conocimiento de la lengua, y de pronto, con un repentino estremecimiento de nerviosidad, entendí su significado.


  En ella decía que se embarcaba para Buenos Aires y que el informe que había enviado al señor Gómez para la policía tenía por único propósito servirle de protección. En cuanto estuviera a bordo ya no le sería necesario. Según sus palabras, la carta sería remitida desde el barco. En cuanto el señor Gómez la recibiera, debía romper el informe inmediatamente y dar por concluido el asunto. Al pie se veía la firma autógrafa de Jake.


  Era de esperar algo semejante. En cuanto Jake hubiera estado a bordo con sus cincuenta mil dólares, no le hubiera convenido suscitar una investigación legal sobre el asesinato de Sally. Y no por nosotros, que muy poco le importábamos, sino por él mismo. También él se hallaba complicado en el crimen, y no era difícil que lo hicieran volver.


  Al contemplar aquellas líneas en español, creí hallarme en presencia de un Destino absurdamente caritativo.


  También Iris había estado leyendo.


  —Peter, quiere decir que…


  —Sí, en cuanto Gómez reciba esta carta, debe destruir el informe.


  —Entonces, hay que enviarla —el rostro de Iris destellaba—. Y nadie sabrá nunca la verdad sobre el asesinato de Sally.


  —Nadie.


  Aún teníamos que ventilar algo. Me sentía aplomado, tranquilo. Me volví para contemplar el cuerpo pesado e inerte, tumbado en el suelo. Habían envenenado a Jake. Con toda seguridad, su muerte había sido semejante a la de un cardíaco. Los hombres corpulentos tienen, generalmente, tendencia a ese tipo de muerte. Pensé en el carnaval. Durante cinco días Veracruz se había apartado del ritmo normal de vida, echando al diablo todas las precauciones. Lo extraordinario resultaba lo natural. Aun los policías que dirigían el tránsito se habían visto envueltos por las serpentinas, entre risas y bromas, partícipes de aquella locura anual.


  Se me ocurrió que un médico mejicano podría llegar muy bien a altas horas de la noche, cruzando las calles carnavalescas, para asistir a un turista norteamericano que acababa de sufrir un ataque cardíaco.


  —¿Vas a enviarla, Peter? —me preguntó mi mujer con voz queda.


  —Sí. Y también iría a la portería del hotel a pedir un médico que hable inglés.


  —¿Un médico?


  Me volví hacia ella.


  —Le diré que mi amigo acaba de sufrir un ataque al corazón y que antes ha tenido otros…


  Iris tenía los labios exangües.


  Y crees que…


  —Puede que resulte. Por supuesto que si sospecha algo y quiere realizar la autopsia, estoy perdido.


  —¿Y si lo exige?


  —Le diré que mi amigo tenía dificultades financieras, era de mal carácter y neurótico. Lo traje a Veracruz a pasar el carnaval para distraerlo un poco de sus asuntos.


  —Y se suicidó.


  —Y se suicidó.


  —Peter…


  —Es lo único que se puede hacer.


  —Sí —respondió—. Lo único.


  Se cumplía así lo que siempre había presentido que haríamos: allanar las dificultades de los Haven.


  Miré a ambos hermanos, de pie junto a la ventana.


  —Llévatelos a alguna parte, Iris —le dije—. Haz desaparecer los cigarrillos manchados de rouge, todo lo que sugiera otra persona aparte de Jake. Luego, que cada cual vaya a su cuarto y no dejes que hablen con nadie. Ustedes están fuera del asunto. Quien tiene que actuar ahora soy yo.


  —¿No crees que es mejor que vaya contigo? —me preguntó de pronto.


  Antes, cuando nos amábamos, Iris siempre insistía en compartir conmigo toda responsabilidad desagradable. Y esa vuelta inconsciente a nuestro pasado, y en momento tan crítico como el que vivíamos, me produjo cierta angustia.


  —No, querida. Déjame hacerlo solo.


  —Muy bien —contestó con una sonrisa fugaz.


  Bajé a la portería del hotel. Se hallaba desierta y tranquila, y la música del Zócalo se oía más fuerte allí. De vez en cuando un estampido coronado por risas veladas y lejanas indicaba que proseguían aún los fuegos de artificio.


  Al pie de la escalera había un buzón. Cerré el sobre y deposité allí la carta de Jake. El empleado estaba dormitando detrás del escritorio. Lo desperté y, como entendía inglés, le dije que mi amigo acababa de sufrir un ataque cardíaco y que necesitaba en seguida un médico que hablara inglés. El empleado, que no podía participar del carnaval por sus obligaciones en el hotel, tomó aquello como una excitación similar. Llamó a dos números, pero no obtuvo respuesta. Se encogió de hombros con dramática ansiedad.


  —Es muy difícil encontrarlos en su casa durante el carnaval. Los médicos también van a los bailes.


  —Claro.


  Un rictus torció su boca.


  —¿Y si le consigo al doctor Heller?


  —¿Al doctor Heller? ¿Por qué no?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —No es de Méjico. Vino de alguna parte de Europa. Desde hace mucho tiempo anda de aquí para allá y…


  —Está bien. Llámelo —respondí.


  Llamó a otro número y el doctor Heller estaba disponible. Lo esperé allí mismo, andando de un lado a otro, fumando y nervioso. Yo no tenía la menor idea sobre venenos, pero en cualquier forma supuse que el motivo de la muerte de Jake dejaría sin duda, algunos indicios en su cadáver. Acaso no lograra convencer a ese doctor Heller y entonces todo resultaría un completo desastre. Traté de apartar tal idea de mi mente y temí atolondrarme cuando llegara el médico.


  Al cabo de veinte minutos apareció el doctor Heller y salí a recibirlo a la puerta. Era un hombre de edad, de baja estatura y vestía un gastado traje gris. Tenía el aspecto de los europeos que han pasado muchos años fuera de su patria. Podría haber sido alemán, húngaro, tal vez sin patria, y me di cuenta de que el empleado del hotel había sentido cierto menosprecio por él. Sus modales inseguros, con cierta propensión a la excusa, hablaban de una vida al borde del fracaso, iniciada tal vez por algún escándalo en su país natal. Era uno de esos médicos vencidos, inconsistentes, que piensan en sus enfermos desde el punto de vista de los honorarios. Después de verlo, me sentí mucho más seguro.


  —Le agradezco mucho, doctor —le dije.


  Mientras ascendíamos por las desiertas escaleras, le comuniqué que mi amigo había muerto. Le dije que habíamos llegado juntos a Veracruz para pasar el carnaval. Mi amigo sufría del corazón y los médicos le habían prohibido la bebida. No obstante ello, había abusado en esos días. El cuento comenzó a parecerme sorprendentemente verosímil y eché un vistazo al doctor Heller. Su mirada oscura, apagada, se apartó rápida y sorprendida en su prolija observación de mi lujosa corbata Sulka. Se me ocurrió que se hallaba calculando si podría cobrarme el doble de sus honorarios corrientes.


  Lo llevé al cuarto de Jake y cerré la puerta tras de nosotros. A pesar de mi progresiva confianza, el momento era de angustiosa expectación. Depositó su valijilla en el suelo y se arrodilló junto a Jake. Sus manos viejas y nudosas recorrían el cuerpo. Yo comencé a charlar en forma precipitada, con ese tipo de conversación sin sentido, tonta, plañidera, que encajaba adecuadamente con mi papel de amigo nervioso y que, por otra parte, podría distraerlo de su detenido examen. Improvisé un cuento sobre su afección cardíaca y los excesos del carnaval. El doctor Heller no decía nada, pero a medida que trascurría el examen me di cuenta de que el veneno no resultaba evidente. La muerte se parecía mucho a la de un cardíaco. El doctor Heller no sospechaba. Por el contrario, trataba de demostrar un interés mucho mayor del que en realidad tenía. Era simplemente un hombre viejo y cansado, cumpliendo con su deber.


  Por fin se levantó, haciendo crujir los huesos.


  —Mala suerte —dijo—. Generalmente es lo que pasa con los hombres corpulentos y de mucho peso.


  Respiré, lleno de alivio. El sudor no alcanzó a brotar de mi frente.


  —Es una situación difícil, doctor —manifesté—. En realidad, no era un amigo íntimo, sino un conocido que me sugirió este viaje. No sé qué hacer, pobre prójimo. Ni sé qué leyes hay al respecto…


  —Bebía mucho, ¿no?


  —Muchísimo. Yo traté de impedírselo.


  —¿Y también comía mucho y andaba con mujeres?


  —Tal creo.


  —¿Y no seguía las indicaciones de los médicos…?


  —No.


  El doctor Heller se encogió de hombros y apartó sus ojos de mí.


  —Ha muerto hace un rato. ¿Usted lo encontró en seguida?


  —No. Llegué al hotel antes que él y fui a acostarme. De pronto, me desperté y me pregunté cómo habría llegado. Debo decirle que siempre me tenía preocupado. Me levanté y vine a verlo. Lo encontré tal cual está.


  El doctor Heller asintió. Yo estaba lleno de entusiasmo pero me sentía en cierta forma culpable porque el destino me había puesto frente a un competidor tan débil.


  —Fue por el corazón, supongo… —dije al azar.


  El doctor Heller hinchó un poco el pecho y trató de adquirir cierta dignidad profesional para estar a la altura de sus honorarios.


  —Sí —manifestó—. Le falló el corazón.


  Me pregunté cuántos diagnósticos erróneos habría hecho en el pasado y entonces me sentí menos culpable. Tal vez fuera yo la única persona a la cual el doctor Heller había asistido genuinamente en su vida.


  —¿Y qué podemos hacer, doctor? —le pregunté—. Sería espantoso alborotar el hotel. Además, sería desagradable para la administración. Tal vez…, es decir, ¿cuál es el proceso que se sigue en estos casos? ¿Se extiende un certificado de defunción?


  —Sí —respondió el doctor Heller.


  —¿Y tiene que firmarlo usted?


  —Sí —repitió. Hizo una pausa—. Por supuesto, es aconsejable, según se hace siempre, solicitar el informe completo de este hombre a sus médicos en la ciudad de Méjico antes de firmar el certificado de defunción.


  Me sentí aterrorizado.


  —Creo que no tenía médico en Méjico. Venía de California y tampoco sé de qué parte. En la ciudad de Méjico pasó, cuanto más, una semana.


  Volvió a posar sus ojos en mi corbata.


  —Por lo general se hace como le digo —repitió.


  El leve énfasis que puso en la palabra “por lo general” me hizo pensar que trataba de insinuarme que en ese caso no necesitaba ser “general”. Me di cuenta entonces de la despreciable mezquindad de su alma. No sospechaba un asesinato. No tenía la suficiente picardía para ello. Pero presentía un turista norteamericano adinerado, capaz de pagar una suma extra para verse libre cuanto antes de una situación embarazosa.


  Se manoseó los puños ajados de su camisa y yo saqué la cartera del bolsillo.


  —Le agradezco muchísimo que se haya molestado a horas tan inoportunas. Y ya que estamos en esto, ¿por qué no arreglamos cuentas? ¿Cuánto le debo?


  Le relucieron los ojos.


  —Cien pesos —respondió, con tal rapidez que me hizo pensar que ya había llegado a su osada decisión de cobrarme el doble.


  —Pero ¡es muy poco! Tal vez sea porque estoy acostumbrado a los honorarios de Estados Unidos. ¿Qué le parece esto?


  Le alargué doscientos pesos. Los tomó entre sus dedos pero con un dejo de agotada tristeza en la mirada, como si en él quedara algo endeble, pero aún vivo, que lo apartaba de la venalidad, acaso el fantasma de un estudiante serio, lleno de esperanzas, en alguna capital europea, muchos años atrás.


  Se guardó el dinero en el bolsillo. Fue hasta una mesa y sacó papel y pluma.


  —Creo que en este caso es mejor firmar el certificado ahora. Sería molesto para usted tener que esperar, buscar a los médicos del difunto, arruinar sus vacaciones, ¿no le parece?


  —Sí.


  —Pero trate por lo menos, señor Duluth, de localizar a la familia o a los amigos del difunto por intermedio de la agencia de turismo. Cuando tenga los datos, remítamelos para mi archivo.


  —¡Con mucho gusto!


  Y redactó el certificado de defunción mientras yo, a su lado, le suministraba los informes necesarios.


  —Es preciso enviar un informe detallado a la policía y al consulado norteamericano. Y no estaría de más una carta a los padres, si es que viven. Yo me puedo ocupar de todo esto para que usted no se moleste, pero le convendría quedarse por aquí un par de días para ver cómo andan las cosas.


  —No tengo ningún inconveniente.


  En la mano sostenía el certificado y en su mirada vislumbré aquel cansancio de antes.


  —¿Conoce alguna empresa fúnebre en Veracruz?


  —No —le contesté.


  —Yo conozco bastante a una firma digna de confianza. Me parece que encontraría adecuado su servicio y razonables los precios…


  —Perfectamente, doctor.


  Algún porcentaje tendría con aquella firma el doctor Heller. En Taxco habíamos encontrado también una empresa conveniente. No podíamos quejarnos de nuestra suerte.


  El doctor Heller prosiguió con su monólogo suave, apagado.


  —Como usted dijo, señor Duluth, los hoteles sienten aversión por este tipo de asuntos. Creo que preferirían que sacáramos el cuerpo cuanto antes. Por desgracia, las empresas no tienen aquí ambulancias de su propiedad, pero conozco una firma que las provee. Los precios le parecerán…


  —Razonable» —respondí.


  —Sí —dijo el doctor Heller—. Razonables.


  Así, Jake sería razonablemente metido dentro de un cajón, con una pequeña comisión por cada empresa. No dejaba de resultar satisfactorio que un individuo que había hecho tanto ruido en vida desapareciera en forma tan mezquina.


  El doctor Heller se había agachado para recoger su valijilla.


  —¿Le parece que llamemos a la ambulancia ahora?


  —Sí —contesté—. Ahora mismo.


  [image: ]


  Capítulo XXV


  CAPÍTULO XXV


  CUANDO REGRESABA de la empresa fúnebre, la aurora comenzaba a teñir de gris las calles. Los últimos juerguistas habían desaparecido y eran ésas las únicas horas de quietud en los días de carnaval. El fuerte viento del norte enroscaba y desenroscaba las serpentinas en las callejuelas y arrojaba nubes de papel picado, como moscas de colores que danzaran en el aire frío. Salvo las formalidades de menor cuantía, el episodio de Jake había terminado. Yo apenas podía creer que aquella enorme patraña hubiera dado tan buen resultado.


  El cansancio me agobiaba y, pasado el peligro, se había convertido en un tardío resentimiento contra Martin. Había hecho todo aquello para protegerlo de un cargo del cual le hubiera resultado muy difícil salir absuelto. Y ya se hallaba a salvo, libre de toda culpa. Dentro de pocos días volvería a su antigua vida, volcando sus recuerdos de la infancia en otra novela de delicado y atractivo espíritu, mientras Iris y Marietta seguirían en suspenso, esperando.


  Tal perspectiva se me hacía insoportable. La constante amenaza de Jake nos había unido en una alianza muy frágil. El peligro había desaparecido ya y el enredo poco halagüeño de nuestras vidas aparecía en toda su desnudez. Acaso pudiera salvar a Marietta casándome con ella, pero ¿qué pasaría con Iris? La veía hundiéndose cada vez más hondo en una pasión que ya sabía inútil. Hacía semanas que no se hablaba del casamiento que en una época había sido el apasionado desvelo de Martin. También Marietta volvería a rondar a su hermano, como una mariposa ebria de luz, quemándose las alas junto a la llama; sucumbiría otra vez para luego rebelarse y refugiarse en mí. La vida me resultaría intolerable con la proximidad de Martin, e imposible para Iris y Marietta. Martin nunca resolvería una relación cualquiera, ya se tratara de comenzarla o de terminarla. Nunca ponía nada de sí. Pasivamente, aguardaba que lo adoraran; y era una adoración que destruía al adorador. Y ése era el peligro.


  Sally no hizo caso de ello y con mucha más voluntad que los demás, sabiendo lo que quería, lo raptó, respaldada por su seguridad financiera, y lo condujo al altar. También Jake, a su modo, lo había raptado.


  Pero Sally y Jake estaban muertos.


  Una mujer con el marco de una ventana cargado sobre los hombros se cruzó conmigo en la calle. La vida despertaba en Veracruz. Aunque parezca absurdo, el hecho de que Martin hubiera podido matar a dos personas, ya no me importaba en absoluto. Martin tenía un papel demasiado importante en mi vida, para que el destino de Jake y de Sally pudiera afectarme. Y el pensamiento de todo lo que nos depararía el futuro fue lo que me impulsó a planear el alejamiento de Martin.


  También había otras razones plausibles, de su propia conveniencia, por las cuales le sería útil dejar Méjico inmediatamente. Muy bien podía ocurrir que el abogado de Taxco no recibiera la carta en la cual Jake le solicitaba que destruyera el informe. Podría suceder que el certificado de defunción extendido por un médico como Heller careciera de valor. Una serie de circunstancias contingentes, de las más variadas, podrían echar abajo nuestro plan. Si algo llegaba a ocurrir, Martin sería atrapado, hasta él se daba cuenta de ello. Por suerte no había dificultades financieras que pudieran impedir su partida. Esa misma mañana, el primer giro de Mr. Johnson llegaría al banco.


  Pensé en el carguero argentino amarrado en el puerto y listo para zarpar esa tarde. Era lo que más convenía. Martin, como ciudadano británico, debía de tener su pasaporte en perfectas condiciones. De regreso al hotel, le sugeriría que se fuera a Buenos Aires.


  Me hallaba demasiado cansado para reflexionar sobre el efecto que les produciría a Iris y a Marietta su partida. Una solución tan simple sólo me producía alivio. Que se marchara. Que hiciera en la Argentina todos los estragos que tuviera que hacer.


  Llegué al hotel, y al pasar por la portería, donde se había colado el frío del alba y donde el empleado se hallaba sin duda alguna dormido, pensé instintivamente en comunicar a Iris mi decisión. Necesitaba cambiar ideas con una mente como la mía, hallar el consuelo de una vieja amistad, antes de zarpar para el mundo desconocido donde reinaba Haven.


  Trepé la escalera hasta nuestro piso, con la esperanza de que Iris estuviera sola en su cuarto. Y allí estaba, echada sobre la cama, sin desvestirse. Parecía tan exhausta como yo. No había tirantez entre nosotros y resultaba fácil estar con ella, ya que habíamos sufrido las mismas cosas.


  —Todo está arreglado —le dije.


  Iris se había estado dominando para enfrentar los hechos y me di cuenta de que apenas podría soportar algo más.


  —¿Firmó el certificado de defunción?


  —Sí, todo está listo. Encontré un medicucho con los puños de la camisa sucios. Sólo le interesaba una buena paga, una comisión de la funeraria y otra de la empresa de ambulancias.


  —¿No sospechó que se trataba de un asesinato?


  —No. No sospechó nada. No te aflijas. Todo está arreglado. Todo ha concluido.


  Se dejó caer en la cama. La penumbra grisácea del alba iluminó su semblante.


  —Todo ha concluido —repitió.


  Me senté junto a ella. Su cansancio y el mío parecían el mismo, como una manta que nos cubriera a ambos.


  —Estuve hablando un largo rato con Martin —dijo lentamente.


  —¿Sí?


  —¿Crees que él los ha matado? —me pregunto con un tono extraño de voz.


  —Sí.


  —Él jura que no, que no sabe nada del veneno, que ese frasquito era el mismo que tenía en Taxco. Dice que Sally estaba con vida cuando él la dejó.


  —Puede decir lo que se le ocurra…


  —Yo le creo —dijo Iris volviéndose hacia mí.


  Yo me enfurecí.


  —Le crees…, ¡enamorada tonta!


  —No —movió la cabeza—. No es por eso, Peter.


  —Entonces…


  —Martin no es capaz de matar a nadie. No entra dentro de su temperamento.


  —Y entonces, ¿qué entra en su temperamento?


  —No sé —se miró las manos—. Pero eso, no.


  Mi enojo desapareció y volví a sentirme cansado, con un cansancio glacial, estéril. Me di cuenta entonces a dónde podría llevarme mi determinación. Creía que sería un buen medio para vernos libres de Martin, pero Iris se hallaba aún bajo su hechizo. En cuanto le dijera que Martin debería marcharse, tal vez quisiera irse ella también. Acaso la perdería para siempre. Aquella obligada intimidad frente al peligro me había hecho olvidar que había enfrentado la perspectiva de vivir sin Iris y que, en cierta forma, podría haberla sobrellevado. Aunque las últimas semanas habían sido desagradables, por lo menos había contado con su presencia física. Poco a poco, y sin que lo advirtiera, había vuelto a sentir necesidad de su persona.


  Pero el fin de tal unión se hallaba muy próximo. No debía aflojar entonces y permitir que Martin se quedara, para disfrutar del estéril consuelo de tenerla cerca de mí.


  —Voy a ver a Martin ahora —le dije—. Le diré que tiene que dejar a Méjico.


  —¡Dejar a Méjico! —respondió clavándome la vista.


  —No se puede tener mucha confianza en las cosas. Podría ocurrir algo nuevo y resultaría muy de temer. Martin tiene dinero y el pasaporte listo. Lo mejor es que se embarque en ese carguero para Buenos Aires.


  Iris no dijo palabra. Con gran dificultad, alcancé a decirle:


  —¿Piensas irte con él?


  Sus ojos se posaron en los míos y su semblante me pareció agobiado.


  —¿Te irás con él, Iris?


  —No —respondió.


  Yo tenía apoyadas las manos sobre mis rodillas temblorosas. El agotamiento me anegaba.


  —¿No te vas porque terminaste con él?


  —¿Porque terminé con él?


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque no puedo —se levantó y fue hacia la ventana, a mirar un paisaje poco atractivo de techos y copas de árboles—. Porque no soy tan tonta.


  —Una vez que uno ha comenzado a ser tonto, es fácil seguir siéndolo.


  —No, no, Peter. Llega un día que… —Se volvió hacia mí y su silueta se recortó sobre la luz incolora del alba—. Me he convertido en una descocada. He pisoteado todo, mi orgullo, a ti, todo. He resultado peor que Sally en mi anhelo de tener a Martin. Y nunca lo he tenido. Tampoco las cosas comenzaron así. Comenzó por la lástima que me daba Martin, creyendo ser yo la fuerte. La sabia y bella Iris Duluth que se proponía salvar al genio de las garras del monstruo —hizo una pausa, y agregó quedamente—: ¿Quién es el monstruo ahora?


  Volvió a la cama y se sentó en ella. Parecía traer consigo una ráfaga del viento matutino.


  —Ya no puedo continuar. He perdido todo, lo sé. Pero prefiero quedarme sin nada a seguir con Martin como hasta ahora, siempre lo mismo. Me di cuenta de ello esta noche. Ya he bebido mi trago de Haven.


  —Es un trago amargo.


  —Podría fundar una escuela —dijo Iris riéndose—. Una escuela que se llamara: “Instituto Haven para agriarse el carácter y perder el Encanto en seis difíciles lecciones”. Con una fotografía mía en el prospecto. Iris Duluth antes y después. ¡Peter, mírame!


  —Te miro —le dije—. Eres muy hermosa.


  Movió la cabeza.


  —No. No soy hermosa. No soy nada.


  Yo quería tomarle una mano. Quería que todo volviera a ser simple otra vez. Pero, por supuesto, no pude.


  —Yo tampoco soy mucho que digamos —le repliqué.


  —¡Tú! —Estaba enojada—. Tú lo has hecho todo. Te ocupaste del asunto espantoso de Jake. Salvaste a Martin. Nos salvaste a todos.


  —Cualquiera hubiera hecho otro tanto.


  —No.


  —Sí —y agregué—: ¿Qué vas a hacer cuando Martin se vaya?


  —Tal vez me quede aquí. Tal vez regrese a Estados Unidos.


  —¿Sola?


  —¿Quién puede acompañarme?


  Quise decirle absurdamente: “Yo”, pero no me salió. Tenía que cumplir otra empresa, una empresa que me pondría tan alegre como el carnaval porque me otorgaría lo que siempre había querido. Tarde o temprano se lo tendría que decir a Iris. Ése era un momento algo feo para decírselo, pero estábamos más allá de las consideraciones mutuas.


  —Marietta quiere casarse conmigo —le dije.


  En cuanto pronuncié estas palabras comprendía cuán irónicas sonaban. Todo este asunto había comenzado cuando Iris me dejaba por Martin y terminaba dejándola yo, a mi vez, por una Haven.


  Creo que estaba demasiado preocupada con sus sentimientos para poder sentir el choque. Se sentó muy tranquila y me dijo:


  —¿Y le respondiste que te casarías con ella?


  —Sí.


  —Cuando Martin se vaya, se verá libre de él.


  —Sí.


  Se volvió hacia mí.


  —Ve a ver a Martin ahora. Termina de una vez. Deja todo arreglado.
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  LLAMÉ A LA PUERTA de Martin. Estaba abierta. Entré y lo hallé en la cama, con su pijama blanco. Dormía con la cabeza apoyada en un brazo, como un adolescente. La progresiva claridad del sol encendía su pelo amarillo. No me sorprendió encontrarlo dormido. Ya me había familiarizado con sus costumbres. Le había salvado el pellejo. Iris había sufrido lo indecible por él. Y mientras tanto Martin había estado durmiendo.


  Sacudí el brazo sobre el cual descansaba su cabeza. Se agitó en el lecho, dio media vuelta y abrió sus ojos suaves y azules.


  —¡Hola, Peter! —sonrióse—. ¿Salió todo bien?


  Hablaba como si me hubiera encargado el cumplimiento de una misión frívola, cambiar, por ejemplo, unos pantalones que le hubieran quedado demasiado holgados en la cintura.


  —El médico firmó ya el certificado de defunción —le dije—. Creyó que se trataba de un ataque cardíaco.


  Martin bostezó, se rascó la cabeza y se incorporó en la cama.


  —Quiere decir entonces que lo que provocó su muerte no fue un veneno, como usted pensaba. Siempre creí que usted estaba equivocado.


  —No —respondí—. No me he equivocado.


  Enturbióse su mirada.


  —¿Entonces…?


  —No se preocupe. Creo que saldremos bien de esto. Pero también podría suceder que no. Podría producirse algo nuevo. Lo mejor es que usted deje esta ciudad.


  —¿Irme?


  —Sí. Debe abandonar a Méjico y en seguida. En el puerto está ese carguero argentino. Hoy mismo podrá obtener su dinero en el banco. Durante un tiempo estará más seguro en la Argentina.


  Creí que iba a discutir mi decisión, pero invariablemente existía un límite más allá del cual era lo bastante listo como para deponer su ingenuidad.


  —¿Cree usted realmente que debo irme?


  —Sí.


  —Yo no maté a Jake. Tampoco maté a Sally. Y usted lo sabe.


  —No vamos a discutirlo ahora.


  —Pero yo no lo hice.


  —Lo haya hecho o no, la policía va a sospechar de usted en cuanto se remueva el asunto. Y me imagino que no querrá ir a la cárcel.


  —Por supuesto que no. Y, por otra parte, tengo que terminar mi libro.


  —Sí, sí. ¿Tiene su pasaporte?


  —Sí.


  —Entonces…


  —Muy bien, Peter. Me iré —esbozó su sonrisa súbita y amistosa—. De todos modos, siempre quise visitar la Argentina.


  —Dicen que es un país muy interesante, lleno de color —había llegado el momento oportuno y lo miré fijamente—. Iris no irá con usted.


  Hacía tiempo que yo había renunciado a adivinar cuáles serían las reacciones de Martin. No tenía la menor idea de lo que podría responderme. Lo vi solemne, como el rector de un colegio inglés sujeto a la solución de un problema que podría afectar el buen nombre de su establecimiento.


  —No —respondió—. Creo que no debería acompañarme. No le convendría viajar con un hombre con quien no está casada.


  —Pero tampoco se reunirá con usted más tarde, Martin. Está harta.


  Una leve sorpresa asomó a sus ojos azules. No podía sufrir una emoción mayor.


  —¿Vuelve a su lado? —me preguntó.


  —No.


  Posó la mirada en la ventana inundada de sol.


  —Creo que no soy un hombre fácil para que una mujer permanezca junto a mí. Usted sabe que soy escritor…


  —Sí, sí…


  Se volvió hacia mí.


  —Espero que no esté muy afligida.


  —Supongo que lo soportará.


  Esbozó de nuevo su sonrisa cálida, amistosa, como la de un colegial para su amigo predilecto.


  —Se ha comportado usted admirablemente en este asunto, Peter.


  —No diga…


  —Ojalá no le haya desagradado mi conducta.


  —En absoluto.


  Me miró aliviado.


  —¿A qué hora zarpa el barco, Peter?


  —Por la tarde.


  Se dejó caer sobre la almohada y estiró las cobijas sobre su cuerpo delgado.


  —Estoy algo cansado. Dormiré un poco más.


  —Sí —respondí—. ¡Qué buena idea!


  Regresé a la habitación de Iris y la hallé sentada aún en la cama.


  —Martin se marcha.


  Levantó el rostro hacia mí.


  —¿Le dijiste que no lo acompañaría?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo que estaba un poco cansado y que dormiría algo más.


  Se rió con súbita risita.


  —Ha puesto las cosas en su lugar.


  —No se puede saber con Martin. A lo mejor ha sido un golpe muy fuerte para él.


  Fui hasta la cama, me senté junto a ella y le tomé una mano.


  —Más se perdió en el campo de Mohatch, querida.


  —¿Dónde diablos quedaba el campo de Mohatch, Peter? Nunca pude saberlo —dijo quedamente.


  —Tampoco lo sé yo, pero creo que fue un desastre.


  —¿Te repitió que no ha matado a Jake ni a Sally?


  —Sí.


  —¿Y todavía no lo crees?


  No me había decidido al respecto. Había puesto de lado el problema de esas muertes, más allá de toda consideración.


  —No sé, Iris.


  —¿Cómo hubiera podido hacerlo? Se necesita trazar un plan, tener cierto ingenio, conseguir el veneno. Martin ni siquiera habla español. ¿Te lo imaginas yendo a una farmacia mejicana a pedir un veneno?


  —Vi cuando le entregaba el sello a Jake. Y estaba envenenado. Por lo demás, la misma Marietta dijo que había estado vigilando la casa de Sally y que el único que entró fue Martin.


  Recordé entonces que yo había guardado en uno de mis bolsillos el frasquito de los sellos, cuando fui a comunicarle a Martin la noticia de la muerte de Jake. Lo saqué. Sólo quedaban cinco o seis. Destapé el frasco y los dejé caer en mi mano.


  —Abrió el sello y mezcló su contenido con veneno, volviéndolo a cerrar.


  Tomé entre mis dedos uno de los sellos relucientes. Lo mantuve en posición vertical y con mucho cuidado lo abrí. En el fondo se veía un polvillo blanco. Realicé la misma operación con otro sello, pero, al abrirlo, me tembló la mano. Contenía también un polvillo muy parecido al del anterior, pero había entre ambos una espeluznante diferencia.


  De su interior salía un inconfundible olor a almendras amargas.


  —¡Cianuro! —dije mirando a Iris.


  Con las manos temblorosas cerré el sello y examiné los otros. Tres eran inofensivos, el cuarto y el último despidieron el mismo olor dulce y mortal.


  Tuve una intuición tan desconcertante que tardé unos segundos en alcanzar sus proyecciones.


  —El sello que Martin le dio a Jake no era el único envenenado. Hay otros dos en el frasco.


  Iris me contemplaba.


  —Todos tienen el mismo aspecto —proseguí—. Nadie hubiera podido decir al verlos cuáles eran los envenenados. Y los tres se hallaban en el frasco de Martin. Si hubiera querido asesinar a Jake, le hubiera dado uno de los sellos preparados especialmente, pero no lo hizo. Le dio uno cualquiera y quedaban dos más…


  —Entonces Martin no mató a Jake —murmuró Iris.


  —¿Cómo podía saber cuáles eran los envenenados? ¿Y por qué demonios había dos más, también envenenados, en el frasco que sólo Martin usaba? ¿Comprendes lo que quiero decirte? La muerte de Jake fue accidental. Los sellos envenenados se destinaban a Martin. Era a él a quien querían asesinar.


  ¡Qué duro me resultaba, cansado, sin fuerzas, modificar una vez más el planteamiento! Hasta ese momento no dudaba de la culpabilidad de Martin, y ése había sido mi punto de partida para explicar los hechos. Había pensado que Martin era el destructor, el que debía ser alejado de nuestro lado. Pero ahora, ¿dónde estábamos? ¿A dónde iríamos a dar?


  Los ojos de Iris estaban fijos en los míos y en ellos vi reflejada mi propia confusión.


  —Entonces, ¿quién, Peter? ¿Jake?


  —¿Jake? ¿Por qué pensaría matar a Martin si era por su intermedio que iba a recibir el dinero? ¿Te parece que Jake puede haber caído en una trampa tendida para otro? No, no es Jake.


  —Crees acaso que yo…


  —No.


  —Entonces sólo queda una persona, Peter.


  Me tomó de una mano.


  —Es mejor que lo sepas ya, Peter. Traté de decírtelo, no cuando me comunicaste que te ibas a casar con ella, sino mucho antes. Pero no pude.


  Sentí un escalofrío en la espina dorsal.


  —¿Cuándo, Iris?


  —Cuando Martin me dijo que no había matado a Sally.


  —¿Qué quieres decirme, Iris?


  —Martin me explicó por qué había dejado que Jake lo extorsionara, por qué soportaba todo ese horror. No era lo que nosotros pensábamos. Tenía otra razón.


  Apartó sus ojos de los míos.


  —Dejó que Jake lo extorsionara —agregó con voz queda—, y está decidido además a cargar con la culpa de ambas muertes y embarcarse para la Argentina. Como verás, sigue ligado a ella, tanto como ella a él.


  —No querrás decir que…


  Sí. Desde un comienzo, Martin tuvo la certidumbre de que Marietta había matado a Sally.


  Sentí que me invadía un frío repentino.


  —Sally estaba viva cuando él la dejó —me miro llena de compasión—. Lo siento, Peter, pero si mato a Sally, intentó luego matar a Martin también.


  En medio de una dolorosa claridad pensé que Marietta, luchando contra su obsesión por Martin, podría haberlo hecho, porque sabía que seguiría encadenada a él toda la vida y veía en mí una oportunidad de ser feliz. Marietta, con su odio y su amor, guiada por las furias, podría haber deslizado los sellos envenenados en el frasco de Martin para que éste pereciera y verse así libre de él.


  Como siempre, pensar en Marietta me producía una violenta reacción física. Me pareció que la sangre se me había convertido en agua. Todo mi ser se rebelaba contra tal explicación.


  —¡No! —exclamé con apasionamiento—. ¡No! ¡No ha sido Marietta!


  —No hay otro, Peter.


  La aguda necesidad de que no fuera ella la culpable me iluminó. Como respuesta a una plegaria, tuve la intuición de que había alguien más.


  En una forma irremediable, pavorosa, entreví la solución verdadera, la única que combinaba con todos los detalles e integraba un plan perfecto. No era Marietta. La idea cantaba dentro de mí. No era Marietta.


  Con una voz extraña y desconocida dije:


  —Martin recibió este frasco de sellos de manos de Sally. Recuerdo que él mismo me lo dijo cuando fuimos a Taxco. Había ido a verla a Acapulco y no pensó pasar la noche fuera. No había llevado sus sellos. Sally le entregó éstos.


  —¿Sally?


  —¿Por qué cambió Sally tan repentinamente de idea? ¿Por qué nos llamó a ti, a mí, a Martin, diciéndonos que fuéramos a su casa a horas determinadas? La noche anterior había estado conmigo, implacable, corroída por el despecho. Había jurado que nunca le concedería el divorcio a su marido, que los haría sufrir a todos aunque fuera la última cosa que hiciera. ¿Por qué luego se volvió tan mansa y suave?


  El rostro de Iris se iluminó como si empezara a comprender.


  —Martin dijo que ella había estado atinada y razonable con él —proseguí—. Le comunicó que estaba dispuesta a concederle el divorcio. Martin afirma que estaba con vida cuando la dejó. ¿Por qué no puede ser esto verdad? Ella le pidió encarecidamente que le devolviera el anillo de oro. ¿Por qué? ¿Y por qué si nadie luchó con ella, se hallaba volcado el florero, y la chinela en medio de la habitación? ¿Por qué Sally escogió precisamente aquel momento entre todos, luego de conversar con Martin, para escribir una carta a Mr. Johnson diciéndole que tenía miedo, que Martin quería asesinarla?


  —Peter, ¿crees tú que…?


  —Al irse Martin, ella le entregó el frasquito con los sellos contra el insomnio. Cuando tú llegaste, a la hora exacta que te había indicado, encontraste el anillo de Martin en la terraza. Sally debe de haberlo arrojado allí. Sólo ella puede haberlo hecho. Pero ¿por qué?


  La trama se volvía inexorable como una aplanadora que marchara a nuestro encuentro.


  —Sally amaba a Martin, si se puede llamar amor a su sentimiento. Cierta vez me manifestó que era el único hombre del mundo a quien quería. Decía la verdad. Lo quería y comenzó a odiarlo cuando se dio cuenta de que no podría conservarlo a su lado. Odiaba a Martin y te odiaba a ti porque se lo robabas. Había odiado a Marietta porque siempre estuvo cerca de Martin, como jamás ella lo estuvo. Se trata, como verás, de un plan cruel, fraguado por un alma amargada y enferma.


  Hice una pausa y proseguí.


  —Ella sabía que había perdido a Martin para siempre. Sally era lista. Siempre lo dijimos. Sabía muchas cosas. Cuando Martin se marchó contigo, se dio cuenta de que lo había perdido y que nunca lo recuperaría. Tenía que hacérselo “pagar” y lo repetía a cada rato. “Pagar”. Se valió de todas sus armas, del asunto del brazalete, de todo. Fue a Acapulco a amenazarlo, pero no logró hacerle mella. Martin estaba más allá de sus amenazas. Habían terminado, y cuando tal cosa ocurre, la otra persona no existe para él. Entonces Sally pensó que había sólo un camino para hacer sufrir a Martin. El odio llenó su corazón y ya no le importó el resto. La vida no era digna de ser vivida si no podía lograr lo que quería, si tenía que limitarse al papel de una pobre mujer abandonada. De modo que comenzó a trazar su plan. ¿Comprendes, Iris?


  —Sí, sí.


  —En primer lugar, contrató a Jake, un detective privado que la protegiera. Era una parte esencial de su plan. A él le confió el brazalete y la papeleta de empeño, las pruebas que tenía contra los Haven por el antiguo robo. Le contó a Jake que Martin la había dejado y que tenía miedo de que él o cualquiera de vosotros intentara matarla. Jake sabía que había sido contratado para evitar un posible asesinato. Lo convirtió en un testigo perfecto para la prosecución de su plan, sobre todo para cuando fuera necesario, en lo futuro, que interviniera un testigo.


  »Luego fue a la ciudad de Méjico. No podía dejar de ver a Marietta y hacerla sufrir un poco, sobre todo porque Marietta no es como Martin, sino vulnerable a través de él. Pero el principal objeto de Sally era verme a mí. Mi mujer se había ido con Martin. Yo era la persona indicada para ayudarla. Fue a verme y me contó la misma historia, que uno de vosotros quería matarla. Yo era otro posible testigo de su plan. Pero no le resultó. En mí no encontró un aliado, sino un enemigo, y entonces se volvió también contra mí y me añadió al número de sus víctimas».


  Mientras decía todo esto, Sally vivía en mi mente, pequeña mujer rubia de pesada cabellera, de ojos llenos de malicia, de cuyo cuerpo frágil irradiaba el peligro.


  —Todo estaba listo para su plan. Volvió a su casa y llamó a Martin. Te llamó a ti, a mí, a todos, y nos hizo el mismo cuento. Todo se arreglaría si la íbamos a ver. Cada uno fue citado a una hora determinada. Quería tener la seguridad de que no nos íbamos a entrecruzar, porque todo se hallaba dispuesto como en una pieza teatral, con sus salidas y entradas preestablecidas. Nos invitó a todos a… una celada.


  Iris no hablaba, pero en sus ojos leí el horror y el disgusto.


  —Pero se presentó Marietta, a quien Sally no había tomado en cuenta, pero no interfirió su plan, porque llegó temprano. Tal vez Sally se haya alegrado. No había pensado en ella, pero Marietta también caía en la celada. Al marcharse ésta, dio comienzo al verdadero plan. Llegó Martin y la encontró encantadora, simpática, comprensiva. Tal era lo que fingía. Todo lo que necesitaba de Martin era que hubiera estado en su casa, que le hubiera devuelto el anillo y luego se marchara. Todo salió a pedir de boca. Martin no sospechaba nada. Martin nunca se toma el trabajo de pensar en la posible sinceridad de los demás. Le entregó el anillo, y ella, a su vez, le dio el frasquito de sellos contra el insomnio. Luego, él se marchó.


  —Y ni bien se marchó… —susurró Iris—, antes de que llegara yo…


  —Tal cual. Ni bien se marchó Martin, preparó la escena. Puso una chinela en el living, derribó el florero, como si la habitación hubiera sido escenario de una lucha. Luego arrojó el anillo en la terraza para indicar que había luchado con Martin. Escribió la carta, que no pensó enviar a Mr. Johnson, y la dejó inconclusa para que pareciera que había sido bruscamente interrumpida. Era otro dato para la policía. Una acusación escrita contra Martin, Marietta o tú. Todo estaba a punto para el último acto. Entonces cometió la locura, lo único que podía poner en ejecución para desquitarse realmente de Martin. Se había reservado un sello con cianuro porque no tenía la seguridad de morir en seguida al arrojarse por el balcón. La sincronización era perfecta. Tú estabas por llegar de un momento a otro. Tomó el sello afuera, en la terraza, y se arrojó por encima de la balaustrada al arroyo seco.


  Y añadí quedamente:


  —Acaso eras tú a quien quería que se culpara de su muerte. Ésa sería otra forma de dañar a Martin. Su plan parecía perfecto. Llegarías tú y la encontrarías muerta. Vendría la policía y hallarían pruebas suficientes en la casa para pensar en un asesinato. Y aunque tú hubieras sido lo bastante lista para hacer desaparecer todas las huellas, llegaría Jake, contratado especialmente para protegerla de vosotros; Jake, el poseedor del brazalete y de la papeleta de empeño, pruebas del antiguo robo. Sally debe haber pensado que, irremediablemente, se las “pagarían” todas.


  »Al hacer la autopsia del cadáver, se descubriría el cianuro, otra prueba evidente. El hecho terminaría en los tribunales y cualquiera de vosotros resultaría condenado, no le importaría que Martin se salvara de la acusación porque para ese entonces ya lo habría matado. Los sellos con cianuro se hallaban en el fondo del frasco. Ella sabía que Martin los tomaba casi todas las noches. Era sólo cuestión de tiempo. Fue una suerte que no hubiera ingerido uno de los envenenados antes, pues ya estaría muerto».


  Iris tembló.


  —Y todo hubiera sucedido así, de no ser por Jake. No se le ocurrió pensar en lo que éste podría hacer. Lo creyó un detective tonto que le serviría de testigo una vez muerta. No imaginó que Jake era un fullero, un fullero de armas llevar. Fue a la casa en busca de Marietta y encontró el cuerpo de Sally. Por supuesto, pensó que uno de nosotros la había matado. Podía aprovechar aquella oportunidad en su propio provecho. Así arruinó el plan de Sally, se apoderó de él, acomodándolo según sus conveniencias.


  —Sí, Peter. Por supuesto, fue así.


  —Según todos los elementos de que disponemos, ningún otro puede haber matado a Sally, ningún otro a Jake.


  Mirando hacia atrás, era espantoso pensar que un despecho tan retorcido y sádico se albergara en una mujercita como aquélla. Y sin embargo era así. Recordé a Sally en la corrida de toros, con los ojos centelleantes, mientras las banderillas se hundían en el morrillo de la bestia. Ése debió haber sido nuestro punto de arranque: el deseo de destruir, el deseo de ser destruida. Sally había llegado a lo alto de su cuesta triunfalmente y había encontrado en ella todo el horror necesario para sentirse satisfecha.


  Su pequeño fantasma se había estado agitando junto a nosotros durante aquellas angustiosas semanas. Realmente, Peter, así vale la pena haber muerto. La noche de Taxco, sólo fuimos títeres que bailaban tirados de las cuerdas por su mano. Había cumplido con el deseo de su alma aun cuando las cosas no habían salido tales como esperaba. Había llevado a cabo su venganza. Nos había hecho “pagar”.


  Nuestro cuarto estaba tranquilo. La ciudad de Veracruz parecía extrañamente callada.


  Cerca de mí, en el lecho, Iris me dijo:


  —¡Qué feliz sería Sally si pudiera vernos ahora!


  Su voz me volvió a la realidad.


  —Por lo menos no estamos muertos.


  —No —dijo Iris—. No estamos muertos. En eso la fastidiamos.


  Tomé entre mis dedos el frasquito de los sellos. Ambos los miramos con terror, como si estuviéramos viendo a Sally.


  El rostro de Iris mudó de expresión como si un nuevo miedo la invadiera, pero ya no relacionado con nada de esto.


  —Tenemos que decírselo a Martin.


  —Me parece que sí.


  —Y cuando sepa que no ha sido Marietta —balbuceó—, no tendrá que asumir las culpas. Entonces no se marchará a la Argentina.


  —Tal vez no.


  Iris parecía haber disminuido de tamaño. Me di cuenta de lo que estaba pensando y sentí pena por ella como si una mano fría me estrujara el corazón.


  —Peter, si no se va, todo volverá a su ritmo anterior —alzó la cabeza. Tenía los ojos azorados—. No tengo fuerzas para dejarlo. Seguiré en lo mismo, esperanzada, engañándome. Y así día tras día…


  Perdió su aplomo y me asió de los brazos con vehemencia.


  —Por favor, Peter, haz que se vaya. No le digas nada sobre Sally. Deja que piense que ha sido Marietta. Deja que se vaya.


  No quería mirarla. La rodeé con el brazo y la atraje hacia mí. Marietta me había pedido auxilio y yo había acudido en su ayuda con todos mis pendones desplegados. Me iba a casar con ella. A su vez, Iris necesitaba socorro y todo lo que podía hacer era lo que estaba haciendo. Marietta me tenía como áncora de salvación. Los Haven siempre encontraban un áncora de salvación. En cambio, pasarían meses hasta que Iris volviera a encontrarse a sí misma y no tenía a nadie a quien recurrir.


  Si se hubiera entregado a su dolor, todo hubiera resultado más fácil.


  —No te aflijas, querida —le dije—. Martin se irá. No le diré nada.
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  Capítulo XXVII


  CAPÍTULO XXVII


  REGRESÉ A MI CUARTO. Temía estar con Iris. Me llenaba de dolor no poder consolarla. La luz del sol caía débil, iluminando la alfombra. El tiempo prometía ser hermoso el último día de carnaval. Yo comenzaba a sentir el cansancio. Me aflojé la corbata y me dejé caer en una silla. Saqué un cigarrillo y me puse a pensar en el futuro.


  Extrañamente, mi futuro era Marietta. Sally, Martin, Iris, la muerte y el peligro eran el pasado. Me aguardaba una vida nueva. Traté de evocar esos momentos tan lejanos en mi mente, aunque no en el tiempo, cuando estreché a Marietta entre mis brazos y reaccioné lleno de alegría ante su humilde, casi lloroso, pedido de matrimonio. Mi recuerdo se hallaba algo borrado. Apenas podía reconstruir su rostro y en determinado momento, cuando me hallaba con Iris, había huido su imagen de mi mente, y ello me llenó de confusa nerviosidad, de cierto embarazo.


  Poco rato después se abrió la puerta y penetró Marietta en el cuarto. En cuanto la vi, sentí que revivía otra vez en mi ser. Tenía puesta una blusa verde y una falda blanca. Es extraño el efecto poderoso que tienen las ropas. Vestía de la misma manera la noche que la encontré en “Paco”, en Taxco, cuando los deslumbrantes fuegos de artificio iluminaban su rostro o lo relegaban a la penumbra. Y me ocurrió lo mismo que entonces: su belleza me intoxicaba. Bajo su pelo oscuro como las plumas de las cornejas, su rostro estaba lleno de vida.


  —Peter…


  Yo me había puesto de pie. Me tomó de los brazos y sus manos se deslizaron hasta mis hombros. Me besó, y la sentí temblar de nerviosidad. Todo era nuevo y extraño, totalmente distinto de la melancólica ternura que acababa de sentir por Iris unos minutos antes y que me había parecido tan fuerte. Mi sentimiento era ahora extraño e irreal, como lo que uno sueña cuando está solo una noche oscura y lluviosa.


  —Ya está arreglado lo del médico, Marietta —le dije.


  —Sí, ya sé. Martin me lo dijo.


  Me tenía estrechado con fuerza pero al pronunciar el nombre de Martin pareció que algo de nuestro contacto desaparecía. Me sentí anegado por una ansiosa inquietud.


  —¿Ha visto a Martin?


  —Sí.


  Se apartó un poco de mis brazos para mirarme. Sus ojos verdes brillaban aún pero algo los enturbiaba, y en seguida comprendí por qué. Su alegría no era por mí.


  —Martin se va —le dije.


  —Sí.


  —E Iris no irá con él.


  —No.


  Y entonces agregué, sintiéndome cansado y viejo:


  —Y usted se va con él. ¿No es eso lo que viene a decirme?


  Sus ojos seguían sonrientes, claros como la luz del sol.


  —Me necesita.


  —Marietta, usted está loca. Si va, se destruirá a usted misma.


  No me estaba escuchando. No era la misma persona de antes, aquella chica deshecha, atormentada, que había desnudado su alma ante mí con la frialdad de un médico nazi. Ésa era la Marietta vencida, sin el apoyo de Martin. Ésta, en cambio, era otra Marietta, la Marietta que Martin había llamado a su presencia, la Marietta triunfante.


  La había perdido ya, si alguna vez fue mía. Se trataba de algo más allá de toda discusión y, con la claridad del que se ahoga, sopesé el amor que le tenía. La quise en una forma que prácticamente no tenía parentesco con mi amor por Iris. La quise como un pescador de alguna leyenda popular hubiera querido a una sirena, con un amor sin solución terrestre, sin tazas de desayuno ni diarios por la mañana.


  —Martin vivirá con el recuerdo de lo que ha hecho con Sally. Me necesita. Siempre me necesitará.


  La imagen de la sirena aún estaba allí, y sobre mi mejilla, su pelo como las algas. Todavía la deseaba una parte de mi ser y sentía gana de gritarle que Martin no había matado a Sally, deshacer el fantasma que se había creado para justificar su obsesión.


  Pero no le dije nada y tal vez esa actitud silenciosa formara parte también de mi amor. Acaso mi amor habría basado toda su existencia en el hecho de que nunca llegaría a concretarse.


  Me sentí burlado, sentí una sarcástica punzada de ironía. No había manifestado la verdad sobre la muerte de Sally para salvar a Iris de Martin. De resultas de ello, perdía a Marietta. Claro que, en verdad, Marietta se hubiera ido de cualquier manera. Me di cuenta en ese mismo momento. Se hallaba unida tan irrevocablemente a Martin como una sirena a las aguas del mar.


  —Te quiero, Peter —me dijo.


  —¿De veras?


  —Sí, sí —su rostro había perdido la luz y parecía desamparado—. Sí, Peter…


  La miré, más bien ajeno ya, sintiendo una piedad por ella mucho más fuerte que la que sintiera por Iris o por mí mismo.


  —¿No puedes remediar lo “otro”, Marietta? —pregunté en su mismo tono.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Ha llegado tan lejos?


  Hundió su rostro en mi hombro.


  —No, Peter. No me hables de ello. No me hables Bésame.


  Sus labios encontraron los míos y nos besamos Estaban frescos y húmedos como rociados por el mar Aun entonces, mientras me estaba besando, se hallaba lejos de mí.


  —Acuérdate de mí, Peter.


  —Sí, Marietta.


  Se separó de mis brazos y en un momento desapareció del cuarto. Allí me quedé, de cara al sol, entibiado mi rostro por sus rayos matutinos. Sentí como si algo se me hubiera quebrado dentro, pero al mismo tiempo me invadió una gran tranquilidad. ¿Habría sentido otro tanto el pescador cuando la sirena desapareció de pronto en el mar, haciendo centellar sus escamas plateadas bajo la luz del sol?


  Fui al cuarto de Iris y la hallé peinándose frente al espejo. El hecho trivial y doméstico, me produjo una extraña angustia en la garganta. Se volvió, con el peine en la mano, sacudiendo hacia atrás su cabellera.


  —Marietta se marcha con Martin, Iris.


  —¡No!


  —Sí.


  Vino hacia mí.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —Me encogí de hombros.


  —Que mal se siente uno, ¿no? —me dijo.


  —No sé.


  Trataba de mostrarse aguda y despreocupada. No quería darme la terrible impresión de que iba a hacerme preguntas en ese momento.


  —¿Y qué piensas hacer? —me preguntó.


  —Iris…


  Le puse las manos en los brazos. Ella estaba temblando.


  —No, Peter. No tienes que hacerlo. Por favor, no pienses en mí.


  —Ha ocurrido otras veces —le dije— que la gente vuelva a unirse.


  Mis dedos conocían muy bien la suavidad de su forma. No había nada de extraño. Era como tocarme a mí mismo.


  —Puedes emprender un largo viaje. A Nueva York, por ejemplo. ¿Te parece demasiado lejos para ir… los dos?


  Aún temblaba pero tenía el rostro lleno de luz.


  —No, Peter. No lo creo. No creo que sea demasiado lejos…


  — FIN —
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    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945
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    	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980


    	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980


    	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980


    	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980


    	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980


    	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980


    	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980


    	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980


    	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981


    	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981


    	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981


    	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981


    	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981


    	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981


    	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981


    	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981


    	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981


    	LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981


    	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981


    	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981


    	CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982


    	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982


    	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982


    	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982


    	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982


    	ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982


    	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982


    	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982


    	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982


    	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982


    	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982


    	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982


    	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983


    	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983


    	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983


    	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983


    	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983


    	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  
    	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


    	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald


    	LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr


    	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain


    	PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar


    	VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


    	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March


    	LUGARES OSCUROS, Alex Fraser


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


    	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


    	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


    	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


    	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


    	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


    	BEDELIA, Vera Caspary


    	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


    	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


    	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


    	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


    	TRATO HECHO, James Hadley Chase


    	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	BESA Y MATA, Ellery Queen


    	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


    	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


    	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


    	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


    	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    Quentin Patrick es el seudónimo que emplearon los escritores norteamericanos Richard Wilson Webb y Martha Mott Kelley —casada con Stephen Wilson— para firmar las novelas de misterio que crearon en colaboración. Más tarde, el nombre fue utilizado solamente por Richard W. Webb.


    En 1936, Webb se asoció con Hugh Callingham Wheeler, escritor británico afincado en Estados Unidos y juntos publicaron varias novelas con el ya famoso seudónimo.


    También utilizaron los nombres de Quentin Patrick y Jonathan Slagge para firmar algunas de sus obras.


    Imagen de Hugh C. Wheeler

  


  Notas


  
    [1] Referencia a uno de los personajes de Simbad el marino. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Chaqueta, americana en América. (N. del E.D.) <<

  


  
    [3] Juego semejante al de la lotería de cartón. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E.D.) <<
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