
  


  
    
  


  
    Estoy enamorado de una chica y no la conozco. ¿Es eso tan raro? ¿Puede suceder algo parecido a final del siglo XX entre dos seres normales, civilizados y sociables, que se ven todos los días lectivos?
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    A todas las chicas que son como Pilar, llámense Ana,


    Carmen, Mercedes, Vanessa, María… Y a todos los que son


    como Fran, claro; llámense Enrique, Pedro, Luis, Borja,


    José…, porque el milagro sigue existiendo gracias a ellos.


    También al impecable y paciente Pierce Brosnan, alias


    Remington Steele, y a la laboriosa y dubitativa Stephanie

  


  
    «El corazón es el soporte de nuestra personalidad».


    Ortega y Gasset

  


  PRIMERA PARTE
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  Una confesión (y una confusión)


  No es un crimen enamorarse. Eso pensaba yo, pero no estoy nada convencido. Si supieseis cómo ha cambiado mi vida, seguro que no os gustaría meteros en un asunto de ese tipo.


  Yo no he podido elegir.


  Hasta entonces —es decir, hasta hace unas semanas— era un chico bastante feliz. Digamos que sin problemas. Ahora es distinto, porque toda esa vida aceptable y cómoda se ha venido abajo por algo increíble: me he enamorado.


  No me preguntéis cómo ha sido, porque así, tan a lo bestia, es la primera vez que me sucede; y dudo mucho que alguien pueda caer, al menos voluntariamente, en este confuso estado.


  No es lo mismo que te guste una chica —que siempre hay alguna en la que te fijas— a estar enamorado de ella hasta los huesos, como es mi caso. Hasta la locura, diría, más bien.


  Quizás tengáis suerte y no os haya ocurrido nunca.


  Yo, por mi parte, estoy condenado sin remedio. Y no tengo nada claro cómo ocurrió. Sé que llegó de repente, igual que una gripe, y por ello me cogió totalmente desprevenido y sin poder reaccionar.


  Al principio no es grave, sino todo lo contrario. De pronto tenía una alegría nueva en mi vida, y había como una especie de luz que hacía que todo lo viese como si acabara de poner allí los ojos por primera vez. No sé si me explico.


  Pero luego, tras esa euforia que parece un espejismo, lo que sucede es terrible.


  La verdad es que llevaba varios días aguantando el tipo, diciéndome que eso no me podía pasar a mí, que no era real; pero cuanto más me lo repetía, más adentro se me colaba ese sentimiento que no soy capaz de definir.


  A este paso me iba a convertir en un topo buscando petróleo, pero un topo solitario, ajeno al mundo que le rodea. Así que decidí compartir mi secreto con Alberto, que es mi mejor amigo. Imagino que para eso también están los amigos.


  No era sencillo decírselo.


  Es cierto que no paramos de hablar de chicas y de sexo y de…, no sé, de cosas parecidas; pero el amor con mayúscula, enamorarse en serio y todo ese follón, era un asunto inédito para nosotros.


  Había que decidirse.


  —Me gusta Pilar —le dije a la salida de clase, para entrar en conversación.


  Alberto no me ponía las cosas fáciles, aunque tampoco le parecía algo tan absurdo.


  —Y a mí me gustan Amaya y Luisa y Susana y, sobre todo, Merche. ¿Has visto cómo viene últimamente a clase?… Parece que la ropa se le ha encogido o que se pone los pantalones de su hermana pequeña… ¡Huummmmmm! ¡Cuando llegue la primavera, no me quiero perder ni un solo día de clase!… ¡Ufff!…


  Suspiró como si tuviese delante una tarta de chocolate (le vuelven loco). En mis cumpleaños siempre se llevaba el trozo más grande. Le cogió el truco y mi madre se lo ofrecía sin que tuviese que recordárselo. Eso era antes. Ya no los celebro.


  —No me has entendido bien —añadí antes de que se complicara la historia.


  Si algo he aprendido de la vida es a no andarme por las ramas. Los verdaderos detectives van directos al grano; es la mejor manera de no perder el tiempo ni de provocar confusiones.


  —A mí también me gustan, como a casi todos, pero no es eso… Es que Pilar…


  En realidad, también yo estaba dando vueltas al asunto, sin abordar directamente el tema que me interesaba. Nunca he sido tímido, pero es que…, es que… de amor no solemos hablar entre nosotros. ¡Eso está bien para ellas!


  Y para colmo, era el primero del grupo en enamorarme. (Supongo que los demás también lo harán alguna vez).


  Mi conversación estaba estancada. Ya habíamos llegado al portal de mi casa, y Alberto me seguía hablando del escote de Merche, que puede provocar una verdadera guerra fratricida, según me contó.


  Antes de despedirnos, con dos metros de por medio —y una señora gorda que pasaba en aquel momento—, me atreví a gritarle:


  —¡Estoy enamorado de Pilar!…


  No contestó, ni siquiera hizo un gesto de sorpresa. Su cara parecía decir algo así como «bien, vale», y no me quedó más remedio que entrar en detalles a grandes voces y desde la distancia, algo que nunca debe hacerse. No os lo recomiendo, y mucho menos, para un tema íntimo.


  —No es que me guste —insistí—, es que la…, la…, la quiero. ¿Me oyes?… ¡La quiero!… ¡Estoy enamorado!


  Lo solté todo seguido, sin buscar una respuesta, medio sonámbulo, empujado por un resorte, como el de esos muñecos mecánicos que en las películas se dedican a destripar a todo bicho viviente.


  Y me di media vuelta sin mirar la cara de mi amigo ni la de la gente que pasaba y se detenía a observarme, seguramente porque les hacía mucha gracia la situación. Hay tipos demasiado ociosos que se entretienen con cualquier cosa.


  No tuve paciencia de esperar el ascensor y me fui por la escalera. En el tercer piso aún proseguía haciendo gestos afirmativos con la cabeza, como si tuviera un tic, y susurraba en voz alta: «¡La quiiii-eeeeee-ro!».


  Si alguien me hubiese visto entonces, pensaría que me acababa de fugar de un psiquiátrico. En las escaleras nunca se debe ser muy original, y todo lo que pase de un «buenos días» con una media sonrisa o un diálogo sencillo sobre el tiempo atmosférico se puede considerar sospechoso.
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  ¿Quién soy yo? (Perder la cabeza a finales del siglo XX)


  No son sólo las chicas. Los amigos también sorprenden. Alberto no reaccionó tan mal como podía esperarse después de su despiste en la calle.


  No había pasado ni media hora cuando sonó el teléfono. En ese momento me sentía bastante deprimido. Emborronaba unos folios con dibujos y frases trascendentes sobre la vida y el amor. Entrar en casa y ponerme a escribir estas tonterías fue todo uno. No sé por qué lo hago. No suelo ser así. Lo juro. Pero a veces uno no se conoce tan bien como cree.


  He de confesar que, desde que me he enamorado de Pilar, no me reconozco. Me miro en el espejo y hasta me veo con un aspecto que no es el mío. ¿Desde cuándo soy así? En realidad, ya no sé cuál es mi verdadera cara. Siempre me había creído más guapo.


  —¡Venga, Fran, que llevan dos horas esperándote en el teléfono!


  Era mi hermana. Me había olvidado por completo del resto del mundo. Encerrado en mi cuarto, sólo pensaba en Pilar y en lo estúpido que había sido al contárselo a Alberto. Aunque fuese mi mejor amigo, no estaba seguro de que una noticia así la supiera mantener en secreto.


  «¡Ya lo sabrá toda la clase y seguro que se han repartido el turno para llamarme!». Este pensamiento cruzó durante un segundo por mi cabeza.


  Estuve a punto de no ponerme al teléfono, pero el grito de mi hermana fue decisivo.


  —Dice Alberto que si estás ocupado con alguna persona especial que se lo digas, pero que no le tengas esperando, porque en su casa se paga el teléfono.


  Corrí.


  —¡Hola! —dije con alegría.


  Me sorprendió su pregunta.


  —¿Quién es Pilar?


  —¿No la conoces?


  —Creo que no, por eso te lo pregunto. ¿Quién es?…


  —Pues…, Pilar. ¡Pilar!… No sabría muy bien qué decirte de ella…


  Aquello prometía ser un diálogo de besugos. Últimamente no estoy muy inspirado y hasta me siento torpe. Torpe, no subnormal, como dice mi hermana que estoy desde hace días. Lo hace para insultarme, estoy seguro. Y que conste que nos llevamos bien. Nunca nos hemos tirado de los pelos.


  —¿No será…?… ¡No puede ser!…


  Alberto se había quedado de piedra. Lo noté porque su voz parecía que se acababa de cortar en pedacitos.


  —Desde luego que no —me apresuré a sacarle de dudas.


  Mi reputación estaba en juego. Sé que soy un poco miserable al contarlo, pero esa Pilar a la que se refería mi amigo, la única Pilar de nuestra clase, es una chica eternamente gorda, como las faldas de una mesa camilla. Su cara me recuerda a la de un rumiante —ahora no sé a cuál—, y a pesar de sus dimensiones, no tiene ni tetas. En fin, un verdadero fiasco. Lo va a tener muy difícil cuando se enamore de alguien, si es que ella es capaz de enamorarse. Pero estas cosas no se controlan.


  —Entonces, ¿quién es?… ¿Cuándo me la presentas?… Seguro que necesita a alguien, como yo, que le eche una mano con las Matemáticas o la Física o la… ¡Biología!… ¡Ya sabes, mi especialidad!


  Alberto es un tipo muy listo, y la excusa de ayudar a estudiar le ha servido para conocer mejor a las chicas más interesantes de nuestra clase y de otros grupos.


  Al menos a él, los estudios le sirven para algo positivo. A mí, sin embargo, no se me dan tan bien. La Literatura, el Arte, la Geografía y la Historia…, sí; aquí soy uno de los destacados. Pero es absurdo quedar con una chica para explicarle los ríos navegables de África. Se me notaría demasiado. Y naufragaría, seguro.


  Con Pilar podía ser distinto, porque estaba dos cursos más atrás que yo, y con un poco de esfuerzo me podría preparar las Matemáticas. Pero era incapaz de adoptar esa técnica con ella. Ella era distinta.


  —Creo que no la conoces. Se llama Pilar y es nueva en el colegio, de este curso. Está en primero.


  
    
  


  No fue una sorpresa, como supuse. Alberto es un chico de mundo que sabe estar a tono. Así que, sin variar su voz, resopló:


  —¿Qué tal es esa Pilar?


  Ya sabemos que cuando se pregunta a un amigo por una chica y se dice «¿qué tal es?», en realidad lo que interesa saber es ¿qué tal está?… Ese pequeño detalle del ser y el estar hace que se distinga entre la esencia (lo de dentro, lo que permanece) y la circunstancia (lo de fuera, lo mudable). Todo esto es filosofía de bolsillo o aplicación práctica de los tochos sobre el mito, la razón pura, el determinismo y otras palabrejas que nos enseñan en clase.


  A pesar de las corrientes de la Filosofía, a nuestra edad, como ya os habréis imaginado, nos importa más que nada lo circunstancial, lo que se ve. Para eso tenemos ojos en la cara, y aún están bastante nuevos, aunque nos hayamos tragado miles de horas de televisión. ¡La tenemos tan a mano!


  Pero no me apetecía entrar en este tipo de digresiones mundanas. Esa Pilar (qué mal me sonó lo de «esa») no era una chica cualquiera, sino el objeto de mis sueños.


  Estuve a punto de colgarle. Iba a hacerlo cuando me descubrí diciéndole:


  —No lo sé, no la conozco.


  Fui el primer sorprendido. Aquella llamada telefónica estaba durando demasiado y me incomodaba.


  —¡Tú estás loco o me tomas el pelo! —me gritó desde el otro lado del teléfono, y tapé automáticamente el auricular, porque creía que se habían enterado hasta los vecinos del ático.


  Tampoco me parecía tan monstruoso mi comportamiento, pero empecé a sentir remordimientos, como si hubiera hecho algo fuera de la ley. O peor.


  Estoy enamorado de una chica —una chica preciosa, por cierto— y no la conozco personalmente. ¿Es eso tan raro? ¿Puede suceder algo parecido a finales del siglo XX entre dos seres normales, ni descarados ni especialmente tímidos (supongo que ella también es así), dos chicos civilizados y sociables, que se ven todos los días lectivos? ¿Es coherente mi comportamiento en la época del apogeo de la educación mixta?


  La respuesta correcta para un examen de tipo test sería poner una cruz perfectamente clara en el recuadro del NO, pero en mi caso ha fallado la lógica científica y el cálculo de probabilidades.


  Empiezo a pensar que soy un bicho raro, desaconsejable para todo tipo de encuestas. Tal vez tuve una infancia demasiado difícil. Esas cosas marcan de por vida. Así se dice en los libros de psicología que leo. (Lo hago para conocerme mejor).


  Pero yo no recuerdo nada especialmente frustrante en mi niñez. Mi padre no me pegaba con la hebilla del cinturón (ni con nada); no me guardaban el pescado para merendar si no me lo comía; no me avergonzaron en público por haberme hecho pis en la cama (ocurrió una vez); y aunque soy el mayor, mis hermanos (tengo dos) no me han roto los juguetes.


  Claro que mi memoria no llega más allá de los tres años, cuando empecé a ir a la guardería. ¿Es eso lo normal o es que ya estoy perdiendo neuronas?… Tendré que preguntar a mi madre. Quizás descubra que me quitaron el chupete justo en la época en la que empezaba a sacarle gusto. Eso debe de ser terrible.
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  Sin remedio (las chicas son otra cosa)


  Lo mejor es que os cuente ya mi historia con Pilar. No os aburriréis, podría jurarlo. No porque sea especialmente divertida; es que es muy breve.


  En realidad es una situación bastante absurda. Para empezar, no la conozco. No conozco a Pilar, pero estoy tan enamorado de ella que ni siquiera eso me importa.


  Supongo que, cuando comienzas a perder la cabeza, no hay manera de frenarte hasta llegar al final. Lo mío debe de ser lo que llaman el verdadero amor, el amor filosóficamente puro, sin conservantes ni colorantes; o tal vez es que he caído en un estado en el que ya no hay solución.


  Fue el 7 de octubre. Lo recuerdo bien porque tengo esa fecha anotada un millón de veces en mis cuadernos. (¡Uno nunca acaba de conocerse!). Si hubiese ido a clases de Labor (hay dos chicos que lo hacen, como asignatura optativa), estoy seguro de que tendría esa fecha bordada hasta en los calzoncillos. Por de pronto, me he inventado un crucigrama en forma de corazón en el que la palabra clave es Pilar, y también he hecho todo tipo de dibujos con las cinco letras de su nombre.


  Mi madre siempre ha creído que no tengo imaginación. Mis profesores opinan lo contrario; sobre todo, cuando me hacen una pregunta. Nunca me callo. Si he aprendido algo en mis muchos años de estudiante —total, toda mi vida—, es que uno no ha de quedarse mudo ante un profesor. Hay que demostrarle que algo se sabe, da igual lo que sea, pero ha de quedar muy claro que se tienen los suficientes recursos para enfrentarse a la adversidad. Eso debe de ser la madurez, y a nosotros nos preparan para ello. ¿O estoy equivocado?


  Pero me he ido por las ramas.


  Iba a hablaros del día D, el día del gran encuentro, que en realidad no fue tan grande, ni siquiera hubo un encuentro tal como lo podéis entender vosotros.


  Había acabado el recreo y, al ir hacia clase, descubrí en el pasillo de la segunda planta a una chica que jamás había visto hasta entonces. Tampoco es tan raro. Somos un colegio con más de mil alumnos.


  Ella, ajena a mi mirada, cruzó de un lado a otro tranquilamente, como si no pasara nada.


  No es que yo perdiese la cabeza en ese mismo momento. Aquello fue un aviso, que se quedó grabado en mi inconsciente, pero ya estaba dando su fruto por dentro.


  No es nada emocionante, como veis, y probablemente miles de historias empiezan así; pero ésta es distinta. Es la mía.


  Quizás este primer contacto, por llamarlo de algún modo, no hubiese tenido ninguna importancia a no ser por lo que ocurrió más tarde.


  Salíamos de clase todos juntos, como siempre, pero yo me retrasé en los servicios y luego no pude encontrar a mis amigos. Normalmente nos solemos esperar, pero aquel día me habían dejado plantado. Juré tomar venganza. Son esos propósitos espontáneos que luego nunca cumples porque se te olvidan en cuanto te baja la sangre de la cabeza.


  Lo peor es que no me apetecía ir a casa y no sabía realmente qué hacer. Mi padre me ha contado que en su juventud —¡imaginaros la época!—, siempre que no sabía qué hacer, se metía en el cine. Ahora, en cambio, es más difícil; hay tantas películas en la tele, que encerrarse en una sala que huele mal y donde cruje todo menos las palomitas para ver otra película del montón no resulta un plan nada emocionante. ¡Es muy distinto si vas con una chica, claro!


  Parecía una tarde terrible, en la que me hubiese gustado estar empapado de fiebre para no tener que encontrarme en aquella situación de dudas. Fijaros si estaba aburrido que decidí ir a una biblioteca a hojear los libros de aventuras o buscar un tebeo de Lefranc, un periodista que siempre descubre unos planes complicadísimos de tipos que quieren adueñarse de la Tierra. (No sé por qué la gente tiene la manía de hacerse con el poder del mundo: yo me conformo con un coche y una pequeña casa donde estar tranquilo cuando no me apetezca ver a nadie).


  Mi problema en ese momento era mucho más simple: ¿dónde hay una biblioteca?… Madrid es una ciudad tan grande que nunca encuentras nada y, lo que es peor, no sabes por dónde empezar a buscar. Podía haber preguntado; pero ¿a quién? Me imagino que la gente no se dedica normalmente a ir a las bibliotecas. Estuve observando durante un rato en la calle, y ninguno de los que pasaba tenía pinta de haber olido una biblioteca en su vida. No me preguntéis por qué, pero me apostaría el curso.


  Y de este modo tan extraño me llegó el entretenimiento. ¡Era divertido mirar a la gente!


  Ya no necesitaba saber ninguna dirección, porque me lo estaba pasando en grande observando, desde el banco, las caras del personal. Naturalmente hubiese preferido un partido de fútbol con mis amigos, pero esto era una innovación. ¡No viene mal tener tardes intelectuales a la salida del colegio!


  Ahora les tocaba el turno a los roedores. De repente, empecé a descubrir en aquel desfile interminable caras de conejo, de hámster y…, después ratas, sólo ratas, una procesión silenciosa de ratas de todos los colores dentro de los más disparatados vestidos.


  Las ratas con los labios y los ojos pintados eran las más cómicas… Parecía una plaga. Imaginé que eran extraterrestres que habían tomado la apariencia humana y querían invadir la Tierra. Aún les faltaba práctica, o eligieron un modelo un poco deteriorado, porque todos tenían ese aspecto de bicho de alcantarillas. Quizás es que su masa viscosa no daba para más.


  
    
  


  Hubo un momento en que me alarmé. No sé si os ha ocurrido alguna vez, que os ponéis a pensar en algo, os metéis tan adentro, que luego, por muy absurda que sea la historia, ya no estáis seguros de nada y empezáis a dudar de si aquello se ha inventado o es real.


  Confieso que me entró miedo. Quise huir de allí, pero estaba paralizado y no sabía hacia dónde dirigirme. Además, estaban ellos: los marcianos. Su piel desprendía una sustancia invisible que si te tocaban y tenías una grieta en la piel, a las pocas horas quedabas convertido en uno de ellos. No sé si con cara de rata o con tu propio aspecto, lo cual es todavía más terrible.


  Y en esa situación tan poco romántica apareció Pilar por segunda vez en mi vida. No es que se invirtiera la historia de los cuentos y llegara ella, como un príncipe, a rescatarme.


  De pronto, mis ojos quedaron atrapados por un rayo de luz, así como os lo digo, no creáis que exagero nada. Mágicamente llegó a aquel lugar, que ya no estaba invadido por inmundos roedores, sino por personas invisibles. Mis ojos se quedaron fijos en ella, como si estuvieran clavados con chinchetas, y mi corazón se desgajó del pecho, o eso es lo que pensaba, porque empecé a sentir latidos por todas partes, incluidos por los dedos de los pies.


  En fin, una verdadera chapuza de cuerpo.


  Y aún hay más.


  Mis rodillas parecían de chicle blandurrio; la barbilla no se me quedaba quieta ni sujetándola con las dos manos, que también temblaban. Y por la espalda o el pecho o el cuello… —no era un lugar muy exacto—, sentía frío y calor al mismo tiempo.


  Un cadáver no debe de ser tan complicado.


  Os juro que nunca había sentido algo así, ni siquiera cuando tuve aquellos vómitos y diarreas en un viaje absurdo que hice a Egipto con mis padres.


  Pero no era desagradable.


  Supongo que os parecerá idiota. Yo tendría la misma opinión si alguien me contara algo semejante, pero la verdad es que así, hecho un asco, con aquellos síntomas de enfermo terminal, me sentía muy a gusto. Y hasta deliraba.


  Ni siquiera sabía si el tiempo se había detenido o pasaba a una velocidad mil veces más rápida de lo normal.


  Tras aquella aparición, yo no era el mismo. Me había transformado. Estaba enamorado. A esta conclusión llegué después, en mi cuarto (esa noche no pude dormir).


  Y lo más asombroso de la historia es que ella, la chica que había surgido de la esquina para perderse en el portal número 19, era la misma que había visto por primera vez esa mañana en el colegio.


  Una coincidencia, pensará alguno. Pero yo tengo mis propias teorías sobre el destino.


  ¿Por qué no sentí nada al descubrirla, entonces, en el pasillo del segundo piso?… No lo sé, quizás no estaba receptivo o quizás la visión matinal del colegio fue como una bomba de efecto retardado. La explosión ya había saltado. Tenía el corazón hecho pedacitos.


  Y desde ese momento sólo había una meta en mi vida: ella.


  Estaba feliz y agobiado. A ninguno de mis amigos, que yo sepa, les había ocurrido nada parecido.


  Las chicas son otra cosa.


  Yo era el primero. ¿También el último? Ya no podía pensar. Si uno está robando el mayor diamante del mundo y le descubren, es posible que tenga la cabeza más fresca y se pueda escapar del cerco policial.


  Lo mío, en cambio, no tiene remedio.
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  Pilar o ¿cuál de las dos? (espiando tras el libro de Matemáticas)


  Os diré cómo me enteré de que Pilar, a la que sigo sin conocer, se llama Pilar.


  Actué por mí mismo. Y en caliente. Eso es lo que se llama tener instinto de auténtico detective. Aunque necesitaba hacer algunos ajustes para lograr una mayor eficacia.


  A la mañana siguiente a ese primer encuentro llegué tan temprano al colegio que estuve esperando una hora delante de la puerta.


  No fue fácil convencer a mis padres de que ese día empezábamos mucho antes porque teníamos una clase especial para aprender a conducir. No se lo creían.


  —Son las actividades extraescolares —les dije.


  Frase mágica que pareció convencerlos totalmente.


  —Ah, bien —respondieron automáticamente.


  Pagan un montón de dinero al mes por llevarme a un colegio privado, no muy distinto al instituto de al lado, que es gratis. Nuestro edificio, además, es casi tan antiguo como la historia de la humanidad. No me extrañaría que hubiesen estudiado en él los romanos, suponiendo que en aquella época sus hijos fuesen a un colegio (en ninguna película lo he visto). Pero había algo que no encajaba: las aulas eran pequeñas, más pequeñas que las del instituto, aunque con los techos más altos. Sospecho que el volumen no importa tanto para decidir la capacidad de una clase, a no ser que los alumnos sean jugadores de baloncesto.


  Lo que realmente diferencia un colegio privado de uno público son las «actividades extraescolares», que todavía no he entendido muy bien en qué consisten exactamente. ¿Lo sabe alguien?… Esto es lo que justifica el pastón que mis padres invierten en mí.


  —Empezamos una experiencia piloto con vistas a nuestra plena integración en esta sociedad civil, urbana y mecanizada, y el profe nos ha dicho que no lleguemos tarde —aclaré, aunque no era necesario tanto rollo.


  Hubiese preferido no ser tan convincente. Una hora delante del colegio, y con una tormenta como siete diluvios universales empalmados, no deja muy satisfecho a nadie. Me gustaría saber a quién se le ocurrió aquello de «a quien madruga, Dios le ayuda». Seguro que fue a alguien que no se levantaba antes de comer.


  Para colmo, o ella llegó tarde o no llegó.


  No la vi.


  Enfrente de la puerta, apoyado discretamente en un coche, vigilaba la entrada de todos los estudiantes como un verdadero profesional. No estaba disfrazado, pero disimulaba mi presencia tras un libro de Matemáticas —es el más grande— que me planté delante de la cara.


  En las novelas, los detectives siempre se esconden tras interminables periódicos que no acaban nunca de leer (y algunos son tan burros que los ponen boca abajo, como verdaderos analfabetos). En el colegio, sólo el portero se pasa todo el día con un periódico en la mano. En mí, hubiera resultado sospechoso, y un buen detective nunca debe dejar evidencias. Su lema: hacerse invisible cuando ha de buscar información.


  Lo malo es que con el libro de Matemáticas empapado (suerte que lo forré con celofán a principio de curso) delante de la nariz no disimulaba demasiado, y todos, absolutamente todos, se fijaban en mí y hasta se permitían hacer comentarios. Al parecer, nunca se había puesto nadie en la puerta de entrada a estudiar Matemáticas, ni siquiera en la época de exámenes finales. Estaba haciendo historia y no lo sabía.


  —¿Te puedes quedar ahí un momento más, por favor?… Ahora mismo bajo.


  Era la primera vez que un profesor me decía «por favor» en ese tono, entre amable y sincero. Estamos acostumbrados a que, cuando nos gritan «por favor» en clase, parezca más una amenaza que un ruego. Si sois alumnos, ya lo sabréis.


  El profesor de Historia, que también coordina las actividades extraacadémicas, quiso sacarme una foto y subió al despacho a recoger su cámara. Afortunadamente se la habían robado (yo no fui). A pesar del cabreo que supuestamente agarró, bajó a la calle a contármelo, y hasta se reía. Entre dientes, pero se reía.


  Es un tipo un poco raro.


  Tanto aguantar la lluvia, yo ya debía de tener cara de pato.


  Con el libro delante, los de clase me reconocían exactamente igual, y todos se sentían con derecho a soltar algún chiste. Creo que no fueron graciosos, porque no recuerdo ninguno.


  Sonó el timbre de entrada, y yo estaba calado y con las piernas hechas puré (en las películas nunca se ve a un detective molido por estar toda una tarde de pie vigilando la puerta de un edificio, pero son cosas que ocurren; lo sé por experiencia).


  En fin, una mañana desperdiciada.


  No tenía suerte, aunque me conformaba con no haber pillado un resfriado. Al no ver entrar a Pilar —entonces ignoraba aún su nombre—, supuse que estaría enferma en su casa.


  Me equivoqué, porque la descubrí en el recreo y otra vez se me dislocó el corazón y me empezó a latir, como un cacharro prehistórico, igual que diez locomotoras de vapor entre la piel.


  Había pasado esa mañana delante de mis narices y yo ni siquiera supe verla.


  He de decir, en mi defensa, que el objetivo era mucho más difícil de lo que, en teoría, parece. Con aquel aguacero, todos venían cubiertos hasta la coronilla, y entre las capuchas y los paraguas no había manera de cumplir con éxito la misión. Además, el horario está desproporcionado, ya que en cinco minutos se agolpa más de la mitad de los alumnos, y así no hay manera de espiar con sensatez. ¡Debería haber leyes en contra!


  Después del recreo, hice lo que había planeado ya desde la mañana: seguirla para adivinar cuál era su clase.


  Fácil misión: 1ºC.


  Una vez localizada, había que continuar con la investigación, y lo primero era conocer su nombre. Intenté ponerle uno, pero todos me parecían o cursis o vulgares, así que no sabía cómo llamarla cuando me refería a ella.


  —Ella es distinta a todas —me dije, como un acto de fe.


  Su nombre no lo era. Lo adiviné en seguida. No empleé ningún método clásico de deducción, ni siquiera, las técnicas habituales de los detectives en estos casos. Tuve suerte, sin más.


  —¡Pilar!


  Oí cómo un compañero de la última fila gritaba ese nombre y ella —PILAR— se volvió. Le hubiese partido la cara a aquel tipejo con cara de sapo envenenado, pero me había ayudado. Ya la tenía localizada. Y como ninguna otra chica se había dado por aludida, deduje, con impecable lógica, que ella era la única Pilar de su clase.


  Me equivoqué.


  Bajé inmediatamente al tablón de anuncios del primer piso —donde aún están las listas— para consultar los nombres de los alumnos de 1ºC. Y había dos Pilares: María del Pilar Pérez y María del Pilar Valderromán. Ante esos dos nombres me tembló la mano o la mirada o el corazón. Allí estaba. Era ella. Pero ¿quién de las dos?


  Los buenos detectives trabajan con hechos, pero también dejan un margen a la intuición. Así es como se resuelven los grandes misterios. Intuía que ella era la segunda Pilar, porque Pilar Pérez me resultaba demasiado gris y triste para una chica extraordinaria. Pero había que presentar pruebas.


  Sin dudarlo, me perdí las dos clases del final de la mañana para ir al número 19 de la calle donde la vi por segunda vez aquel mágico día, ese 7 de octubre inmortal.


  Era un plan sencillo: en el buzón aparecería su apellido (el de su padre) y yo sabría por fin de quién estaba enamorado.


  Estoy seguro de que ése sería el camino indicado en un Manual del detective. No hace falta romperse la cabeza para llegar tan lejos. A cualquier aficionado a los crucigramas se le ocurriría una solución tan encuadrada.


  Lo que no dicen nunca esos manuales es qué hacer cuando la vía lógica no funciona. No es que me interese ahora por la calidad de los libros. Os lo digo para recordar que yo me encontraba ahora en esa situación. ¡No sé por qué siempre me tocaban a mí las excepciones!


  Había leído los nombres de los vecinos en todos los sentidos: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de abajo arriba, etcétera, y allí no aprecia ni un Valderromán, ni siquiera un Pérez, el apellido que ocupa más páginas en la guía telefónica, lo cual es realmente sospechoso en una comunidad con cuarenta buzones.


  Demasiados vecinos.


  Entre tantos, siempre corres el riesgo de ser sorprendido por algún ocioso sin nada mejor que hacer en la vida que darse vueltas por su portal. Normalmente son señoras gordas, pero esta vez me llevé toda una sorpresa.


  —¡Niño, qué estás haciendo ahí!


  Un asesino cuando está sacando el puñal ensangrentado del pecho del cadáver no se sentiría tan asustado. Me puse a temblar. Se me bloqueó la mente, y a partir de ahí todo lo recuerdo como si fuese una película en versión original y con subtítulos, pues las palabras no las oigo sino que las veo.


  El cantamañanas de esa casa no era una señora con el carro de la compra, ni el portero con una fregona en la mano, ni siquiera un viejo aburrido, sino un tipo musculoso con pinta de guardaespaldas.


  Era sospechoso que no estuviese trabajando a esa hora. ¿O venía en misión especial?


  Me quedé sin habla, sí, pero sólo unos segundos. Hubiera sido mejor, porque cuando recuperé la voz, me vi diciendo:


  —¡Car-car-cartero comercial!


  Será por costumbre. Estoy harto de ir al telefonillo de casa y oír, siempre que estoy esperando a un amigo, la misma canción.


  Creí que el gorila me iba a registrar. Pero no lo hizo. Quizás porque en ese momento abrí —¿o ya estaba abierta?— la mochila del colegio e inconscientemente saqué cinco sobres, que introduje ordenadamente en los buzones.


  —Son los que fal-fal-faltaban —acerté a decir.


  Estaba decepcionado. Un buen detective le hubiese dado dos puñetazos a ese saco de músculos. (Anotaré para el siguiente trimestre: «inscribirme en clases de kárate»). Y yo lo único que había hecho era meter en los buzones las cartas inglesas de mis compañeros.


  Me explico. En el colegio, los que hemos conocido este verano a alguna chica inglesa formamos una especie de club epistolar. Todos queremos ir el próximo año a su casa, y por eso intentamos que nuestras relaciones prosperen durante el curso. Así que decidimos que había que escribirles cada semana. Pero es un trabajo realmente duro: un folio en inglés en tan poco tiempo, y echando imaginación y sentimiento, no es algo que se pueda hacer como si nada. ¡De haberlo sabido, hubiéramos aprovechado mejor las clases de Inglés que tenemos desde los 6 años! Es un colegio privado, ya sabéis.


  Mas siempre hay soluciones para todo. La sociedad se inventó para servir al individuo (eso me decía un tío que ahora es monje-cartujo en Burgos). Y nosotros formamos la llamada S.I.V., que quiere decir: «Sociedad Inglesa de Verano». Su fin es, como el de cualquier empresa privada, optimizar los recursos, sacar el máximo provecho con el mínimo esfuerzo; algo tan viejo como el mundo. Ya me gustaría formar una sociedad parecida para los exámenes, pero aquí es más complicado.


  Así que unimos nuestras fuerzas y cada semana le toca a uno escribir la carta; saca varias copias con el ordenador y las reparte para que cada cual la firme o cambie —a mano— algo. Es un buen plan. Ninguna de las inglesitas se conoce entre sí y a todos nosotros nos interesan las mismas cosas de ellas. Creo que me entendéis.


  Acababa de echar las cartas y estaba cerrando mi mochila, cuando entraron otros dos vecinos. El primero me lanzó una mirada confusa, y luego, cada dos pasos, se volvía y me desafiaba otra vez con sus ojos, como lanzas, igual que en un torneo medieval. El muy imbécil pensaba que así me iba a meter miedo.


  El segundo era más exquisito. Amablemente, con una sonrisa que no se quitó ni un segundo, fue hasta su buzón y lo abrió. No había nada. Pero a él le debía de dar igual. Su hobby eran los buzones, porque lo abrió y cerró por los menos siete veces; hasta que desaparecí por la puerta. Si estaba esperando una carta urgente, no creo que llegase antes por mucho que airease el buzón. Éste también era imbécil y desconfiado.


  Y es que ya no se puede entrar al portal de una casa sin que te miren como a un asesino. Mi padre me dijo una vez que en su época se metían en los portales y en las escaleras de los pisos cuando jugaban al escondite. Ahora te pueden detener por allanamiento de morada.


  Me fui a casa frustrado. Al día siguiente se me ocurrió un plan tan fácil que no entendía cómo no había empezado por él. Lo vi en una serie de Remington Steele en la tele. Escribí en un sobre: Pilar Valderromán, 1ºC, y lo dejé caer disimuladamente delante de la portería. Mi idea era seguir al bedel hasta ver cómo se lo entregaba a ella y poder asegurarme así de su verdadera identidad.


  ¿Para qué tantos esfuerzos?, me diréis. ¿Por qué no preguntárselo directamente a alguien de su clase?… Pues, o no me atrevía, o no se me ocurrió (prefiero no pensarlo). Quizás es que me quería probar a mí mismo que yo también era un verdadero detective, y ahora tenía en mis manos un caso de primera.


  Hasta el recreo no le dio el sobre (otras dos clases que perdí), y cuando llegó a sus manos, sentí que me moría de vergüenza, porque esa Pilar era falsa. La mía era la otra.


  La que recibió el misterioso sobre vacío parecía un boxeador y daba zancadas de orangután. Al andar, retumbaba el patio, o eso es lo que yo sentí en ese momento de desconcierto. Pero ya tenía algo claro: Pilar Pérez era mi gran amor.
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  Un espía en el patio (y una historia alucinante de chinos)


  ¿A quién se le puede contar que estoy enamorado de Pilar Pérez?


  No suena nada maravilloso. Sus iniciales, incluso, parecen más bien las siglas de un partido político.


  Ya os he hablado de mi decepción la primera vez que oí el nombre de Pilar —y ella se volvió— en la bocaza de aquel animal de su clase.


  El nombre es importante. Da carácter.


  Imaginaba a su madre gritando: «¡Pili, baja a comprar pan!»; o a sus amigas diciendo: «Maripili… Maripili… Maripili…», y me daban ganas de olvidarme de todo y volver a mis cosas.


  Pero un verdadero amor —y el mío lo es— no se puede desmoronar ante un pequeño traspiés. Además, ¿por qué llamarla así? Para mí ella era única, y su nombre también lo podía ser.


  Nuestra profesora de Literatura nos explicó que uno de esos autores del Renacimiento que vienen en los primeros temas —no sé si Dante, Petrarca o Bocaccio, porque están en la misma lección— se había enamorado de una tal Beatriz, a la que llamaba poéticamente Belisa. Lo olvidé por completo en el examen y no sé por qué lo acabo de recordar ahora.


  Yo también podría inventarme un nombre para ella.


  Esa tarde me fui pronto a casa (no me apetecía jugar al fútbol). Estaba impaciente por descubrir cómo iba a llamarla. Un nombre —repito— es importante. Y marca.


  Hice varias listas, pero inútilmente. Ningún nombre la reflejaba lo más mínimo. Al final, ya agotado y antes de claudicar y dejarla simplemente en Pilar, me decidí por Lenurisa. A la mañana siguiente lo deseché. No podía contar a nadie que amaba a Lenurisa, porque pensarían que me había escapado de una novela pastoril de Cervantes (una que no me gustó nada, y de la que no recuerdo ni su título). Y es que uno no puede ponerse poético, porque en seguida queda cursi y empiezan a mirarle como a un bicho raro, casi como a un peligro social.


  Deciros que Pilar es morena, ligeramente pelirroja, que su piel debe de ser suave, que tiene las piernas delgadas y los hombros etcétera, etcétera es engañaros, porque sería compararla con millones de chicas de esas características, y seguiríais sin haceros una idea aproximada de ella.


  Pilar es algo único, a pesar de ese nombre tan poco prometedor.


  Esos días de octubre mis amigos me notaban extraño.


  Pensaban que me ocurría algo, pero debían de suponer que no era muy grave o que ya no tenía remedio, porque no se interesaron demasiado por mí. Es comprensible que tras las intensas horas de clase necesiten un recreo para olvidarse de todo. Eso lo entendía, pero estaba un poco decepcionado con ellos, y empezaba a dudar de lo que significa la amistad.


  ¿Eran mis amigos o tan sólo compañeros de clase? Si era así, ¡qué pérdida de tiempo! Había realizado una pésima inversión. Y es que los negocios, si me permitís confesároslo, se me dan fatal. Creo que nunca pondré una agencia de detectives cuando sea mayor, a pesar de mis cualidades para ese trabajo.


  Desde mi primer encuentro con Pilar, mis recreos habían cambiado un poco. No todos, pero sí algunos. Ya no jugaba al fútbol. Ahora me dedicaba a esconderme tras las columnas o a cruzarme con ella a una distancia prudente.


  ¡Qué bajo había caído!


  El patio, además, es un espacio demasiado limitado para desplegar una intensa labor de espía. A los dos días ya se notaba que mi comportamiento era sospechoso. O eso creí.


  La verdad es que desde que me enamoré de Pilar me estaba convirtiendo en un estúpido. Eso es lo que pensaba en mis momentos más negros; no podía evitarlo. Había cambiado tanto, que no era yo mismo. Mi flamante reputación, conseguida a base de años en el colegio, se iba por la borda. No podía seguir así. Yo era uno de los más respetados de mi clase: simpático, divertido, sociable, buen jugador de fútbol, con cierto éxito entre las chicas (con las chicas normales, claro). Y ahora… ¡el desastre!


  Aquello tenía que cambiar.


  Una tarde, en casa de Alberto, me di cuenta de que me lo había pasado tan bien que en ningún momento había echado de menos a Pilar. Y eso era más que un logro: la prueba definitiva de que podía vivir perfectamente sin ella, pues estaba harto de andar arrastrándome como un perro baboso.


  —Desde mañana, todo será distinto —me dije, y volví a recuperar mis camisas enormes y llenas de bolsillos.


  Me levanté muy temprano, rebosante de energía. Por fin tenía las ideas claras y se me notaba que avanzaba con paso firme y decidido.


  Pero al doblar la última esquina y entrar en la calle del colegio, vi a Pilar, que estaba maravillosa, y además ¡me miró! Estoy seguro de que sus ojos se fijaron en mí. Mis buenos propósitos se evaporaron antes de que pudiera parpadear y volví a ser el idiota de los últimos días.


  No podía entender mi comportamiento.


  Aflojé el paso para no tropezarme con ella en la puerta. Me entraron sudores, escalofríos: el corazón se me había derramado otra vez por todo el cuerpo y acabé con la mente en blanco.


  Esa mañana había un control de Historia (en los colegios privados, al menos en el mío, no paran de hacerte exámenes) y yo estaba con la cabeza en otra parte. La Historia no tenía sentido si no giraba alrededor de Pilar.


  Por la tarde, a la salida del colegio, volví a plantar a mis amigos, que no aceptaron de muy buena gana mi huida. No es que me echasen tanto en falta que mi presencia les resultara imprescindible para divertirse. No era así. Les molestaba, porque tenían que buscar a otro para el equipo de fútbol, y además yo soy un defensa central que no perdona una. No os miento, preguntad a cualquiera.


  —Id vosotros a jugar, yo tengo que hablar con Fernández —les dije (Fernández es nuestro tutor, pero normalmente a nadie se le ocurre quedar espontáneamente con él).


  Les pareció absurdo, pero tenía su explicación: los jueves, los de la clase de 1ºC salen una hora más tarde.


  Y durante 3.600 segundos, que casi conté uno a uno, como si fuese la cuenta atrás de un cohete de la NASA, estuve dando vueltas alrededor del colegio, medio escondido por si alguien me veía, esperando descubrir a Pilar.


  No sé si alguna vez habéis sentido que estáis haciendo el imbécil, lo sabéis, lo reconocéis incluso, y hasta os prometéis cambiar, pero luego seguís exactamente igual.


  A mí nunca hasta ahora me había ocurrido. ¡Y todo, porque me he enamorado —o lo que sea— y soy el primero de mi grupo al que le pasa! Esto es lo verdaderamente humillante. ¿Por qué tengo que ser la rata del laboratorio? ¿Por qué no le toca a otro cargar con la experiencia-piloto?


  Esa tarde Pilar no fue al colegio. Me quedé tan decepcionado que subí, ciego de rabia, hasta su clase.


  Todo vacío.


  Del servicio salía un chico al que no había visto en la vida. Le abordé, no sé cómo. Estaba sorprendido: era todo decisión. La rabia me empujaba a hacer cosas increíbles. En ese momento podía haber iniciado una conversación con Pilar con toda tranquilidad. Estoy seguro. Bueno, casi seguro.


  —¿Eres de 1ºC? —las palabras me surgían de la boca sin que yo las controlara.


  —Sí.


  No era muy hablador el tipo, aunque uno tampoco tiene la obligación de contarte su vida ante una pregunta tan simple.


  —¿Sabes dónde está Pilar?… No la veo.


  Si estuviese jugando a las cartas, diría que era el momento de los faroles. Apostaba fuerte y no controlaba los riesgos.


  —¿Pilar Pérez?…


  El tipo era más despierto de lo que parecía tras esa mirada plana y esa boca de besugo. Al instante adivinó que, cuando alguien como yo se interesaba por Pilar, tiene que ser necesariamente por Pilar Pérez, en lugar de por la otra, que es como un peluche destripado.


  —No lo sé, no ha venido esta tarde —continuó, y empezó a darme detalles, como si estuviese ante el inspector-jefe que investiga un difícil caso de desaparición—. Creo que ha ido al médico. Esta mañana no se encontraba muy bien. Yo la tengo detrás y no hacía más que toser. Lo menos estornudó cien veces. Empecé a contarlas cuando me salpicó el cuaderno…, pero perdí la cuenta…


  No le apretaba las tuercas. Me limitaba a escuchar y a ponerle la mirada en el cogote, como si fuese un posible sospechoso. Ya sabéis que, al principio, todos son posibles sospechosos.


  El chico habría advertido, desde luego, que yo era de dos cursos superiores y se mostraba encantado de hablar conmigo. Estaba tan dócil y amable que ni siquiera le reproché que se quejara de los cien estornudos de Pilar. En otras circunstancias no se lo hubiese permitido.


  Recuperé mi confianza.


  Estaba contento, a pesar de todo, y hasta me ofrecí a acompañar a casa a aquel tipejo de 1ºC.


  Esperaba que, por el camino, Julio (así se llamaba) desembuchara más datos.


  Pero tan sugestivo comienzo fue un espejismo. No os exagero si os digo que la guía telefónica me hubiese proporcionado más información sobre Pilar que las dos horas larguísimas que estuve con su compañero de clase.


  No fuimos directamente a su casa. El trayecto prometía ser interesante y yo quise preparar el ambiente: dimos un rodeo, compramos helados, también patatas fritas —que me repugnan—, jugamos un billar… Y ya os imaginaréis quién pagó.


  Philip Marlowe jamás se hubiese comportado así con un posible banco de datos. Es perder el tiempo, ahora me daba cuenta. Como mucho, Marlowe le hubiese dado un puñetazo en el estómago, o quién sabe, quizás le hubiese metido en la boca un billete de diez pavos. Claro que no estamos en Los Ángeles de los años cuarenta.


  Para colmo, me estaba jugando mi reputación (ya sabéis, eso que los demás piensan de uno) al intimar con un crío, como si tuviese su mismo nivel. Me había enamorado, y enamorado platónicamente, vaya por Dios; me estaba alejando de mis amigos, que no se preocupaban mucho de lo que me pasaba, y yo, en ese momento lo prefería así… ¡Y todo para nada!


  El criajo no me dijo ni una palabra más de Pilar. No le interesaban las chicas y no se preocupaba por ellas, a no ser que le estornudaran encima. Su obsesión eran los chinos.


  Fue una tarde terrible, ya os digo, en la que salí con dolor de cabeza y con el ánimo por los suelos.


  Julio, el tipo de 1ºC, quiso acompañarme hasta casa; supongo que para agradecer mi generosidad o porque esperaba que le invitase a otro bolsón de patatas fritas. No paraba de repetir que ya empezaba a tener hambre, entre chino y chino. Me decía que los chinos son el verdadero peligro del año 2000, que hay tantísimos millones que, cuando despierten y se esparzan por la Tierra, van a dominarla…, y que nos atravesarán la cabeza como a una aceituna. Era muy expresivo.


  —¿No estás exagerando? —le dije sin demasiado interés, para mostrarme amable (hacía un cuarto de hora que no le dirigía la palabra).


  —¿Exagerando?… ¡En absoluto! La batalla ya ha empezado, pero es una guerra silenciosa. Mi abuelo lo sabe bien.


  Su abuelo era militar y no fallaba en estas cosas, según aseguraba. Adivinó la guerra de España y la guerra mundial, y ahora estaba muy seguro de lo que decía. Se lo repetía constantemente.


  Ya comprendía por qué Julio no se interesaba por las chicas. Con ese futuro, no es extraño que todo le diese igual. Todo, menos las patatas fritas.


  —¿Te has dado cuenta de los restaurantes chinos que hay en Madrid? —me preguntó.


  Interpreté que quería que le invitase a cenar.


  —Sí, hay miles, ¿por qué?… ¡Es muy tarde y tengo que irme a casa a grabar un vídeo!


  No podía ponerle la excusa de que tenía que estudiar o que mis padres me esperaban para cenar, porque yo era el mayor.


  —¿Has comido en alguno de ellos? —insistió.


  —Sí, pero…, pero ahora no; por la noche no sienta bien…


  Estaba empeñado en que le invitase. Seguro.


  —¿No te has dado cuenta de que dan dos platos repletos, arroz tres delicias, postre y té por muy poco dinero?…


  —Sí, eso es cierto.


  El último día de curso del año pasado estuvimos en uno la mitad de la clase. Comimos durante casi tres horas seguidas. Había platos hasta en los asientos.


  —Pues ahí tienes la prueba.


  —¿De qué?, ¿de que nos dan basura?


  —No, de que se están preparando para la gran batalla.


  —¿Qué batalla?


  —La batalla. Y ésos son infiltrados. Porque, ¿no creerás que sacan pasta con unos precios tan absurdos? ¡Además, hay cientos de camareros chinos en cada restaurante!…


  —¡Bueno, tanto como cientos!… —exageraba algo, pero, en el fondo, tenía razón.


  —Sí —continuó con entusiasmo (parecía que disfrutaba contando el negro futuro)—, se han extendido por todo el mundo y, cuando llegue la hora, ¡zas!, atacarán, atacarán silenciosamente, y se apoderarán de la Tierra. Me lo dice mi abuelo, que lo sabe muy bien.


  Aquella noche los chinos ganaron la batalla también en mi cabeza. No me acordé casi nada de Pilar, pero tuve una pesadilla monstruosa de un chino con bigotes largos y uñas kilométricas, como Fumanchú, que encerraba a los más rebeldes en gigantescas pompas de jabón y se entretenía destripándolas con un tirachinas. La gente quedaba hecha puré, y la llevaban a un almacén para rellenar los rollitos de primavera. Fue terrible, porque en ese momento me acababan de meter en una pompa, y aunque gritaba y daba patadas, nadie me oía y ya comenzaba a volar… Hasta que me caí, pero de la cama.


  Fue un despertar raro. En mi casa no se había levantado nadie. Ni siquiera desayuné. Tenía necesidad de ver a Pilar, decirle lo de los chinos, protegerla… Me parecía un buen plan. Si ella era una chica sensata, estaría agradecida por haberle advertido del peligro. Camino del colegio, empecé a soñar. No me importaba nada luchar contra mil millones de chinos si era junto a Pilar.


  
    
  


  Los dos unidos frente al peligro amarillo. Me parecía maravilloso.


  —¿Qué haces por aquí? —me preguntó sorprendido Jesús, un antiguo compañero que hasta el año pasado estuvo en nuestra clase, y que este curso había cambiado de colegio.


  El edificio tenía la puerta totalmente cerrada y no se veía a nadie por los alrededores, pero hasta entonces ni me había dado cuenta.


  Jesús llevaba un chándal y una raqueta. En cambio, yo iba cargado de libros. Le miré con la misma extrañeza con la que él trataba de adivinar qué era lo que yo hacía allí.


  —¿No me digas que te gusta tanto estudiar que también vienes a clase los sábados, y encima, madrugas?…


  Hubiese querido que me tragara la tierra. Fue una frase inocente, vosotros juzgaréis; pero yo en ese momento creí que se me hundía el mundo. Me entraron unos sudores fríos. Si llego a estar más gordo, seguro que me da un ataque al corazón. Ya veía cómo la ambulancia se lanzaba a 120 por hora, recorría las calles con su matraca y toda la ciudad salía de sus casas y se enteraba de que iban a recoger a alguien que yacía enfrente del colegio, a punto de morir de amor por Pilar, la chica de 1ºC. ¿Qué absurdo, verdad?… Pues juro que algo así imaginé en una millonésima de segundo. Me sentía delatado. Era como si llevase un letrero en la frente que dijese: «Estoy colgado por Pilar».


  No supe qué contestar a la gracia de mi amigo. Normalmente soy ingenioso —no tanto como Andrés, que ya os hablaré de él más adelante— y suelo dar respuestas hábiles. Casi siempre soy yo el que dice la última palabra. A veces me lo reprochan los profesores, pero eso es algo que aprecian las chicas. Os lo aseguro.


  Pero todo tiene su esplendor, y después llega la decadencia.


  A mí me llegó prematuramente. Ya era un caso perdido.


  Con Pilar era incapaz hasta de pronunciar la primera frase. Y a Jesús, tampoco le dije nada. Estuve intentando improvisar una justificación convincente ante mi despiste. De mi boca sólo salieron unos sonidos parecidos a los de hacer gárgaras.


  Pero yo no necesitaba sólo aclararme la garganta.


  6

  Víctima y asesino (cadena perpetua)


  En realidad yo era una víctima, pero me sentía como si fuese el asesino.


  No es un crimen enamorarse, aunque en algunos casos (como el mío, que no tiene remedio) es peor.


  Estoy seguro de que, si hubiese liquidado a alguien —y éste es un pensamiento que he tenido en algún momento y que vosotros hubieseis compartido de haberos tocado en Física «el Fémur»; lo llamábamos así por su aspecto larguirucho, torcido y amarillento, no sólo porque fuese un hueso—, no me pondría tan nervioso ante un policía como ahora al paso de Pilar.


  Ya sé que es imposible comprenderlo, y no espero que lo hagáis. Sólo quería expresaros que mi desesperanza era inmensa, y que, desde luego, el amor, el amor tal como me había llegado, no era ningún chollo, pero lo buscaba sin comprender nada.


  Envidiaba a los que estaban en la guerra —siempre hay alguna guerra en el mundo—, preocupados tan sólo de que las balas no les silben demasiado cerca. Ellos tenían un objetivo claro y sabían cómo actuar. Lo mío no era igual. ¿O sí?


  Lo mío me parecía complicadísimo. Estaba convencido de que había pasado demasiados años de la vida teniendo una opinión falsa de mí. Yo era alguien sin recursos. Así de sencillo. Y además, un tipo cobarde y miedoso. Temía ser descubierto en cada momento, me preocupaba de borrar o confundir las pistas, de no dejar ningún indicio; me apuraba que los demás se enteraran de mi amor por Pilar y no sabía cómo actuar.


  ¿Es todo esto algo normal o debería estar en tratamiento?


  Lo dicho: no creo que un asesino se sienta tan mal.


  Además, lo mío era cadena perpetua. Sabía que mi amor por Pilar era eterno. Así que tenía bien clara la decisión: o ella o ninguna.


  ¿Estaría condenado a muerte?


  SEGUNDA PARTE
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  Un buen detective (el plan infalible)


  No he nacido para criminal, lo tengo claro. Tampoco para enamorado. Aun así, me estaba rindiendo demasiado pronto. Si os dijera que desanimarme y abandonar no es una de mis características, deberíais creerme, aunque os advierto que, desde lo de Pilar, ya no me sorprende nada de mí mismo.


  He llegado a la conclusión de que no me conozco.


  La gran duda es saber quién soy realmente: si he vivido engañado todos estos años (desde que tengo uso de razón), o es precisamente ahora cuando estoy viviendo un espejismo. No lo sé y la verdad es que no se puede hacer nada por mí. Nadie me puede ayudar. No tengo solución.


  Curiosamente, el lunes me levanté optimista. Me pareció algo tan extraño que estuve a punto de no moverme de la cama. No me fiaba.


  Había pasado un fin de semana horrible, encerrado en casa, dando vueltas a la cabeza, comiendo como un cerdo, y… abandonado por mis amigos: se habían ido a una acampada a la que no quise apuntarme. No me apetecía nada estar todo el día con una mochila a cuestas y lleno de arañazos para no tener ninguna posibilidad de ver a Pilar. Lo que me molestó es que mis amigos no insistieron cuando yo les contesté que me quedaba en casa.


  Tampoco mis padres me dijeron nada. No son muy metomentodo, ésa es la verdad, pero esta vez ni siquiera me preguntaron qué hacía tirado en casa. Para colmo, llamé a Marina, una amiga a la que creo que le gusto un poco, y había salido.


  No hay derecho.


  Los sábados y domingos debería haber amigos de guardia, como las farmacias, para las situaciones de emergencia. Y la mía lo era. Estaba peor que con dolor de cabeza. Son esos momentos en los que descubres que el mundo te abandona y piensas que ha llegado tu hora de abandonarlo, ya por puro orgullo.


  No tengo costumbre de levantarme de la cama de un salto y dando un alarido, como un orangután; no es que me parezca salvaje (yo admiro la naturaleza), pero me resulta incómodo, pues a esas horas no estoy para nada que implique tener el cuerpo en una postura distinta a la horizontal.


  Ese lunes, sin embargo, mi despertar fue algo parecido a la llamada de la selva.


  Hasta el vecino se dio cuenta y a gritos me recordó que eran las siete de la mañana, en un tono no demasiado amable. Así que ni siquiera pensé en sacarle de su error: eran las siete y cuarto, pero esos tipos dormilones aborrecen los detalles.


  Tenía confianza en mí mismo. Se conoce que, cuando has llegado al final y has tocado fondo —y yo lo toqué el domingo por la tarde—, te conviertes mágicamente en un ser optimista y con bastante esperanza. Quizás sea pura lógica. Me explico: estás tan hundido que empiezas a conocer tus límites y sabes que más abajo no puedes caer. A partir de ahí, todo lo que te toque, si te toca, será subir.


  No sabía si iba a ganar, pero lo intentaría. Y si fracasaba al final, no importaba, porque esa lucha era el verdadero triunfo.


  Me lo repetí varias veces para estar bien seguro.


  No era un asesino y tampoco iba a ser una víctima. Estaba decidido. Yo era un detective, un buen detective (ya sabréis de qué tipo son mis películas y mis libros favoritos), e iba a actuar como tal. Tenía un caso, el más trascendente de mi vida. Me pondría a elaborar un plan infalible, como hace un ladrón de diamantes, esa misma mañana. La acción es lo importante. Empezar el camino es recorrer el camino. Perderse es lo anecdótico. En fin, me estaba autoprogramando.


  Así es que cogí papel y un bolígrafo y estuve un buen rato chupándolo: no se me ocurría nada. Me faltaban referencias. Ni Nick Carter, ni Sherlock Holmes, ni Philip Marlowe, ni Hercule Poirot, ni Sam Spade, ni siquiera Remington Steele habían trabajado nunca en un caso parecido.
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  Romeo y Julieta, en puntas (el caso de las misteriosas entradas de ballet)


  El primer trabajo del sagaz detective en el que me iba a convertir se podría titular: «El caso de las misteriosas entradas de ballet».


  Para mí no tenían ningún misterio, porque yo era el protagonista de la historia, pero supuse que algo así tendría que intrigar necesariamente a Pilar. Ella no podía ser una roca. Ya sabéis que es bueno crear un cierto suspense para conseguir el interés de las chicas.


  El género femenino es tan atípico, imprevisible y fuera de toda lógica como muchas de las conjugaciones de algunos verbos irregulares españoles. Las chicas detestan las cosas fáciles y demasiado evidentes, a no ser que seas como Tom Cruise. Pero no es una norma infalible. No la sigáis. Uno no sabe nunca lo que pasa por la cabeza de una chica, y menos, por la de esas chicas que están madurando y cambian de opinión con tanta frecuencia como de peinado.


  O quizás exagere.


  Ya tenía un pequeño dossier con algunos datos sobre Pilar. Tantos días de intensa investigación dan para algo, y yo era todo un profesional. Por ejemplo, Pilar y una amiga, que no era de clase, iban los lunes y miércoles al estudio de Víctor Ullate. Les gustaba el ballet, seguro; porque no creo que tomasen clases en una academia tan importante sólo para mantener una bonita figura, que Pilar ya tenía de por sí, y su amiga, en ese aspecto, iba a seguir siendo un caso perdido.


  No sé si lo habréis comprobado con suficientes casos para poder formular una teoría científica; pero puedo asegurar que, por no sé qué extrañas razones, las chicas espléndidas suelen ir acompañadas de una amiga que…, no sabría cómo describirla, digamos que… poco estimulante. ¡Y así no hay manera de embarcar a algún amigo en la aventura de un ataque común!


  Junto a la escuela de danza habían pegado un cartel: el Ballet de la Ópera de París actuaría durante tres días en Madrid con Romeo y Julieta. No leí más. Sentí, de repente, una transformación, como si hubiese ingerido un bebedizo mágico. Y ya me veía con Pilar en un estado de dulzura, tantas veces soñado; aunque también sentía —y esto es lo que me dejó confundido— una especie de nostalgia por los amigos que estaba dejando a un lado.


  Aquello me encogió el estómago, pero no podía volverme atrás. Estaba claro que aquel cartel era un guiño del destino que no debía desaprovechar.


  Me lo ponían fácil.


  Ya podréis suponer, por muy poca imaginación que tengáis, en qué consistía mi plan.


  Compré cuatro entradas de patio seguidas, que me costaron más que cuatro discos compactos, y metí dos en un sobre, en el que había escrito «Para Pilar Pérez».


  Ahora tenía que entregárselas. No era tan sencillo hacerlo de una forma espontánea, sin que se notara nada raro, antes de tres días.


  Trabajaba contrarreloj. Como era un caso de urgencia, llamé a Alberto, que ya conocía mi peculiar relación con Pilar, y le pedí que entregara el sobre en el estudio de danza.


  Cuando estás toda la vida al lado de alguien, pierdes la perspectiva y no te das cuenta realmente de sus valores. Alberto y yo somos amigos desde la guardería, y hasta entonces —varios lustros después— no había apreciado realmente su inteligencia.


  Yo supuse que entraría en el estudio y dejaría el sobre disimuladamente en el mostrador o se lo daría a la secretaria, diciendo que se lo había encontrado en la calle. Así es como hubiese actuado yo en un caso similar y, probablemente, también mis detectives preferidos.


  Alberto, sin embargo, fue más sutil. Tomaba un refresco en el bar de al lado y, cuando pasaron dos chicas con moño y bolsa de deportes camino del estudio, las llamó.


  —Eh, ¡chicas!…, ¿es vuestro este sobre?…


  —¿Pilar Pérez?… No…


  (Estuvo a punto de preguntarles su nombre e invitarlas a salir; pero se frenó —según me dijo después—, por mucho que le doliese perder dos hallazgos como aquéllos, una vez roto el hielo).


  
    
  


  —Pues… —prosiguió Alberto—, ¡de alguien debe de ser! Hace unos momentos no estaba ahí… ¡Claro que a estas horas pasan tantas chicas con moño, como vosotras!…


  —Claro, ¡será de alguna compañera!


  Entonces se dieron cuenta; sus músculos serían pura orfebrería, pero no tenían muy entrenada la cabeza.


  —¿Tú conoces a alguna que se llame Pilar Pérez? —se dijo la una a la otra.


  —Yo no —contestó la otra, dirigiéndose a mi amigo—, pero lo podemos dejar en la secretaría…, si no te importa.


  —Oh, no, no, no… ¡A mí me da igual! Yo creí que el sobre era vuestro… —concluyó Alberto y apuró su vaso de Fanta, como si se tratara de un whisky on the rocks.


  Lo observé todo a distancia. Estaba tan nervioso como si tuviese que exponer un tema en clase delante de todos. Empezamos el año pasado. La profesora de Literatura cree que el gran error de la educación es que no se enseña a los alumnos a redactar, a leer y a escribir correctamente y que tampoco sabemos hablar en público. Por eso se ha empeñado en cambiarnos. Dice que seremos los alumnos del futuro, que con nosotros se abre una nueva era en la enseñanza que enlaza con la tradición. Yo pensaba que leer y escribir eran cosas de los críos que entran en la escuela, y que después empiezan verdaderamente los estudios.


  Pero debo de estar equivocado.


  En fin, sólo quería indicaros que ahora, con Alberto en acción y yo como espectador interesado, me sentía tenso y con una gran responsabilidad.


  Aquel sobre era el comienzo de un camino sin retorno.


  Siempre sudo y siento escalofríos ante las cosas trascendentes. No estoy acostumbrado.


  —¿Has visto? —Alberto traía un gesto triunfal después de haber entregado el sobre de las entradas.


  Tampoco era tan difícil la misión, pensé.


  —¡Sí, empieza la cuenta atrás! —le respondí en tono solemne.


  —No, no es eso, no digas tonterías… Me refería a esas dos…


  Y luego, continuó:


  —No te preocupes, que si te falla tu… (se notaba que estaba buscando la palabra exacta), tu enamorada o lo que sea, atacaremos a ésas, que se pueden repartir fácilmente: a mí me da igual una que otra…, porque ¡hay que ver cómo están!…


  Me quedé silencioso. Pensaba: «¡No entiendes nada!». Pero no se lo podía decir después de lo que estaba haciendo, y teniendo en cuenta que hasta entonces yo había pensado del mismo modo.


  Alberto seguía animándose y trataba de contagiarme su reciente entusiasmo.


  —¡Además —prosiguió—, son bailarinas, como a ti te gustan!


  Se notaba que nunca había estado realmente enamorado.


  Pero lo mío, ¿era amor o era una especie de ensoñación mezclada con un ataque de timidez? Dudaba, irritado. ¿Por qué me puede aterrar una chica?… Una chica como todas, me imagino, con sus mismas necesidades, que tiene la regla —algo asqueroso—, que va al váter y hasta es posible que le huela el aliento alguna vez… ¿Por qué, entonces, esa chica me aterraba y, al mismo tiempo, la deseaba más que a nada, sin poder arrancármela de la cabeza?…


  Y eso que lo mío, aun siendo grave, no era tan terrible como lo de mi primo. Se llama Daniel, es un año mayor que yo y de niño le admiraba más que a nadie. Ahora, el muy bestia, se ha enamorado de una chica a la que no puede conseguir. Pero no es como mi caso; no penséis que esto de hacer el ridículo en el amor es algo de familia. Mi primo la conoce perfectamente, habla con ella, salen juntos…; en fin, una situación que yo envidiaría si no fuese por un pequeño detalle: ella es la novia de su mejor amigo. Y así, claro, ya supondréis qué panorama. Mi primo no se resigna a no tenerla y, como no puede traicionar a su amigo —eso nunca—, lleva desde el verano buscando como un loco a una chica que se le parezca.


  Pero no quiero irme por las ramas. Estábamos con lo de las entradas de ballet.


  Mi plan, que parecía infalible, y eso que no se lo había copiado a nadie, seguía su curso. Ni en las películas ni en las novelas que tengo hubo nunca un caso parecido. Mi cerebro, cuando se pone a funcionar a tope, me sorprende a mí mismo. Hercule Poirot se sentiría ofendido —ya que es incapaz de admirar a nadie— al toparse con alguien con tantas células grises como yo.


  Cuatro entradas seguidas para el ballet. Dos para ella y dos para mí. Pilar iría con una amiga; yo, con un amigo. Y estando tan cerca, y conociéndonos de vista del colegio, es sencillo dar el primer paso para iniciar una conversación: les podría pedir el programa para hacer una consulta o comentarles algo de la obra, aunque mis observaciones no podrían ser mucho más complicadas que el colorido de los vestidos de los bailarines. Nunca me había interesado el ballet.


  Faltaban dos días para el gran momento, y tenía una enorme duda: ¿qué amigo me acompañaría?…


  Lo normal hubiera sido pensar en Alberto, que era, hasta entonces, el único que conocía mi interés por Pilar y había colaborado, incluso, en el plan, pero no se mostraba muy entusiasta con la idea.


  Pensé entonces en Valentín o Jesús, dos expertos que dominaban el terreno como nadie, pero ellos no eran amigos tan íntimos como para contarles ciertas cosas, y creo que no lo comprenderían bien. Luis, que también tiene mucho éxito con las chicas, apareció, de pronto, en mi lista de candidatos. Sé bien que cuando vamos a una discoteca, a mí me dan más calabazas que a él. No lo entiendo. Me costó admitirlo; pero según se crece, uno va descubriendo cosas que no siempre le satisfacen del todo. La vida tiene estos pequeños absurdos. ¿Quién puede meterse en la complicada cabeza de una mujer? No podía ir a conquistar a una chica llevando al lado a un tipo que, por muy amigo que fuese, podía resultar más atractivo que yo; aunque estaba seguro de que Pilar no era de esa clase.


  Sólo quedaba Andrés, la elección perfecta: más bajo que yo, con gafas, pero ingenioso y divertido. Andrés es de esos tipos con los que las chicas se sienten a gusto, cogen confianza y tienden a contarles su vida; pero no suelen volverse locas por ellos ni caen en sus brazos. Él era el acompañante que necesitaba.


  A Andrés le emocionó ser el primero —eso le dije— al que le contaba mi repentino enamoramiento de Pilar. Y asumió la responsabilidad de acompañarme y de atacar a «la fuerza enemiga» con más entusiasmo que los cristianos, camino de Jerusalén, en las Cruzadas.


  —Déjalo en mis manos. Sé unos chistes que le harán partirse de risa.


  La risa es buena para todo; también para las chicas. Las desarma. Hace que bajen las defensas y se les puede sorprender por varios flancos. Lo he leído. Pura estrategia, que yo no podía emplear personalmente, porque ante Pilar, no sólo me quedaba mudo, sino que no me encontraba la lengua. De esta manera es como todavía reaccionaba.


  ¡Así, y a finales del siglo XX!… ¡Es humillante para los de mi especie!
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  Dos cabalgan juntos (accidentado espectáculo con una madre en primer plano)


  Estoy acostumbrado a que el tiempo se me pase rápido. Tan sólo en la temporada de exámenes siento que los días vuelven, se repiten, están en oferta o te dan dos por uno, pero no se acaban nunca.


  Ahora me ocurría lo mismo.


  Las horas se alargaban. Parecía que el jueves, día de la función, había desaparecido del calendario. En esos dos días y medio tuve oportunidad de decirme «voy», «no, no voy»; de hacerme el valiente o de temblar como una mosca en una asquerosa telaraña, unas mil veces al segundo. No sé si tantas dudas son buenas para la cabeza; ignoro si fortalece sus músculos o la pueden fundir, como a una máquina.


  Pero el jueves llegó, al fin. A la salida de clase yo estaba con Andrés, que aún no tenía muy claro el lugar al que íbamos.


  —¿Sabes tú el precio de cada entrada? —dije, tratando de hacerle ver la suerte que tenía al acompañarme gratis al Teatro de la Zarzuela; era un privilegio.


  —¡Me da igual!… ¿Y si voy a buscaros a la salida?… ¡Entonces será el momento oportuno de atacar, porque mientras bailan no se puede hablar de nada…! Ponen música clásica, ésa que no cantan, ¿no?…


  Lo dijo por hacer un chiste, quizás para entrenarse; no penséis que mi amigo es tan burro.


  Llegamos demasiado pronto. Nos sentamos en dos butacas de patio muy cerca de una pared. Sólo había dos huecos entre nosotros y el pasillo, que correspondían a las entradas de Pilar.


  «Fantástico. Así estarán atrapadas, aisladas de los demás. La suerte está conmigo… ¡Hoy va a ser un gran día!». Todo esto me lo dije de corrido.


  A los cinco minutos nos salimos. No había entrado nadie más y llegué a pensar que nos habíamos confundido o que ese día era el de descanso. Sé que es absurdo: estábamos dentro y había acomodadores…, pero la cabeza no me funcionaba como en mis mejores tiempos. En realidad, dudo que alguna vez pueda volver a andar normalmente.


  —¿Tú crees que el ballet gusta a la gente?… —me preguntó Andrés, tratando de explicar nuestra soledad en la sala.


  —Pues… —era realmente una pregunta difícil—, pues claro, el ballet es muy bonito, se baila, se oye música… ¡A las chicas les encanta!


  Aterrados, salimos al vestíbulo, que empezaba a llenarse. La gente entraba y se quedaba allí, esperando ver a los famosos que asistían al estreno. Andrés y yo nos subimos a las escaleras y tras una columna divisábamos discretamente a todos los que llegaban. Nuestro objetivo era Pilar. Pilar y su compañía.


  «Seguro que viene con un chico, la muy…». No me hacía ninguna gracia esa idea. Había mil razones: podría ser su novio y así era imposible intentar llevar a cabo nuestro plan; me parecía infame haberle pagado la entrada a un memo que ya se me estaba atravesando…


  Andrés, como si leyera mi pensamiento, trató de animarme.


  —Es muy joven…, y el ballet les gusta más a las chicas… Acertaste de pleno al comprar estas entradas… Aparecerá con una amiga, que estará muy bien, además… ¡Eso espero!


  Pero no llegaba.


  Entramos otra vez y allí no estaban. Los dos asientos del extremo de la fila seguían vacíos.


  En el mismo instante en que se apagaban las luces y el director de la orquesta salía para saludar, un bulto informe, una señora con la cabeza como una lechuga, se sentó junto a Andrés (yo me coloqué en la butaca más distante, pues no estaba aún preparado para tenerla tan cerca).


  ¡Aquello era un fraude!


  Apenas si me atrevía a mirarla directamente, pero era evidente que algo fallaba.


  —¿Ésa es Pilar? —me susurró Andrés, haciendo un gesto con su mano, en el momento en que la música llenaba toda la sala y las cortinas del escenario empezaban a abrirse.


  —No, ¡es tu abuela! —le contesté sin demasiada amabilidad.


  Me salió del alma. Normalmente, aguanto mejor las bromas, pero aquella situación me había dejado para el arrastre. Sentía que había hecho el ridículo más espantoso.


  —¿Habrá vendido las entradas?…


  Empezaba a comprender lo que pasa por la cabeza de un asesino cuando está a punto de descuartizar a alguien. Y verdaderamente no es una sensación tan extraña ni tan difícil de conseguir, os lo aseguro.


  El amor puede ser una enfermedad. ¿No lo habéis pensado nunca? Yo hasta ahora, tampoco. Pero ya no tengo nada claro.


  Como Pilar no estaba en el teatro, Andrés sintió que su misión había concluido: se quitó los zapatos, se aflojó el cuello de la camisa (habíamos ido con corbata) y comenzó a relajarse.


  Lo que no sabíamos era lo peligroso que resulta abandonarse a la música cuando a uno no le gusta el ballet.


  Mi amigo empezó a cerrar los ojos y a dar cabezadas, alternativamente: en mi hombro y en el hombro de la señora de al lado, que le miraba espantada pero que no sabía cómo reaccionar. Quiso decirle algo, y nada más mover los labios millones de «sshhi iisss» brotaron de las bocas de los espectadores.


  —Andrés, Andrés… —le dije muy bajito en el oído, a la vez que le apretaba suavemente la pierna para que se despertara.


  Nunca debí hacerlo. Estaba dando ideas a un sonámbulo. Porque Andrés, como un niño pequeño que está aprendiendo todo de la vida, imitaba mi comportamiento y con su mano derecha agarró, como si fuese una contracción, la pierna de la señora de al lado, que se volvió para protestar o romperle la cara; pero la cabeza de Andrés, pesada como una calabaza, se le cayó encima del hombro y resbaló hasta su inevitable pecho.


  La señora se levantó, como una liebre ante la presencia del cazador, y todos los espectadores empezaron a ponerse en pie y llenar el teatro de aplausos. Menos mal.


  No era por la actuación de mi amigo, que conste. Acababa la primera parte.


  Andrés, tras golpearse la cabeza con el apoyabrazos de terciopelo rojo, se despertó aún inconsciente. Los aplausos le aturdieron más, y no se enteró del gesto de ogro y de la mirada asesina que a su lado, a no más de un metro de distancia, le lanzaba la señora de la cabeza de lechuga.


  Al darse la vuelta para escapar de aquel teatro, descubrí que a la asustada señora le acompañaba una figura menuda que me resultaba familiar, pero que, así de cerca, pintada y con un vestido tan elegante, no reconocí al instante.


  Tuve unos segundos de duda; pero mi corazón empezó a dar vueltas y a sonar, como las campanas de una catedral. Se me subió a la garganta; me quedé sin voz y casi sin respiración. Ya no había ninguna duda: era ella, Pilar, ¡y qué guapa estaba!… Con esa ropa parecía mayor, toda una dama que, claro, no podría fijarse en un chico como yo.


  En ese momento no debía reconocerme de ninguna manera, porque me miraría entonces como al amigo del sátiro que quiso aprovecharse de su madre; así que me agaché. No me supuso ningún esfuerzo. No me atrevía a levantar la cabeza, las piernas me temblaban, y yo hacía como si intentara coger algo invisible del suelo.


  —Fran, Fran… Venga, que no dejas pasar… —me gritó Andrés.


  —Ah, sí, perdón, perdón, estaba buscando el programa —me disculpé con la gente que estaba esperando con muy buenos modos a que dejara libre mi butaca para poder pasar.


  Y casi al mismo tiempo, le grité en voz inaudible a mi amigo.


  —Shhiiiis, no me llames por mi nombre…, que se va a enterar.


  Era el descanso, pero salimos directamente a la calle.


  —¿No la has visto? —le dije, en cuanto doblamos la esquina y me sentí a salvo.


  —¿Qué quieres que vea, si hemos salido de la entrada a una velocidad que parecía que estábamos participando en los cien metros de obstáculos?


  ¿No os dije que mi amigo era ingenioso?… Y se acababa de despertar.


  Aunque la verdad es que yo no estaba para apreciar sus ocurrencias.


  —¡Era ella!… ¡Ella!… ¡Ella!… ¡Ella! —repetía como un maníaco—. ¡Pilar sí que ha venido al ballet!…


  —¿Siiií?… ¿Y dónde está?… ¿Por qué nos vamos?… —mi amigo seguía sin comprender nada.


  —¡Animal!… ¡Te has dormido encima de su madre!… ¿Me habrá visto?… ¿Me habrá reconocido?… ¡Pensará que yo también soy un gamberro! ¡Un obseso!…


  Estaba descorazonado. En ese momento no daba un duro por mi dudoso futuro con Pilar.


  —¿Su madre? ¿Qué dices?… ¡No entiendo nada!… —mi amigo seguía fuera de juego, pero eso no era excusa.


  —¡Ay, Andrés!…, ¿por qué tuviste que dormirte?


  No entramos a la segunda parte del espectáculo, como ya os podréis imaginar, porque era imposible volver con dignidad al lugar de los hechos. Me sentía fatal. Sin remedio. Mi amigo, en cambio, al enterarse de que no se tenía que tragar más ballet, se alegró tanto que me invitó a un billar, que casi jugó él solo: yo era incapaz de dar pie con bola.
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  Un puñado de aire fresco (aunque con ellas nunca se sabe)


  Me sentía en libertad vigilada. El enemigo acechaba en la sombra. Al día siguiente estuve como si todos los ojos del colegio se fijaran en mí y me apuntaran con el dedo diciendo: «Mira, ése es el… tonto de las entradas de ballet».


  No soy aficionado a la literatura fantástica; me encantan las pruebas, lo concreto y tangible, ya sabéis; pero algo así me imaginaba. La verdad es que había cambiado demasiado en apenas unas semanas.


  Y lo que más temía era tropezar con la mirada de Pilar. Por eso llegaba pronto al colegio y me metía en clase en cuanto pisaba la puerta. Lo mío sí que era velocidad. No sé cómo no me apunté al equipo de atletismo tras ese convincente entrenamiento.


  Algunos recreos me dedicaba a leer un libro sobre un chico de mi edad, que va con su tía a buscar el cadáver de su amante, pero el cuerpo ha desaparecido y hay una extranjera loca que los persigue porque quiere apoderarse de una foto que la compromete. Contado así, quizás no os resulte muy interesante, pero os aseguro que está muy bien, y además el protagonista se llama Frank, casi como yo. Cuando lo leía, me metía tanto en la historia que me olvidaba de todo. En ningún momento hablan de chicas, y el tipo es fantástico, valiente, reflexivo, pero con ideas propias, y original, un pasota inteligente. Me hubiera gustado parecerme a él.


  Ese fin de semana me fui con tres amigos a la Sierra. Alberto insistió, incluso me forzó a ir y me hizo la maleta, aunque se olvidó del pijama y de los calzoncillos. Era una vida verdaderamente salvaje: subíamos a las montañas, saltábamos por los árboles, Andrés se bañó en el río (se cayó, más bien), asamos patatas y vagueamos; en fin, una vida digna. Por la noche, bajábamos al pueblo a tomar algo y conocer a las chicas del lugar, aunque la mayoría son, como nosotros, de Madrid, visitantes de fin de semana.


  Me sentía otro.


  Y allí nos encontramos con Jesús, un antiguo compañero de clase. Ya os he hablado de él.


  Estaba con sus padres en la Sierra, pero esa noche se unió a nosotros.


  Habíamos bebido un poco y la conversación se mezclaba y se repetía. Sólo recuerdo algunos detalles, pero hubo un momento en que mi cabeza sonámbula se despejó al enterarme de que Jesús tenía un hermano que seguía en nuestro colegio y estaba en… 1ºC.


  —¿En 1ºC…, C, C…? —ceceé al instante, con un interés que dejó a Jesús aturdido.


  —Claro, claro —respondió rápidamente, con ganas de pasar a otro tema.


  Los estudios de su hermano pequeño no le parecían una historia tan apasionante como para proseguir con ella en una noche de juerga, donde ya nos habíamos adentrado en temas más calientes. Pero yo insistía.


  —¿No está en su clase una chica que se llama Pilar Pérez?…


  —No lo sé. Si se apellida Pérez, me imagino que sí, pero no tengo ni idea. ¿Por qué? ¿Está muy buena?


  No era ésa la forma adecuada de referirse a ella. Me resultaba insultante que se interesara precisamente por esa característica de Pilar, aunque reconozco —lo reconozco ahora— que eso es lo primero que pregunto yo también cuando me hablan de una chica. (No es que todos vayamos a lo mismo, ya sabéis que no; pero está claro que una descripción global y en muy pocas palabras —en una, casi siempre— simplifica las cosas y ayuda a hacerte una idea momentánea del asunto).


  —Hummmm… ¡Hay un chico de clase al que creo que le gusta!… Pero no estoy seguro —respondí, tratando de disimular.


  —¿Quién es?


  —No le conoces, es uno nuevo que ha llegado este año.


  —Pues si necesita ayuda, dímelo. Los amigos estamos para algo, y con las tías hay que hacer causa común…


  Jesús estaba tan amable, que me faltó poco para contarle mi caso personal, pero cambió en seguida el tono de su conversación.


  —Hablando de las chicas del colegio…, ¿qué tal os va con Amaya, Susana y las de su grupo?… ¡Seguro que siguen estando tan interesantes…! ¡Sobre todo Amaya!


  —Ahora es Merche la que nos tiene locos —le puso al día Alberto, hablando en nombre de la clase, aunque he de advertir que en ese nos no me incluía yo.


  —¿Merche?… ¿Qué Merche?… ¿Una nueva?… —Jesús trataba de recordar.


  —No, está con nosotros desde primero. Es Merche Laguna. ¿No te acuerdas de ella?


  —Hummmm… ¿Quién?… ¡No!… ¿No será aquella chica menuda, tan plana como un bacalao, con gafas muy grandes, que aún tenía aparato en los dientes…?


  —Correcto. Pero ahora lleva lentillas, se ha quitado el aparato y ha crecido por todas partes —y remarcó «todas partes», moviendo su brazo a la altura del pecho—. No sé cómo lo ha hecho, pero ¡hay que ver cómo está ahora!… ¡Ay!… ¡Creo que se ha puesto silicona en las tetas, pero no me importa nada!


  —… O le coge el sujetador a su madre y lo rellena… —añadió Andrés, que compartía su entusiasmo.


  —¡Además, no sabes cómo llega a clase, la muy…! —sentenció Luis.


  —¡No sé qué va a ser de nosotros cuando llegue la primavera!


  Alberto participaba del sentir general; yo soy la excepción, ya sabéis por qué. Por eso permanecía callado. Me divertía verlos así.


  —Bueno… ¿Y qué pasa?… ¿Ya habéis catado el material?… —preguntó Jesús.


  El tono de su voz daba por hecho que la respuesta era afirmativa. Todos advertimos esa complicidad.


  —No lo creas —dijo Alberto, haciéndose eco de la resignación colectiva de los chicos de nuestra clase—. No quiere saber nada de nosotros… Debe de ir con gente de otros colegios.


  —O de la Universidad, que méritos tiene para ello —explicó benévolo Luis.


  —Sí, saltan a la vista —añadió Andrés.


  Ya empezábamos a hacer chistes. Era lo mejor de esas reuniones.


  —Lo que pasa es que os tiene muy vistos… ¡Dejádmela a mí, y ya veréis!… —comentó Jesús, echándose un farol.


  Sin darnos cuenta, eran las tres de la mañana y ya nos barrían del último bar abierto. Yo estaba muy despejado. La conversación me había dejado como nuevo, como una ducha después de un partido de fútbol. Era otro. Bueno, en realidad era el mismo. Era volver a ser el de siempre, el de antes de lo de Pilar.


  Sin embargo, la despedida de Jesús, que intentó ser cordial, me revolvió otra vez las tripas.


  —Por cierto —me dijo—, si quieres saber algo más de esa Pilar López…


  —Pérez —corregí.


  —Ah, sí, Pérez, pues te presento un día a mi hermano Alfonso, y tú o…, quien sea, habláis de ella. Ya sabes, Fran, lo que quieras…


  Estaba decidido a olvidarla y volver a mi vida de siempre, que no es maravillosa, pero sí puede ser bastante divertida.


  Así lo comprobé ese fin de semana en la Sierra. Tras tantos días de encierro voluntario, recuperaba a mis amigos y nos lo pasábamos en grande. Hablar de nuevo de chicas en ese tono directo y alegre, en vez del temeroso y obsesivo, era un placer que Jesús me había devuelto. También yo me fijaría en la nueva Merche, la alumna (modelo) del año.


  Pero somos juguetes del destino (¿habré leído esta frase en alguna novela o es mía y se me acaba de ocurrir ahora?). Quería decir que no siempre salen las cosas como planeamos, y no me refiero a lo de las entradas de ballet, sino a mi fin de semana en la Sierra y sus consecuencias.


  Me acosté con la firme idea de olvidarme de Pilar, y no tenía por qué ser muy difícil, ya que contaba con la ayuda de mis amigos y las toneladas de chicas que íbamos a conocer. Estábamos al comienzo del primer trimestre y los estudios se pueden dejar para después. Era una decisión sensata: estaba harto de ser un flan y de tener el corazón como una carraca cada vez que veía a esa maldita niña, a la que seguramente le saldrán varices en los muslos o engordará cuando se case.


  Como veis, estaba lanzado. Había pasado la noche mentalizándome; esto es lo que se llama un lavado de cerebro, o comerse el coco, comérmelo a mí mismo. Y funcionaba.


  Pero a la mañana siguiente, antes de que pudiese dar un informe personal sobre Merche, el gran tema del nuevo curso del que hasta entonces me había mantenido al margen, mis amigos me rodearon en cuanto aparecí y empezaron a mirarme fijamente sin decir nada, con esa expresión blanda de los que preparan una fiesta sorpresa que ya te has olido.


  —Anímate, Fran… Vamos a ayudarte a conquistar a Pilar —me soltaron (creo que hablaron los tres a la vez).


  Aquello sí que era algo inesperado. Todo un pelotazo. No caí K.O., pero me quedé igual de atontado.


  —Somos como los mosqueteros —dijo Andrés—. Uno para todos y todos para uno. Bueno, todos para una y una para… ti solo, pillín. ¿Qué te parece?…


  —Claro, ¡para eso somos amigos!… —prosiguió Luis.


  —Yo te pediré, como recompensa, una cita con una amiga suya…, cuando cambie de amiga, claro —bromeaba Alberto.


  —Yo no la conozco, pero por lo que me ha contado Andrés, creo que tiene una madre muy comprensiva y mullida… Y ya sabes, de tal palo, tal astilla…, ja…, ja… —se reía Luis.


  —No le des más vueltas; con nuestra ayuda, las murallas de Jericó o de Jerusalén, o lo que sea, caerán en menos de tres días… —terció Alberto, en plan bíblico.


  —Porque al tercer día resucitó —empezó Andrés a hacer juegos de palabras, a los que tan aficionado era.


  Y prosiguió:


  —Tú también resucitarás…


  —Sí. Parece que hasta ahora has estado más muerto que vivo.


  La conversación siguió así durante todo el desayuno. Habían comprado churros y nos trituramos las tres docenas sin enterarnos. La verdad es que estaba emocionado. Somos amigos desde niños, pero nunca nos decimos estas cosas del compañerismo y la amistad y los sentimientos entre nosotros. Eso sólo lo había visto en las series de la tele, como Padres forzosos, o Salvados por la campana.


  —¿Y qué podemos hacer? —interrogué—. Porque no es tan sencillo. Yo había preparado un plan infalible; tú lo sabes bien, Andrés, y mirad lo que sucedió. ¡Qué pena!… Con lo original que era… No creo que a Pilar le regale alguien dos entradas (y de las más caras) para el ballet en el Teatro de la Zarzuela. ¡Ya no podrá apreciar lo original que soy…! Bueno, lo podría repetir más adelante…, pero tú, Andrés, no me acompañas…


  —¡Uff, menos mal, qué susto me he llevado! —dijo, aliviado, y nos invitó a otra docena de churros.


  —Yo creo que debemos apostar sobre seguro —se explicó Luis, el que más éxito tiene con las chicas y al que reconocíamos su autoridad en la materia, aunque nunca se lo diríamos abiertamente.


  —¿Y cómo se hace eso?


  —Muy sencillo. En vez de andar con ideas extrañas, que pueden salir bien, pero muy de vez en cuando, lo mejor es que vayamos a lo clásico: flores y bombones. Eso es lo infalible —y lo decía tan seguro como si se hubiese escrito un libro sobre el tema—. El amor es tan antiguo como el mundo —ahora Luis se estaba yendo por las ramas— y siempre ha funcionado así: flores y bombones.


  —¿Cómo eran los bombones en la Edad de Piedra? —le interrumpió Andrés, haciendo un chiste—. Tendrían que regalarles también una dentadura postiza, que si no… ¿Os imagináis?… ¡Bombones rellenos de sílex…, hummmm…, apetitosos!


  —¡Y duraderos!


  —Ricos en minerales… y sin conservantes…


  No me acuerdo cómo fue exactamente la conversación, pero estuvimos hasta la hora del aperitivo diciendo tonterías, algunas de ellas muy graciosas.


  La verdad es que juntos nos crecemos.


  —¿Flores o bombones? ¿Qué elijo? —interrumpí las risas.


  Mis amigos me habían convencido y estaba dispuesto a seguir sus consejos.


  —Puedes empezar por las flores…, es más romántico y a ellas les gustan, les hacen soñar y eso…


  Llevábamos varios años saliendo con chicas, y hasta entonces nunca habíamos necesitado darles nada. Lo del regalo era una novedad en mi vida, pero no estaba seguro de que fuese un paso adelante. «¿Será que me estoy haciendo viejo o es que empiezan a flaquear mis encantos, mis ojos marrones y mi simpatía natural?», me pregunté, no sé si en serio o en broma.


  Y es que con las mujeres, nunca se sabe.


  Empezaba a comprenderlo.
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  Inútiles formas de conquista (la difícil aventura de regalar un ramo de flores)


  Se podría pensar que regalar unas flores a una chica es algo tan sencillo como montar en bicicleta.


  Y no lo es.


  Por de pronto, yo no sé andar en bicicleta; bueno, sé manejarme, pero no controlo a fondo la situación cuando estoy encima, y es ella la que me domina a mí (debe de ser otro problema de infancia).


  En este caso sucedía lo mismo.


  No dominaba la técnica de enviar flores a una chica y que el regalo —he ahí el truco— cumpliera su función.


  «¿No es algo parecido a un chantaje?», me preguntaba, no sé por qué. Un chantaje legal, claro, porque así funciona el mundo entre hombres y mujeres, según la sabia opinión de Luis.


  No confiaba demasiado en el método floral, a pesar de las estadísticas y de la tradición. No me puedo creer que recibir unas flores (que no hacen nada ni dicen nada, que tienes que buscar un jarrón alto para meterlas allí, echar agua sin pasarte, apartarlas por la noche de tu cuarto porque te comen el oxígeno, que cuando menos lo esperas se te marchitan y quedan hechas un asco), no puedo creer —decía— que un regalo así haga tanta ilusión, y mucho menos, que sea capaz de abrir un corazón. Pero no me era posible volver atrás.


  Y con intentarlo no perdía nada. Bueno, casi nada. El ramo de rosas rojas —que fue lo que me sugirió Luis— me costó más que un compacto de R.E.M., y si recordamos los ahorros invertidos en las cuatro entradas de aquel ballet que no pudimos apreciar, os puedo asegurar, y sé que me creeréis, que mis reservas monetarias andaban en punto muerto, y se iba a derretir la nieve de muchos inviernos (¡ay!) antes de que me pudiese comprar el equipo de esquí que necesitaba. Eso pensaba.


  Sin Pilar, las cosas no tenían demasiado sentido. ¿No es absurdo? Entonces, ¿qué he hecho yo en la vida hasta ahora?…


  No se puede comprender, os lo aseguro. Pero no podía evitarlo. Hasta en los libros escribía esas cinco letras en todas las páginas: Pilar, Pilar, Pilar…, un nombre que siempre me ha parecido horrible —y ridículo si te llaman Pili—, y ahora…, ahora sólo con pronunciarlo cambiaba mi ánimo. Leía Pilar, y temblaba.


  Ya nada era igual.


  En la calle, además, oía el nombre de Pilar por todos los lados. Me volvía y era una señora con cara de foca que estaba comiéndose un pastel, o una jovencita bastante mona con unos vaqueros ajustados, o una niña con una camiseta de Minnie y los dientes como un xilófono estropeado.


  No sé cómo no me había dado cuenta, pero el mundo estaba lleno de gente que se llama Pilar.


  Era una verdadera tortura china, ya sabéis, esas pequeñas perversiones que parece que no te hacen nada, como una gota de agua golpeándote la frente, pero que acabas hecho puré, majareta y confesando lo que haga falta. ¡Menudos son los chinos! Es raro que Julio, ese tipo de la clase de Pilar obsesionado con el peligro amarillo, no me hubiese comentado nada de las famosas torturas chinas. Quizás pensó dejarlo para después de la cena.


  Mis amigos me acompañaron a la floristería, aunque fui yo el infeliz que finalmente tuvo que dar la cara.


  Y mi cara cambió y se hizo un triángulo (escaleno) cuando el señor de la tienda me dijo:


  —¿Qué mensaje quiere enviar con este distinguido ramo de rosas?


  Y me tendió una pequeña tarjeta en blanco y una estilográfica (en mi vida he escrito con pluma).


  Para empezar, que alguien que puede ser mi padre me hable de usted y con tanta amabilidad me descoloca y me provoca desconfianza. Hay profesores a los que les gusta tratarnos así, y os doy mi palabra de que no son de los mejores.


  —¿Mensaje?…


  Luis, oportuno, estaba al quite (no hay mucho en que entretenerse en una tienda de flores) y vino a ayudarme.


  —Claro, cuando se envían flores a una dama, siempre se acompañan de una tarjeta con un mensaje…


  Probablemente lo sabía, pero en ese momento en el que toda la niebla de Londres se había colocado en mi cabeza, no podía ver nada claro. Si hubiese llevado gafas, pensaría que estaban empañadas.


  —¿Qué te gustaría decirle a Pilar? —continuó Luis, tratando de familiarizarme con la situación.


  «¿Cuántos ramos de flores habrá enviado él y con que éxito?», me pregunté en ese mismo instante.


  —Pues…, así de repente…, no sé… ¿Qué es lo habitual en estos casos?


  El dependiente seguía nuestra conversación con gran atención, lo que no dejaba de perturbarme aún más, y siempre con ese gesto de servilismo que me desesperaba. El color de mi cara y el de las rosas rojas se parecían cada vez más.


  Era humillante, y había que desembolsar media fortuna.


  —Haz referencia a las flores y ponle alguna frase bonita y romántica…


  El mensaje de Luis estaba claro, pero lo difícil era materializarlo, escribir algo lo suficientemente simpático y profundo.


  Se me ocurrían cosas como «estas flores para una flor», que no sé dónde lo había oído, o «la belleza de estas flores palidece ante la tuya» y otros espantos del mismo calibre.


  Estaba enamorado, pero no había llegado al estado de tonto sin remedio, porque todas esas frases me seguían pareciendo unas cursilerías intragables. Así que las deseché casi con rubor.


  El tipo de la tienda continuaba mirándome con esa sonrisa que no sé si era de las auténticas o de las que se colocan por la mañana, como un guardapolvo, cuando se llega al trabajo.


  Entró otro cliente y tras decirme «un momento, señor» y dejarme su pluma, se fue a atenderle. Me sentí tan aliviado como cuando sales del váter, y ya más tranquilo le dije a Luis:


  —Ponlo tú, pon lo que quieras; tú sabes más que yo de estas cosas, y no quiero que se me note la letra…


  Lo de la letra era cierto. Empezó a preocuparme. Me daba la impresión de que, aunque intentara disimularla exageradamente, se me iba a notar y todos, absolutamente todos, iban a saber que las flores eran mías, con más seguridad que si estuviera allí mi retrato (tengo fotos de carné en las que no hay modo de reconocerme).


  Alberto y Andrés nos esperaban en la calle. Los pobres no sabían lo que se tarda en comprar un ramo de flores dedicado.


  Luis ni siquiera se lo pensó, y en unos segundos había llenado la tarjeta, como si fuera escritura automática.


  —¿Firmo con tus apellidos o sólo con el nombre? —me preguntó.


  —¡NOOOOOOOOOOOOOOOOO! —grité—. ¡No debe saber que soy yo! ¡Todavía no!…


  —¿Y qué pongo, entonces?…


  —Pues…, ¿un admirador secreto? ¡No! ¿Tu admirador…?, ¡tampoco! ¿Tu enamorado?…, ¡peor!… ¿Un compañero?…, ¡hummmmm!… ¿Qué te parece «un compañero»?


  —¿Un compañero de 3ºC?…


  —¡¡No, no seas loco!!… Un compañero, a secas, que así hay más.


  —¡Está bien!


  Creí que ya había pasado el mal trago de las flores. Os aseguro que me dio más corte que la primera vez que fui a comprar preservativos. Lo hicimos por una apuesta; a lo mejor por eso mantuve la calma. Sólo miré en dos farmacias desde la puerta antes de decidirme. Con las flores era distinto. Aquí estaba más perdido y no me imaginaba a nadie de mi clase entrando a una floristería…


  Y aún quedaba un pequeño detalle.


  —¿A qué afortunada señorita enviamos este ramo de rosas?…


  La amabilidad del dependiente era insultante. ¿Estaría esperando una buena propina?… ¿Se dan propinas en las floristerías o ya están incluidas en el dineral que te cuesta una docena de esas rosas que se marchitan?


  Aquel individuo me estaba poniendo nervioso con su media sonrisa. Si fuese actor, su papel ideal sería el de mayordomo; lo bordaría.


  —A Pilar —dije al instante.


  La contestación salió de mis labios sin pasar por la cabeza.


  —¿Y en qué dirección quiere, señor, que las entreguemos?…


  El mayordomo era infatigable. Luis no había caído en aquel pequeño detalle; al menos, no me dijo nada cuando lo planeamos.


  Lo de la calle era una trampa. No sabía el domicilio exacto de Pilar, y ya no podía decirle al tipo tan amable de la tienda que no, que lo había pensado mejor y que no compraba las flores. ¿O es que acaso mima tanto al cliente para que no se vuelva atrás cuando tiene que dar la dirección?… ¿Son muchos los que, después de elegir el ramo y escribir la tarjeta, se rajan?… ¿Y yo?


  Todo eran interrogantes.


  Estaba descubierto.


  Pensaba deprisa.


  Lo primero que se me ocurrió es dar la dirección de mi casa, tras cambiar el mensaje de la tarjeta: habían pasado tres meses desde el cumpleaños de mi madre y aún le debía un regalo.


  Me pareció una idea espléndida. Las madres son importantes; bastante pesadas, casi siempre, pero eso lo hacen porque nos quieren —y porque se aburren—, y de vez en cuando se merecen que les demos alguna agradable sorpresa. Un ramo de rosas rojas nunca supondría para mí una agradable sorpresa, pero imagino que las madres también entran en el apartado de mujeres.


  Ya iba a dar el nombre de mi propia calle, cuando al abrir la boca me sorprendo con otras palabras. No es muy frecuente, pero a mí me pasa en situaciones un poco tensas: quieres decir algo y te sale otra cosa distinta. Aquí di la dirección del colegio y especifiqué la clase de 1ºC. No podía correr riesgos y até bien todos los cabos.


  No sabía si era una locura, pero cuando se lo conté a mis amigos, les entusiasmó y entonces tuve la certeza de que iba por el buen camino y que aquello marchaba.


  —Es fantástico, Fran… Que yo sepa, ninguna chica ha recibido un ramo de flores en clase. Va a ser la envidia de todas sus compañeras… ¡Qué éxito!… ¡Qué éxito! —Alberto, como veis, estaba emocionado.


  —¿Nos invitarás a la boda? Recuerda que nosotros fuimos tus buenos consejeros… —bromeaba Andrés.


  —¿Y cuándo las entregan?


  —Esta misma tarde.


  —¡Me gustaría verlo!… —Alberto se lo había tomado como algo personal—. ¿Os imagináis?…


  Eso es lo que hicimos. Imaginarlo. Pero no acertamos ni por aproximación.


  Esa tarde no fui a clase, y me asenté en el bar de enfrente (los detectives siempre vigilan desde el bar de enfrente), porque en la otra acera del colegio, como en las películas de misterio, hay un bar con cristalera. Quizás lo pusieron a propósito. Pero ¿puede tener interés un colegio para un detective? No creo que haya casos de adulterio ni de asesinatos (aunque nos entran ganas de quitar del medio a algunos profesores); como mucho, algún asunto de desaparición de exámenes finales, pero tampoco es tan grave.


  Por si acaso, miré a mi alrededor. Había siete personas en el bar. Ninguno tenía pinta de ser detective. Uno de ellos era policía. Me apostaría el curso: se le notaba por el uniforme; pero era un simple guardia municipal que refrescaba sus dedos con la espuma de la cerveza de su jarra. Supuse que tenía la mano agarrotada de poner multas y que cada cierto tiempo debía refrescársela o hacer algún ejercicio para que no se le quedara deforme. Mi padre nunca ha pagado las multas. Las tira con asco en cuanto las coge. Los padres de mis amigos, creo que tampoco. Si lo llega a saber ese pobre policía —al que ya veía poniendo multas con todo su entusiasmo, escribiéndolas con las letras redondeadas y bien acabadas, casi con arte—, seguro que le da un patatús y se queda con la mano hecha un garabato para el resto de sus días. Son esas pequeñas frustraciones las que pueden hundir toda una vida.


  A las cuatro y media se paró una furgoneta junto a la puerta del colegio. Estaba en doble fila. El concienciado policía podría haber continuado su trabajo con otra multa, pero hacía tiempo que se había ido del bar.


  Un chico, casi tan joven como yo, pero con una bata azul, salió del coche con un enorme ramo de rosas rojas.


  —¡Mis flores! —suspiré con ansiedad.


  Se me aceleró el pulso.


  —Son mías, son mías. Son mis flores…


  Sentí deseos de contárselo a los seis clientes aburridos que medio dormitaban en el bar, o de gritarlo al mundo. Yo era el responsable de aquello, de aquel ramo de rosas rojas.


  Lo volví a mirar con timidez. Abultaba más que el de la tienda; habían puesto hierba, ramas, hojas…, algo verde entre las flores. Definitivamente, era un regalo de impacto. Pilar iba a ser la envidia del colegio.


  Me sentía importante. Un poco asustado, pero importante. Y ansioso.


  Fue una lástima que no salieran las cosas como había imaginado. Puedes tener el mejor plan de mundo, comprobar absolutamente todos los puntos, repasarlos minuciosamente…, pero luego siempre hay un pequeñísimo detalle, algo insignificante, absurdo, que te lo destroza. Lo he visto en muchas películas de grandes robos.


  En mi caso también hubo un minúsculo fallo, una tontería que echó por tierra todos mis esfuerzos: Pilar.


  Con las prisas, sólo dije: «Para la señorita Pilar», sin darme cuenta de que en 1ºC hay dos chicas con el mismo nombre.


  Lo descubrí en el bar. Trataba de imaginarme el recorrido del joven de la floristería; lo veía por los pasillos con el ramo —sentí que no fuese la hora del recreo— y ya lo tenía llamando en la puerta de la clase. «¿La señorita Pilar?», decía con la misma amabilidad que su jefe.


  Entonces una tipa gorda —ya sabéis, Pilar Valderromán— se levantaba y le tapaba el paso a la auténtica, gritando: «¡Mío!… ¡Mío!… ¡Es para mí, flacucha!…».


  Y las dos Pilares se enredaban en una feroz lucha por el ramo de flores; se tiraban de los pelos y se insultaban…


  Diréis que tengo una imaginación exagerada, pero cosas así se ven casi todos los días en las películas de la tele. Estaba convencido de que iba a ocurrir exactamente igual.


  Me equivoqué.


  Fue peor.


  El hermano de Jesús, que está en 1ºC, me lo contó al día siguiente en el recreo. Me iba a resultar muy útil tener un infiltrado en esa clase (al de los chinos lo había dejado por imposible).


  Éste sí que era un caso para mentes despiertas. Estoy seguro de que muchos de vosotros no os podéis hacer idea de lo que pasó realmente. ¿Llegó el ramo hasta la clase de 1ºC?… ¿Pilar Pérez y la otra Pilar, la intrusa, se repartieron las flores?… ¿Se pelearon por mi docena de rosas rojas?… ¿Estaba una de ellas enferma y no hubo problemas?… Son preguntas que todos os haréis, como me las formulaba yo esa misma noche. Estaba muy intrigado, porque no vi a ninguna de las dos chicas salir con el ramo de flores. Es más, ni siquiera las vi salir. Tantas horas de vigilancia atenta te dejan los ojos como un plato de postre. No te entra nada.


  La solución, sin embargo, es de película de enredo.


  Y es que me había olvidado de la profesora de Matemáticas. Nosotros también la tuvimos en primero. No os la recomiendo. Nada especial.


  Es normal que a nuestra edad nos gusten las profesoras, especialmente si no son mayores y tienen unas piernas interesantes… Ésta no era de ese tipo. No creo que ninguno de nosotros haya soñado con ella alguna vez. Es lo que pienso, pero no os lo juro, porque siempre hay mentes un poco raras.


  
    
  


  Ser alta y rubia no es garantía suficiente en una mujer. Nuestra profesora de Matemáticas responde a esa etiqueta, pero más que alta es altota y su pelo, en vez de rubio, es amarillento. Y hay más: su cara es como la de esos animales que viven bajo tierra y que debo de tener en mi antigua colección de cromos, un topo o algo parecido; sus piernas parecen de futbolista lesionado y su culo es como un campo de fútbol…


  Sé que está descrita de una forma rudimentaria, pero así os podréis hacer una idea de la situación.


  Lo más curioso es que esta profesora también se llama Pilar, y estaba dando clase de Matemáticas en 1ºC en el momento en que llegó «mi» ramo de rosas rojas, que ella aceptó con gran alborozo. Los alumnos, también, porque al instante dejó de aburrirles con lo de la probabilidad.


  Seguro que la profesora estaba más intrigada que ninguno. Eso es lo que imagino, aunque acogió el ramo, según me contaron, como si estuviese acostumbrada a despertarse cada día con un jardín de regalo.


  Me alegré de no haber escrito mi nombre, porque ahora estaría pensando en cambiarme de colegio.
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  Y ahora daros la mano (el libro de 3,1416LAR)


  Ya no estaba solo. Ahora formábamos una sociedad. No tenía tan claro que aquello fuese lo mejor, pero Luis, Alberto y Andrés se habían comprometido a ayudarme a conquistar a Pilar. Y de pronto, ya no era un chico enamorado hasta las cejas de una compañera de otra clase, sino que formábamos un equipo de expertos trabajando a fondo en un asunto delicado.


  —Tú, tranquilo, déjanos a nosotros actuar —era el lema que los tres me repetían constantemente.


  Su intención era buena, pero me estaban rompiendo todos los esquemas. No sé si me entendéis: Pilar era algo mío. Era mía. Y ahora la había convertido en una atracción de feria o en un caso más de una panda de lunáticos que jugaban a detectives y que se creían que iban a arreglar así el mundo o mi mundo.


  Esto lo pensaba en mis momentos más negros. La autocrítica es importante, porque yo era el responsable de todo aquel despliegue de fuerzas.


  Me sentía un poco desbordado.


  —Tengo que controlar la información —me repetía todos los días, como el primer propósito de la mañana.


  Que yo supiera, tan sólo Alberto, Andrés y Luis (por orden alfabético) estaban enterados de mi interés por Pilar. ¿Ellos se lo habían comentado a alguien?… ¿Se me notaba en la cara, y yo mismo era el que lo iba pregonando en cuanto salía de casa?


  No era cuestión de que lo supieran los mil estudiantes de mi colegio, porque entonces no podría volver allí. No es fácil ser un tipo marcado.


  Enamorarse no será un crimen, pero es criminal. Se pasa muy mal, eres incapaz de concentrarte en cualquier cosa (ni siquiera puedes jugar al parchís). Se tiene la cabeza ocupada todo el tiempo con una misma imagen, como si estuvieras hipnotizado. Se pierde el tiempo miserablemente. El corazón se bambolea como si cobijara una boa conatrictor… Y no estoy seguro de que enamorarse sea un valor en alza. Al menos, en mi colegio. Aunque este aspecto era el que menos me importaba.


  Nuestra agencia funcionaba mejor que las de las películas, en donde los detectives siempre reciben alguna paliza, son secuestrados, se tienen que desatar y huir, y su oficina es registrada y puesta patas arriba, al menos dos veces por caso.


  Mis amigos me habían sorprendido. Yo les aficioné a las novelas policíacas; yo fui el primero, y ahora ellos —al menos en este caso, un poco atípico— me daban toda una lección de efectividad.


  Alberto, Luis y Andrés me proporcionaban los datos después de clase, y yo los anotaba escrupulosamente, para pasarlos a limpio por la noche en un cuaderno especial: El libro de Pilar era su título, pero en la portada había escrito El libro de 3,1416LAR. Ya sabéis: 3,1416 es el número «pi». Como si fuese un trabajo de geometría, para disfrazarlo un poco ante miradas indiscretas.


  Mis padres no son cotillas ni te andan mirando tus cosas; pero no puedo asegurar que, si ven en la portada El libro de Pilar, no echasen un vistazo dentro. Al menos, uno pequeñito, sin leer todas las letras.


  Así que ya sabía su nombre completo, el de sus padres y abuelos, su dirección (que era la misma calle en la que la vi aquella tarde, pero dos portales más abajo), sus medidas (quiero decir, su número de zapato y su talla de pantalón), sus libros preferidos, sus colores, los discos que le gustaban, sus actores y hasta el número de azucarillos que se echaba en el café con leche (otras chicas a su edad ya empiezan a tomar sacarina, que tiene menos calorías y dicen que no engorda).


  También me enteré de que no tenía novio y que nunca había salido con ningún chico. Era la mejor noticia que me podían dar. Andrés se quedó sorprendido cuando le regalé tres discos por la información.


  —¿Y si te digo que sólo piensa en ti me darás tu discoteca completa? —me sugirió.


  Su mejor amiga se llamaba Ester y no era del colegio, pero no importa, no os gustaría. Tanto Luis como Alberto, cuando abordaron el tema, me dejaron bien claro en sus informes: «¡Conmigo no cuentes!».


  Si Andrés me dijo que nunca había salido con nadie, Luis fue más lejos, y en sus conclusiones —no sé cómo lo averiguó— se leía que a Pilar no le gustaba ningún chico. Aunque este dato estaba rodeado por una interrogación en rojo y se presentaba como una probabilidad más que como una información contrastada.


  Otro dato sorprendente es que nadie se había propuesto —en firme— conquistarla, pero había tres tipos de su clase y un vecino del barrio, dos portales más arriba, que andaban detrás de ella, los muy pelmas, y con resultados, hasta ahora, infructuosos.


  Me molestaba esa intromisión en mi intimidad. No soportaba que unos desconocidos —unos críos, seguramente— se mezclaran en mis asuntos. Sentía deseos de partirles la cara. Y no es por nada, pero no aguanto a esos tipos que no son capaces de dejar en paz a una chica y le dan la paliza y la agobian, como si ella no tuviera su propia vida. Son una especie que abunda mucho. En seguida se detectan esos miserables; sobre todo, si estás enamorado.


  —No te pongas así, Fran, que ellos también tienen derecho a ilusionarse —me decía Alberto.


  —Sí, pero no con Pilar. Pilar tiene algo especial, muy especial, es distinta a todas, pero eso sólo lo veo yo. Seguramente esos mamarrachos se habrán fijado en sus piernas, o en que es una chica inocente a la que creen que pueden deslumbrar fácilmente, los muy imbéciles… Me dan ganas de machacar sus ojos de sapo.


  (En realidad no los había visto nunca. En el informe no figuraba —¡menos mal!— ningún retrato robot de los intrusos, pero me los imaginaba como unos babosos batracios con unos pervertidos ojos saltones).


  Pilar salía a veces con dos compañeras de clase: Ángela, que se podría decir que era su confidente en el colegio, y Charo. Normalmente no hacía una vida demasiado sociable, y los fines de semana los pasaba con su familia en una urbanización cerca de El Escorial.


  Cuando se quedaba en Madrid, iba con sus padres a misa de 12 en los Jerónimos y luego paseaban por El Retiro.


  —¿Por qué no lo intentas un domingo?… ¡Lejos del colegio lo puedes tener más fácil!… —me sugirió Alberto.


  Estábamos los cuatro reunidos en el despacho de la agencia de detectives (una habitación de mi casa, aún desocupada, pues Álvaro, mi hermano pequeño, sigue durmiendo en el cuarto de mis padres).


  Ya teníamos demasiados informes sobre ella, y varias fotografías que Luis había sacado con un teleobjetivo.


  —Tienes que actuar de una vez —apuntó Andrés.


  —Nosotros, si tú quieres, te podemos ayudar —era Alberto.


  —Ya tengo el plan —dijo Luis, y se puso a hablar despacio, como si estuviera explicando una operación complicada—. Montamos un tenderete al lado de la iglesia, y a la salida les decimos a sus padres que nos echen una firma en contra del sida. Lo he visto hacer muchas veces en Madrid.


  —¿Y?…


  Ninguno entendíamos qué es lo que se podría conseguir así.


  —¿Para qué quiero yo la firma de sus padres o… la de Pilar? —contesté.


  —Ésa es una forma de romper el hielo. Lo fundamental es que la tengas cerca, que esté enfrente y que la puedas mirar a los ojos. Ya verás cómo ése es el principio de todo… Tú mírala fijamente y, al día siguiente, ya estará a tus pies… ¡Te lo digo yo!


  La seguridad de Luis me alentaba, pero me seguía pareciendo un plan absurdo.


  —¿Y no es mejor que nos encontremos con ellos, así, de casualidad, en El Retiro? —sugirió Andrés, que tampoco veía nada claro lo de las firmas.


  —Sí, ¿y qué hacemos para que se detengan con nosotros? ¿Preguntarles la hora?… —intervino Luis.


  —Hombre…, Andrés podría hablar de ballet con la madre de Pilar. Seguro que tendrá un recuerdo inolvidable de aquel tipo que se le echó encima en el teatro. ¿Verdad, Fran?… —se reía Alberto.


  —¡Olvídame! —le contesté; no quería recordar aquella negra jornada.


  No estábamos muy inspirados. Quizás nos faltaba experiencia. No me imaginaba a Marlowe ojeroso, tirándose de los pelos y pensando cómo podría abordar a una mujer.


  Seguramente ella caería rendida a sus pies nada más mirarla. Luego, en la intimidad, se pondría romántico (porque Philip es un tipo sensible, comprensivo y muy humano, igual que yo) y le susurraría: «No creas que soy un desaprensivo: es posible que me convenga ser así para que me encarguen trabajos caros…». Y la besaría.


  En los libros y en las películas funciona, pero no me imaginaba despidiéndome de Pilar del mismo modo: «No has jugado limpio conmigo ni media hora desde que te conozco».


  Estas cosas se dicen mejor con una gabardina arrugada, un sombrero y un cigarrillo medio apagado en la boca.


  Y yo no fumo: me da náuseas.


  No entiendo lo del tabaco. Creo que nunca besaré a una chica que sepa a humo. En este sentido, tenía suerte. Pilar, por ahora, tampoco fumaba. Lo decían mis informes y estaba recuadrado en rojo en el libro secreto.


  Remington Steele tampoco tiene problemas para conquistar a una mujer: con su deportivo blanco, sus trajes caros y ese tipo de 1,85 es fácil seducir a una dama. Pero no tiene ningún mérito. ¡Así, cualquiera! Lo difícil era lo que nos ocurría a nosotros; bueno, a mí, que a veces tenía días en los que lo veía todo absurdo.


  Estaba a punto de tirar la toalla, de olvidarme definitivamente de Pilar.


  —No me gusta —me dije—. Creo que tiene un poco de bigote, los dientes amarillos, y seguro que le huele el aliento y ronca como un oso hibernado…


  Todo esto me lo acababa de inventar y lo pronuncié en voz alta, como si necesitara oírlo para creérmelo. He de señalar que en ninguno de los informes confidenciales de mis amigos se decía nada parecido.


  —¿Y si llamo a mi hermana para que…?


  —¿Para qué, Alberto? —le interrumpí ansioso.


  —Para que intime con ella. Son casi de la misma edad, y entre chicas, ya sabes, todo parece más natural…, y luego…


  No parecía una mala idea, pero había algo que no nos convencía a nadie; no sé qué, en concreto, pero algo.


  A mí, particularmente, me molestaba que se enterase más gente. A este paso, lo nuestro iba a ser más famoso que lo de Romeo y Julieta. ¿Estudiarían mi caso en la televisión?…


  —¿Qué os parece un futbolín? —intervino Luis, y consiguió dejarnos a todos fuera de onda.


  —¡No lo entiendo! ¿Qué quieres?…, ¿que regale un futbolín a Pilar o… a su padre? —le pregunté, despistado.


  No sabía yo que, después de las flores y los bombones, el siguiente paso fuese un futbolín.


  —No, qué tontería… Digo que por qué no vamos a jugar un futbolín… Creo que estamos tocando fondo, y no se nos va a ocurrir ninguna idea genial.


  Tenía razón en lo de tocar fondo. Yo estaba hundido. Nos sentaría bien patear la calle. Mis amigos estaban deseando salir de la agencia de detectives a estirar las piernas.


  Alberto y yo les ganamos las cuatro partidas, y cuando íbamos hacia un bar, para que ellos pagaran la ronda, Andrés me sorprendió:


  —¿No te gustaría darle la mano?


  —¿La mano?… ¿A quién?…


  —¿A quién va a ser? ¡A Pilar!


  —Pues…


  La verdad es que no se me había ocurrido: llevaba semanas pensando totalmente en Pilar, pero de forma global y no me había imaginado estrechándole la mano.


  —Pues claro. ¿Quién me la va a presentar?…


  —Nadie. Bueno, el cura.


  Cada vez entendía menos.


  He de contaros que, de nuestro grupo, Andrés es el único que va todos los domingos a misa; porque ahí estaba precisamente la clave de su misteriosa propuesta: en la misa se da la mano al que tienes al lado, cuando el cura dice aquello de «y ahora daros mutuamente la paz» o algo así. Lo recuerdo por la Comunión de mi primo Eduardo, que se me hizo muy larga.


  Ya estaba claro.


  Iríamos Andrés y yo a la misa de mediodía a los Jerónimos; nos sentaríamos a su lado y…


  Y los días que quedaban para acabar la semana se me hicieron muy largos, pero al fin llegó el domingo por la mañana.


  —Le doy la mano y luego, ¿qué? —le pregunté a Andrés, según avanzábamos hacia la iglesia.


  Me había puesto el pantalón gris, chaqueta, camisa blanca y una corbata, que estuve a punto de quitarme. Era como repetir el uniforme del ballet y parecía un figurín de El Corte Inglés, aunque con los zapatos sucios: en seguida se me llenan de polvo.


  —Pues…, no sé… ¡Tú verás! —Andrés tampoco lo tenía muy claro.


  La verdad es que estaba nervioso y acercarme tanto a Pilar, así de repente, en un acto premeditado, me dejaba desarmado. Estaba seguro de que iba a notar que nosotros estábamos allí sólo por ella, y empezó a sudarme la mano como una moto a la que se le sale la gasolina. Creo que olía a sudor.


  —¿Y si lo dejamos?


  —Qué tontería… ¡Todo el mundo que quiere va a misa!… Es lo normal. No tiene por qué ver algo extraño…


  Me seguían entrando dudas.


  —¿Y si llegamos y ya han ocupado su banco? Y si están casi todos los bancos vacíos, menos el suyo, ¿cómo vamos a ir nosotros a sentarnos allí precisamente?… ¡Se notaría demasiado! ¿Y si…?


  No pude continuar con esa letanía de preguntas, porque ya estábamos delante de la iglesia.


  A la derecha, por la calle que da al Museo del Prado, un grupo de chicos en pantalón vaquero y chándal subían hacia El Retiro con un balón. Me imaginé que podían ser de mi clase, y aquello hizo que me pusiera más nervioso, pero, a su vez, aceleré mis pasos, que entraron solos en una iglesia aún medio vacía.


  —No están —me dije, y respiré tranquilo.


  Pero en seguida apareció.


  Pilar estaba protegida entre su padre y su madre, y así no había ninguna posibilidad de estrecharle la mano, ni de sentir su aliento o el roce de su codo.


  Ante la urgencia de la situación, y un poco fuera de mí, actué de forma inmediata.


  Me acerqué al vagabundo que peor aspecto tenía en la entrada de la iglesia. Saqué un billete de mil pesetas. Una inversión exagerada, desde luego. Y le dije:


  —Te doy mil pavos si te sientas allí —e hice un gesto—, al lado de aquella señora del traje gris.


  Es un método que no falla, aunque no sean dólares.


  —Por la mitad, hubiera ido yo, y hasta hago la respiración boca a boca a toda la familia —me insinuó Andrés, tratando de hacer un chiste, aunque no entendía nada.


  Ni yo mismo sabía claramente qué es lo que pretendía, pero cuando la situación nos es desfavorable, hay que actuar rápidamente y estar atentos para ver qué es lo que pasa; es algo que tienen muy claro todos los detectives que conozco.


  No abandonaron el banco, como pensé, ni siquiera el padre cambió su lugar para interponerse entre el vagabundo y su mujer, con lo que Pilar tendría uno de sus lados libre, dispuesto para que alguien, como yo, se le acercase.


  Aquí las cosas nunca salían según lo previsto. Me pregunto qué es lo que hacen los detectives cuando ven que, a pesar de sus intentos, no pasa nada. Lo que está claro es que no dejan el caso así como así (les pagan por días, más gastos: yo ni siquiera podía añadir esas mil pesetas al apartado de gastos).


  No tuve que pensar demasiado, porque el mendigo miraba hacia atrás insistentemente y me hacía gestos, que no comprendía muy bien. Bajé la cabeza, resignado, y aquel tipo debió de entender que ya había acabado su misión y se dio media vuelta.


  Se conoce que me topé con un tipo con tarifa de lujo. Sé de muchos —y no precisamente vagabundos, sino chicos de mi clase— que por mil pesetas se te quedan en el banco de pie a la pata coja. Nosotros tenemos que aguantar cinco clases seguidas y sin cobrar un duro.


  Como ya no podíamos hacer nada más, Andrés y yo corrimos hacia el hueco que había dejado nuestro oloroso amigo (se podía seguir su rastro sólo con la nariz).


  —Yo me siento en la esquina —le recordé a Andrés.


  —¡Sí, y yo otra vez al lado de la madre! —refunfuñó.


  Ya no llevaba corbata como el día del ballet.


  —Tranquilo, que ahora no creo que te duermas…


  Fue una buena respuesta, porque se quedó mudo.


  Durante la misa intenté mirar disimuladamente a Pilar, pero siempre me encontraba con el perfil de su madre, con ese volumen gris que me tapaba todo el paisaje. Esta vez no estaba peinada como un papagayo; más bien parecía un pato con doble techo.


  Aun así, no desesperaba. Tenía confianza en que ocurriera algún milagro o algo parecido. Cuando nuestra cabeza no da para más, siempre esperamos una señal del cielo, y eso fue lo que ocurrió, pero no precisamente cuando teníamos que darnos la paz (que a mí nadie me dio), sino en el momento de la Comunión. Salió toda la familia a comulgar y, al entrar en el banco, Pilar llegó la primera, por lo que se quedó al lado de Andrés.


  
    
  


  Aquello nos demostraba que andábamos por el buen camino, y ya empezaba a soñar. ¿Lo habría hecho adrede?… ¿Estaba deseando, tanto como yo, tenerme cerca?


  Sí, eso debía de ser.


  Mareado de optimismo y ajeno al mundo real (ya me estaba imaginando dónde iríamos de vacaciones), le hice un gesto con el ojo izquierdo a Andrés, que él entendió en seguida.


  Y desapareció.


  Ya estábamos Pilar y yo juntos, por fin uno al lado del otro, sin mirarnos (excepto yo, que lo hacía de reojo), y tan sólo separados por dos palmos de distancia, aunque yo aún no había decidido un plan de aproximación (¿tropezar al salir, quizás?).


  Demasiado tarde. Cuando el cura iba a anunciar lo de «podéis ir en paz», el vagabundo que se había forrado con mi billete volvió al banco y aprovechó el hueco que había dejado Andrés para colocarse allí.


  No contento con haberme desbaratado el plan, el tipejo se me acercó para susurrarme algo. Estaba tan tenso e indignado que no lo oí bien, pero creí entenderle que por quinientas pesetas se sentaba al lado de quien le ordenase, que para él los domingos eran jornada laboral y que se trabajaba muy a gusto con un jefe como yo.


  Su aliento era como el de una morsa con piorrea, aunque la verdad es que sólo he visto a las morsas en fotos.


  No quise mirar hacia Pilar, pero cuando me decidí, el banco estaba vacío. ¿Había desaparecido la familia completa?


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó Andrés, que me aguardaba a la salida—. ¿Qué le has dicho?


  —¿Yo?… Nada. ¿Por qué?…


  —Por nada… Es que ha salido muy rápida y parecía pálida.


  —¡No querrás que se ponga morena con el humo de las velas!


  Lo dije sin pensar, porque no soy tan aficionado a hacer chistes como Andrés, que se rió.


  —¿Y si nos vamos a El Retiro a buscarla? —sugirió.


  Pero era tarde. Presentía que lo tenía todo en contra. Y para confirmar mi impresión, una nube gigantesca taponó la soleada mañana de domingo.


  —Prefiero jugar un futbolín. Te doy la revancha.


  TERCERA PARTE
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  Adiós, muñeca (una tarde con demasiadas chicas iguales)


  La verdad es que estaba desencantado de mis aficiones detectivescas.


  Nunca seré como Remington Steele, porque yo no me puedo permitir coger un avión para ir a cenar a París, y eso les gusta a las mujeres. Aunque tampoco envidio a Steele, no creáis. Con tantas posibilidades como tiene, no las aprovecha y se limita a perseguir a su socia, que unas veces le dice que sí y otras que no, pero casi siempre le deja con la miel en los labios. Al menos, eso es lo que se ve en las películas.


  Sam Spade tampoco tiene demasiada suerte. Es un tipo solitario, que sabe encender la pasión de las rubias peligrosas, pero al final son demasiado peligrosas y le juegan alguna mala pasada por unos miles de dólares. Aún me acuerdo de El halcón maltés: «Pasaré alguna mala noche después de haberte entregado», le dice mientras le aprieta la muñeca para evitar que se le eche encima. En realidad, ella está haciendo teatro, pero sabe cómo hacerlo. Es una asignatura que la mayoría de las mujeres arrastra consigo, como si fuese una parte de su carácter. Lo he aprendido en las novelas. Debe de estar incluido en sus genes. Y Sam se vuelve a quedar solo después de besar con pasión a esa rubia platino a la que va a entregar al sargento de policía. Es el destino de los tipos duros.


  Así le ocurre también a Marlowe.


  Una agencia de detectives puede ser interesante cuando estás trabajando de verdad en un caso que no es el tuyo, cuando te contratan y tienes que descubrir quién ha robado un cuadro, dónde se ha escondido un diamante o con qué fulano se ve la mujer de tal señor (suponiendo que lo haga); pero estar en medio de todo empezaba a aburrirme y dudaba de lograr un método eficaz para conquistar a Pilar.


  Ya sabía demasiadas cosas sobre Pilar: bien. Y ahora, ¿qué?


  Prefería que mis amigos no intervinieran; aunque no niego que en algún momento pensé en decirle a Luis (como él tiene tanto éxito con las chicas): «¿Por qué no te haces amigo de ella y luego me la presentas?». No lo hice. Es más, les dije que el caso ya estaba concluido y que anulaba los servicios de la agencia.


  Quería estar solo y tener mis propias ideas. Las que me habían sugerido ellos no me sirvieron para nada.


  ¿Y si me olvido de Pilar?


  Estaba decidido a cambiar, a ser yo mismo otra vez. Así que llamé a Marina —vive en el Barrio del Pilar, qué curioso, ¿verdad?— y quedamos en Moncloa.


  Cuando llegó, me impresionaron sus vaqueros ajustados y su escote triangular, cubierto por un abrigo que ahora se quitaba. Sudé.


  Entonces me di cuenta de lo acertado de mi decisión. Había estado haciendo el ridículo en otro mundo. Me animé.


  Pero con la segunda cerveza —no suelo beber más de dos— ya se me diluyó el impacto visual y no apreciaba lo que es evidente en una primera mirada. Ahora me daba cuenta de que con Marina no me sentía mal, pero en realidad no me emocionaba tenerla cerca, y —lo siento por ella— no me interesaba nada lo que me contaba.


  Empezaba a echar de menos a Pilar. ¿La echaba de menos porque nunca había estado a su lado el tiempo suficiente para poder cansarme de ella? Es una pregunta que se me ocurrió.


  Por otra parte, supongo que si alguien se aburre es por culpa de uno mismo y que no siempre depende de los demás, a no ser que vayas al cine o al teatro.


  Cuando entramos en el McDonalds descubrí que la mitad de las chicas eran parecidas a Marina. He de reconocer que seguían impresionándome, al menos unos segundos, porque sus camisas ceñidas o sus rodillas tan morenas son algo que te exalta —te pueden dejar hasta sin aire— cuando las tienes tan cerca, pero las imágenes empezaron a repetirse: todas estaban igual de atractivas y deseables, y perdí el interés por aquella mezcla de chicas, que llegaba a aturdirme.


  Lo que no entiendo es cómo he tardado tanto tiempo en sacar esta conclusión. Llevo años yendo a los mismos sitios, que hasta entonces siempre me habían parecido interesantes y con posibilidades. Ahora la única variación que notaba era la diferencia entre las patatas fritas y los aros de cebolla.


  —¿Qué te pasa, Fran?… ¿Te aburres?…


  —No, nada. Estoy un poco cansado —contesté, mirándola de una forma difusa.


  —¿Dónde estás?… —me preguntó sin alarmarse, casi como si pidiera una doble de queso—. ¡Ya no me haces caso!


  Aunque las mujeres tengan mucho teatro en sus venas, ésta no servía para actriz; a lo sumo para alguna película sin diálogo. Pero era una buena chica.


  —¡Cuéntame algo! —insistía.


  Y empecé a hablarle, ya no me acuerdo de qué, porque durante esos días mi vida se había reducido a mi absurda historia tras los pasos de Pilar, y qué os voy a decir que no os haya repetido ya tantas veces.


  Luego prosiguió ella. En realidad no me interesaba nada su vida, ni la de sus hermanas (que eran tres más), ni la de sus amigas, ni mucho menos la de Sergio, un tipo que, al parecer, anda detrás de sus huesos, le hace regalos —¿también habrá ido a la tienda de aquel dependiente tan servicial?— y un domingo, el día que la llamé, curiosamente, la llevó en moto.


  Sentía que estaba perdiendo el tiempo y cada vez me acordaba más de Pilar. Era terrible. Peor que una maldición. De nuevo era viernes y probablemente hasta el lunes no volvería a verla. No podía más.


  Aproveché que se acababa de encontrar con unas amigas del tenis, para despedirme.


  —Me voy a casa —dije a Marina—. Me duele mucho la cabeza.


  En realidad soy un caballero, y no la hubiese dejado sola una noche del viernes.


  —Pero…


  —No te preocupes, con ellas estarás bien… —ahora sí que parecía un verdadero detective—. Adiós, mu… mujer.


  Y me sonrió cuando le di un beso cerca de los labios.


  En realidad iba a decirle «adiós muñeca», como en las películas, pero rectifiqué a tiempo.


  Uno ha descubierto que con las mujeres, el éxito o el fracaso se juega en los pequeños detalles.
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  Manual prehistórico del cortejo (guía para cuatro jugadoras de baloncesto)


  Sé que los padres se llenan de orgullo cuando los hijos acuden a ellos para pedirles consejo sobre algún tema que consideran adulto. Quizás porque piensan que por fin empezamos a confiar y les vamos a contar todos nuestros problemas. O quizás les hace sentirse importantes, aunque intenten disimularlo con esa frase magnánima, que tantas veces he oído (en la televisión): «Ven, hijo, vamos a hablar de hombre a hombre».


  Yo también necesitaba hablar de hombre a hombre con mi padre, por más que parezca ridículo. Tenía un problema, y por un momento pensé que él me podría ayudar. Al fin y al cabo, también ha sido joven y seguro que querría a mamá y tendría que conquistarla. ¿Cómo lo hizo? Ésta era mi pregunta.


  Pero cuanto más en serio me la hacía, menos ganas tenía de decirle nada. Para empezar, no me imagino a mi padre con mi edad, y mucho menos, enamorado hasta la locura de una chica a la que no se atreve a conocer.


  ¿Le ha ocurrido eso a alguien, sobre todo ahora, décadas después de que el hombre haya pisado la Luna?


  Sin duda, soy un ser extraño.


  —¿No sales esta tarde? —me dijo mi padre, sorprendido, al verme encerrado en mi habitación sin hacer nada.


  —No, prefiero quedarme en casa. Tengo mucho que estudiar.


  —¿Seguro?… —mi madre empezó a asustarse; no estaba acostumbrada a oír aquello—. ¿No te pasa nada, hijito?… ¿Te has enfadado con tus amigos?


  Eran pesados, pero aquella preocupación me gustó.


  No era grave. Simplemente había decidido quedarme ese fin de semana en casa, porque sabía que Pilar estaba en la Sierra, y no tenía aliciente salir a la calle con la certeza de que no me podría encontrar con ella casualmente en ningún lado.


  Cuando Alberto subió a casa para buscarme, yo había encontrado en lo más alto de la biblioteca —allí donde se suele mirar una vez cada seis años— un libro que me llamó la atención: Atalaya observatoria de ambos sexos, o sea, medios y ardides de que se valen para triunfar uno de otro, por las señales que indican la inclinación al amor, arreglada a máximas morales acerca del amor, del matrimonio y de la sociedad, por Joaquín del Castillo. Su título —en ese lenguaje antiguo— era toda una invitación a la curiosidad. No se me ocurría, ni por lo más remoto, qué es lo que podría contener.


  Pensé que era de mi abuelo, pero me equivoqué por tres generaciones, como poco; debía de ser del abuelo de mi abuelo, porque estaba impreso en 1833. Fijaros qué fecha. La época del Romanticismo, la de Espronceda, Larra, el duque de Rivas, Zorrilla… ¡Ni siquiera había nacido Bécquer! Lo sé, porque es la época de la literatura española que más me interesa. «Me gusta un cementerio / de muertos apilados…». Es un poema de Espronceda que me sé de memoria. Impresiona mucho a las chicas.


  —¿Sabes que, gracias a este libro, he descubierto que le gusto a Pilar? —le dije a Alberto.


  —¿Es de profecías? —me preguntó, algo incrédulo.


  —No, pero escucha: «No conviene todas las veces que la muger demuestre el cariño que profesa á su amante, sino que debe manifestarle alguna indiferencia, y más si está cierta de que posee su corazón…». ¿Lo ves?… Es mi caso. Por eso Pilar, a veces, está tan indiferente conmigo.


  —¿A veces o siempre? —estaba claro que Alberto quería discutir.


  —A veces sólo. ¿No has notado que hay momentos en los que se me queda mirando muy personalmente?


  —¡Pues yo creo que Julia Roberts está loca por mí! —me contestó mi amigo.


  —¡Anda ya!


  —Sí, la vi en Madrid, cuando vino al estreno de una de sus películas, ¡y no veas lo indiferente que estuvo conmigo! Creo que con el que más…


  —¡Qué idiota eres!


  Empezábamos a pasárnoslo bien.


  El libro, que tenía unas hojas amarillentas, como pergamino, daba buenos consejos.


  —Escucha: «… quizás el amante, penetrando á fondo de los intentos de su amada, fingirá que la desatiende, hará la corte á otras para ver si de este modo aumenta el amor de su querida…».


  —¿Que qué…?


  —¿No entiendes ni tu propio idioma? —aproveché que me lo había leído tres veces más, e hice de traductor oficial—. Que hay que darle celos, vamos. Pero…, pero… —en ese instante me di cuenta de que no había aprovechado una posibilidad—, ¿por qué no se nos habrá ocurrido antes?…


  —Pues a eso vengo yo precisamente. Hemos quedado con unas chicas del Monfort que Luis conoció ayer jugando al baloncesto. No te digo cómo están, pero son chicas de altura, desde luego, que saben pasar por el aro… ¿Qué te parece?


  Incomprensiblemente rechacé el plan. No había ninguna posibilidad de que Pilar me viese con ellas, y al ser de otro colegio, no podíamos coincidir en el patio o a la salida. (Había cerrado las puertas a todo lo que no condujera a Pilar). Así que decidí quedarme curioseando aquel libro, del que iba a tomar notas atentamente. Aunque no estaba muy seguro de la verdad científica de sus afirmaciones. Creo que, cuando se escribió, ni siquiera había nacido Freud.


  Ya me había adentrado en otro libro curioso, cuando sonó el teléfono. Era Luis, que me llamaba desde un bar.


  —Estamos muy cerca de tu casa, ¿por qué no bajas?… Te advierto —y bajó un poco la voz, colándose el ruido de una música que llenaba todo el local— que hay muy buen género. Ninguna de las cuatro desmerece. Vente, que nos lo vamos a pasar muy bien. ¡No sabes las ganas de juerga que tienen!


  Al principio creí que mis amigos intentaban que me olvidase de Pilar, pero ahora veía claro que su excesivo interés se debía a un problema matemático: sobraba una chica.


  Pero no me ofendí.


  «¿Y por qué no?», me dije. Me dolía la cabeza y me sentaría bien salir de casa.


  No esperaba nada de aquellas chicas, y me llevé en el bolsillo el libro que tenía entre manos. Otra joya del siglo pasado, con un título que prometía mucho: Manual del cortejo e instrucción de cortejantes.


  —¿Qué es el cortejo? —preguntó Andrés, en cuanto lo enseñé.


  Porque nada más llegar y presentarme a las cuatro chicas, todas ellas con un nivel muy digno, saqué el libro. Parecía que quería impresionarlas.


  —¡Qué original! —susurró una a su amiga de la derecha.


  —¡Y romántico! —le respondió la otra.


  —Cortejo es…, sí, es…, espera que te leo —y abrí el libro—: «el que ahora llamamos cortejo, se nombró antes galanteo, chischiveo, obsequio, mutua correspondencia, trato amoroso, y otros…».


  —O sea, el ligue —atajó Andrés, mirando a las cuatro, como si esperara recibir un aplauso.


  Pero lo que podía haber sido una idea espléndida, digna y osada, se convirtió en una especie de fracaso, aunque en realidad no lo pareciera. No me preguntéis la causa. La verdad es que no resulta fácil analizarlo.


  Las chicas se entusiasmaron tanto con el libro —o eso es lo que parecía— que se lanzaron sobre él y comenzaron a devorarlo como si fuese una tarta de chocolate con nata, a leerlo en voz alta, y a comentarlo entre sí, con risitas y esas cosas, como si estuviesen solas.


  Silvia, la única rubia, empezó a leer en voz alta, mirando a sus amigas (definitivamente, nosotros no existíamos).


  —«Quien se empeña en cortejar en regla, esto es, agradando y mereciendo el cariño de su amada, se hace discreto, o cuando menos procura pulir su lenguaje, ser complaciente, evitar aquellos golpes de tacañería que tan feamente parecen en la sociedad, ser tolerante, sufriendo o disimulando las flaquezas del prójimo, vestir al uso y, en una palabra, el cortejo en regla procura hacerse amable, palabrilla que encierra en sí la expresión general de todo lo bueno, aunque sólo sea en apariencia…».


  —¡Joder! —exclamó Andrés.


  No sé si lo hizo adrede, como resumen de un comentario de texto o le salió espontáneo. Con Andrés, que casi siempre está de broma, nunca se sabe.


  —Voy a pagar —dijo Luis en voz alta, y luego nos pidió dinero.


  Él sí que había entendido la indirecta de aquellas jugadoras de baloncesto, que seguían con sus risitas, pero ahora ya hacían comentarios con nosotros. O eso aparentaban.


  —Escuchad, chicos… —dijo Elisa, la que tenía más pecho—. Mirad —y nosotros la mirábamos detenidamente— cómo amaban nuestros tatarabuelos. Dice aquí…


  —Serán los tatarabuelos del autor. Ten en cuenta que es de 1839 —la interrumpí.


  Se notaba que el libro era mío y dominaba el tema o, al menos, esos detalles de fechas y números que tanto impresionan.


  —¡O sea, que están hablando de Adán y Eva! —ilustró Andrés, ocurrente.


  —Casi —añadió Alberto.


  Pero Elisa o no se enteró del comentario o no le hizo gracia, porque siguió con el mismo gesto encima del libro.


  —Escuchad —repitió, y cambió su tono de voz al empezar a leer —: «Ellas se estimaban en mucho porque se miraban tratadas como deidades, y ellos hacían alarde de su ingenio para alabarlas, de su espada para defenderlas, y de su honradez para merecer su estimación. Siendo ellas deidades no podían prendarse de un proceder liviano, ni de un chavacano lenguaje, y ellos sólo a fuerza de buenas acciones podían esperar ser correspondidos…».


  
    
  


  Mis amigos me miraron con impaciencia. Su expresión quería decir: «¡Por qué no te habrás metido el libro por donde te quepa!». Pero no abrieron la boca. Estaban ante deidades y no debían emplear un lenguaje chavacano.


  La verdad es que no podíamos hacer nada. No sabíamos cómo reaccionar ante una situación tan rara. ¡Y todo por un librito de la época de los dinosaurios!


  En esa situación me hubiese gustado ver a Jesús. Al pensar en él, me acordé de su hermano, que está en 1ºC y, por tanto, en clase de Pilar. Y otra vez volvió a ocupar toda la pantalla de mi pensamiento. No sé cómo me las arreglo que todos los caminos, en vez de conducir a Roma, en mi caso, llegan hasta Pilar.


  Ya estaba deseando irme de aquel lugar. Pero ahora, más que nunca, me era imposible dejar a mis amigos plantados. Les había fastidado el plan de un modo absurdo.


  No podía imaginar que cuatro chicas de unos 16 años fuesen tan aficionadas a los libros antiguos. ¿O acaso no tenían nada mejor que hacer con nosotros? Era desalentador.


  Aunque ya habían destripado el libro, la tarde no mejoró, porque nuestras chicas se encontraron con unos tipos de su clase —que, por la altura, también debían de jugar al baloncesto— y se fueron hacia ellos con el libro en la mano y una sonrisa más grande que todas las que nos habían puesto a nosotros.


  Creo que les dijeron que aquella joya era nuestra, porque los tipos nos lanzaron una mirada de desprecio, como si fuésemos de otro planeta o, quién sabe, unos maníacos con aspecto ingenuo.


  Os aconsejo que nunca llevéis un libro a una cita. Ellas aprovechan cualquier excusa para irse por las ramas.


  De todos modos, ese Manual del cortejo para lo único que no servía era para ligar. No crea un ambiente nada propicio.


  Cuando regresé a casa, lo estuve hojeando en la cama, y de repente leí algo que sí me pareció interesante y que debía aplicar con Pilar:


  «El corazón de una joven honrada y sensible (estaban hablando de ella), que sin estar dispuesta a querer al primero que llega, no ha guarnecido su pecho con dos capas de acero para hacerlo impenetrable a los dardos del amor, debe ganarse poco á poco; e irse insinuando de manera que, al mejor tiempo, y casi sin conocerlo la dama, halle que ama a aquel hombre (ése era yo)».


  Estaba claro el mensaje. No es llegar y arrasar, que era lo que estaba deseando; sino meterme poco a poco en su vida. Pero me resultaba muy difícil, porque no podía esperar, y además, estaba convencido de que yo le tenía que gustar. Eso es lo que querría decir la expresión lánguida de sus ojos, y una vez la sorprendí mirándome cuando no me daba cuenta.


  Me miraba a mí, no había duda, porque en ese momento me volví, sin saber muy bien qué hacer y detrás no había nadie; sólo un cartel con muchas letras, que desde esa distancia nadie que no tuviese unos prismáticos podría adivinar.
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  Asociaciones sin rumbo (el Amazonas y otras causas dignas)


  Tardé tres días en convencer a Luis de que me ayudara en lo que consideraba mi nueva estrategia, y que no tenía nada que ver con las tácticas de detectives hasta entonces empleadas.


  Seguro que os dejo de piedra si os digo que fue precisamente el libro que había leído por la noche, aquél del tiempo de los romanos que tanta ilusión hizo a las chicas del baloncesto, lo que me inspiró el plan infalible para conquistar a Pilar.


  Cuando descubrí aquello de que a la mujer —al menos, a la del siglo XIX— hay que entrarla poco a poco, es decir, hay que sitiarla y rendirla por el hambre y la necesidad, pensé inmediatamente que podríamos constituir una asociación en defensa de cualquier cosa, a la que Pilar se uniera. Así estaríamos trabajando codo con codo, ella junto a mí, y como yo iba a ser, como mínimo, el vicepresidente, tendría posibilidades de guiar los pasos de algunos de mis asociados. De ella, claro.


  Hasta ahí, era una idea espléndida. No veía ningún fallo, y no comprendía cómo no se me había ocurrido antes.


  No fue fácil contar, esta vez, con la ayuda de mis amigos, pues los tres seguían dolidos conmigo por lo de las chicas del Monfort. No me decían que no abiertamente, pero buscaban cualquier excusa para escurrir el bulto. Y cuando digo escurrir el bulto, sé muy bien lo que me digo.


  Al tercer día se me acercó Luis tan contento que creí que quería besarme. Por si acaso, me aparté.


  —¡Que no te voy a hacer nada, Fran!… ¡Qué susceptible estás! —me dijo.


  Y me contó que le había llamado Arancha (una de las de baloncesto, la del pelo corto) para salir el próximo fin de semana.


  —Dicen que somos unos chicos muy originales y divertidos. Y me preguntó por ti. Seguro que le has impresionado, chico…


  La verdad es que no sabía qué decir. Ni siquiera me acordaba del nombre de la del pelo corto. Creo que ni hablé con ella.


  —¿Sabes —prosiguió Luis— que les encantó la idea de ese libro de tu tatarabuelo o de quien sea? ¿Tienes más?… Me han dicho que nos llevemos algún otro, aunque no sé si es lo mejor… Vamos a parecer un bibüobús.


  No me entusiasmaba el asunto. Presentía que mis amigos estaban perdiendo el tiempo con ellas. No es que piense, como sabéis, que con las chicas hay que ir siempre a lo mismo, pero veía que esas cuatro deportistas estaban usando a mis amigos descaradamente.


  Tampoco tengo nada en contra de las relaciones amistosas: de hecho, nosotros también hemos actuado del mismo modo. Pero es que Arancha, Silvia y las otras dos, que ya no me acuerdo cómo se llaman, nos tenían de esclavos, sus payasos particulares.


  Me molestan las chicas que buscan ingenuos que las diviertan, como si no tuviesen suficiente con el circo y la televisión.


  No, no me digáis nada; reconozco que, con Pilar, también yo estaba haciendo el payaso más absoluto, pero ésa es otra historia. Y además, la quiero. Sí, la quiero o estoy enamorado de ella o…, no sé. ¿No es lo mismo?…


  El caso es que mis amigos me iban a ayudar hasta el final.


  Les expliqué la idea. O era muy buena o ellos habían perdido su sentido crítico, porque les pareció genial.


  Estaba todo previsto. Aprovecharíamos la clase del profesor de Historia —el de las actividades extraescolares, ése al que le gusta promover todo lo que esté fuera del programa— para ir a exponer a los de 1ºC la filosofía de nuestra asociación y pedir voluntarios que se uniesen a nuestro trabajo.


  Estábamos seguros del éxito, pero había que buscar una causa que motivase de un modo especial a las chicas. Y por dos razones: para que se apuntase Pilar y para evitar que nuestra agrupación se llenara de tipos pesados. Así lo sugirieron mis amigos.


  —¡Qué fantástico! —dijo Luis—. Y luego nos vamos a las clases de COU, que allí he visto un género…


  —Pero ¿qué tipo de asociación podemos formar? —preguntó Alberto.


  También yo me había planteado esa pregunta, y no se me ocurría nada.


  —Tiene que ser algo ecológico —señaló Andrés—. Es lo que se lleva.


  —Sí, pero ¿qué?…


  —La defensa de las focas —dijo Alberto con entusiasmo.


  —¿Para qué? —preguntó Luis.


  —No lo sé, para que no se mueran, supongo. He visto a varias modelos que posaban desnudas para defender la piel de los animales.


  —¿Dónde? —se interesó Luis.


  —En una revista. Lo tengo recortado, y creo que…


  —No sirve —interrumpió Andrés—. No creo que ninguna tía de clase, ni siquiera tu Pilar, se desnude para ayudar a esos pobres animales…


  No me gustó que pensara que Pilar podría desnudarse en público, aunque fuese por una causa de ese tipo. Había que buscar una excusa más general y con gancho.


  —¿Qué os parece DESEA? —señaló, enigmático, Alberto.


  —¿Y eso qué es?…, ¿un sex-shop? —bromeó Andrés.


  —No, obseso; es una agrupación que me acabo de inventar para la Defensa de la Selva Amazónica… Ahora está muy de moda la capa de ozono, la recuperación de la cultura indígena y el Amazonas. Sting estuvo allí, viviendo con las tribus, y dio unos conciertos para recaudar fondos. ¡Y ya sabéis lo que Sting gusta a las chicas!


  Lo mejor de esa asociación era el nombre, y a la vez, su mayor inconveniente. No podíamos decirle al de Historia —por mucho que defendiera las actividades extraescolares— que nos dejara su clase para reclutar voluntarios para DESEA. Además, ¿qué podíamos hacer nosotros por el Amazonas?… Comprar postales o escribir a Sting, como mucho.


  Sería ridículo ir por los colegios tratando de concienciar a nuestros compañeros de que, cuando viajen a Brasil, si por casualidad llegan hasta la selva, que no enciendan fuego, ni corten árboles ni tiren latas de Coca-Cola al suelo. Absurdo.


  Pero estábamos en el buen camino. Lo del Amazonas nos llevó a Cuatro DEI, una agrupación de Defensa del Entorno Inmediato. Cuatro no era ningún enigma en forma de siglas, sino que hacía referencia a los cuatro miembros fundadores. O sea, a nosotros, o en un sentido simbólico, a la idea de solidaridad y de trabajo en común, por eso de que «cuatro ojos ven más que dos».


  Era perfecto. Se le ocurrió a Andrés, que cuando quiere emplear la cabeza no hace sólo chistes, y estábamos seguros de que contaría con todo el apoyo del profesor de Historia.


  —¿No se apuntarán muchos chicos, verdad? —preguntó, receloso, Luis.


  —¡Qué va! ¿A quién le gusta recoger los desperdicios que tira la gente como tú? —le aclaró Andrés.


  —¡No me digas que nos vamos a dedicar a hacer de basureros, porque yo ahora mismo me borro!


  —Tampoco es eso, Luis. Va a ser una agrupación cultural y de lucha. Además, tú serás uno de los dirigentes —intervino Alberto.


  —Ah, si es así… Pero ¿habrá suficientes chicas para…?


  —Seguro —le dije.


  Mi esperanza era que una asociación como aquélla enganchara a Pilar. Ya me veía trabajando a su lado: pegando carteles, preparando pancartas —alguna manifestación habría que hacer—, quedándonos hasta la noche para buscar nuevas ideas… Incluso, estaría deseando recoger botes y basura no reciclable de la calle si íbamos juntos.


  ¿Qué más se podía pedir?


  Lo veía tan sencillo, tan posible, tan inevitable que…, no niego que me seguía gustando Pilar, pero ya, no sé…, quizás, de repente, al verla tan próxima, tan tangible, no me pareció tan extraordinaria, ni diferente a todas las demás. O quizás es que estaba demasiado nervioso.


  Lo de la agrupación ecológica fue uno de los grandes fracasos de la historia del colegio. Un fracaso particular y privado, claro.


  Si os sirve de algo mi experiencia, cuando queráis fundar una asociación en vuestro colegio, iros al cine; si aun así, insistís, procurad que sea sobre la defensa del Amazonas, en favor de los pigmeos cuellilargos o para crear un centro de adaptación psicológica de los canguros zurdos, pero nunca de algo tan próximo como el entorno cotidiano. Y mucho menos, si tiene unos objetivos muy concretos e inmediatos, como recoger porquería. No se acaba nunca de trabajar y, además, es un tema que no despierta la emoción de los compañeros. ¡Otra cosa es si os queréis ganar la voluntad de algún profesor idealista!


  Al de Historia le gustó tanto la idea, que se ofreció como presidente honorario (el cargo se lo puso él mismo) para Cuatro DEI, y prometió que también trabajaría «a pie de obra» con nosotros.


  La gente del 1ºC fue otra historia. Lo recuerdo bien.


  En cuanto entré en la clase, lancé la mirada hacia el fondo del aula intentando buscar disimuladamente a Pilar. Y como no la veía, proseguí mirando con un cierto descaro, que era, más bien, curiosidad o decepción.


  No estaba.


  Me pregunté si habíamos entrado en el aula correcta, pero en seguida encontré la respuesta, porque, cerca de la ventana, un chico me saludaba con aspavientos. Era Julio, el crío que estaba obsesionado con los chinos y tenía un abuelo que le contaba cosas increíbles sobre una guerra que iba a llegar. Seguramente por eso se sentaba al lado de la ventana.


  También vi al hermano de Jesús y a Pilar Valderromán; pero Pilar, la mía, la auténtica, había desaparecido. Eso es lo que creía.


  «Me alegro», me estaba diciendo, cuando al volver los ojos desde el fondo del aula, me topé, en la segunda fila, con una cara sonriente que miraba hacia el frente.


  Era Pilar, que hablaba con una amiga, y le comentaba algo con gran alborozo.


  Desnudo me hubiese sentido más protegido. En ese momento tuve la sensación de que estaban hablando de mí, y se reían, se burlaban.


  Supuse que Pilar, que es una chica muy lista, había adivinado la verdad oculta de todo aquello: que lo de la agrupación era una excusa para entrar en su clase. Estaba claro lo del montaje. Sólo faltaba que alguien escribiera en la pizarra que yo era el promotor de aquella idea.


  ¿No es ridículo todo lo que uno es capaz de hacer por amor?… ¡Y todo lo que luego puede imaginar y temer!…


  —Vamos a presentaros una interesante propuesta de cuatro compañeros vuestros de 3ºC, una propuesta tan interesante que he decidido yo mismo unirme a la iniciativa de Alberto, Andrés, Francisco José…


  Cuando pronunció mi nombre, sentí un sofoco que me impedía respirar, y parecía que acababa de salir de una sauna.


  Era como si tuviera tortícolis. Sabía que a mi izquierda estaba Pilar, a unos metros y con los ojos fijos en mí, pero no podía intentar ni mirarla. Mi cuello era una columna de hormigón.


  Hasta entonces no había dicho aún nada, pero ahora me quedé aún más mudo: es decir, mudo hasta el final. Tenía la lengua como un trozo de madera reseca, y a mis rodillas se les había desajustado un muelle. Las manos, ni me las miré. O no las sentía o notaba que me sobraban. En fin, todo lo que os pueda contar sólo servirá para confundiros más.


  Lo peor es que, a pesar del entusiasmo del profesor, o precisamente por su excesivo apoyo, la gente no se animó a formar parte de aquella agrupación que —ahora que lo pienso— era poco romántica. Se nos olvidó pensar que lo que le gusta a la gente es luchar por grandes ideales, aunque sean tan enormes que no pueda hacerse absolutamente nada. Fue una lástima lo del Amazonas.


  Sólo se apuntaron a la asociación dos chicas, que no puedo recordar cómo eran (lo que no es una buena señal) y un tipo, campeón de su curso de ajedrez.


  Con estos nuevos miembros seguíamos siendo cuatro, porque nada más cerrar la puerta del aula, Luis, Andrés y Alberto se dieron de baja de nuestra efímera Cuatro DEI.


  Yo no sabía qué hacer. Pensé en irme a uno de esos monasterios de monjes del Tibet, en los que está prohibida la entrada a las mujeres. Podría ponerme a meditar sobre cómo se pierde el tiempo en la sociedad occidental, aunque me temo que una vez que me supiese el paisaje de memoria tendría tiempo de sobra para aburrirme miserablemente. Y eso era peligroso: pensaría otra vez en Pilar, incluso allí, en el techo del mundo, entre los lamas.
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  Sábado de gloria (el momento de la sensación verdadera)


  La agrupación ecológica fue todo un fracaso industrial. Cada vez que me encuentro con el profesor de Historia, intento disimular y mirar hacia otra parte.


  Aún me acuerdo del día en que quería sacarme una foto porque estaba delante de la puerta del colegio parapetado tras un libro de Matemáticas. Aquella mañana llovió como pocas veces he visto hacerlo en Madrid, pero apenas si recuerdo la lluvia: sé que existía porque todos entraban con paraguas o impermeables. En aquel momento sólo estaba preocupado por la entrada de Pilar.


  Entonces ni siquiera sabía que ella se llamaba así. Han pasado casi dos meses y todavía no he dicho a Pilar ni «hola». Es que si toda nuestra relación iba a reducirse a un «hola», «¿qué tal este problema?» y cosas por el estilo, prefiero estar como estoy. Uno tiene su orgullo, y aunque nunca he sido especialmente ambicioso, con Pilar lo tengo muy claro: o todo o nada.


  Y sabía que iba a ser todo. ¿Es casual que cuando me cruzo con ella se quede sorprendida, y me mire y no me mire a la vez, como si tuviese miedo? Os advierto que no tengo aspecto de matón. ¿Es casual que cada mañana venga más guapa y se cambie todos los días de ropa? Hay algunas chicas que pasan con un vaquero, un jersey y una camiseta durante todo el curso. Ésas no son mis favoritas. ¿Es casual que la vea, muchas veces, con una mirada triste, lánguida, como si estuviera esperando algo que aún no llega? ¿Es casual que no quiera salir con chicos, a pesar de lo interesante que es y de esos tres moscones que, según mis informes detectivescos, andan detrás de ella?… ¿Es casual que la haya encontrado dos veces cerca de mi calle?


  Estaba claro que yo era su tipo.


  Sólo me faltaba decidirme.


  Estaba dispuesto a hacerlo. Sería el sábado (dentro de tres días). Lo había planeado minuto a minuto, y estaba tan seguro de que iba a salir bien, muy bien (no había otra posibilidad), que me alegré de no haberme precipitado con ella y de haber sabido esperar el momento oportuno.


  Ni siquiera me importaba haber estado tanto tiempo detrás, como un idiota. Incluso, lo prefería. Así me gustaba más.


  Todas las situaciones absurdas por las que había pasado por ella —como la de la asociación ecológica, el dar vueltas por su calle como un mendigo, seguirla como si hubiese cometido un crimen, hacer el ridículo en el ballet, tener que aguantar a un tipo que te sonríe mientras te cobra las flores a precio de oro y otras historietas que ni siquiera os he contado…— las veía ahora como batallas heroicas que merecieron la pena. Hasta me sentía orgulloso de haberme comportado de una forma tan original.


  El invierno llegaría pronto, pero en Madrid aún hacía calor y se podían tomar copas en las pocas terrazas que seguían ocupando las calles.


  La clase de 1ºC había quedado el sábado en el Parque de Atracciones. En vez de la típica cena de despedida de trimestre, preferían una tarde de diversión y riesgo aprovechando que el tiempo lo permitía todavía.


  Me enteré por Julio, e inmediatamente mi cabeza se puso a funcionar. Había tres posibilidades: o sugerir a nuestra clase hacer algo parecido el mismo día; o convencer a mis amigos para ir allí, o unirme en solitario al grupo de 1º.


  Esta última era la mejor idea, pero no sabía con qué excusa presentarme. Lo de la asociación ecológica ya no funcionaba, porque yo también me fui al día siguiente. Pero la ayuda me llegó del cielo.


  Camino de clase, una mañana me encontré con el hermano de Jesús, que me hablaba entusiasta de la fiesta. Y al final, me sorprendió al decir:


  —Mi hermano se ha apuntado también. Le encanta el Parque de Atracciones, pero sus amigos nunca quieren ir y…


  Aquella confidencia me llenó de esperanza. Estaba claro que el sábado iba a ser mi día.


  —¿No te apetecería acompañarle?… —prosiguió Alfonso—. ¿Por qué no vienes con nosotros?…


  ¿Me estaba leyendo el pensamiento? Nunca creí que las palabras de un chico, alguien que no es amigo mío, y de una clase inferior, me pudiesen hacer tan feliz. Aquella noche no pude dormir. Tenía ansiedad y mi pecho estaba tan revuelto como un tambor que aspira a entrar en el Guinnes.


  Hasta el sábado seguí con la misma inquietud. En el colegio me movía con sigilo, como un espía doble. No quería cruzarme esos días con Pilar. Era pura estrategia. Pensé que, si ella no me veía durante ese tiempo, después de dos meses en los que coincidíamos día a día, empezaría a echarme en falta, a pensar en mí, y ya me estaba imaginando la cara que iba a poner el sábado, cuando me descubriera, de repente, allí con todos los de su clase. Sería como un regalo sorpresa.


  No sé si os ha ocurrido que a veces imagináis algo, y estáis tan convencidos de que va a ser así, que ni siquiera se os pasa por la cabeza que puedan existir también otras posibilidades.


  Os digo todo esto por lo de Pilar, pero no quiero adelantarme.


  Por de pronto, llegó el sábado. Lo deseaba tanto que aquel amanecer me pareció irreal. Tuve que mirar varias veces el calendario y los dos periódicos de mi padre para estar bien seguro de que ya era sábado.


  A Jesús no le dije nada de mis secretas intenciones, ya que él desconocía mi amor hacia Pilar, pero tenía un plan. Un plan muy coherente, que se puede resumir en acoso y derribo. Es decir, acercamiento suave, progresivo, primero con mucha gente, luego con un grupo más reducido, para ir poco a poco dominando la situación y decidirme —¿quién sabe?, quizás en lo alto de la noria— a confesarle que estoy enamorado de ella.


  Así de romántico.


  No podía fallar.


  Pero al llegar al Parque de Atracciones y reunirnos con el grupo, me llevé la gran decepción: Pilar no estaba.


  Casi me delato.


  —¿Vendrán todos los de vuestra clase o alguno os ha dicho que no puede?


  Julio, ya sabéis, aquel tipo que estaba obsesionado con los chinos, estuvo a punto de meter la pata.


  —¿Alguno o alguna? —preguntó en voz alta delante de todos.


  Era un tipejo incapaz de hacer gracia, y aunque algunos se rieron, yo estaba más serio que una estatua y sentía que ahora llegaba lo peor. Seguro que, por hacerse el gracioso, les iba a contar el recorrido de aquella tarde, en la que yo le hacía preguntas sobre Pilar Pérez. Le tenía que haber invitado a cenar, ahora me daba cuenta. O envenenarle. Pero no dejarle así, vivo y con la boca abierta diciendo tonterías.


  Por fortuna, el hermano de Jesús pensó que no estábamos allí para perder el tiempo, y no le importó interrumpir a Julio, que intentaba hacerse el divertido:


  —Habíamos quedado aquí a las doce en punto. Ya han pasado veinte minutos. Creo que hemos esperado suficiente, el que llegue tarde, si llega, ya nos encontrará dentro, y si no, peor para él.


  Pilar no estaba. O era de los que no se habían apuntado o de los que se retrasaban. Pensé en quedarme en las atracciones de la entrada; pero allí sólo había un laberinto de cristal, bastante infantil, un lugar con espejos que te hacen gordo o flaco o pequeño, y entras y te ríes, y ya está, y un parque jurásico con dinosaurios grandes de peluche roído y unos movimientos como los de un asmático con ataques de epilepsia. En fin, muy triste.


  Todos se fueron directamente al barco pirata o al cóndor, que son emocionantes, y están bien para empezar ya un poco entonados. Yo no me podía quedar con los dinosaurios con piel de rata, y los seguí. Jesús venía conmigo y su idea era la de desgajarnos del grupo e irnos por nuestra cuenta a ver si encontrábamos algo más interesante. Ya sabéis a lo que me refiero.


  Hay chicos que, si no ligan, no saben qué hacer en la vida. Y Jesús era uno de ellos. Por lo general, no tengo nada en contra —siempre que no me cueste demasiado esfuerzo—, pero alejarnos ahora del grupo era cerrarme la única posibilidad de coincidir de un modo espontáneo con Pilar, suponiendo que al final llegara.


  No sabía qué hacer, pero no tenía más remedio que irme con él.


  Luego me di cuenta de que tampoco había tanta diferencia entre las dos posibilidades, porque los de clase también se dividieron en varios grupos, y continuamente nos cruzábamos y coincidíamos. Por lo demás, no había dos chicas lo suficientemente libres e interesantes para que Jesús se animara a abordarlas.


  Quizás por ello, se acordó de pronto de Merche. Me preguntó por ella, y vi cómo cambiaba su cara, de la cordialidad a la decepción, al darse cuenta de que apenas sabía nada de las andanzas de mi compañera de clase.


  —¿Sale con alguien?… Seguro que sale con alguien, claro. ¿Con quién?


  —No lo sé. Con ninguno de nuestra clase.


  —¡Qué tontos sois!… Tenéis mercancía de primera en vuestras propias narices y os la dejáis arrebatar. ¡Ah, no me importaría estar otra vez con vosotros!… ¡Ya veríais!


  Nunca fui demasiado amigo de Jesús cuando estuvimos juntos en clase. Nos tratábamos lo normal, pero en octavo empezó a salir con Luis, antes de que éste se uniera definitivamente a nosotros, y a partir de ahí empezamos a hablar un poco más.


  A veces es mejor no estar prevenido para los grandes acontecimientos.


  Eso es lo que nos ocurrió aquel día.


  No es que viéramos de repente a Merche. Estábamos hablando de ella en la cola de la montaña rusa, cuando nos tuvimos que subir a un coche de cuatro asientos. Delante, Jesús y yo, y detrás se montaron dos chicas que, al verlas tan cerca, no me podía creer que fuesen ellas: Pilar y una de sus amigas de clase.


  Me quedé pálido. Instintivamente giré la cabeza y me agarré con fuerza a la barra; pero al instante la solté —alguien podría pensar que tenía miedo al viaje— y me eché hacia atrás con las manos sueltas. Si no hubiese tenido la boca dura, como una piedra, habría silbado.


  Ya no puedo recordar cómo ocurrió todo. He intentado muchas veces revivirlo con detalle para archivarlo en mi cabeza ordenadamente, como un álbum de cromos, pero no soy capaz. En aquel momento me abandonaron las neuronas. Dicen que a los 20 años empiezan a morirse esas células del cerebro, pero es posible que una emoción fuerte las deje con amnesia.


  De ese sábado en la montaña rusa, veo nítidamente las imágenes, pero me parecen las de una película a la que han quitado el sonido, y hay momentos en los que da la impresión de que la bobina se ha quemado o está pegado el celuloide, porque no va todo seguido.


  No consigo recordar de qué hablamos. Yo no me oía. Me imagino que nuestra conversación fue la misma que la que suele entablarse en una situación similar entre dos chicos y dos chicas que no se conocen. Jesús era el que llevaba la iniciativa, y ellas sonreían amables, pero también decían cosas, sobre todo, la amiga, Ángela.


  Sé que repetimos el viaje, y Jesús se sentó delante con Pilar, a la que puso el brazo por encima del hombro (de eso me acuerdo bien) y se lanzaba sobre ella en las curvas, como si fuese lo normal, lo que se hace con cualquier chica a la que se acaba de conocer. Yo me mostré más distante con Ángela. Parecía, más bien, un invitado de piedra, ya os lo imaginaréis.


  Casi me alegré cuando dijeron que se sentían un poco mareadas y no aceptaron repetir el viaje, al que Jesús las volvía a invitar.


  
    
  


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó en voz alta mi amigo.


  No hubo necesidad de contestar, porque un grupo de compañeros de 1ºC llegó hasta nosotros, y Pilar y Ángela se quedaron con ellos.


  —¿Nos montamos otra vez en la montaña rusa? —le sugerí a Jesús.


  —¿Nosotros solos? —me dijo extrañado; seguro que estaba pensando en los hombros de Pilar, el muy cerdo.


  —¡Mejor así! —contesté alegremente con un cierto aire mundano, que era puro maquillaje social.


  Y así lo hicimos. Quería sentarme en el mismo coche y en el mismo sitio en el que había estado ella hacía medio minuto, pero unos insensibles se nos adelantaron.


  —Siento que no tuvieras suerte, pero ¿qué quieres?…, ¿que me quedara yo con la fea?… Ya sabes: el que se adelanta… —me dijo Jesús, ufano, en lo alto del vagón.


  No le contesté. Ni siquiera le escuchaba. Más bien, intentaba no hacerlo, pero le oía.


  —Era una cría, pero…, no estaba mal. ¡No estaba nada mal!… Eh… ¡Y tenía un buen culo!… ¿Te has dado cuenta?


  Me molestaba que hablara así de Pilar, como si fuese una chica como todas; pero no iba a montarle el número porque se hubiese fijado en ella. No soy un moro.


  Sí, ¿por qué negarlo? Me hacía ilusión que tuviese un buen tipo, pero ése no es el tema. No sé si me explico.


  Volvimos a coincidir con Pilar y Ángela, pero ya no en un espacio tan reducido y cerrado como un mismo coche. Ahora era en colas o atracciones más amplias, como la alfombra de Aladino o la ola.


  Nos saludábamos o nos mirábamos, o las dos cosas. Luego coincidimos en la comida, porque toda la clase se sentó en el mismo lugar.


  Yo miraba a Pilar cuando ella no se daba cuenta.


  Ella también me miraba a mí cuando yo no podía enterarme.


  Estaba todo muy claro y éramos tal para cual.


  No sé por qué a veces nos gusta perder el tiempo miserablemente. ¿Será para dar emoción?
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  Hola y adiós (no es tan fácil ser normal)


  A menudo las cosas más trascendentes ocurren de la manera más simple. Lo que se está deseando con todas las fuerzas durante muchísimo tiempo llega de repente, casi sin darte cuenta.


  Aquella noche estuve reflexionando sobre la vida, las ilusiones, los sueños, la amistad, el amor, el tiempo…, no sé, sobre todo lo humano (lo divino lo dejé fuera, porque ya tenía suficiente lío con las cosas terrenales).


  No me podía dormir y esperaba con verdadera ansiedad el próximo día de colegio, el lunes, en el que otra vez volvería a ver a Pilar.


  Ya no éramos dos desconocidos y podríamos hablarnos tranquilamente. He ahí la gran novedad, la conquista. No sé si Colón estuvo tan esperanzado cuando descubrió tierra.


  Hasta entonces, estaba seguro de que el día clave y definitivo sería aquél en el que hablásemos por primera vez. Ahora me daba cuenta del error.


  Es posible que os haya decepcionado un poco la historia de nuestro encuentro. Pero el día clave estaba aún por llegar.


  El lunes me cambié tres veces de ropa, y seguía sin sentirme satisfecho con mi aspecto. No podía entretenerme mucho más, porque quería llegar el primero al colegio. Cuando digo el primero.


  El lunes me cambié tres veces de ropa, y seguía sin sentirme satisfecho con mi aspecto. No podía entretenerme mucho más, porque quería llegar el primero al colegio. Cuando digo el primero, ya habréis entendido que quiero decir antes que Pilar. Ser el primero-primero de los mil y pico estudiantes que somos es algo que me trae sin cuidado; pero adelantarme a Pilar era importante. Pura psicología. Cuando uno está ya en un sitio, domina mejor el terreno que si acaba de llegar y hay otro allí. No sé si se entiende la estrategia.


  Quise que me acompañara Alberto, que es mi mejor amigo y me serviría de apoyo. No lo encontré en casa, y Andrés y Luis aún estaban dormidos y no podía esperarlos. Así que me fui solo.


  Di varias vueltas por los pasillos, el patio, la secretaría; caminé de una clase a otra y, finalmente, me puse delante del tablón de anuncios, mientras miraba de reojo a los que entraban por la puerta.


  Por una vez tuve suerte y la descubrí perfectamente en la distancia. Esa visión la Interpreté como una señal del destino. Además, entraba sola. Miré alrededor: no había nadie de su clase por allí.


  «¡No hay moros en la costa!», me dije, que es una expresión bastante absurda y no pega demasiado en un colegio, excepto en una clase de Historia de España.


  Me eché hacia atrás, giré 180 grados y me dirigí hacia ella, tratando de que pareciera un encuentro casual. Sólo nos separaban 15 metros, y a la velocidad en que nos dirigíamos el uno hacia el otro, en 3 segundos —si son correctas las fórmulas de los problemas de trenes que me enseñaron en EGB— íbamos a estar el uno al lado del otro, hablándonos como si nos conociésemos de toda la vida.


  ¡Por fin, mi sueño!


  Pero tropecé conmigo mismo.


  No es que me cayera al suelo. Es una forma de hablar. Quiero decir que aquel encuentro no salió como quería, y fue por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.


  Nos miramos, nos sonreímos y nos dijimos «hola». Así:


  —Hola.


  —Hola.


  Ya no recuerdo quién fue el primero en hablar. Lo que no puedo olvidar es mi gran metedura de pata. Ella, es decir, Pilar, hizo un gesto para detenerse a charlar conmigo, porque ya sabéis que normalmente después de un «hola» vienen más palabras. Creo que, incluso, se detuvo un instante, pero yo, como si me sintiese satisfecho con el «hola», seguí hacia adelante, aturdido, agarrotado, con la sensación de estar en otro mundo, sin mirar hacia atrás.


  Fue absurdo. Es como si Indurain se conformara tan sólo con llegar a la meta entre el pelotón en vez de aspirar a ganar el décimo Tour.


  En ese momento no pude controlar la situación. Es posible que me imaginara que sabía que llevaba allí quince minutos esperándola, y aquella sensación me dejaba en desventaja.


  Aún me sorprende que le contestase.


  Seguramente le sonreí de la forma más idiota del mundo. Como un carnero o una babosa, aunque no sé muy bien cómo sonríen; ni siquiera consigo imaginarme la boca de las babosas.


  Sin embargo, lo más difícil estaba hecho. Se había roto el hielo, y ya nos podíamos comunicar, aunque, por ahora, nos habíamos quedado en un discreto —pero compartido— «hola».


  No había por qué alarmarse. En el recreo, arreglaría la situación. Contaba además con la ayuda de Andrés (Alberto y Luis no fueron ese día a clase) y sabía que con Ángela de por medio (con la que no estuve demasiado amable el sábado) mi comportamiento sería distinto.


  Pilar no estaba en el recreo con su amiga, sino con dos tipejos, seguramente de su clase, que ni siquiera fueron al Parque de Atracciones. Nos cruzamos otra vez (el patio no es muy grande) y nos dijimos «hola» y «hola» de nuevo, pero ya no intentó detenerse; yo, al contrario, creo que frené un momento, no más de medio segundo, y después aceleré mis pasos como un loco o un imbécil. Como un fracasado.


  Andrés me seguía a distancia.


  Lo peor aún estaba por llegar.


  Lo peor es ver cómo se va desmoronando lentamente un castillo en el aire. Las pedradas de un castillo medieval me dolerían menos, lo puedo asegurar. No sé si habrá alguna tortura china parecida. Se lo podía haber preguntado a Julio. Era una muerte lenta.


  Nos vimos una tercera vez —seguía con aquellos dos idiotas— y entonces me miró y bajó la cabeza sin decir nada. Yo no sé si mis labios se abrieron para volver a repetir un «ho…». En cierto modo, la comprendo. Nos estábamos viendo continuamente y no era cuestión de estar diciéndonos «hola» cada tres minutos, como dos subnormales.


  Aquello no era una buena señal.


  Nuestro cuarto encuentro fue aún más flojo: al sentirme cerca, intentó volver la cabeza como si no pasara nada. Y al siguiente, ya ni siquiera giró su cabeza, porque estaba mirando hacia otro lado. Lo hizo adrede, estoy seguro.


  Aquella situación era aún más absurda que la de antes de conocernos. Tenía que hacer algo. Así que me puse detrás de Andrés y le dije que me avisara si veía por algún lado a Pilar. Intentaba rehuirla. Por un momento me imaginé que ella hacía lo mismo, y nada más pensar que Pilar andaba por ahí, agobiada, tratando de no verme, me entró tal depresión que me fui del colegio.


  Las clases no eran importantes.


  No volvería nunca más. Estaba decidido. Quizás me fuese por ahí, a recorrer el mundo, o quién sabe: pensé en embarcarme de marinero, pero no soy lo que se dice un experto nadador, y desde que vi Tiburón, no me gusta nada el agua. No me da buena espina.


  Una vez en casa, y lejos de la angustia del patio, me sentí mejor.


  Veía todo tan ridículo, que me parecía imposible empeorarlo.


  —Nos conocemos. Hemos estado juntos. Hemos hablado. Nos hemos mirado y reconocido y nos hemos dicho hola y hola esta mañana. Sabemos que nos podemos comunicar oralmente… Hasta aquí todo es normal. Y nosotros somos dos seres normales…


  Me lo decía en voz alta. Muy despacio, como si tratara de memorizarlo o de creérmelo. Si alguien hubiese entrado en mi habitación, pensaría que estaba majareta. Proseguía…


  —Si no le intereso, pues nada; tampoco es tan grave. Hay muchas chicas en el mundo. ¿No es así?


  Este pensamiento realmente es sabio. No quiero decir que sea mío, totalmente mío, aunque en ese momento no se lo había copiado a nadie. Creo que vosotros compartiréis esta opinión.


  A mí, sin embargo, me costaba aceptar que había otras chicas en el mundo que no fuesen Pilar. No tenía sentido que no pudiésemos estar juntos. Estábamos predestinados. Esa idea, que la sentía profundamente, la tenía muy clara.


  Leí una novela antigua, en la que la chica se queda amargada de por vida y se casa con uno al que no ama, porque su gran amor —que también la quería— no se decidió a decirle nada. ¡Curiosa historia!, ¿verdad? No me acuerdo ya del título, pero la reconoceréis, porque la protagonista tenía un nombre muy cursi, aunque ahora no puedo recordarlo. La leí hace dos años en un viaje en tren, y en aquel momento me pareció la novela más absurda que había escrito alguien. No entendía cómo la habían publicado. La encontré en un asiento vacío, y pronto comprendí por qué la habían dejado allí tirada.


  No podía repetirse la historia. Y decidí llamarla por teléfono para quedar a tomar algo. Sin duda, eso era lo mejor. Lejos del colegio. Ella y yo solos, tranquilamente hablando.


  Pero yo no estaba tranquilo. Cogí el teléfono con recelo, como si fuese una bomba, y temblando, me puse a marcar su número.


  No contestaban.


  Respiré, sosegado. No había nadie en casa. Pero antes de que me decidiese a colgar, oí la voz de un señor (sería su padre):


  —¿Quién es?…


  Colgué.


  Aguardé diez minutos y volví a marcar. Había colocado un pañuelo delante del auricular para desfigurar mi voz. Esperaba que ahora cogiese ella el teléfono.


  Y así fue. O eso es lo que me pareció. Porque cuando, decidido y entusiasta, dije: «¡Pilar!…», una voz como la suya, pero más seria, preguntó:


  —¿Pilar hija?…


  Y sin que yo le aclarara nada, siguió preguntando:


  —¿De parte de quién?


  Colgué de nuevo.


  No soporto a esa gente que, incluso por teléfono, se quiere enterar de todo.


  Durante más de media hora me estuve planteando volver a llamar o no. Creo que analicé todas las posibilidades y sus consecuencias. Cambiaba de opinión cada siete segundos. Al final, decidí jugármelo a cara o cruz. Cuando no sé qué hacer, en vez de preguntar a alguien, dejo que decida la suerte; es decir, el destino.


  Salió cara: echarle cara. Tenía que llamarla. Era mi última oportunidad y quise prepararme a fondo, sin dejar ningún cabo suelto. Así que planeé con detalle cómo me iba a presentar y las palabras exactas que diría si descolgaba la madre o el padre. No podía fallar.


  —Sí… ¿Quién es?…


  Era ella. Su voz, tan próxima (la tenía soplándome al oído), tan personal (sólo se dirigía a mí) me causó tal emoción que, aturdido, no supe reaccionar. Estaba con el cerebro en blanco.


  Lo peor de aquel silencio, que me pareció eterno, fue el «click» que me golpeó cuando colgó el teléfono, tras repetir: «¿Quién…? ¿Quién es?…».


  Sam Spade nunca hubiera protagonizado una historia así. Ni siquiera cuando cumplió los diez años.


  Esa noche me encerré en mi cuarto, y quise olvidarme de todo. Empecé un nuevo libro policíaco: Muerte en la quinta posición. No imaginaba que esa posición fuese, precisamente, una postura de danza. La novela trataba de una bailarina que era asesinada, pero no pude acabarla porque me acordaba continuamente de aquella tarde en la que Andrés y yo fuimos al ballet. Entoces tenía mucha ilusión y parecía que todo era posible…


  No ha pasado tanto tiempo. Sin embargo, ¡lo veo tan lejano!
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  Confidencias a la salida de clase (miope, original y un poco loco)


  Lo malo no es que Pilar me pareciese la chica más atractiva del mundo. Lo grave, realmente, es que ninguna otra era capaz de provocarme una mínima emoción; excepto las más inmediatas, si van en minifalda o con un jersey ajustado. Ya me entendéis. Pero sentimiento, ninguno. Era como si tuviese un hueco en el pecho y hubieran dejado de existir mil millones de chicas de repente.


  Era una gran pérdida y todo un absurdo, que no me beneficiaba matemáticamente en nada.


  Decidido a salir de aquella situación, quise aclararme, confesarle a Pilar que estaba enamorado de ella.


  No era tan terrible. Había dos posibilidades: que me dijese que sí, que ella también estaba deseando salir conmigo; o que dijera que no, que yo no significaba nada en su vida (algo que no me podía plantear ni remotamente, pero que, en el fondo, tampoco es un drama tan salvaje).


  A veces pensaba que esa última posibilidad sería, incluso, como una liberación, como recuperar de nuevo mi libertad, y tener todo el tiempo y el espacio del mundo para hacer otras cosas. Los amigos están bien, y hay chicas muy divertidas.


  Tenía que actuar.


  Pasara lo que pasara, estaba seguro de que no me iba a encontrar nunca peor, y decidí llamar a Ángela (su amiga de clase con la que estuve también en el Parque de Atracciones) para hablar muy seriamente del tema. Con ella, sí me atrevía a ser yo mismo.


  Si alguna vez os enamoráis de una chica, procurad que sea después de conocerla y una vez que estéis bien seguros de que le gustáis más que nadie. Creedme. Otra posibilidad no merece la pena.


  Tuve suerte. A la salida de clase vi a Ángela con otra compañera. Pilar no había ido esa mañana al colegio. Llegué a creer que estaba en casa, enferma de tristeza porque no la llamaba. Este pensamiento me dio más valentía. Y prisa.


  Empecé a andar a toda velocidad y alcancé a Ángela en un semáforo.


  —Hola. ¿Qué tal os va?


  Como podéis apreciar, es sencillo establecer el contacto con otras chicas, con tal de que no estéis estúpidamente enamorados de alguna de ellas.


  Aunque nuestra conversación en el Parque de Atracciones fue muy breve, se acordaba bien de mí (soy de una clase superior).


  Estuvimos un rato diciendo tonterías o, más exactamente, hablando de cosas de las que es difícil acordarse. A la quinta calle, Patricia, que así se llamaba la compañera, tomó otra dirección y, por fin, nos quedamos solos Ángela y yo.


  Tenía un plan.


  Necesitaba tiempo para contarle lo que había preparado; así que la invité a tomar un batido —queda más original que una Coca-Cola— en un Vips.


  En el fondo, todo lo que tenía que decirle se reducía a una sola pregunta: «¿Qué significo realmente para Pilar?…». Demasiado trascendente, diréis, pero la pregunta podía hacerse de otras maneras: «¿Se ha fijado en mí?» (era evidente que sí, pero había que ir poco a poco); «¿Qué chico le gusta?…». Y cosas de ese tipo.


  Todo estaba bajo control y yo me sentía tan seguro, que sabía de antemano las respuestas que me iba a dar Ángela, la mejor amiga de Pilar, su brazo derecho, su confidente, su compañera de sueños, su paño de lágrimas, etcétera.


  Pero me equivoqué.


  —Le pareces un chico simpático —me dijo nada más sacar el tema.


  Mal asunto. Cuando nosotros describimos a una chica como simpática, se entiende que, a pesar de todo, no interesa. Ocurre siempre. Debe de ser como una fórmula universal. Por eso me desbordó ese adjetivo, más bien, antipático.


  —¿Simpático? —repetí, casi alarmado.


  Un incendio no me hubiese provocado tanto pánico.


  —Y gracioso.


  —Ah.


  No sé por qué exclamé con esa espontaneidad «Ah». Íbamos de mal en peor. Ya casi me consideraba un payaso, o uno de esos tipos que se llevan a las fiestas para que cuente chistes, pero que, cuando llega la hora de verdad, no encuentra pareja en el baile y tiene que apartarse. Por eso rectifiqué:


  —¿Y?…


  —Y divertido. Me dice que pareces un chico divertido y original…


  Por fin había algo que me gustaba. Pilar había apreciado que yo no era como todos, que era alguien original, distinto, con personalidad (nunca sé muy bien lo que significa lo de personalidad, pero es importante).


  Hubiera sido mejor que no continuase hablando.


  —Cuando nos ves, pones unas caras muy raras, y tu mirada es tan extraña…


  —¿Extraña?…


  —Pilar dice que debes de ser miope, porque miras de una forma rara, miras mucho y hacia el fondo, como un miope que ha perdido las gafas.


  —¿De verdad?


  —A mí no me lo parece, pero a Pilar sí, y ella entiende más que yo: lleva lentillas, ¿sabes?… Pero le pareces un chico divertido.


  —¿Y especial? —sugería, ligeramente suicida.


  —Yo creo que sí. Bueno, y también un poco loco, eso es lo que me dijo un día.


  Borracho de emoción, creí que el único tema de conversación en su vida era yo; lo cual no tenía por qué ser tan raro. Al fin y al cabo, Pilar era mi única obsesión. Y entusiasta, me atreví a preguntar:


  —¿Te habla mucho de mí?


  Creo que en ese momento Ángela me miró como si ella también pensara que estaba un poco loco.


  —No, claro. Sólo la noche del Parque de Atracciones. Me quedé en su casa y estuvimos hablando hasta las cinco de la mañana.


  —¿Hablaríais de chicos?


  —Pues, sí. También hablamos de chicos, de los compañeros de clase, de sus vecinos, de tus amigos… Hubo uno —se llama Andrés— que el mes pasado nos estuvo siguiendo a todas partes durante una semana…


  Como si jugáramos al cortahílos, Andrés se nos coló en la conversación, y a partir de ahí estuvimos hablando de él durante un batido y dos refrescos.


  Parece ser que a Ángela le gustaba mi amigo. ¿No es absurdo?… No sé si sabéis que había notado que, a veces, Pilar me miraba y nos encontrábamos de forma casual a lo lejos.


  Lo que yo juzgaba como pasos del destino y una muestra evidente de su interés hacia mí era, en el fondo, un acto en el que yo no era el protagonista. Eran Andrés y Ángela los personajes de esta sucesión de encuentros. Nunca pude imaginar que yo era la comparsa, el acompañante.


  La historia es demasiado deprimente. En ese momento se me quedó la mente en blanco y creo que desde ese día la cabeza ya no me funciona como en sus mejores tiempos. No sé cómo podré pasar la Selectividad para entrar en la Universidad, suponiendo que sea capaz ya de aprobar algún examen.


  Leí, no sé dónde, que una emoción muy fuerte te puede dejar el pelo blanco en ese mismo instante. Lo mío fue peor. Creo que se me aceleraron las células del cerebro, y esa misma tarde envejecieron casi dos siglos. Sobre todo, cuando me enteré de que yo no le gustaba a Pilar, que ella sólo me había mirado como a un chico simpático, gracioso, original y divertido, pero nada más.


  Definitivamente, yo no era su amor. No pensaba en mí a cada segundo, como yo en ella.


  Y eso era absurdo.


  No lo podía entender. Lo normal es que los sentimientos tiendan a aproximarse, a ser mutuos.


  —¿Y quién le gusta? —le pregunté, masoquista.


  No estaba resignado, pero quería saber quién era el imbécil que me había quitado el puesto. Estaba rabioso, y creo que me hubiese vengado.


  La respuesta de Ángela me dejó fuera de combate.


  —Ninguno.


  Ahora lo entendía menos. Nunca pude imaginar que una chica como Pilar, que inspira amor, emoción, deseos de estar junto a ella, no tuviese un sentimiento similar hacia otro chico.


  Y lo más sorprendente es que nunca se había enamorado. A pesar de sus casi 15 años, era una niña y estaba en otro mundo.


  Yo me quedé sin Pilar; pero Ángela no se quedó sin Andrés. No tuve valor de decirle que ella no le interesaba a mi amigo. No estaba seguro. Nunca me había dicho nada ni habíamos hablado de ella, pero en estas cosas de los sentimientos, nunca se sabe y a veces uno puede cambiar de opinión.


  Lo decía para consolarme.


  Reconocía que mi historia con Pilar ya había acabado. Acabar sin comenzar. ¿Podía esperar que madurase?… ¿Tendría que vigilarla estrechamente para que no se colara, mientras tanto, algún indeseable?… ¿Podría hacerme amigo de ella —con la ayuda de Ángela— y, estando cerca, conseguir que pudiera apreciar personalmente que yo soy algo más que un chico simpático?


  No sabía qué pensar. Tenía demasiados interrogantes encima. Sentía que todo aquello no era real.


  Cuando me despedí de Ángela, paseando por las calles oscurecidas, ya no estaba seguro de que todo aquello hubiese pasado. Era una sensación parecida a la que tienes cuando te despiertas después de haberte quedado dormido en una casa ajena: no sabes muy bien dónde estás ni qué haces allí, y tienes que hacer un esfuerzo para darte cuenta de lo que pasa.


  No me apetecía ver a nadie y me fui a escuchar discos a El Corte Inglés. No sé por qué, en ese momento me acordé de Marlowe, de su desdén hacia las mujeres, a las que no trataba demasiado bien.


  Necesitaba algo fuerte y me puse a escuchar a todo volumen un disco de Nirvana. Agarrado a los auriculares, no me di cuenta de que estaba pisando a alguien que tenía al lado. Al tocarme el brazo, la miré.


  Era Merche, la chica más impresionante de mi clase, aunque a mí nunca me había llamado la atención; me parecía alguien intercambiable. Debajo de su gabardina llevaba una falda roja, corta, y un jersey blanco ajustado.


  Me pareció otra.


  Sin saber muy bien qué hacer, me quité los auriculares y me lancé hacia ella. Estaba aturdido, como saliendo de un sueño, ya digo, y le di dos besos. Jamás lo había hecho.


  —¿Qué pasa, que en clase ni nos saludamos, y fuera del colegio nos besamos? —me dijo, como si fuese el diálogo de una película.


  Me pareció inteligente.


  Me alteré, pero en vez de quedarme callado o responderle con alguna disculpa, me acordé de El sueño eterno, que había leído tres veces y tenía la película de vídeo (en blanco y negro y en color).


  —Claro, pequeña. A estas horas no abofeteo muy bien —dije, con la mayor naturalidad, es decir, como si lo estuviese leyendo.


  Merche no era tonta.


  —¿Qué te pasa?… ¿Que cuando sales a la calle vas de duro?


  En su voz la frase parecía más ingeniosa que insultante. Era como si quisiera seguirme el juego. Yo así lo interpreté. Por eso, Marlowe volvió a hablar:


  
    
  


  —No es que quiera ser un chico duro, pero ser un poco más duro me estaba haciendo falta…


  —¿De verdad, muñeco?… —me dijo, alzando los hombros (la postura le sentaba muy bien, porque le abultaba el pecho) y mirándome descaradamente a los ojos.


  Yo también la miré con descaro y estuvimos así un buen rato, hasta que los dos nos echamos a reír y, sin darnos cuenta, nos agarramos de la mano un instante.


  No era un flechazo, pero sí un comienzo que deja huella. De haberlo planeado así, seguro que no me sale nada. Me hubiese olvidado de los diálogos o del gesto o qué sé yo.


  Esto fue distinto. Curiosamente, espontáneo y agradable.


  El día siguiente era el último día lectivo antes de las vacaciones de Navidad. No vi a Pilar (ni lo intenté) y tampoco a Merche, que no fue a clase, pero me llamó por la tarde para proponerme una acampada en un lago de la Alcarria que hacía el grupo de su parroquia.


  Mi respuesta fue un poco extraña.


  —¿Irás tú? —no sé por qué lo pregunté; supongo que para hacerme el gracioso.


  —Claro, por eso te invito; y si algún amigo tuyo se anima, llámame. Todavía quedan plazas.


  Imaginaba que aquello sería como una especie de retiro casi espiritual, pero Alberto, Luis y Andrés, al enterarse de que iba Merche, no dudaron en apuntarse.


  —Yo no me lo pierdo, aunque tenga que dormir con el Obispo —bromeó Andrés, que no sabía que también iba a ir Ángela a la acampada.


  EPÍLOGO
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  Una noche, hace algunos años


  Una noche, hace algunos años, cuando aún era un alumno de EGB, vi una película en la televisión que me dejó muy impresionado. Me he dado cuenta después.


  Era una historia de aventuras, en la que unos tipos iban en busca de un tesoro y… No sigo contando porque ya os imaginaréis el resto. Como esa película hay cien mil. Te divierten un poco al verlas, pero al día siguiente las has olvidado por completo. Yo ni siquiera soy capaz de distinguir una de otra.


  Pero el caso es que había una escena al principio, antes de poner el título, que no he podido olvidar; ¡y han pasado ya algunos años, creedme!


  Están los dos protagonistas perdidos en mitad de la selva, rodeados de vegetación, casi asfixiados con tantos arbustos, entre luces y sombras, sudando, sedientos, y verdaderamente despistados y en peligro. Hay terribles animales ocultos, trampas peligrosas y, miren por donde miren, el paisaje es el mismo o eso parece: no se ven más que hojas, ramas y árboles. Entonces pregunta uno: «¿Por dónde vamos?…, ¿por la izquierda o por la derecha?». Y el otro le responde: «Esto es una selva. ¡Qué más da!».


  Pues bien, esto también lo es.


  A menudo he comparado la vida con una selva, en la que te plantan y tú tienes que avanzar para dirigirte no se sabe muy bien a dónde.


  Algunos se quedan en el mismo sitio, pero ésos no entran en la historia. Sobre ellos nunca se harán películas. Lo importante son los que avanzan —aunque den vueltas en redondo—, los que no se conforman y quieren luchar, los que tienen fe por salir de ahí en busca del tesoro que esa selva esconde. O, ¡quién sabe!, quizás no hay que ser tan ambicioso y es suficiente con lograr ver un paisaje distinto.


  No es ninguna tontería, os lo aseguro, porque los tesoros no son lo que se dice un chollo. A su alrededor siempre hay envidia, odio —que es algo muy incómodo—, disputas, peleas… Y al final, aquello por lo que se ha luchado durante tanto tiempo se evapora en un segundo. ¡Lo habréis visto! Siempre que alguien está a punto de alcanzar el tesoro, se abre la tierra y llega la hecatombe. Estoy aburrido de ver esos finales.


  Ya habréis adivinado que yo no busco precisamente tesoros, pero tampoco soy del tipo de individuos que se queda clavado en el sitio. Mi lema es avanzar, aunque no tenga ni idea de lo que debo buscar. Supongo que, cuando lo encuentre —si lo encuentro—, me daré cuenta.


  Les sucede igual a los detectives. Cuando están en un caso demasiado confuso, sin pistas, sin móviles aparentes y no saben por dónde tirar, acuden al lugar de los hechos y se ponen a inspeccionarlo detenidamente. «Eh, amigo, ¿qué está buscando aquí?», les suele preguntar algún intruso desconfiado. «No lo sé. Cuando lo encuentre lo sabré», contestan con aplomo. Y normalmente siempre descubren algo que les lleva a resolver el caso.


  Toda esta larga parrafada es para intentar explicaros que, hagamos lo que hagamos, en el fondo, da igual. Es lo mismo ir por la izquierda que por la derecha, pero no por ello hay que quedarse quieto. Lo importante no es la dirección, sino el camino en sí.


  Lo más curioso es que yo había llegado a esta especie de teoría existencial a través de mis historias amorosas. Pilar y Merche habían sido definitivas, e hicieron que me replanteara la vida y todo lo que significa. Os parecerá absurdo, ¡pero no sabéis hasta qué punto puede influir una mujer en los pensamientos más profundos de un hombre!


  Precisamente me puse a pensar en todo esto después de la acampada de Navidad, que fue breve pero estupenda, y me ha cambiado, porque… —sé que os va a sorprender— ¡ahora salgo con Merche!


  Sí, salgo con Merche. Ya os contaré.


  Como os decía, una noche me quedé en mi cuarto leyendo, escribiendo y pensando en la vida. Al día siguiente era Nochevieja: es decir, se acababa un año, y eso siempre influye en el ánimo, y parece que debes dar vueltas a la cabeza y apurarte, porque cada vez pasa el tiempo más deprisa.


  Cada año, los años resultan más cortos. ¿No os habéis dado cuenta? Medidlos alguna vez, si tenéis paciencia.


  Esa noche me llegaron, sin saber cómo, las imágenes de la película de saldo de la que os he hablado al principio, y automáticamente comencé a recordar las chicas que había conocido.


  Pilar era una historia extraña en mi recorrido por la selva, pero es la que más huella me ha dejado. Cuando la descubrí, fue como si me picara la mosca tse-tse y estuviese atacado por una terrible fiebre que me hacía delirar y ver la realidad deformada, de un modo distinto a como la veían los demás. Hasta tenía alucinaciones.


  Ya ha pasado, pero no sé si estoy recuperado del todo.


  Ni Pilar ni Merche eran direcciones que yo había previsto. Llegaron de repente a mi vida y la transformaron. Una actuó; la otra sólo se dejó mirar, pero en ambos casos opté por avanzar —a mi modo— pasara lo que pasara.


  Y es que en la vida, como en la selva, no te puedes dormir. Aunque estés a ciegas, tienes que ir hacia adelante. Siempre adelante. Y no importa tanto el sitio adonde vayamos. Lo que de verdad cuenta es saber apreciar lo bueno de ese paisaje en el preciso momento en que estás dentro. Ni antes (soñar con él), ni después (echarlo de menos) sirve para mucho. Lo sé por experiencia.


  Quizás me estoy poniendo pesado con tanto consejo, pero es que ahora me siento tan bien que tengo ganas de decirlo, tengo ganas de hablar con todo el mundo. No me hagáis mucho caso, ya se me pasará.


  Mi historia con Pilar y Merche me ha hecho pensar en tantas cosas, que, al mirar hacia atrás, hay trozos de mi vida donde no me reconozco. De verdad, no sé muy bien quién es ese chico que este verano estaba entusiasmado con salir con chicas exuberantes, morenas y arregladas, de ésas a las que se les junta el escote con la minifalda.


  Merche, a pesar de lo que parece, no pertenece a ese tipo. Yo creo que lo suyo es un trauma de infancia, de cuando estaba fea y sin desarrollar bien. Pero si la conocieseis (y espero que no lo hagáis), os daríais cuenta de sus valores. Es una chica digna de admirar, con la que estoy muy a gusto.


  No os he contado cómo empecé a salir con ella, pero en realidad todo el mérito fue suyo. O quizás, del destino.


  Parece ser que no entendía cómo todos los chicos de mi clase y de COU andaban detrás de sus huesos —y de su carne, claro— y yo ni siquiera me daba cuenta de que existía. Empezó a preguntarse qué es lo que me ocurría para que actuase así, y tanto pensar en el tema, tanto pensar en mí inconscientemente, me fui colando en su cabeza y le fui gustando. ¡Y yo sin enterarme!


  Así de fácil.


  Un golpe de suerte, me diréis; y no lo niego. Me lo contó en la acampada, una noche con una Luna muy grande, junto al lago. Estas cosas sólo se confiesan cuando hay luna llena.


  Después, empezamos a vernos el resto de las vacaciones en Madrid. Y ahora ya salimos juntos de una forma, digamos, oficial.


  Y soy la envidia de toda la clase, lo que no está nada mal.


  Algunos me dicen: «¡Qué suerte tienes, Fran!». Y otros: «¡No sé cómo lo haces!». Ésos son los que se creen graciosos, pero lo cierto es que se mueren de envidia.


  Mis amigos, los auténticos, están entusiasmados con que en nuestra pandilla entre una chica como Merche, que es un buen reclamo, y se alegran de que no tengan que volver a hacer de detectives, aunque a veces me comentan que aquella época fue divertida.


  Andrés, incluso, recuerda como una de las cosas más interesantes de su vida aquella tarde que tuvo que acompañarme al ballet y confundió el hombro de la madre de Pilar con una almohada bastante mullida. (Ángela también fue a la acampada, pero ya os hablaré de ello más adelante. O será mejor que el propio Andrés se decida a contarlo. Porque definitivamente, son las mujeres las que conquistan).


  Luis se ríe cuando piensa en el ramo de flores que encargué, y Alberto, que es mi mejor amigo, me pregunta de vez en cuando si he superado lo de Pilar.


  Al principio, no lo niego, salí con Merche para dejar de pensar en ella. Siempre se ha dicho que la mejor fórmula para olvidar a una mujer es otra mujer. Y con las chicas sucede lo mismo.


  Con Pilar no tenía posibilidades y era absurdo quedarse quieto, compadeciéndome o esperando a que abriese los ojos y se diera cuenta de que yo estaba allí y era el amor de su vida. Hubiera sido bonito, pero se parece demasiado al final de una novela.


  Y ya sabéis que los libros no son de fiar. Los que los escriben hacen trampas y manejan la historia a su modo, según les convenga. La vida es otra cosa, y en ella no se puede tachar y corregir como si nada pasara.


  Ahora, no volvería con Pilar (aunque espero que no me lo pida).


  Ahora soy otro. He cambiado. Ya no tiemblo por dentro, como si tuviese un ataque de epilepsia, al cruzarme con ella en los pasillos, y alguna vez nos hemos saludado suavemente (cuando va con Ángela). Ya puedo verla casi con normalidad. Saber que no tiene por qué amarme, que ése es un tema archivado, me ha tranquilizado.


  Sin embargo, creo que, en el fondo, no lo he superado del todo. (No se lo digáis a nadie. Ni siquiera lo sabe Alberto).


  Dicen que el criminal siempre vuelve al lugar del crimen. A veces, he pasado por su calle, y sólo por saber que ella vive allí y que puedo encontrármela en cualquier momento, el corazón se me pone a latir más deprisa.


  Es que para mí fue algo muy profundo, a pesar de que no salí con ella.


  Quizás os parezca una tontería.


  De niño me caí rodando por una cuesta, me enredé en una alambrada y tuvieron que darme cuatro puntos en la rodilla. Fue una herida muy pequeñita, que nadie recuerda y que nunca más me ha molestado; pero la cicatriz sigue ahí, y si alguna vez la observo detenidamente, me acuerdo de aquella tarde en la que yo era un niño de 10 años y casi me como el mundo antes de darme con los dientes en el suelo.


  ALGUNAS PISTAS AL MARGEN


  Philip Marlowe es el detective más importante de la novela negra de este siglo. Aparece por primera vez en El sueño eterno, obra de 1939, que fue llevada al cine por Howard Hawks, con guión de Faulkner, e interpretada por Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Raymond Chandler (1888-1959) quiso crear un detective distinto a los de entonces; así, Marlowe es humano, sentimental, contradictorio, reflexivo…, un buen tipo con una vida difícil. Trabaja solo —ni siquiera tiene secretaria—, en su despacho de Los Ángeles, y vive solo. En El largo adiós se enamora de la cuñada de su amigo, y ésa será su única aventura amorosa. Fue el protagonista de cinco novelas más: Adiós muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), La hermana pequeña (1949) y Playback (1958).


  Sam Spade es un personaje creado por Dashiell Hammett (1894-1961), un autor que fue detective antes que escritor. Spade únicamente aparece en una novela, El halcón maltés, y en tres relatos cortos de 1932, Sólo pueden colgarlo una vez, Demasiados han vivido y Un hombre llamado Spade. Spade es un hombre alto, fuerte, violento, que tiene una agencia de detectives en San Francisco con un socio —al que matan en seguida— y una secretaria a la que no trata muy bien. Es un tipo duro con las Sherlock Holmes es el más famoso detective de la historia (Londres le ha dedicado un museo); aparece por primera vez en la novela Estudio en escarlata (1882). Su autor es Arthur Conan Doyle (1859-1930), quien abandonó la Medicina para dedicarse a la literatura policíaca y fantástica. Holmes y su inseparable doctor Watson —el narrador de las aventuras— fueron protagonistas de decenas de novelas muy conocidas. Sherlock utiliza su lógica implacable, sus conocimientos psicológicos y su extraordinario poder de observación para resolver los más complicados casos. Es un detective brillante, pero personalmente resulta engreído, arrogante y misógino (vamos, que desprecia a las mujeres).


  Sherlock Holmes es el más famoso detective de la historia (Londres le ha dedicado un museo); aparece por primera vez en la novela Estudio en escarlata (1882). Su autor es Arthur Conan Doyle (1859-1930), quien abandonó la Medicina para dedicarse a la literatura policíaca y fantástica. Holmes y su inseparable doctor Watson —el narrador de las aventuras— fueron protagonistas de decenas de novelas muy conocidas. Sherlock utiliza su lógica implacable, sus conocimientos psicológicos y su extraordinario poder de observación para resolver los más complicados casos. Es un detective brillante, pero personalmente resulta engreído, arrogante y misógino (vamos, que desprecia a las mujeres).


  Hercule Poirot también es arrogante, susceptible y maniático. Es un pequeño detective —mide 1,60— de origen belga y aspecto corriente, casi ridículo, pero tenaz y con un gran cerebro (siempre habla de las pequeñas células grises de su cabeza). Su amigo, el capitán Hasting, le acompaña algunas veces, y es el narrador de sus primeras aventuras. Fue creado por Agatha Christie (1891— 1976), «la dama del crimen», en El misterioso caso de Styles (1920) y será protagonista de otras muchas novelas, entre ellas Asesinato en el Orient Express o Muerte en el Nilo.


  Nick Carter es un detective infalible, un super-hombre que centra toda su vida en la persecución de criminales. El personaje, creado por John Russell Coryel (1851-1924), apareció como un serial en un periódico de Nueva York en 1884, pero luego sus aventuras, con mucha acción y poca profundidad, fueron continuadas por un equipo de guionistas durante más de medio siglo. Al final, Nick Carter se convierte en un espía, una especie de James Bond americano.


  Remington Steele es un ejemplo de detective moderno de los años ochenta, la época de la imagen y los medios de comunicación. Creado por Robert Butler y Michael Gleason directamente para la televisión, la serie está protagonizada por Pierce Brosnan —el nuevo James Bond cinematográfico— y Stephanie Zimbalist, con música de Henry Mancini. Sus aventuras se han programado en diversas ocasiones y en varias cadenas de televisión. Steele es alto, guapo, de aspecto impecable, carácter desenfadado y una gran cultura cinéfila. Su enorme éxito con las damas, sin embargo, le sirve de poco, ya que está enamorado —aunque no se aclara ni él mismo— de su socia, Laura Holt, una mujer de aspecto frío que aborrece las frivolidades y los misterios que no sean del ámbito profesional; a pesar de todo, Laura puede resultar también muy atractiva.


  


  [image: Foto de José María Plaza]


  
    José María Plaza Plaza nació en Burgos en 1964. Ha trabajado como periodista de cultura y educación durante muchos años en Madrid. Ahora se dedica a viajar y a escribir libros. En 1995 quedó finalista del premio Edebé con su primer libro, “No es crimen enamorarse”, que figura en la lista de Honor del CCEI, y desde entonces ha publicado más de 40 títulos. Entre ellos, “Mi primer Quijote”, un best-seller traducido al coreano, árabe, chino y japonés. En algunas universidades de Japón, “El paranguaricutirimícuaro que no sabía quién era” o “Papá se ha perdido” son los primeros libros de lectura para los estudiantes de español. Ha realizado cuatro antologías de poesía para niños y adolescentes.
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