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    Barry Lyndon narra el ascenso y caída de una ambición desmesurada: la de Redmond Barry, un joven irlandés decidido a convertirse en un hombre rico e importante. Hipócrita y vanidoso, usa todos sus ardides para escalar en la sociedad del siglo XVIII hasta alcanzar la cúspide al casarse con lady Lyndon, la joven viuda de un acaudalado conde. Será entonces, sin embargo, cuando descubrirá que, tras subir la montaña, solo queda bajarla.


    La primera novela de Thackeray es una fantástica fábula a la que se han dedicado innumerables estudios. Entre ellos se cuenta el de Andrew Sanders, autor de la brillante introducción que precede a la obra, traducida aquí por la poeta y periodista Ana Nuño.
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  INTRODUCCIÓN


  Thackeray observó en cierta ocasión que los irlandeses «son una nación de embusteros». Sin embargo, este prejuicio que inspiraría y conformaría Barry Lyndon no nacía de la animosidad, la antipatía o una percepción de superioridad: Thackeray aseguraba que se sentía como en casa con el carácter irlandés y que conocía perfectamente a ese pueblo. «El mejor amigo que he tenido en la vida —le dijo al escocés David Masson— […] el individuo más agradable y encantador que he conocido en mi vida […] era irlandés. Pero, la verdad, era un bribón.» En 1855, Thomas Carlyle le presentó a Charles Gavan Duffy, quien había formado parte del movimiento nacionalista Joven Irlanda y a quien le pareció que el novelista era un simpatizante moderado de su causa. Cuando Duffy elogió «lo certero, o, mejor dicho, lo atinado de los nombres irlandeses de los lugares y personajes en Barry Lyndon», Thackeray contestó que «había pasado mucho tiempo entre irlandeses, en Londres y en otros sitios». No obstante, su desconfianza hacia todo lo que le dijera un irlandés y mucho de lo que había visto en Irlanda en las décadas de 1830 y 1840 se ajustaba a la perfección con sus fines narrativos cuando empezó a escribir Barry Lyndon, su primera obra de ficción significativa, en 1843. Es evidente que lo atraía la idea del narrador autobiográfico, de quien, inducidos por el autor, los lectores desconfían desde el principio, idea que, además, imprime el verdadero sello de originalidad a la novela. Unos cincuenta años más tarde, un escritor irlandés escandalizaría a muchos lectores al declarar lo siguiente:


  Un manual poco extenso y bajo el título de «Cuándo y cómo mentir», si se presentase de una forma atrayente y no demasiado cara, indudablemente lograría grandes ventas y prestaría un verdadero servicio práctico a muchas personas serias y profundas […] La única modalidad de mentira completamente irreprochable es mentir por mentir, y su forma más elevada […] Mentir en el Arte.


  La percepción de Oscar Wilde de que «contar cosas hermosas y falsas es el auténtico propósito del Arte» ha resultado profética en gran parte de la teoría estética y crítica del siglo XX. Aunque con una terminología distinta, es un planteamiento que Thackeray comparte en lo fundamental. En los primeros artículos y reseñas que publicó intentó ocultarse tras diversos personajes: James Yellowplush (un lacayo jubilado), Michael Angelo Titmarsh (pintor y aspirante a hombre de mundo) y George Savage Fitz-Boodle (caballero entendido en gastronomía, naipes, mujeres, esnobismo y chismorreos). Cuando Barry Lyndon apareció por primera vez en la Fraser’s Magazine en 1844, se dio a entender que el editor era ese mismo G. S. Fitz-Boodle. Aunque es evidente que la novela se cuenta desde el punto de vista de un narrador que no oculta sus tergiversaciones, sus exageraciones y su egolatría, Fitz-Boodle trufa la narración de comentarios y notas al pie en tono despreciativo que terminan por formar parte del artificio, y nos hacen aún más conscientes de él. Cuando, más adelante, Thackeray suprime muchas de esas anotaciones en las supuestas memorias de Barry, parece que pretenda limpiar su relato en aras de la verosimilitud: lo despoja de su complejidad original en muchos aspectos de gran importancia. Del mismo modo que los distintos nombres del narrador principal (Redmond Barry, Barry de Barryogue, capitán Barry, Redmond de Balibari, Barry Lyndon) advierten en cierto modo de su artificialidad e informalidad, las calumnias, apartes y tentativas moralizantes interpuestos por un «editor» nos recuerdan que estamos leyendo ficción, un magnífico ejemplo de mentir por mentir.


  La esencia de la narración de Barry Lyndon radica en el hecho de que raramente trata de distinguir entre realidad y ficción, o entre verdad y falsedad. Al final de sus memorias declara lo siguiente:


  Soy de la vieja escuela, lo que quiere decir que siempre he sido franco de acciones y de palabra, pero, hiciera y dijera lo que se me antojara, al menos nunca he sido tan degenerado como todos esos mamarrachos mojigatos que he conocido, que esconden sus debilidades y pecados tras una máscara de santidad. (Capítulo 19)


  Barry se refiere a su costumbre de maldecir, pero al mismo tiempo defiende su franqueza. Quizá sea demasiado aficionado a mentir, como lo es a los juramentos, pero en contadas ocasiones es consciente de que puede «burlar las tretas de mis enemigos con una astucia que quizá no tenga fácil justificación» (Capítulo 19). De vez en cuando nos recuerda que él, a sus ojos, no es un hipócrita; dice la verdad y es de naturaleza directa. Escribe sus memorias cuando ya es un anciano decrépito encerrado en la prisión de Fleet, pero no rememora con tristeza acumulada o con una atormentada necesidad de justificarse, sino con la certeza y seguridad de haberse erigido siempre como el centro de atención, y de que seguirá haciéndolo al mantener vivo el interés del lector a lo largo del relato. Al principio del capítulo 10 anuncia lo siguiente:


  Tengo gota, reumatismo, cálculos y el hígado enfermo. Tengo dos o tres heridas en el cuerpo que de vez en cuando se reabren, produciéndome dolores insoportables, además de un centenar de otros síntomas de decadencia. Son los estragos que han hecho el tiempo, la enfermedad y la buena vida en una de las más robustas constituciones y una de las más hermosas figuras que pudieran contemplarse. ¡Ah! Ni uno solo de estos males me aquejaba en el 66, cuando en Europa no había hombre de talante más alegre ni más brillante en sus obras que el joven Redmond Barry. (Capítulo 10)


  En lugar de poner énfasis en sus males actuales, vuelve sin dificultad al recuerdo de los triunfos pasados; su deterioro solo sirve para destacar el (supuesto) esplendor pretérito. Cabe preguntase si Barry se da cuenta de que en realidad ha fracasado. En sus últimas palabras sobre sí mismo asegura que la «mísera existencia» que lleva al final de su vida es del todo «indigna del famoso y distinguido Barry Lyndon» (Capítulo 19), pues, a sus ojos, él sigue encarnando un éxito ilusorio que interpone constantemente entre el lector y cualquier visión distinta de las cosas.


  Quizá se pueda hallar la clave de su jactanciosa y firme fanfarronería en el solaz que encontró su creador en un popular libro una noche lloviosa en Galway. Aunque Thackeray había concebido la trama de la novela un año antes, el viaje a Irlanda y sus lecturas sobre este país en 1842 podrían haberle sugerido la manera de contar la historia. El largo relato de las memorias de un salteador de caminos del siglo XVIII en The Irish Sketch Book desvela no solo el recreo y el placer que encontró Thackeray aquella noche en particular, sino el redescubrimiento de un modo de narrar que le serviría para materializar su propia obra.


  Es un consuelo […] toparse en ocasiones con alguna de las buenas historias y biografías de siempre. Estos libros fueron escritos, en efecto, antes de que lo útil hubiera alcanzado su actual y detestable popularidad. Este no tiene ninguna utilidad, es cierto, y a cualquiera le sorprenderá extraer una moraleja precisa de las aventuras del señor James Freeny […] Pero ¿hemos de rechazar aquello que no contenga una moraleja? […] Las aventuras del honrado Freeny […] si tienen moraleja, es la muy incierta que puede extraerse de una rosa, como reconoce el poeta, y que cada cual puede elegir según su parecer. Y sin duda es este un sistema para moralizar mucho mejor y más cómodo que el de los libros de fábulas, en los que se está obligado a aceptar la historia con el inevitable corolario moral que se desprende de ella.


  Este fragmento recuerda con claridad a Oscar Wilde, pero Thackeray proyecta su mirada hacia la historia literaria y no hacia el futuro. El honesto, seguro y espontáneo relato de Freeny sobre sí mismo se revela distinto a la literatura de tema criminal tan popular en la década de 1840, lo que le sirve a Thackeray para señalar la verdadera diferencia entre los novelistas contemporáneos de tendencia «Newgate», como Ainsworth y Bulwer, y una norma del siglo XVIII más provechosa. Afirma Thackeray: «Lo más encomiable del relato de Freeny es la noble naïveté y la sencillez del protagonista al relatar sus aventuras, y la absoluta ignorancia de estar narrando algo maravilloso». El capitán Freeny puede considerarse un delincuente a juicio de la sociedad, pero el don natural para contar su propia historia lo libera de la inhibición moral y de la censura social. Su narración tiene «esa sencillez fuera del alcance de todos salvo del arte más elevado, y no se puede decir que lo que posee el señor Freeny sea precisamente arte elevado». En este sentido, el arte se libera de las restricciones de lo moralizante; el arte crea sus propias pautas, define reglas y principios constructivos propios, y le pide al lector, no al relato, que aporte una moraleja (si así lo desea) «según su parecer». Como lamentaba Thackeray en una obra anterior, Catalina (1839), las novelas como Rookwood, de Ainsworth, o Paul Clifford, de Bulwer, se limitaban a idealizar lo criminal: el verdadero fin de la ficción no consiste en moralizar, sino en el arte de representar un tema, ya sea sórdido o agradable.


  Las referencias a modelos anteriores en el relato de Thackeray sobre la lectura de las memorias del capitán Freeny parecen indicar en qué medida relacionaba este popular libro con la obra de su novelista preferido, Henry Fielding. Thackeray había publicado un ensayo en el que manifestaba su admiración de siempre por Fielding en un número del The Times de septiembre de 1840. En este artículo, a pesar de alabar su «benevolencia, el sentido práctico y la generosidad y la compasión hacia la humanidad», Thackeray reconoce sentirse especialmente atraído por Jonathan Wild, un estudio irónico no solo de la delincuencia, sino de la definición para la sociedad de la «grandeza» y el «heroísmo». Califica esta novela (más breve que el resto de su obra) de «gran epopeya cómica» que evoca «un cuadro de las costumbres de esos tiempos más curioso que ningún otro relato conocido». Historia y biografía se aúnan, y el punto de partida —Jonathan Wilde, el ladrón— se amplía y se desvía hacia mordaces reflexiones sobre la trayectoria del primer ministro, sir Robert Walpole, y conclusiones generales acerca de la definición de un «gran hombre». En el último capítulo de su relato, Fielding refiere los rasgos del carácter de su supuesto héroe:


  Jonathan Wild tenía todas las cualidades necesarias para ser un gran hombre. Como su pasión más intensa y dominante era la ambición, la naturaleza, con consumado acierto, había adaptado todas sus facultades a la consecución de los gloriosos fines hacia los que tal pasión lo encaminaba. Era sumamente ingenioso para urdir planes, sagaz para idear los medios con que lograr sus propósitos y resuelto para ejecutarlos, pues al igual que la más refinada astucia y la más firme audacia lo capacitaban para cualquier empresa, no lo refrenaba ninguna de esas debilidades que traicionan el juicio de las almas mezquinas y vulgares, comprendidas en el término único de honestidad, que es una corrupción de HONOSTIDAD, palabra derivada de la que empleaban los griegos para nombrar al asno.


  La definición funciona de forma inversa, como ocurre con Thackeray en numerosas ocasiones, y obliga al lector a cuestionarse los valores opuestos de términos como ambición, poder, inteligencia, audacia y honestidad. Fielding amplía la cuestión a por qué pueden elevarse a la categoría de héroes a César o Alejandro mientras que a Wild se lo condena por delincuente. Vistos desde otra perspectiva, los vicios de Wild, como los del capitán Freeny, o incluso los de Barry Lyndon, pueden considerarse virtudes socialmente deseables.


  La profunda afinidad de Thackeray con Fielding puede explicarse en su mayor medida por las analogías entre la desconfianza de ambos hacia la ficción moralizante y las actitudes convencionales ante el heroísmo. De este modo, la idea de escribir «una novela sin héroe» no empieza con La feria de las vanidades. No obstante, el hecho de que Thackeray disfrutara tanto con su predecesor es un factor que puede relacionarse con su marcada predilección por la literatura y la cultura del siglo XVIII. Sería un error suponer, como han hecho varios críticos, que su afinidad era incondicional o un reflejo de la nostalgia por una época más colorista que la suya. No se puede justificar a Thackeray tratándolo de «victoriano incómodo». Aunque se han tachado de inmoderadas, incluso de sentimentales, sus incursiones en escenarios de la época georgiana en sus novelas, podría parecer que tales acusaciones, sobre todo las dirigidas contra la magistral La historia de Henry Esmond, proceden de una incomprensión elemental de la naturaleza del quehacer artístico de Thackeray. La historia del siglo XVIII le ofreció la ocasión de lucir sus amplias y voraces lecturas, pero el uso de un período histórico concreto en el que situar una narración también le procuró un desapego considerable. En la reseña de la correspondencia privada de la primera duquesa de Marlborough, publicada en enero de 1838, valiéndose de la imagen del teatro victoriano, daba a entender que desconfiaba de lo que otros consideraban conclusiones históricas:


  La dignidad de la historia disminuye tristemente cuanto más nos familiarizamos con los materiales de los que se compone. En nuestros libros de historia ortodoxos, los personajes se desplazan como en un vistoso desfile de teatrillo: aparece y desaparece con majestuosidad una deslumbrante cabalgata de reyes, guerreros y damas imponentes. Solo quien se encuentra muy cerca del escenario puede descubrir de qué está hecho el espectáculo. Los reyes son unos pobres desgraciados, recogidos de la escoria de la compañía; los nobles caballeros son enanos sucios envueltos en papel de estaño; las hermosas damas son unas viejas pintarrajeadas con las plumas rotas y la cola del vestido manchada. Cabe preguntarse cómo han podido volverlos tan fascinantes el gas y la distancia.


  Es la distancia y no la proximidad lo que convierte en fascinante la historia, y solo se rompe la ilusión con esa familiaridad íntima que traspasa la mera impresión de dignidad, majestad o heroísmo. Cuando Thackeray alaba a Fielding por evocar «un cuadro de las costumbres de esos tiempos más curioso que ningún otro relato conocido», en parte está reafirmando su predilección por una ficción sin ilusiones. En las novelas que sitúa en el pasado, Thackeray se erige como historiador que cuestiona las opiniones reconocidas; escribir la historia no supone una tentativa de interpretar el pasado, sino solo de crear una impresión de cómo era el pasado, un reflejo de sus costumbres, gustos y manías. Como concluye G. S. Fitz-Boodle en Barry Lyndon: «Es igual de aceptable la contemplación de una belleza que la de un jorobado, y una vez contemplados, igual de válidas sus descripciones» (Capítulo 19). Si las obras de Thackeray no nos permiten olvidar su carácter ficticio, su ambientación histórica nos recuerda irremediablemente que la historia es la mayor de las mentiras.


  Es este ideal del conocimiento íntimo de una época, pero despojado de imaginación, lo que determina que Thackeray elija un narrador en primera persona para Barry Lyndon. El narrador autobiográfico no es, ni mucho menos, un descubrimiento de los primeros victorianos, pero constituyó un recurso narrativo muy en boga en las décadas de 1840 y 1850, el cual, además, se adaptaba a los inconfundibles fines del uso de la ficción histórica de Thackeray. Barry Lyndon no complació a los lectores de 1844. Jane Eyre, publicada en 1847, y en efecto, sin un trasfondo histórico, fue muy del gusto de sus primeros lectores, y parece que señaló el comienzo de una serie de narraciones en primera persona, entre las que destacan La inquilina de Wildfell Hall (1848), David Copperfield (1849-1850), La historia de Henry Esmond (1852), La Casa lúgubre (1852-1853) y Villette (1853). Aunque distinta de esta serie de novelas, Barry Lyndon plantea cuestiones críticas que podrían aplicarse con provecho a todas las demás. Insinúa, de un modo conspicuo, hasta qué punto debe desconfiar el lector del narrador de cualquier relato, y sobre todo de aquel que pretende contar la verdad y justificarse al mismo tiempo. En lugar de limitarse a pedirnos que distingamos entre un narrador al que podríamos calificar, sin mucho rigor, de «fiable», y otro de «poco fiable», la novela de Thackeray nos obliga a observar directamente los niveles cambiantes de significado de la propia narración. Quizá por su desconcertante tono discursivo, Barry Lyndon irrita a los lectores acostumbrados a unas voces narrativas estables y en apariencia fidedignas. En la introducción a la edición de 1908, por ejemplo, George Saintsbury lamenta que Thackeray «se complique tremendamente» al adoptar una forma autobiográfica en las memorias de Barry. A diferencia de Jonathan Wild, el novelista parece haber olvidado que se centra «en Barry con demasiada frecuencia», mientras que Fielding se mantiene en el papel «de sarcástico director del espectáculo, imparcial e infalible con todas las marionetas del escenario». La distinción que establece Saintsbury entre narrador «desapegado» e «implicado» quizá resulte demasiado simple para los gustos de la crítica de la segunda mitad del siglo XX, pero le induce a exigir una coherencia narrativa que aún admiran los partidarios de la verosimilitud y la exactitud. Le molesta, por ejemplo, la supuesta moralización «incoherente» sobre la ética de la guerra que salpica el relato del servicio de Barry en el ejército durante la guerra de los Siete Años. No obstante, parece que Thackeray era muy consciente de la inestabilidad de las percepciones de su narrador, hecho que explotó a propósito: la coherencia de la narración no radica en el uso continuado de la ironía o la insinuación, sino en la conciencia que tiene el lector de su artificio. Al servirse del narrador para colocarnos en una relación supuestamente íntima con el pasado, también nos advierte de la incertidumbre de nuestra relación con el propio narrador.


  Este hecho resulta evidente desde los primeros párrafos de la novela. Se abre con una generalización, una verdad que Barry considera reconocida universalmente: «Desde los tiempos de Adán, no ha habido maldad en el mundo que no se originara en alguna mujer» (Capítulo 1). Una vez que hemos comprendido lo que implica la frase caemos en la cuenta de su banalidad. Es una generalización que, más allá del mito de Adán y Eva, es difícil que se sostenga (aunque lo intentaron algunos antifeministas de Chaucer). Si volvemos a esta oración una vez terminada la obra, salta a la vista que Barry basa su razonamiento en las mismas premisas con que interpreta su propia experiencia, pero incluso así el lector sabe que solo presenta una verdad a medias. La proposición no es irónica, sino solo una declaración que debemos validar de inmediato, y, al hacerlo, reconocemos que nos ha advertido de una «falta de fiabilidad» fundamental. Cuando pasamos a la segunda frase, en la que Barry se atribuye un antiguo linaje y expone la idea banalmente válida de que las mujeres «siempre han desempeñado un papel preponderante en las vicisitudes de nuestra raza», ya somos por completo conscientes de que tenemos que indagar en el lenguaje en busca de significado. Cuando Barry prosigue con un «Doy por sentado» y asegura ser «hombre de mundo» para, a continuación, despreciar «a tanto pretencioso» mientras reafirma su pretensión a una espuria corona de Irlanda, comprendemos la vacuidad de su noción de verse «obligado» a «hacer honor a la verdad» (Capítulo 1). Pretensiones y suposiciones, rasgos corrientes de cualquier autobiógrafo, se presentan como son.


  «Lo asombroso del libro —observaba Anthony Trollope en su breve estudio sobre Thackeray— no es tanto que el protagonista guarde tan buen concepto de sí mismo como que el autor cuente su historia de un modo que parezca ponerse por entero de parte de él.» Trollope admitía no conocer nada comparable al «tono de suposición» que se mantiene en Barry Lyndon, pero limitaba sus juicios a las novelas, sin llevarlas al terreno de las memorias y autobiografías. Thackeray ha encontrado el estilo adecuado para Barry, y a pesar de los comentarios que intercala Fitz-Boodle, le ha permitido que cuente su propia historia. Es probable que encontrara mayor estímulo para decidirse por un narrador autobiográfico en la avalancha de cartas, diarios y memorias que se publicaron en los primeros años del siglo XIX, fenómeno que ya le había servido a Thomas Carlyle para redefinir el carácter de una narración puramente histórica. Sin embargo, en lugar de reunir a muchas voces para que intervengan en el relato, Thackeray elige un solo narrador y un único punto de vista, y después los valida a través del ardid de la edición de Fitz-Boodle y la probabilidad de que el lector esté atento a la escasa confianza que merece la forma de expresarse de Barry. Esta decisión no puede atribuirse en exclusiva a la lectura casual de las memorias del capitán Freeny; resulta más plausible que se conformara poco a poco, a medida que Thackeray se iba familiarizando con la moda, relativamente nueva, de los relatos de acontecimientos históricos narrados en primera persona. Con toda seguridad conoció, por ejemplo, el diario de John Evelyn, publicado en 1818, y el de Samuel Pepys, en 1825, en respuesta al éxito que obtuvo el primero. También podemos estar seguros hasta cierto punto de que Thackeray recurrió a diversas memorias con un marco histórico más reciente para los detalles de Barry Lyndon. Aunque pasó varios meses en Weimar entre 1830 y 1831, parece que encontró información útil sobre las cortes menores de la Alemania del siglo XVIII en dos volúmenes en particular. «La trágica historia de la princesa de X…», que recogen los capítulos 11 y 12 de la novela, deriva en gran parte de L’Empire, ou dix ans sous Napoléon (1836), del barón de la Mothe-Langon, que Thackeray tachó de «libro estúpido» cuando lo leyó en París en enero de 1844, justo antes de empezar a trabajar en su novela. Ya que más adelante recomendó las memorias de la hermana de Federico el Grande, la margravina de Bayreuth, a «aquellos que sientan curiosidad por la historia de las cortes europeas de la última época», cabe suponer que conocía la edición inglesa publicada en Londres en 1812. Casi sin lugar a dudas, los detalles de la carrera de jugador profesional de Barry guardan relación con las célebres memorias de Casanova, que habían aparecido en francés, en Leipzig, entre 1826 y 1836, mientras que otros aspectos un tanto risqué del mundo aristocrático en el que se movía Casanova podrían proceder de las supuestas (y escandalosas) Mémoires del duque de Richelieu (París, 1790-1791). Es posible que Thackeray complementara sus conocimientos de la vida inglesa de la época, ya de por sí extensos, consultando los cuatro volúmenes de las cartas de Pitt el Viejo, cuya biografía había escrito el tío del novelista (Londres, 1840), y las cartas del autor de género epistolar más destacado de la época, Horace Walpole (1820, 1833, 1840, 1843-1844).


  Fue este último quien, en noviembre de 1786, contaba que «por toda la ciudad no se hablaba sino […] de la condesa de Strathmore y las tremendas barbaridades de su marido». El célebre caso de dicha condesa y su brutal marido supuso una aportación fundamental a la línea argumental de la obra de Thackeray. En el transcurso de una visita a su amigo John Bowes Bowes en el castillo de Streatlam, Durham, en el verano de 1841, el novelista encontró «material (más bien un personaje) para una historia» que sabía que gustaría a los lectores de la Fraser’s Magazine. John Bowes Bowes era descendiente ilegítimo de Andrew Robinson Bowes, alias Stoney-Bowes, cuya vida infame relató el biógrafo Jesse Foot en 1810, con la cual guarda evidentes similitudes la de Redmond Barry, alias Barry Lyndon. El Bowes del siglo XVIII llegó al mundo como Andrew Robinson Stoney, de Cold Pig Hill, condado de Durham y condado de King, Irlanda, en 1745. Ya en 1763 había alcanzado el grado de teniente en el 13.º Regimiento de Infantería, gracias a la influencia de sus familiares, y había cortejado a la fea heredera de una gran fortuna de Newcastle, con la que se casó. Según Jesse Foot, fue un marido sutilmente cruel, que conocía «maneras secretas de provocarla en público». Tras la oportuna muerte de su esposa, Stoney se trasladó a Londres, donde se dedicó a visitar disolutas salas de juego de la aristocracia, y donde se fijó en Mary Bowes, la deseable y joven viuda del noveno conde de Strathmore. La condesa, destacada feminista de la época, poseía además una cuantiosa fortuna personal, y Stoney, experimentado donjuán, aprovechó la ocasión para cortejarla. Tras abochornar a sus rivales y congraciarse hábilmente con la condesa, su golpe maestro consistió en dejarse herir en un duelo en defensa del honor de la dama. Cuatro días después la pareja se casaba, y Stoney adoptó el apellido ancestral de Bowes. A pesar de sus tentativas de ser respetable (fue diputado por Newcastle entre 1780 y 1784), el matrimonio se deterioró con rapidez, y las exigencias de su vida disipada mermaron la fortuna de la condesa. Bowes agredía a su esposa verbal y físicamente, hecho que la obligó a huir en 1785 y a iniciar un pleito contra él. Stoney-Bowes reaccionó secuestrando a Mary y encerrándola en sus propiedades del norte. La condesa logró escapar por segunda vez y que detuvieran de inmediato a su marido por el secuestro. Stoney-Bowes terminó sus días en la prisión de King’s Bench, en 1810.


  Las semejanzas con la historia del ascenso y la caída de Barry Lyndon saltan a la vista, pero la vida de Stoney-Bowes no le proporcionó a Thackeray todos los elementos fundamentales de su novela. Los dos hombres proceden de la pequeña burguesía irlandesa, medran al casarse con herederas de familia ilustre y acaban burlados por sus esposas, más listas que ellos. Sin embargo, a diferencia de Stoney-Bowes, Barry ostenta una vida profesional antes del matrimonio. En la edición original de la Fraser’s Magazine, la novela llevaba un subtítulo que Thackeray se vio obligado a suprimir, no por su culpa, cuando revisó el libro en 1856. El título de «La suerte de Barry Lyndon», el primero que le puso, refleja las dos mitades de la vida de Barry: la de soldado y jugador y la de caballero y deudor. La idea de la «suerte» resulta, desde luego, fundamental para el objetivo narrativo de Thackeray, pues suerte, fortuna y destino son conceptos tan susceptibles de cuestionamiento como el heroísmo. El «hombre de suerte», como el «héroe», es alguien al que el mundo considera un triunfador; si cambiamos los términos con que los definimos, ambos conceptos se desmoronan. La noción de «suerte» también puede aplicarse a la pronunciada inclinación de Barry hacia el juego, un elemento del relato que no se limita a su vida en el continente en compañía del chevalier de Balibari, como sabrá quien conozca el carácter de los clubes de Londres o Dublín que frecuenta Barry. Sin embargo, para este, la «suerte» parece referirse a los juegos que el destino practica con él, como demuestran incluso los títulos de los capítulos de la novela: en el 10, «Vuelve la buena racha»; su «suerte […] empeora» en el 11; alcanza «la cima de mi (supuesta) fortuna» en el 16; la misma fortuna que «comienza a tambalearse» en el 18. Cuando termina el relato de Barry, en el capítulo 19, Fitz-Boodle lo califica con acierto de «ingenioso autor», una observación cautelosa e indirecta sobre esta idea de la suerte y la fortuna. Aunque Barry Lyndon ha tratado de justificar su vida a través de la terminología del juego y la superstición, el comentario de Fitz-Boodle nos permite advertir que, como en el relato, el ingenio explica mejor los sucesos que la casualidad. Barry se presenta más como un artífice de los acontecimientos que como su víctima; y cuando lo es, como en sus relaciones con las mujeres, suele sorprenderse por el ingenio de los demás (el capitán Quin y Nora, lord George Poynings y lady Lyndon). La idea de apostar como cálculo sistemático (que, por supuesto, puede implicar hacer trampas) o como guerra de ingenios resulta central en la novela. La casualidad puede manipular los dados, como también un jugador sin escrúpulos, pero eso es lo que ha de tener en cuenta un jugador experimentado como Barry, o el propio Thackeray. En realidad, es la mezcla de reflexión, cálculo y astucia con respecto a lo arbitrario, lo inconsciente y lo casual lo que confiere a la novela gran parte de su agudeza. En cierto modo se nos advierte de ello a través de lo que asegura Barry sobre su «carácter, generoso y confiado» (Capítulo 19), y de su aparente opuesto, su evidente destreza para el enredo y la manipulación. La historia de Stoney-Bowes le brindó a Thackeray una trama con nudo y desenlace; el personaje de Barry, con su inclinación a la mentira y a un arte en parte cálculo y en parte intuición, le reveló el punto de partida de la novela.


  Otro elemento fundamental que el autor añadió al relato de Stoney-Bowes fue la azarosa carrera militar de Barry. Aunque él y su modelo sirven en regimientos de infantería, al personaje de Thackeray no le queda más remedio que permanecer como soldado raso, sin ser ascendido gracias a la influencia de los parientes. Por eso, el punto de vista acerca de la guerra de los Siete Años es, en gran medida, el de un hombre con muy poca influencia sobre los grandes acontecimientos de los que es testigo. Sin embargo, la verdadera fortuna que le depara su intervención en ese conflicto resulta, casi por completo, obra suya. En el célebre capítulo 30 de La feria de las vanidades, Thackeray renuncia a abrirse un lugar entre los novelistas de tema militar. En su famosa declaración parece disociarse del estilo del novelista irlandés Charles Lever, muy popular en su momento y cuyas novelas sobre la vida militar gozaron de gran aceptación en la década de 1840. Sin embargo, da la impresión de que en Barry Lyndon, en lugar de reclamar su sitio entre los no combatientes, Thackeray desafía a Lever en su propio juego. Lo había conocido en Dublín en mayo de 1842. Había escrito reseñas favorables de sus novelas, y a pesar de una desafortunada parodia de uno de ellos en Punch, logró mantener una relación amistosa con su colega. No obstante, resulta evidente la profunda desconfianza de Thackeray hacia la tendencia de Lever a teñir la guerra de romanticismo. Es probable que los primeros lectores de Barry Lyndon reconocieran el blanco del discurso de Barry en el capítulo 4, un tanto anacrónico pero de una franqueza apabullante:


  Si estas memorias no persiguieran la verdad y yo tuviera la osadía de consignar una sola palabra desprovista de la sanción de mi experiencia personal, único garante de la autoridad de mi relato, no me costaría nada presentarme como el héroe de singulares y famosas aventuras ni poner a desfilar ante mis lectores, como hacen los autores de novelas, a los grandes protagonistas de aquella época excepcional. Son capaces (me refiero a los autores de ficciones) de tomar a un corneta o un cabo de ronda y convertirlos en héroes, a la altura de los más distinguidos caballeros y notables personajes del imperio, y ninguno resistiría la tentación de describir la batalla de Minden trayendo a primer plano al príncipe Ferdinando y a milord George Sackville o a milord Granby. (Capítulo 4)


  Lo único que Barry alcanza a ver de la batalla de Minden, aparte de sus compañeros, soldados rasos como él, y el ataque del enemigo, es a su coronel «y un par de caballeros que pasaron a buen trote y envueltos en la humareda» (Capítulo 4). Barry mata, es testigo de muertes y pierde a su amigo y protector, el capitán Fagan, pero eso, «salvo por lo que se dice en los libros» (Capítulo 4), es todo cuanto sabe del conflicto. Cuando más adelante, disfrazado de oficial, asegura que lleva despachos para el general Rolls, resulta que no existe tal general; pero una vez más, la naturaleza de la narración de Thackeray nos advierte de otra manera de ver y otra manera de contar, y en este sentido, el punto de vista de Barry goza por entero de las simpatías del novelista. En el transcurso de su carrera militar, Barry no contempla demasiados actos que puedan considerarse heroicos, y a nadie a quien pueda calificarse de héroe. Aunque, más adelante, no cesa de mencionar nombres de personas célebres al ascender en la escala social, Barry el soldado no parece fijarse en nadie que despierte su interés. Incluso Federico el Grande, cuya fama de «héroe protestante» (Capítulo 1) discute hasta el narrador, aparece con fugacidad una sola vez cuando Barry, disfrazado de pies a cabeza, abandona Berlín y el ejército para siempre.


  Algunos críticos, sobre todo quienes se hacen eco de la preferencia de George Saintsbury por la coherencia psicológica, consideran las breves reflexiones de Barry sobre la estupidez de la guerra disonantes con su despreocupación habitual y reveladoras de la intervención del autor. Olvidan que Barry tiene poco de lo que alardear en su carrera militar y mucho de lo que preocuparse como desertor de los ejércitos británico y prusiano. Barry contempla la guerra como algo deshonroso, pero salta a la vista que él también ha actuado de manera deshonrosa. Quizá no sea quién para «moralizar sobre la guerra de los Siete Años» (Capítulo 4), pero tampoco supone una incoherencia que lo haga. El pasaje conflictivo que más suele citarse es el que pone fin al capítulo 4. Tras haber criticado a «los autores de novelas», Barry pasa de una forma un tanto ambigua de un sucinto relato sobre su intervención en la guerra a una serie de mordaces comentarios sobre los reyes y generales que provocan que «hombres que solo han conocido la pobreza» se acostumbren a «gloriarse de actos sanguinarios» (Capítulo 4). En una última anécdota Barry describe cómo un grupo de soldados prenden fuego a la casa de una mujer que los había socorrido. La intención de la anécdota consiste en demostrar su idea de que los hombres obligados por medio de la brutalidad a marchar a la guerra actúan de una manera brutal, pero lo significativo es que él, al referirse a quienes perpetran esos hechos, habla en primera persona del plural, lo que implica que se considera uno de esos brutos. No se disculpa; se limita a dar noticia de la absurda crueldad sin advertir ninguna incongruencia en sus observaciones. Otra clave de este pasaje reside en la indiferencia con la que describe cómo mata a un oficial francés y a un joven portaestandarte, a quien para colmo roba una vez muerto:


  No me gusta presumir, pero sería injusto obviar que entablé una relación muy cercana con el coronel de los Cravates, a quien ensarté con mi bayoneta, y que rematé a un pobre portaestandarte, una criatura apenas, menudo y pequeño, tanto que hubiera bastado para despacharlo al otro mundo con golpearle con mi coleta en vez de partirle la crisma con la culata de mi mosquetón. También maté a otros cuatro oficiales y soldados, y además hallé en un bolsillo del portaestandarte un monedero con catorce luises de oro y una cajita de plata llena de confites, el primero de cuyos descubrimientos era un regalo muy de agradecer. Si todo el mundo relatara sus batallas con mi misma llaneza, la verdad no saldría tan mal parada. (Capítulo 4)


  Aquí no hay nada «fuera de lugar», como en realidad tampoco lo hay en el relato que hace Henry Esmond de sus propias batallas, «fatigoso e inconcreto», según la denostadora expresión de John Carey. En ambos casos, Thackeray concede a conciencia a sus narradores una percepción característica de cómo ellos contemplan la guerra. Esmond es objetivo, insípido pero preciso; que Barry recuerde la brutalidad y reconozca con franqueza que él también se brutalizó es indicio de su escasa inclinación a reflexionar sobre los hechos y a aplicar las restricciones morales correspondientes. Quizá también nos desconcierte su efímera ternura al advertir la frágil complexión del muchacho antes de matarlo a culatazos y la delicadeza con que recuerda los confites antes de robar al cadáver unos luises de oro, por el hecho mismo de que el narrador pueda albergar buenos sentimientos.


  Barry es capaz de conmoverse. Ama a las mujeres con romanticismo y quiere a su hijo, Bryan, con indulgencia paterna, pero sus sentimientos, por muy profundos que sean, en pocas ocasiones alteran la impresión que tenemos de su capacidad para vivir el momento. Siempre se aleja del dolor, del sentimiento o de un pagaré refugiándose en un sentido egoísta de la justicia en lo referido a su «suerte» en las relaciones. Describe el lecho de muerte de Bryan con un mínimo de sentimentalismo, y la inmediata reconciliación entre marido y mujer con la brevedad que le conviene:


  Finalmente, al cabo de dos días, murió. Allí estaba, la esperanza de mi familia, el orgullo de mis años adultos, el vínculo que nos había mantenido unidos a lady Lyndon y a mí. «¡Oh, Redmond! —se lamentaba ella, arrodillada junto al cuerpecito del querido niño—. Por favor, atendamos a la verdad que ha salido de su boca bendita, haced propósito de enmienda, y a partir de ahora tratad a vuestra pobre, amorosa y devota mujer como su hijo agonizante os ha pedido que lo hagáis.» Y dije que sí, que así lo haría. Pero hay promesas cuyo cumplimiento no depende de la voluntad de un hombre, sobre todo tratándose de una mujer como aquella, por más que el triste suceso nos haya hecho acercarnos durante un tiempo, y que durante unos meses se reforzara la amistad entre nosotros. (Capítulo 19)


  Este sombrío comentario ejemplifica en ciertos aspectos el rechazo del narrador a ahondar en el dolor y la desgracia y el repudio a moralizar. No encontramos autocompasión, ni tierna retrospección, ni recuerdos atormentados, pero sí desvela un escaso sentido de autoconciencia.


  En la introducción a la novela de su padre, Anne Thackeray señala que Barry Lyndon no es «precisamente un libro para que guste, sino para admirarlo y asombrarse por su fuerza y maestría consumadas». Refleja con claridad lo que le sugería su padre: que no leyera el libro porque no iba a gustarle. Desde la época de Anne Thackeray, Barry Lyndon ha oscilado entre un olvido al que en cierto modo lo condenó su autor y la excesiva admiración, en muchos casos de los críticos que no han sabido del todo cómo responder a los demás libros de Thackeray. Puesto que se está volviendo a valorar el alcance y la variedad de su trayectoria, esta primera obra maestra de reconocida comicidad podría considerarse muy distinta de las posteriores. De ningún modo podría afirmarse que Barry Lyndon es obra de un principiante, pero Thackeray pareció descubrir con ella el dominio narrativo gracias al cual escribiría en su madurez otras dos obras maestras muy diferentes, La feria de las vanidades, la novela sin héroe, y la antiheroica y confesional La historia de Henry Esmond.
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  CRONOLOGÍA


  1811 El 18 de julio nace en Calcuta William Makepeace Thackeray, hijo único de Anne Becher y Richmond Makepeace Thackeray, acaudalado funcionario de la Compañía de las Indias Orientales.


  1816 El 18 de septiembre muere su padre. Thackeray y un primo suyo son enviados a Inglaterra (en el camino ve fugazmente a Napoleón en Santa Elena).


  1817 Se traslada a vivir con una tía abuela a Fareham, Hampshire. Es enviado al colegio en Southampton. Se siente solo y desdichado. Es trasladado a un colegio de Chiswick Mall, donde se sitúa la academia de miss Pinkerton en La feria de las vanidades.


  1818 Su madre se casa con Henry Carmichael-Smyth, oficial de los Ingenieros de Bengala.


  1820 Se reúne con su madre cuando esta regresa a Inglaterra con el padrastro.


  1822-8 Continúa sus estudios en Charterhouse, antiguo colegio de Carmichael-Smyth. Lo intimida la brutalidad del lugar, y no logra destacar.


  1829-30 Inicia sus estudios universitarios en el Trinity College, Cambridge, donde pasa su tiempo ocioso. Se marcha a París durante las vacaciones de verano y Pascua. Apuesta en Frascati y se queda cautivado con la bailarina Marie Taglioni. De vuelta en Cambridge, pierde gran parte de su fortuna a manos de tahúres profesionales. Abandona la universidad sin graduarse.


  1830-1 Pasa ocho meses felices en Weimar («Pumpernickel» en La feria de las vanidades), leyendo libros alemanes, yendo al teatro y flirteando. Conoce a Goethe.


  1831 En junio ingresa en Middle Temple con la intención de dedicarse a la abogacía. Pasa su tiempo ocioso. Según su diario, acude a burdeles y salas de juego.


  1832-6 Divide su tiempo entre Londres y París; se instala en París en septiembre de 1834.


  1836 En agosto se casa con Isabella Shawe, irlandesa de diecinueve años sin fortuna ni aptitudes evidentes. Publica Flore et Zéphyr, una serie de nueve litografías que satirizan el ballet y las bailarinas.


  1837 Se instala con Isabella en Londres (18 de Albion Street). El 9 de junio nace su hija Anne. Obtiene gran éxito con The Yellowplush Correspondence (publicada en la Fraser’s Magazine), relato paródico de un lacayo sobre los patronos.


  1838 El 12 de julio nace su hija Jane, que muere en marzo de 1839 a causa de una infección pulmonar.


  1839-40 Publica la Catalina, con el seudónimo Ikey Solomons, en la Fraser’s Magazine, sátira de las novelas «Newgate», que presentaban de una manera atractiva a los tipos criminales. Está basada en la vida de la asesina Catherine Hayes.


  1840 El 28 de mayo nace su hija Harriet Marian (Minnie). La depresión posparto de su esposa deriva en una demencia incurable. Publica A Shabby Genteel Story (en la Fraser’s Magazine) y Paris Sketch Book, su primera obra de cierta extensión.


  1841 Publica The Second Funeral of Napoleon, crónica satírica del regreso del cadáver de Napoleón desde Santa Elena, junto con «The Chronicle of the Drum», poema antibélico. Publica también La historia de Samuel Titmarsh y el gran diamante Hoggarty en la Fraser’s Magazine, novela corta y satírica sobre un oficinista de Londres (contiene elementos autobiográficos).


  1843 Publica The Irish Sketchbook, libro basado en su viaje por Irlanda en 1842, donde resalta la suciedad y la mendicidad. Empieza su colaboración con la revista recién fundada Punch.


  1844 Publica Barry Lyndon en la Fraser’s Magazine, las falsas memorias de un timador irlandés del siglo XVIII. Entre agosto y noviembre viaja a Egipto y Tierra Santa patrocinado por P&O Line (recogido en Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo, 1846). Su esposa queda al cuidado de la señora Bakewell, en Camberwell.


  1846 Publica El libro de los snobs en Punch. Se muda con sus hijas al 13 de Young Street, Kensington.


  1847 Publica El baile de la señora Perkins, su primera novela sobre la Navidad.


  1847-8 La feria de las vanidades se publica por entregas mensuales (enero de 1847-junio de 1848) con gran éxito. La novela es aclamada por la gente de moda. Su renuncia a la sátira («El mundo es un lugar mucho más amable y mejor que como lo pintan algunos satíricos biliosos») resulta desastrosa para su obra.


  1848-50 The History of Pendennis se publica por entregas mensuales (noviembre de 1848-noviembre de 1850).


  1850 Publica Rebecca y Rowena, continuación satírica de Ivanhoe, de Scott, como cuento de Navidad.


  1851 Imparte conferencias sobre su libro The English Humourists of the Eighteenth Century para la sociedad aristocrática londinense en Willis’s Rooms, St. James. Abandona Punch.


  1852 Publica La historia de Henry Esmond.


  1852-3 Entre noviembre y abril viaja por Estados Unidos impartiendo conferencias sobre English Humourists.


  1853-5 The Newcomes se publica por entregas mensuales (octubre de 1853-agosto de 1855).


  1854 Publica La rosa y el anillo, libro infantil.


  1855-56 Entre octubre y abril imparte conferencias en Estados Unidos sobre The Four Georges.


  1857 En julio intenta ser elegido diputado por Oxford como liberal independiente sin conseguirlo.


  1857-9 The Virginians se publica por entregas mensuales (octubre de 1857-agosto de 1859).


  1858 Se enfrenta con Charles Dickens por el «asunto del Garrick Club», provocado por un artículo chismoso sobre Thackeray publicado en Town Talk, escrito por un joven protegido de Dickens, Edmund Yates, que resulta en su expulsión del Garrick.


  1859 En agosto es nombrado director de la Cornhill Magazine.


  1860 Publica El viudo Lovel y The Four Georges en la Cornhill Magazine (enero-junio y julio-octubre, respectivamente), y empieza The Roundabout Papers (enero de 1860-noviembre de 1863).


  1861-2 The Adventures of Philip se publica en la Cornhill Magazine (enero-agosto).


  1862 En marzo se muda a una suntuosa mansión construida para él y sus hijas en el 2 de Palace Green, Kensington.


  1863 En mayo comienza Denis Duval. Muere el 24 de diciembre.


  LAS MEMORIAS DEL


  CABALLERO BARRY LYNDON


  DEL REINO DE IRLANDA


  
    DONDE SE INCLUYE


    EL RELATO DE SUS EXTRAORDINARIAS AVENTURAS; SUS DESGRACIAS;


    SUS PENALIDADES AL SERVICIO DEL FINADO MONARCA DE PRUSIA;


    SUS ESTANCIAS EN NUMEROSAS CORTES EUROPEAS; SU


    MATRIMONIO Y MAGNÍFICAS RESIDENCIAS EN


    INGLATERRA E IRLANDA; Y LAS MUCHAS Y


    CRUELES PERSECUCIONES, CONTUBERNIOS


    Y DIFAMACIONES DE LAS QUE


    HA SIDO VÍCTIMA.

  


  1


  Mis orígenes y familia. Recibo el influjo de la tierna pasión


  Desde los tiempos de Adán, no ha habido maldad en el mundo que no se originara en alguna mujer. Desde que mi familia existe (sin duda desde una época no muy lejana de la de Adán, siendo tan antiguo, noble e ilustre, como nadie ignora, el linaje de los Barry), las mujeres siempre han desempeñado un papel preponderante en las vicisitudes de nuestra raza.


  Doy por sentado que no hay caballero en Europa que no haya oído hablar alguna vez de la casa Barry de Barryogue, del reino de Irlanda, siendo difícil dar con más famoso apellido entre los citados por Gwillim o D’Hozier; y aunque, siendo hombre de mundo, he aprendido a despreciar inmisericordemente a tanto pretencioso que se ufana de su buena cuna, cuando la verdad es que su árbol genealógico no es mejor que el del lacayo que me limpia las botas, y como siempre me mueve a risa y desprecio la fanfarronería de tantos paisanos míos que alardean de descender de los reyes de Irlanda y poseer dominios en los que no cabría ni una piara de cerdos; siendo esto así, me veo obligado, para hacer honor a la verdad, a declarar abiertamente que mi familia fue la más noble de la isla, y aun es posible que del orbe entero. Es más, añadiré que su hacienda, hoy insignificante, y arrebatada que nos fue por guerras y traiciones, por la desidia y extravagancias de mis ancestros, y por fidelidad a la antigua fe y el viejo monarca, puedo aseguraros que en su día fue prodigiosa y que abarcaba muchos condados, en una época en que Irlanda era incomparablemente más próspera de lo que es hoy. No tendría reparo en estampar la corona irlandesa sobre mi escudo de armas, de no ser porque tanto ridículo petimetre ha usurpado esta distinción hasta que se ha vuelto muy vulgar.


  ¿Quién sabe, de no haber sido por culpa de una mujer, si actualmente no estaría yo portándola? Puedo imaginar la incredulidad del lector ante semejante suposición. Pero, a fin de cuentas, ¿y por qué no? Si un cabecilla audaz los hubiese guiado, en lugar de la caterva de pícaros y sinvergüenzas que se pusieron de hinojos ante Ricardo II, mis compatriotas podrían haberse convertido en hombres libres; hubiese bastado con que un solo valiente se atreviera a plantar al despreciable asesino que fue Oliver Cromwell, para que nos sacudiéramos para siempre el yugo de los ingleses. Pero haciendo frente al usurpador con las armas en la mano no hubo ningún Barry. Peor aún, ya que mi ancestro, Simon de Bary, llegó a estas tierras en el séquito del mentado monarca y se casó con la hija del rey de Munster, a cuyos hijos había masacrado en la batalla.


  En tiempos de Oliver era ya demasiado tarde para que un Barry se hubiese lanzado al frente de sus tropas contra el cervecero homicida. Habíamos dejado de ser príncipes en aquellas tierras: nuestra desdichada raza había perdido todas sus posesiones un siglo antes, debido a la más vergonzosa de las traiciones. Sé de estos sucesos gracias a mi madre, a quien le oí referirlos en numerosas ocasiones, y con los que mandó ornar el árbol genealógico de ganchillo colgado en el salón amarillo de Barryville, donde vivíamos.


  Las tierras irlandesas que hoy pertenecen a los Lyndon fueron propiedad de mi familia. Rory Barry de Barryogue fue su dueño en tiempos de la reina Isabel, y de paso de medio condado de Munster. Este Barry guerreaba constantemente con los O’Mahony. En esas estaban cuando un coronel inglés con su milicia cruzó por las tierras de Barry justo después de una violenta incursión de los O’Mahony, en la que estos habían robado una cantidad desmesurada de nuestros rebaños y manadas.


  Aquel joven inglés, de nombre Roger Lyndon, Linden o Lyndaine, recibió de los Barry las más exquisitas muestras de hospitalidad, y al conocer los planes de invasión de las tierras de O’Mahony que en represalia albergaba su anfitrión, le ofreció su ayuda y la de sus lanceros, y con tanta eficiencia obró que los O’Mahony salieron derrotados, los Barry recuperaron todas sus pertenencias, y de paso —refieren los viejos anales— se hizo al menos con el doble en bienes y reses de los O’Mahony.


  Como se acercaba el invierno, Barry insistió en que el joven soldado permaneciera en su residencia de Barryogue, lo que hizo durante varios meses, mientras sus hombres compartían alojamiento con los gallowglasses de Barry, como un solo hombre, en las chozas aledañas. Como suele ser costumbre en ellos, se mostraron con los irlandeses intolerablemente insolentes, a tal punto que no paraban de producirse riñas y asesinatos y que los lugareños juraron que se librarían de ellos.


  El vástago de este Barry (de quien desciendo) era tan hostil a los ingleses como cualquier otro habitante de sus tierras, y al ver que se negaban a abandonarlas cuando tal se les ordenó, habló con sus amigos y juntos decidieron liquidarlos a todos y cada uno.


  Pero en su trama admitieron a una mujer, que no era otra que la hija de Barry. Como se había enamorado del inglés Lyndon, le reveló los detalles de la operación, y los pérfidos ingleses evitaron su merecido castigo atacando por sorpresa a los irlandeses y matando a Phaudrig Barry, mi ancestro, y a cientos de sus hombres. La cruz que puede verse en Barrycross, cerca de Carrignadihioul, marca el lugar de la abominable masacre.


  Lyndon se casó con la hija de Roderick Barry y reclamó las tierras que habían sido de su propiedad, y, aunque vivían los descendientes de Phaudrig —como hoy, verbigracia, en mi persona[1]—, los tribunales ingleses cuyo dictamen fue requerido, como siempre ha sucedido cuando un litigio opone a ingleses e irlandeses, fallaron a favor del inglés.


  Así pues, de no haber sido por la debilidad de una mujer, habría yo recibido en herencia esos mismos bienes y propiedades que con el tiempo acabaron siendo míos por propio mérito, como referiré. Pero prosigamos con la historia de mi familia.


  Mi padre era muy conocido en los mejores ambientes de este reino, como asimismo en Irlanda, con el apodo de Roaring Harry Barry, el Algarero. Como tantos hijos de familias patricias, estaba destinado a la magistratura, por lo que fue colocado en un afamado bufete de Sackville Street, en la ciudad de Dublín. Indudablemente, por su talento y notables aptitudes para el estudio, hubiese podido desempeñarse brillantemente en su profesión, pero su marcado talante sociable y afición a los deportes, así como la extraordinaria gracia de sus modales, le permitieron aspirar a ambientes más refinados. Siendo apenas asistente de procurador, ya era dueño de siete caballos de carreras, y participaba regularmente en las partidas de caza de Kildare y Wicklow. Y fue él, montado en su caballo gris, Endimión, quien compitió en aquella famosa carrera con el capitán Punter, aún hoy recordada por los amantes de este deporte, que mandé reproducir en el espléndido cuadro que cuelga sobre la chimenea de mi comedor en el castillo de Lyndon. Al año siguiente tuvo el honor de montar de nuevo a Endimión ante Su difunta Majestad el rey Jorge II en Epsom Downs, lo que le valió la Copa y el interés de ese augusto soberano.


  Aunque era el segundón de la familia, mi querido padre heredó de forma natural los bienes patrimoniales (a la sazón reducidos a una miserable renta de cuatrocientas libras anuales). Ello fue debido a que el primogénito de mi abuelo, Cornelius Barry (llamado «el chevalier Borgne», el caballero tuerto, por una herida recibida en Alemania), prefirió mantenerse fiel a la vieja religión profesada de antaño por nuestra familia, y no solo sirvió con honores en otros países, sino que también se distinguió en el bando contrario al de Su muy sacra Majestad el rey Jorge II, durante los lamentables disturbios escoceses del 45. Tendremos ocasión de conocer mejor al chevalier más adelante.


  La conversión de mi padre he de agradecérsela a mi querida madre, la señorita Bell Brady, del castillo de Brady en el condado de Kerry, hija de Ulysses Brady, caballero y juez de paz. Fue la mujer más bella de todo Dublín en su época, al punto de que todos en esa ciudad la llamaban «la irresistible». Mi padre, al divisarla en una asamblea, quedó desde ese instante apasionadamente prendado de ella. Pero el alma de aquella mujer no consentía rebajarse a contraer matrimonio con un papista o un aprendiz de abogado, y fue así como por amor, también por respeto a las viejas leyes aún en vigor, mi querido padre ocupó el puesto de mi tío Cornelius y se hizo cargo de la hacienda familiar. No solo los embrujadores ojos de mi madre, sino también algunos personajes, miembros de las mejores familias, intervinieron en aquella feliz transformación: a menudo he oído contar a mi madre el divertido relato de la retractación de mi padre, solemnemente declarada en una taberna y en presencia de sir Dick Ringwood, lord Bagwig, el capitán Punter y otros dos o tres jóvenes galanes de la ciudad. Roaring Harry se embolsó aquella noche trescientos escudos jugando a la banca, y al día siguiente inició el proceso judicial contra su hermano. Huelga decir que su conversión enfrió las relaciones con mi tío Corney, quien de resultas se sumó a los rebeldes.


  Levantado ya aquel ominoso obstáculo, milord Bagwig le dejó prestado su yate, a la sazón amarrado en Pigeon House, y la encantadora Bell Brady se dejó convencer de que había de huir con mi padre a Inglaterra, a pesar de la firme oposición de su familia a esta unión y de que sus enamorados (como le oí referir incontables veces) representasen el más nutrido, y además el más rico, contingente de todo el reino de Irlanda. La pareja contrajo matrimonio en el Savoy, y como mi abuelo falleció poco después, el caballero Harry Barry, tomó posesión de la herencia paterna, gracias a lo cual pudo hacer honor a nuestro ilustre apellido en Londres. Dejó herido al famoso conde Tiercelin detrás de Montague House, fue miembro de White’s y frecuentó todas las chocolaterías. Mi madre, por cierto, no le iba a la zaga. Al fin llegó el gran día: tras el triunfo ante Su sacra Majestad en Newmarket, mi padre casi acariciaba su inminente fortuna, pues el monarca le había prometido una generosa dotación, pero ¡ay!, de su destino iba a encargarse otro soberano, cuya voluntad no tolera desistimientos ni dilaciones: verbigracia, la Muerte, que arrebató a mi padre en las carreras de Chester, dejándome huérfano y desamparado. ¡Paz a sus restos! No fue un hombre sin tacha, ni mucho menos, y es cierto que dilapidó toda nuestra noble fortuna familiar, pero nadie supo tan admirablemente como él hacer a pluma y a pelo en una montería, lanzar los dados o lucir los seis caballos de su carruaje con la consumada elegancia de un hombre de mundo.


  No sabría decir si a Su Majestad le afectó el repentino óbito de mi padre, aunque mi madre aseguraba que en aquella ocasión unas cuantas lágrimas bañaron las reales mejillas. El caso es que de poca cosa nos valieron, y la viuda y los acreedores solo hallaron en nuestra casa una bolsa con noventa guineas, que mi querida madre naturalmente se apropió, además de la vajilla de la familia y el guardarropa de mi padre y el suyo, objetos que metió en nuestro carruaje, en el que viajó hasta Holyhead, donde embarcó de vuelta a Irlanda. Con nosotros viajaron los restos de mi padre, en el más elegante féretro adornado con plumas negras de avestruz que mi madre pudo comprar. Y es que, si bien marido y mujer habían reñido frecuentemente, a la hora de enterrarlo su orgullosa viuda pasó página y le dio el funeral más grandioso que se hubiese visto en mucho tiempo, y mandó levantar en su memoria un monumento (que después hube yo de pagar) para proclamar que allí yacía el hombre más preclaro, intachable y afectuoso.


  En el cumplimiento de tan triste deber conyugal, la viuda del fenecido caballero invirtió casi hasta la última guinea, y no cabe duda de que habría tenido que gastar mucho más si al menos hubiese liquidado la tercera parte de las deudas generadas por aquellas exequias. Por fortuna, los convecinos de nuestra vieja casa de Barryogue, aunque desaprobaban la conversión religiosa de mi padre, decidieron apoyar su causa y se mostraron dispuestos a liquidar a los «mudos» enviados desde Londres por el señor Plumer para acompañar los restos mortales. El hecho es que aquel monumento y la cripta en la iglesia, para mi desgracia, era todo lo que había quedado de mi rico legado, ya que mi padre había vendido hasta el último resalvo de nuestras tierras a un tal Notley, un procurador que nos recibió en su hogar, una vieja y miserable casucha, con las mayores muestras de frialdad[2].


  El esplendor del funeral contribuyó no poco a aumentar la reputación de la viuda Barry de ser mujer íntegra y elegante, de modo que cuando le escribió a su hermano Michael Brady, este noble caballero cruzó en un instante el país para estrecharla entre sus brazos e invitarla, en nombre de su esposa, a instalarse en el castillo de Brady.


  Mick y Barry habían reñido, como suelen reñir los hombres, y se habían dicho feroces cosas cuando Barry cortejaba a la señorita Bell. Y cuando este la raptó, Brady juró que jamás les perdonaría, ni al uno ni a la otra. Pero de paso por Londres en el año 46 hizo las paces con Roaring Harry y se alojó en su bella residencia de Clarges Street, y perdió unas cuantas monedas jugando a cartas con él, y alguna que otra noche, en su compañía, les partió la cara a un par de serenos… Recuerdos estos que hacían que este jovial caballero sintiera especial ternura por Bell y su hijo y los recibiera con los brazos abiertos. La señora Barry quizá presintió que no era del todo conveniente revelar de entrada a sus parientes cuál era su verdadera situación, y como de paso llegó en un suntuoso carruaje realzado con historiados blasones, su cuñada y los habitantes de la comarca quedaron convencidos de que era una persona de considerable riqueza y distinción.


  Así pues, durante una temporada, y como era justo y apropiado, la señora Barry llevó la batuta en el castillo de Brady. Los sirvientes la obedecían en todo, y ella les enseñaba algunas reglas básicas de las buenas costumbres londinenses, de las que, por cierto, lo ignoraban todo. El «inglesito Redmond», como me llamaban, era tratado como un pequeño lord, y tenía una sirvienta y un criado de librea a su servicio. El honesto tío Mick les pagaba sin chistar, lo que no acostumbraba a hacer con su propia servidumbre, haciendo todo lo posible por que su hermana sobrellevara con recatada comodidad el dolor de su pérdida. Por su parte, mamá anunció que, en cuanto pusiera orden en sus asuntos, asignaría a su gentil hermano un generoso estipendio para cubrir los gastos de su manutención y la de su hijo, y prometió que cuanto antes mandaría traer su elegante mobiliario de Clarges Street para adornar un poco las mejorables estancias del castillo.


  Pero aquello no fue posible, ya que el casero londinense decidió que le pertenecían las mesas y sillas que hubiesen debido recaer en la viuda. Los bienes de mi herencia se hallaban en manos de acreedores rapaces, y el único medio de subsistencia de la viuda y el niño se redujo a una renta de cincuenta libras, originaria de los bienes de lord Bagwig, quien había compartido con el difunto varios negocios hípicos. Desde luego, mi querida madre hubo de resignarse a incumplir sus generosas intenciones con su hermano.


  Ha de saberse que el comportamiento de la señora Brady, del castillo de Brady, dejó considerablemente que desear, en cuanto se conoció el estado de pobreza en que había quedado su cuñada. A partir de ese momento dejó de tratarla con el respeto que le había manifestado, y en un santiamén despachó a mis dos criados, no sin hacerle saber a la señora Barry que era libre, si así lo deseaba, de irse con ellos. La esposa de Mick era de una familia de baja estofa y sus modales eran más bien sórdidos, así que al cabo de un par de años (durante los cuales ahorró todo lo que pudo de su diminuta renta), la viuda cumplió con el deseo de madame Brady. Eso sí: no sin privarse de cultivar un tan justificado cuan prudentemente oculto rencor, se prometió a sí misma que nunca, mientras viviera la dueña de la casa, volvería a atravesar el portón del castillo de Brady.


  Mi madre arregló su nuevo hogar con mucha sobriedad y mejor gusto, y jamás dejó que su pobreza hiciera mella en la dignidad a la que legítimamente podía aspirar, y que ni uno solo de sus vecinos se habría atrevido a poner en entredicho. ¿Cómo, en efecto, se habrían atrevido con una dama que había vivido en Londres y frecuentado lo más granado de su sociedad, y había sido recibida (verbo que mi madre solemnemente recalcaba) aun en palacio? Estas ventajas le otorgaban un privilegio que los nativos irlandeses en quienes recae por lo general no ejercen con moderación: el de mirar por encima del hombro a todo el que no haya tenido la ocasión de abandonar la madre patria y pasar una temporada en Inglaterra. Por eso, cada vez que madame Brady se mostraba en público con un nuevo modelo, su cuñada exclamaba: «¡Pobrecilla! ¿A quién cree que puede hacer creer que sabe algo de modas?». Y si bien le encantaba que la llamaran «la viuda guapa» —lo que innegablemente era—, mi madre prefería mil veces que dijeran de ella que era «la viuda inglesa».


  Por su lado, la señora Brady no tardaba en devolver los golpes. A quien quería oírla le recordaba que el finado señor Barry era un manirroto y que había acabado como un mendigo, y que la tan refinada alta sociedad que se jactaba de conocer en realidad la había visto desde el trinchero de lord Bagwig, de quien se sabía que era adulador y parásito. Sobre la señora Barry, las insinuaciones que hacía la dama del castillo de Brady aún eran más ponzoñosas. Pero mejor dejémoslo. ¿Para qué evocar viejas pendencias y remover maledicencias que se extinguieron hace ya casi sesenta años[3]? Estos personajes vivieron y riñeron reinando Jorge II, y buenos o malos, bellos o feos, ricos o pobres, todos ahora son iguales. ¿Y acaso la prensa dominical y los tribunales no ofrecen semana tras semana calumnias mucho más novedosas e interesantes?


  En todo caso, tras la muerte de su esposo y su retiro de la sociedad, las costumbres que adoptó la señora Barry eran inmunes a la maledicencia. En contraste con aquella joven Bell Brady, que había sido la chica más seductora del condado de Wexford, la mitad de cuya población de solteros la había cortejado y a quienes siempre supo corresponder con incitadoras sonrisas, la actual señora Bell Barry había adoptado una altiva compunción rayana en lo pomposo, que la hacía mostrarse tan rígida como una cuáquera. Más de uno, recordando sus encantos de soltera, se le acercó a renovar sus votos matrimoniales, pero la señora Barry rechazó todas las propuestas de matrimonio, afirmando que ahora vivía únicamente para su hijo y para mantener vivo el recuerdo de su difunto santo.


  —¡Un santo, lo que hay que oír! —comentaba la maliciosa señora Brady—. Pero si Harry Barry fue el mayor pecador sobre la faz de la tierra, y además todo el mundo sabe que él y Bell se detestaban. Apuesto lo que sea que si no ha vuelto a casarse es porque ya tiene puestos los ojos en su futuro consorte, y que lo único que está esperando es que lord Bagwig enviude.


  Supongamos que fuera cierto, ¿y qué? ¿Acaso la viuda de un Barry no era digna de desposar a cualquier lord inglés? ¿Y no se había dicho siempre que una mujer sería la encargada de redorar el blasón de los Barry? Si mi madre llegó a pensar que en ella debía recaer ese honor, me parece que estaba en su legítimo derecho, máxime si se tiene en cuenta que el conde (mi padrino) se mostró siempre atento con ella. Aunque la verdad es que no comprendí hasta qué punto mamá estaba poseída por la idea de mejorar mi situación antes del 57, cuando su señoría decidió casarse con la señorita Goldmore, la rica heredera del nabab hindú.


  Mientras tanto, seguíamos viviendo en Barryville, y la verdad es que la parquedad de nuestros recursos no nos impidió llevar un espléndido tren de vida. Entre la media docena de familias que formaban la congregación del pueblo de Brady no había figura más respetable que la de la viuda Barry, quien, aunque siempre de riguroso luto en memoria de su difunto esposo, no desatendía el partido que con sus vestidos pudiera sacar a su elegante figura. De hecho, creo recordar que dedicaba seis horas cada día de la semana a cortar, arreglar y adaptar su ropa a la mejor moda del momento. Sus miriñaques eran los más amplios y generosos, y no había volantes y faralaes más llamativos que los suyos. De Londres llegaba una vez al mes, a cuenta de nuestro querido lord Bagwig, una hoja suelta con lo último en modas de la ciudad. La tez de mi madre era tan luminosa que no necesitaba ponerse colorete, como se estilaba. Nada de polvos rojos y blancos: eso estaba bien, decía (con lo que el lector puede hacerse una idea de la animosidad entre estas dos mujeres), para madame Brady, cuya tez amarillenta no había emplasto en el mundo que pudiera mitigar. En una palabra, mi madre era de una belleza tan perfecta que no había mujer en la comarca que no la tomara como modelo, y los jóvenes galanes venían de diez millas a la redonda tan solo para verla asistir al oficio en la iglesia del castillo de Brady.


  Con todo (y en ello mostrándose igual a todas las mujeres que he conocido o de las que he tenido noticia en mis lecturas), por más que se sintiera orgullosa de su propia belleza, su mayor motivo de orgullo lo constituía su hijo, y debo de haberla oído decirme un millar de veces que yo era el muchacho más apuesto del mundo. Cuestión de gustos, sin duda, pero permítasele a un hombre con sesenta años cumplidos el recuerdo de lo que fue su aspecto cuando tenía catorce, y que se atreva a decir, sin traza de vanidad, que el juicio de mi madre no era del todo infundado. No había para ella mayor placer que vestirme y acicalarme, y los sábados y festivos aparecía yo luciendo chaqueta de terciopelo y portando en el cinto un espadín con empuñadura de plata y en la media una jarretera dorada, en una estampa digna de cualquier caballero del país. Mi madre me bordó un conjunto de chalecos ricamente adornados, y mis volantes siempre abundaban en encajes y nunca faltaban cintas de colores para realzar mis cabellos. Cuando los domingos íbamos a la iglesia, hasta la envidiosa señora Brady se veía a veces obligada a reconocer que no había en todo el reino pareja más elegante que la que mi madre y yo formábamos.


  Desde luego, la dueña del castillo de Brady tampoco nos ahorraba sus sarcasmos, aprovechando que un tal Tim, quien era considerado mi sirviente, nos seguía, a mi madre y a mí, hasta la puerta del templo, portando un voluminoso devocionario y un bastón, y ataviado con la librea que otrora había llevado uno de nuestros elegantes lacayos de Clarges Street; pero como Tim era bajito y patizambo, no le sentaba tan bien. Podíamos ser pobres, pero desde luego seguíamos siendo gente respetable, y por más sarcasmos que nos dedicaran, no estábamos dispuestos a renunciar a los accesorios definitorios de nuestro rango, así que siempre avanzábamos por la nave hacia nuestro banco con elegancia y solemnidad dignas de la esposa y el hijo del representante de la Corona. Una vez allí, mi madre se significaba siempre entonando los más armoniosos y dignos responsos y amén, y era un auténtico placer escucharla. Algo que no habrá de extrañar, habida cuenta que esta dama era dueña de una sonora voz perfectamente adaptada al canto —arte que perfeccionó en Londres con uno de los maestros entonces de moda— y ejercía con tal maestría su talento, que raro era que algún otro miembro de la congregación se atreviera a acompañarla en los salmos. La verdad es que mi madre rebosaba talento en este y cualquier otro terreno, y estaba convencida de ser una de las personas dotadas de mayor belleza, dones y mérito del mundo. Una y otra vez glosó estos extremos en mi presencia y en la de nuestros vecinos, haciendo especial hincapié en su humildad y devoción y poniendo tanto énfasis en ello, que me hubiese atrevido a retar al más incrédulo a manifestarle su disconformidad.


  Cuando nos fuimos del castillo de Brady, nos instalamos en una casa del pueblo de Brady, que mi madre bautizó con el nombre de Barryville. Reconozco que aquel era un espacio más bien pequeño, pero también que supimos sacarle el mayor provecho. Ya he mencionado el árbol genealógico de nuestra familia que presidía la sala de estar, que mamá llamaba el salón amarillo, del mismo modo que se refería a mi dormitorio como el cuarto rosado y decía que el suyo era la estancia leonada (¡ah, cómo olvidar aquello!). Tim se encargaba de anunciar la hora de la comida tañendo una gran campana, y cada uno bebía en su cubilete de plata, y mamá con razón presumía de que nunca me faltaría una buena botella de clarete, como cualquier señor de la comarca. Y así era, en efecto, aunque desde luego no se me permitía a tan tierna edad probar de aquel vino, que fue haciéndose viejo, aun decantado en su garrafa.


  El tío Brady (pese a las diferencias en la familia) tuvo la oportunidad de descubrirlo un día que pasó a visitarnos a la hora de la comida y se le ocurrió la desafortunada idea de probar un sorbo. ¡Había que verlo escupir entre mueca y mueca! Y eso que aquel honesto caballero no era lo que se dice excesivamente puntilloso a la hora de escoger vino o compañeros de bebida. Le daba igual embriagarse con el pastor que con el párroco, algo que, cuando sucedía con el segundo, tenía el poder de indignar a mi madre, una nassauita de pura cepa que no ocultaba el desprecio que le inspiraban los adeptos de la antigua fe, y que difícilmente habría aceptado sentarse en la misma habitación donde estuviera presente un impresentable papista. Pero mi señor tío era inmune a estos escrúpulos; de hecho, era una de las personas dotadas del más dócil y conciliador talante que jamás hayan existido, y solía pasar horas en compañía de la solitaria viuda cuando se cansaba de la que en su casa le ofrecía madame Brady. Me quería, decía, como si fuera otro de sus hijos, y al cabo de un par de años, cuando mi madre relajó un poco su exilio, la viuda me permitió volver de visita al castillo, aunque ella jamás incumpliera su promesa en lo que hacía a su cuñada.


  Puede decirse que mis tribulaciones empezaron el mismo día que volví a pisar el castillo de Brady. Mi primo, el señorito Mick, que era un monstruo corpulento de diecinueve años (y que me odiaba, pero os garantizo que yo le pagaba con la misma moneda), se pasó la comida echándome en cara la pobreza de mi madre, para gran regocijo de las chicas de la casa. Así que en cuanto estuvimos a solas en el establo, adonde Mick iba siempre a fumar una pipa después de comer, le dije lo que pensaba de su comportamiento. Nos enzarzamos en una pelea que duró al menos diez minutos y en la que le planté cara como un hombre, poniéndole un ojo a la funerala, a pesar de no tener yo entonces más de doce años. Me dio una buena paliza, por descontado, pero una paliza apenas hace mella en un chico de tan tierna edad, como había tenido numerosas ocasiones de demostrar en mis peleas con los galopines del pueblo de Brady, ninguno de los cuales, ya entonces, era capaz de resistírseme. Mi tío se mostró encantado al enterarse de mi hazaña, mi prima Nora fue a buscar secante y vinagre para enjugar mi nariz, y aquella tarde volví a casa con una pinta de clarete entre pecho y espalda y sintiéndome no poco orgulloso de mí mismo por haber aguantado el tipo tanto tiempo ante Mick.


  Y aunque este individuo siguió maltratándome, y bastaba que me tropezara con él para que me cayera a bastonazos, la verdad es que me encantaba ir al castillo de Brady a pasar un rato, si no con todos mis primos, al menos con algunos de ellos, como estaba encantado de que mi tío hubiera hecho de mí su indiscutible favorito. Compró un potro solo para mí y me enseñó a montarlo. Me llevaba con él cuando salía de montería, y con él aprendí a cazar aves. Y el día que su hermano, el señorito Ulick, volvió de Trinity College, al fin pude librarme de las brutalidades de Mick. Según es venerable costumbre en las buenas familias, Ulick detestaba a su hermano mayor y me brindó su protección, y como resulta que Ulick era mucho más robusto y alto que Mick, desde ese instante el inglesito Redmond, como me llamaban, no tuvo ya que preocuparse por nada, salvo de que a su protector se le antojara zurrarle, lo que sucedía cuando a él le venía en gana.


  Mas no vaya a pensarse que mi formación fue deficiente en lo que hace a las artes de adorno. Estaba naturalmente dotado de un extraordinario talento para muchas cosas, en las que no tardé en aventajar a la mayoría de quienes me rodeaban. Tenía buen oído y una bella voz, que mi madre cultivaba todo lo que podía, y también fue ella quien me enseñó a bailar el minué con seriedad y gracia, sentando así las bases de mis futuros éxitos en la vida. Había otras danzas, un poco más vulgares, que también eran de mi agrado, aunque quizá no debiera confesar que las aprendí en las dependencias de la servidumbre, donde, como podrá suponerse, nunca faltaba el ministril de turno, y también acabé siendo considerado como un maestro sin rival en el hornpipe y la giga irlandesa.


  En lo que respecta a la lectura de libros, siempre he tenido una marcada propensión a las obras teatrales y las novelas, siendo como son el punto álgido en la formación de un caballero, y no dejaba que los vendedores ambulantes que atravesaban el pueblo se marcharan sin haber comprado, a la que me sobraba un penique, al menos una balada. En cuanto a la tediosa gramática, al griego y al latín y demás materias farragosas, las he detestado desde mi más tierna infancia, y desde el principio dejé muy claro que no estaba dispuesto a perder mi tiempo con ellas.


  Este principio quedó firmemente asentado a mis trece años. Fue entonces cuando mi madre recibió las cien libras que le dejó en herencia mi tía Biddy Brady y pensó en invertirlas en mi formación, para lo cual me envió a la famosa academia del doctor Tobias Tickler, en Ballywhacket (Backwhacket, o patada en el culo, como lo llamaba mi tío). Pero apenas seis semanas después de haber ingresado en tan eminente establecimiento, volví por sorpresa al castillo de Brady: había hecho a pie las cuarenta millas que mediaban con aquel odioso lugar, y dejado al honorable doctor en un estado próximo a la apoplejía. El hecho cierto es que en la escuela nadie me ganaba al tranco, la taba o el boxeo, pero no había manera de hacer nada bueno de mí en clase, así que tras comprobar que siete sesiones de azotes no bastaban para abrir mi sesera a los arcanos del latín, me planté y me negué a someterme a una inútil octava tanda de varazos. «Tendrá que ensayar otro método, señor», le dije al maestro cuando estaba a punto de soltar la mano de nuevo. Pero no me hizo caso, ante lo cual, y viéndome en la obligación de defenderme, le lancé a la cara una de las pizarras, y de paso fulminé a su ayudante escocés con un tintero de plomo macizo, espectáculo ante el cual los otros chicos prorrumpieron en hurras. Un grupo de sirvientes intentó neutralizarme, momento que aproveché para sacar a relucir la navaja que me había regalado mi prima Nora y garantizarles que estaba dispuesto a clavarla en el chaleco del primero que se atreviera a acercárseme, y vive Dios que se hicieron a un lado para dejarme pasar. Pasé aquella noche a veinte millas de Ballywhacket, en la casa de un rústico que me dio de cenar patatas y leche; volví a verle mucho después, cuando en mis tiempos de esplendor viajé a Irlanda, y le regalé cien guineas. Lo que no daría ahora por disponer de esa cantidad de dinero. Pero ¿de qué sirve lamentarse? He dormido en camas mucho más duras que la que esta noche acogerá mi sueño, y tenido que conformarme con cenas aún más frugales que la que aquella noche en que me fugué de la escuela me ofreció el honesto Phil Murphy. En suma, que mi escolaridad no fue más allá de aquellas seis semanas. Pienso que los padres debieran meditar mi ejemplo, aunque solo fuera para que comprendieran que ello no solo no me impidió frecuentar a los más resabidos gusanos de biblioteca, entre los que destacaba un tal Johnson, un viejo erudito, grandullón, torpe y legañoso que vivía en Londres, en una travesía de Fleet Street, sino que además no me fue difícil cerrarle el pico en una discusión que sostuvimos (en el café Button), ni que en tantos otros asuntos, trátese de poesía o de lo que llamo filosofía natural o ciencia de la vida, por no hablar de la hípica, la música, las carreras de vallas, la esgrima, los caballos, las peleas de gallos y, en general, todas las ciencias que ha de dominar el perfecto caballero y hombre de mundo, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que rara vez Redmond Barry halló un rival a su nivel.


  —Señor —le dije al señor Johnson en aquella oportunidad (él iba acompañado por un tal señor Buswell, de Escocia, y a la tertulia me había llevado un paisano mío, el señor Goldsmith)—, señor —dije yo después de que ese maestro de escuela acabara de pronunciar pomposamente una imponente cita en griego—, no dudo que estáis convencido de que sois mucho más instruido que yo porque sois capaz de citar a vuestro Aristóteles y vuestro Plutón, pero vamos a ver: ¿seríais igualmente capaz de decirme qué caballo pensáis que ganará la carrera de Epsom dentro de una semana? ¿Sois capaz de correr nueve kilómetros sin perder el resuello? ¿Podéis sacar el as de picas diez veces sin fallar una sola? Pues bien, cuando hayáis hecho estas cosas, venid a hablarme de vuestro Aristóteles y vuestro Plutón.


  —¡Pero bueno…! ¿Tenéis idea de a quién os dirigís? —rugió el caballero escocés, el señor Buswell.


  —Cerrad el pico, señor Boswell —dijo el viejo maestro—. Me está bien empleado por jactarme de mis conocimientos de griego delante de este señor, y no ha hecho sino recordármelo.


  —Doctor —dije entonces, con un toque de malicia en la mirada—, ¿sabríais decirnos qué palabra rima con «Aristóteles»?


  —«Próceres», claro está —dijo riendo el señor Goldsmith.


  Y antes de marcharnos del café habíamos dado con seis rimas para Aristóteles. La anécdota acabó convirtiéndose en un chiste cada vez que la refería, y en White’s y el Cocoa-tree los bromistas habituales, al oírmela contar, exclamaban de inmediato: «¡Mozo! ¡Tráiganos una copa de la rima del capitán Barry para el señor Aristóteles!». Una vez, hallándome algo achispado en el Cocoa-tree, el joven Dick Sheridan me dijo que yo era un gran estagirita, sin duda una broma, aunque la verdad es que nunca logré saber en qué consistía. Pero estoy alejándome de mi historia, y va siendo hora de volver a casa y a mi querida Irlanda.


  Desde entonces he conocido a lo más granado del país, gracias a unos modales que, como ya he dicho, me permitían frecuentar a esas personas en pie de igualdad. Quizá el lector se pregunte cómo aquel humilde campesino, un rústico formado entre granjeros irlandeses y sus criados en medio de establos y granjas, pudo adquirir modales tan refinados como los que, de hecho, adornan mi persona. Pues bien, resulta que tuve la suerte de aprender no pocas cosas de un viejo guardabosques que había estado al servicio del rey de Francia en Fontenoy, quien me enseñó las danzas y costumbres y algunas nociones de la lengua hablada en ese país, además del manejo de espadas, tanto montantes como sables. Qué de millas no habré recorrido con él, siendo poco más que un niño, mientras me contaba las maravillosas hazañas del rey francés y la brigada irlandesa y el mariscal de Saxe, ¡y aun de los bailarines de la Ópera! Resultó que también había conocido a mi tío, el Caballero Tuerto, y de modo general había acumulado un acervo de experiencias que me transmitió a hurtadillas. A nadie he conocido que fuera capaz como él de montar moscas y lanzarlas, de sanar caballos enfermos y domarlos y seleccionarlos. Gracias a él aprendí a desempeñarme en los deportes viriles, desde buscar nidos de pájaros en adelante, y siempre pensaré que Phil Purcell fue el mejor profesor que he tenido en la vida. Su única debilidad era la bebida, pero ante esto siempre he sabido mirar a otro lado, y además odiaba a mi primo Nick como al demonio, pero esto otro también se lo pude perdonar.


  Gracias a Phil, cumplí quince años de edad siendo un hombre mucho más maduro que ninguno de mis primos. También es cierto, todo hay que decirlo, que la Naturaleza se había mostrado mucho más pródiga con mi persona. Algunas chicas del castillo de Brady (como referiré en breve) me adoraban. En las ferias y carreras de caballos, no pocas de las más guapas manifestaban su deseo de tenerme como galán. Y, sin embargo, por alguna razón, hay que reconocer que no era lo que se dice popular.


  Para empezar, todos sabían que era pobre a rabiar, y además, quién sabe si por culpa de la buena de mi madre, también era rabiosamente orgulloso. Siempre me jactaba de mis orígenes y de lo espléndidos que eran nuestros carruajes y jardines y bodegas y criados, y todo esto lo decía delante de personas que estaban perfectamente al tanto de mis circunstancias reales. Si eran chicos y se atrevían a burlarse, les daba una paliza o ellos me la daban a mí, hasta dejarme medio muerto. Más de una vez tuvieron que llevarme a casa deshecho por una de aquellas cuadrillas, y cuando mi madre preguntaba qué había pasado, siempre le decía que había sido «una pelea de familia». «Defienda su nombre con sangre, Reddy, hijo mío», me decía aquella santa con los ojos bañados en lágrimas, y estoy seguro de que ella hubiera hecho otro tanto a grito limpio y, desde luego, con uñas y dientes.


  Así, a mis quince años no había prácticamente un solo veinteañero a doce millas a la redonda a quien por un motivo u otro no hubiese zurrado. Verbigracia, los dos hijos del vicario del castillo de Brady, un par de zarrapastrosos con los que tenía prohibido juntarme y solía liarme a trompadas para ver quién escalaría primero las murallas de Brady. También estaba Pat Lurgan, el hijo del herrero, quien me derribó cuatro veces hasta que por fin logré imponerme en grandioso combate. Podría seguir así durante un buen rato, evocando al menos una docena de hazañas, pero las historias de trompadas y puñetazos, reconozcámoslo, son bastante aburridas, y no digamos para las damas y caballeros que forman mi distinguido público.


  Dicho lo cual —y ahora me dirijo a las damas especialmente—, hay otro asunto que convendría atender sin más demora, visto su innegable y permanente interés. Sé bien que os encanta oír hablar de ello a cualquier hora, ya que nunca dejáis de soñar con ello. Jóvenes o viejas, guapas o feas (aunque reconozco que no he conocido mujer desprovista de encanto, al menos antes de los cincuenta años), es un asunto que lleváis prendido en el corazón. Supongo que habréis adivinado mi acertijo: ¡es el amor! Una palabra especialmente formada por las vocales y consonantes más dulces de la lengua, y a quien no interesa leer lo que se escribe sobre él solo puedo manifestarle mi más rotunda indiferencia.


  [Es posible que lo que más convenga a las damas sea enamorarse solamente una vez en la vida —por descontado, con el agraciado mortal que se muestre capaz de llevarla al altar—. Tampoco cabe duda que lo más correcto en un caballero sea escoltar a un corazón impoluto al templo de San Jorge, en Hanover Square. Aún más, cabe afirmar que, si de él dependiera, ese sultán celoso, codicioso y egoísta que es el Hombre sería capaz de imponerle a su dama que ni pensara ni sintiera cosa alguna antes de que él haya decidido convertirla en el objeto de sus atenciones. Pero asimismo, por otra parte, habrá que reconocerle al personaje, a este hirsuto dueño y señor de su dama, que es todo lo que se quiera salvo un ser timorato, algo que ningún lector razonablemente sensible se atreverá a discutir, de modo que no le hará ascos a calcular el número de veces, desde su más tierna juventud hasta el momento en que lea esta frase, en que ha sucumbido a la tierna pasión.


  ¿Hay en el mundo un hombre que se atrevería, llevándose la mano al pecho, a jurar que «Hasta que mis ojos se posaron en la señora Jones, nunca estuve enamorado»? ¿Quién se ve capaz de decir semejante cosa? Y pobre del que pueda hacerlo, aunque por mi parte no dudaría un instante que ha vivido al menos cuatro docenas de «primeros amores» desde que tuvo ojos para ver y extasiarse. En cuanto a las damas —desde luego, ellas están libres de toda sospecha—, cómo dudar, en efecto, de su «frescura», puesto que jamás se enamoran hasta que mamá les dice que Fulano de Tal es un joven estimable, y ciertamente un buen partido. Nunca se les ocurre flirtear en el baile con el capitán Smith; prefieren quedarse en casa, suspirando al evocar su irresistible elegancia. Mientras el joven cura recita el sermón con su habitual dulzura, nunca se les pasa por la cabeza considerar que su aspecto es de lo más interesante y lánguido, ni lo imaginan en la soledad de la rectoría ni piensan cuán noble sería poder compartir su carga y aliviar sus penas y disfrutar del privilegio de recibir las enseñanzas de tan preclaro varón. Jamás imaginan que pueda haber otro hombre digno de su atención como no sea su propio hermano, hasta el día en que este trae a casa a un compañero de clase y, al presentárselo, le dice: «Mary, este es Tom Atkinson, gran admirador tuyo, y heredero de dos mil libras de renta al año». En suma, que de ellas no ha de esperarse que hagan el primer gesto, o al menos eso dicen, y sus tiernos corazones son como ciudadelas que pacientemente aguardan la hora del asedio y ser tomados en buena lid y con el método más apropiado, como puede ser el bloqueo, el soborno, la capitulación o un audaz asalto.


  Mientras las damas se mantengan en su naturaleza estrictamente defensiva, a los hombres no les quedará más remedio, por así decirlo, que adoptar la estrategia opuesta, es decir, el ataque. Si tal no sucediera y ambos mantuvieran sus distancias, los matrimonios se extinguirían y las dos partes perecerían de inacción, sin jamás encontrarse en el campo de batalla. Así pues, como ellas no se muestran dispuestas, la ofensiva ha de recaer en ellos. En lo que respecta a mi persona, a lo largo de mi vida he llevado a cabo una buena docena de caballerosos asaltos ante otros tantos corazones severamente fortificados. En alguna ocasión he tenido que lanzar la ofensiva con retraso, con lo que se me echaba encima el invierno y me veía obligado a interrumpirla. También me ha tocado vivir algún asalto precipitado: me abalancé sable en ristre, y me vi arrojado desde lo alto de la escala a lo más hondo del foso. Y en algún otro caso, tras haber logrado penetrar en la plaza, de repente, ¡pum!, saltaba sobre una mina y quedaba hecho pedazos. Aun ha sucedido que, tras aposentarme en la ciudadela —vergüenza siento al recordarlo—, fuera repentinamente presa del pánico y tuviera que salir huyendo, como los británicos huyeron de Cartagena. La verdad es que, al cabo, tanta agitación acaba cansando. ¿No va siendo acaso hora de que las damas tomen el relevo? Propongo que los viudos y los solteros nos asociemos para decretar el cese del flirteo masculino, pongamos, durante los próximos cien años. Que las damiselas sean las encargadas de cortejarnos, que nos escriban versos y nos saquen a bailar, que nos sirvan helados y tazas de té y nos ayuden a ponernos el abrigo en el vestíbulo. Y si se muestran dignas en el desempeño de tales funciones, quizá consideremos razonable ceder y decirles: «Pero cómo, señorita Hopkins, jamás la habría creído capaz de… Me siento tan confuso… Lo mejor será que hable usted con mi papá».


  Pero ya es tarde para mí, hace tiempo que dejé de correr en esa carrera, con lo cual mi sugerencia va destinada a mis sucesores. No tengo empacho en reconocer que mi talento en las lides amorosas se manifestó tempranamente, pero aunque más de una vez haya recibido el preciado trofeo de manos del sexo amable, ello solo demuestra mi mérito y valor, y con creces, además, ya que mi primerísimo lance se saldó con un lamentable fracaso.


  ¡Ah, el primer lance, cuán profundamente grabado queda en el recuerdo! ¡Cuánta nobleza la primera vez que un chico comprende que se ha enamorado! ¡Qué deleitoso y sublime secreto el que lleva consigo! Mi primer amor fue como mi primer reloj de oro (un elegante reloj de bolsillo francés). Solía llevarlo conmigo a algún rincón solitario para deleitarme en la contemplación de mi tesoro; me metía con él en la cama y lo ponía debajo de la almohada, para al despertar sentir la dicha de saber que allí estaba, esperándome. El primer amor siempre opera un cambio extraordinario en los chicos. Un buen día te enamoras, pongamos que un domingo. En la iglesia, una tímida muchacha te entrega el libro de salmos, y en ese instante se sonroja y baja la mirada, mientras resuena el venerable centésimo salmo. Al enmudecer los acordes ya has hecho el tránsito a un estado inédito de tu existencia, y de repente tu infancia queda muy lejos. Fue apenas el sábado cuando fuiste con tus amigos a jugar una partida de críquet, y lo único que te preocupaba era que el lunes hiciera bueno. ¡Dios santo! Pero si el viernes pasado, con Harry Hunter, teníais la vista puesta en un determinado manzano del huerto del granjero Smith, y tras derribar de una pedrada una manzana y darle cada uno un mordisco, decidisteis que faltaban un par de semanas para que estuvieran en su punto, y que después habría que esperar otro tanto para robar las frutas. ¡Cómo puede ser! ¡Si solo han pasado tres días desde que tu mayor ambición fuera saquear un huerto y tu más sublime placer, la perspectiva de esconder bajo tu cama un botín de reinetas! Ahora te parece mentira que solo te importara plantar tres palos amarillos en un prado y poner toda tu habilidad en derribarlos. Ahí está tu pelota de críquet, que cada noche engrasabas cuidadosamente, y en la que esta mañana, antes de ir a misa, te fijaste de nuevo para comprobar su estado, y hasta creo recordar que te pasaste casi toda la media hora que duró el sermón desbastando un par de palos para el críquet. El oficio ha terminado, y Fanny Edwards se aleja por la pradera con su madre, en busca del té de la tarde. Pero ahora, cuando pasas junto al manzano de Smith, te avergüenzas de haberte desvivido por esos ridículos globitos verdes que brillan entre las hojas, y sientes tanta rabia que das una patada a tus palos de críquet. ¿Qué ha podido pasar? Fanny y tú siempre habíais compartido el libro de salmos, que os habréis pasado una infinidad de veces en estos últimos seis años. ¿A qué viene ahora que ella se sonroje y tú te eches a temblar? Ella te lleva ocho años (es mayor que tú, como era de esperar), y hace apenas unos meses hubieras sido incapaz de imaginar mayor humillación que verte obligado a dar un paseo con ella. Un día te echaste a llorar de rabia porque ella te había dado un beso y te había llamado «niño bonito». Después de comer, cuando tu padre te enviaba a hacer compañía a las mujeres, siempre procurabas sentarte en el rincón más apartado, lejos de ella, o bien te escabullías para pasar la tarde con el hijo del jardinero o con Tom en el establo, o ibas al estanque a hacer cabrillas. Hacías cualquier cosa, en resumen, con tal de que no fuera en compañía de Fanny Edwards, quien era, después del maestro de escuela, el ser más aborrecible del universo.


  ¡Y ahora esto, este cambio, tan repentino como extraordinario! ¡Qué distinta te parece ahora Fanny Edwards! ¿Cómo ha logrado, entre ayer y hoy, transformarse en un ángel? Y si no ha sido cosa de ella, ¿qué extraño conjuro hace que ahora tú la veas de este modo? Me pregunto si vale la pena que siga discurriendo sobre este tema y dedicando el resto del capítulo a exponer la naturaleza y características del amor y su influencia sobre los tiernos corazones juveniles, y la respuesta es que no. ¡Ni hablar! Sobre todo ello tiene sentido cavilar, pero es preferible callar. El lector es libre, llegado a este punto, de arrellanarse en su sillón y apartar el libro que tenía en sus manos, y cómodamente dedicarse a evocar los dulces, lejanos recuerdos de sus primeros amoríos, de una época muy anterior a aquella primera vez que avistó a la señora Jones. Esta buena mujer ya le ha mandado avisar, una docena de veces al menos, que el té está listo. No importa, usted a lo suyo, señor Jones, siga soñando despierto. Recuerde su primer amor, tan tierno, deslumbrante, inmortal. ¿Acaso importa saber quién lo inspiró? Quizá fue la hija del carnicero del pueblo, o aquella institutriz francesa, flacucha y desgarbada, que le devoraba con la mirada, o a lo mejor fue la rubia hija del pastor, regordeta y dócil, que le llevaba diez años, como asimismo era de esperar.


  Poco importa ya, no tiene la menor importancia quién haya sido, ya que, por lo general, el primer amor va mucho más allá. Y es una bendición y una suerte que así sea, por cierto, pues casi siempre su objeto es indigno de tal sentimiento, y satisfacerlo plenamente solo serviría para condenar al chico a una vida desgraciada. Sea como sea, siempre he pensado que la tierna pasión aflora en el momento más oportuno en el corazón de los hombres de manera instintiva, porque el amor en ellos es tan natural como cantar lo es para los pájaros o florecer para las rosas, o sea, es algo que no pueden impedir que suceda. Como puede leerse en un libro de poemas persas:


  
    El ruiseñor canta en el jardín: quizá una princesa atienda a su canto,


    la rosa florece en el parterre: quizá la corte el cocinero negro, que ha ido a buscar hierbas para aderezar su guiso.

  


  En suma, amigos, que no somos sino juguetes en manos del destino, y que las mujeres nos gobiernan desde los tiempos de Adán. Con esta observación abría este capítulo, y con ella se cierra.][4]


  La familia de mi tío estaba compuesta por diez niños, quienes, como es costumbre en las familias numerosas, estaban divididos en dos bandos: los que tomaban partido a favor de la madre y los otros, que apoyaban a mi tío en las frecuentes riñas que este caballero y su dama protagonizaban. La facción de la señora Brady estaba liderada por Mick, el primogénito, que tanto me odiaba y detestaba a su padre, ya que este le impedía disfrutar de su herencia. En cambio, Ulick, el segundo hijo, era el favorito de mi tío; y, en justa compensación, Mick le tenía auténtico pavor. No entraré a detallar a las chicas: bastante tuve que lidiar con ellas en mi vida adulta, palabra de honor. Una de ellas fue la causante de mis primeras desgracias. Aunque las hermanas lo negaban enfáticamente, como es lógico, era la niña bonita de la casa: la señorita Honoria Brady, para más señas. [Es precisamente su recuerdo lo que me ha inspirado todas esas digresiones sobre el amor con las que cerré el capítulo anterior, y que confío que los amables jóvenes de uno y otro sexo tengan a bien meditar antes de embarcarse en la vida.][5]


  Por aquel entonces, esta persona afirmaba tener solo diecinueve años, pero cualquiera que supiera leer podía enterarse, por una inscripción en la guarda de la Biblia familiar (uno de los tres libros que, junto con el tablero de backgammon, constituían la biblioteca de mi tío), de que había nacido en el 37 y había sido bautizada por el doctor Swift, deán de San Patricio, en Dublín. O sea, que Honoria Brady tenía veintitrés años en la época en que éramos inseparables.


  Cuando ahora pienso en ella, me digo que en realidad no era guapa ni podía serlo, pues tenía un tipo que tiraba a la gordura y una boca demasiado grande. Estaba cubierta de pecas, como un huevo de perdiz, y su pelo era del color de ese vegetal con el que solemos acompañar la carne cocida, por decirlo con suavidad. Una y otra vez mi querida madre me hacía este tipo de observaciones sobre ella, pero yo no quería dar crédito a sus palabras, ya que, de todos modos, había decidido creer que Honoria era un ser angelical, que sobrepasaba en méritos a todos los ángeles de su sexo.


  Y así como nadie ignora que una dama, por más talento natural que tenga para la danza o el canto, no logrará dominar estas artes a menos que dedique mucho tiempo a estudiarlas en privado, y que la canción o el minué tan primorosamente ejecutado en el salón de baile tiene a sus espaldas muchas horas de ejercicios y perseverancia, pues bien, lo mismo puede decirse de las amables criaturas que tienen dotes para el flirteo. Honoria, por ejemplo, siempre estaba practicando, y le dio por ensayar con este pobre mortal, y también lo hacía con el cobrador de impuestos, cuando pasaba a visitarnos, o con el intendente o el pobre cura, y también con el joven mancebo del apotecario del pueblo, a quien recuerdo haberle propinado una buena paliza precisamente por esa razón. Si aún vive, vayan a él mis más sentidas disculpas. ¡Pobre chico! Como si hubiese sido por su culpa que acabara siendo una víctima de las artimañas de quien (pese a sus oscuros orígenes y formación campesina) fue una de las más grandes coquetas del mundo.


  La verdad sea dicha —y conste que cada una de las palabras que componen este relato de mi vida es sagradamente veraz—, mi pasión por Nora comenzó de un modo extremadamente vulgar y muy poco romántico. No le salvé la vida; de hecho, sucedió más bien lo contrario, ya que en una ocasión estuve a punto de matarla, como referiré más adelante. Tampoco la admiré extasiado a la luz de la luna mientras le tocaba una serenata, ni la rescaté de las garras de unos forajidos, como en una novela hace Alfonso con Lindamira. Sin embargo, un día de verano cualquiera en Brady, después de comer salí al jardín a buscar grosellas para el postre; y en esas estaba, absorto en mis grosellas, lo juro por mi honor, cuando me encontré con la señorita Nora y una de sus hermanas, con quien se llevaba bien entonces, que habían ido a lo mismo que yo.


  —¿Cómo se dice «grosella» en latín, Redmond? —preguntó ella, siempre dispuesta a «hacer chanza», como dicen los irlandeses.


  —No sé, pero puedo decirte cómo se dice «grueso» en latín… —contesté.


  —¿Y cómo, pues? —intervino la señorita Mysie, quien, para no variar, andaba metiéndose donde nadie la había llamado.


  —¡Ga-rru-li-ta! —dije yo (siempre he tenido eso que llaman chispa).


  Tras lo cual nos abalanzamos alegremente sobre el grosellero, sin parar de reír y parlotear. Nos divertíamos de lo lindo cuando Nora se las ingenió para arañarse un brazo, y la herida comenzó a sangrar y ella a gritar, y la matadura era una llaga redonda y blanca, y yo se la vendé, y creo recordar que me dejó que le besara la mano. Y aunque la mano era grande y tosca —tanto, que nunca antes vi nada parecido— sentí que el favor que me concedía era el más cautivador que jamás hubiera conocido, y volví a casa en perfecto estado de arrobo [el mismo estado en que se hallaba el mozo descrito en el último capítulo.][6]


  Yo era una personita demasiado simple para ocultar los sentimientos que pudiera albergar, así que las ocho chicas del castillo de Brady pronto supieron de mi pasión y bromearon con Nora, felicitándola por su pretendiente.


  Los tormentos de celos a los que me sometió esta cruel seductora fueron horribles. A ratos me trataba como a un niño, otras veces como a un hombre, y me dejaba plantado si un extraño venía de visita.


  —A ver, Redmond, después de todo —me decía—, tienes solo quince años y ni una triste guinea en el bolsillo.


  Ante aquello juraba que me convertiría en el héroe más importante jamás nacido en Irlanda, y que antes de cumplir veinte años sería tan rico que podría comprar una propiedad seis veces más grande que el castillo de Brady. Promesas vanas que, huelga decirlo, no cumplí, pero no me cabe duda que influyeron poderosamente en mi juventud y me llevaron a realizar las grandiosas hazañas que me han valido celebridad, y que el lector irá descubriendo en el orden en que se produjeron.


  Quisiera ahora referir una de ellas, tan solo para que mis queridas lectoras puedan hacerse una idea del talante de Redmond Barry, de la valentía e inquebrantable pasión que lo animaban. Me pregunto si cualquiera de nuestros actuales caballeretes de pitiminí sería capaz de enfrentarse al peligro con la mitad de mi intrepidez.


  Conviene recordar que por aquellas fechas el Reino Unido se hallaba sumido en una fuerte agitación, debido a la amenaza aparentemente fundada de una inminente invasión francesa. Se decía que el Pretendiente contaba con el apoyo de Versalles y que podía intentar un desembarco en Irlanda, y en esa y otras partes del reino los nobles y hombres de condición mostraban su lealtad levantando regimientos de caballería e infantería para repeler la invasión. El pueblo de Brady envió una compañía al regimiento de Kilwangan, capitaneada por el señorito Mick. Mientras, desde Trinity, el señorito Ulick enviaba una carta para anunciar que la universidad había alistado un regimiento, y que en él había recaído el honor de integrarlo en calidad de cabo. ¡Cómo los envidiaba! Sobre todo al detestable Mick, a quien vi marchar al frente de sus hombres, con su chaqueta roja de volantes y su sombrero ribeteado. Aquella criatura lamentable y ruin era capitán, y yo no era nadie; yo, que en mi pecho sentía arder el coraje del mismísimo duque de Cumberland, por no decir nada de lo bien que habría sabido lucir aquella casaca roja. Mi madre me decía que yo era demasiado joven para ingresar en el regimiento, pero lo cierto es que ella era demasiado pobre y que el esfuerzo de costear un uniforme nuevo habría absorbido la mitad de su renta anual, y no iba a permitir, desde luego, que su hijo se mostrara en público sino con las galas que correspondían a su alta cuna, montando el mejor purasangre, luciendo los mejores paños y frecuentando las más distinguidas compañías.


  Así pues, en todo el país retumbaban los tambores de guerra y en los tres reinos resonaban los marciales acordes de las bandas militares, y no había hombre de mérito que desdeñara presentar sus respetos a la reina Bellona. Mientras tanto, pobre de mí, me veía obligado a quedarme en casa, con mi chaqueta de fustán y suspirando a escondidas por la fama. Mick iba y venía entre el regimiento y su casa, en compañía de muchos de sus camaradas. El lucimiento de sus trajes y su pavoneo incesante me sumían en la desesperación, y casi me volví loco cuando la señorita Nora les dedicó sus mejores atenciones. Eso sí, nadie pensó que mi tristeza tuviera que ver con el comportamiento de esta damita, sino que se debía a mi decepción al no poder abrazar la carrera militar.


  Unos oficiales de la milicia local organizaron un gran baile en Kilwangan, al que fueron invitadas, como no podía ser de otro modo, todas las damas del castillo de Brady (es decir, aquel puñado de hórridas féminas). Sabía lo que me esperaba, el tormento que tendría que padecer, a cuenta del detestable juego de seducción de Nora y su incesante coqueteo con los oficiales uniformados, así que decidí que no iría con ellas al baile. Pero Nora se las ingeniaba para vencer mis resistencias. Juró que siempre que viajaba en carruaje se mareaba. «¿Y cómo voy a ir al baile —remachó— si no me llevas contigo a la grupa de Daisy?» Daisy era una buena yegua de raza, propiedad de mi tío. Imposible rechazar semejante invitación. Así que juntos cabalgamos hasta Kilwangan, y me sentí más orgulloso que un príncipe cuando Nora me prometió que bailaría una giga conmigo.


  Cuando llegó mi turno, la malagradecida coqueta dijo que no recordaba haberme hecho aquella promesa, ¡y además salió a bailar con un inglés! He padecido tormentos en mi vida, pero ninguno puede comparársele. Después quiso resarcirme de la ofensa, pero me mantuve firme. Algunas de las chicas más guapas ofrecieron consolarme, pues yo era el mejor bailarín de la fiesta. Hice un intento, pero me sentía tan desdichado que tuve que dejarlo, y pasé el resto de la velada atormentándome. Si hubiera tenido dinero lo habría empeñado en jugar, pero lo único que tenía era la moneda de oro que mi madre decía que debía llevar conmigo siempre, como hacen los caballeros. No me atraía la bebida, cuyo atroz consuelo aún no había descubierto. Pero lo que sí hice fue pensar en matarme y en matar a Nora, y sin duda también en deshacerme, de paso, del capitán Quin.


  Al fin amaneció y se acabó la fiesta. Las otras chicas volvieron a casa en el trasto viejo y chirriante que era nuestro carruaje. Trajeron a Daisy, y Nora tomó asiento detrás de mí. Había decidido que no le dirigiría la palabra, pero no habíamos recorrido media milla cuando volvió a la carga, buscando disipar mi malhumor con sus melindres y zalamerías.


  —Es una madrugada muy fría, Redmond querido, y acabaréis cogiendo frío si no os cubrís el cuello.


  El simpático comentario de la grupa no recibió respuesta de la silla de montar.


  —¿Os ha sido grata la compañía de la señorita Clancy, Redmond? No os habéis separado de ella en toda la noche, por lo que he podido ver.


  Por toda respuesta, la silla de montar rechinó los dientes y le propinó a Daisy un golpe de fusta.


  —¡Santo cielo! Conseguiréis que Daisy se encabrite, sois un desconsiderado. Sabéis perfectamente, Redmond, lo asustadiza que soy.


  No había acabado de hablar la grupa cuando la silla de montar sintió un brazo acercarse y rodear su cintura, incluso creyó sentir que la estrechaba delicadamente.


  —¡Odio a la señorita Clancy, y lo sabéis perfectamente! —prorrumpió al fin la silla de montar—. Si he bailado con ella ha sido porque… porque la persona con la que quería bailar ha decidido pasar toda la noche ocupándose de otros asuntos.


  —¡Pues haberos fijado en una de mis hermanas! —soltó la grupa, con una carcajada franca, consciente de su superioridad—. Y si lo decís por mí, querido, no habían pasado ni cinco minutos desde mi llegada cuando ya tenía comprometidos todos los bailes.


  —¿Quién os obligaba a bailar hasta cinco veces con el capitán Quin? —pregunté.


  Y entonces —¡ah, extraño y placentero encanto de la coquetería! —, diría que en ese preciso instante la señorita Nora Brady, con sus veintitrés años cumplidos, debió de experimentar el repentino deleite de saberse dueña de los sentimientos de un chiquillo de apenas quince años.


  Como no podía ser menos, dijo que le importaba una higa el capitán Quin; eso sí, bailaba como un sol y su conversación era bastante grata, y también, por qué no decirlo, el uniforme le sentaba muy bien; y si decidió sacarla a bailar, ¿cómo iba ella a decirle que no?


  —Pero a mí sí me lo habéis dicho, Nora.


  —¡Ah, pero puedo bailar con vos cualquier otro día! —respondió la señorita Nora, sacudiendo ligeramente la cabeza—. Y si una pasa la noche bailando con su primo, es tanto como decir que no ha podido encontrar pareja. ¡Además —añadió Nora, con un toque de crueldad insensible que demostraba su ascendiente sobre mí y su falta de escrúpulos a la hora de ejercerlo—, además, Redmond, el capitán Quin es un hombre, y vos sois un chiquillo!


  —Si vuelvo a tropezarme con él —bramé, soltando una blasfemia—, le demostraré quién de los dos es más hombre. Estoy dispuesto a retarle a sable o pistola, por muy capitán que sea. ¡Con que un hombre, esas tenemos! ¡Soy perfectamente capaz de enfrentarme a ese hombre! ¡Y a cualquier otro! ¿Acaso no le planté cara a Mick Brady cuando solo tenía once años? ¿Y no le di una paliza a la mala bestia de Tom Sullivan, que tiene diecinueve? ¿Y no le di su merecido al criadito francés? ¡Ah, Nora, qué cruel sois al burlaros de mí de este modo!


  Pero Nora estaba de humor burlón aquella noche, y siguió con sus sarcasmos. Me informó de que el capitán Quin era sobradamente conocido por su arrojo como soldado, y que en Londres tenía fama de ser hombre de muy buen gusto, y señaló que ya podía Redmond jactarse de reñir con criados y mozos de cuadra, pero que muy otra cosa era enfrentarse con un inglés.


  A continuación se puso a hablar de la invasión y otros temas militares, del rey Federico (que por entonces todos llamaban el héroe protestante) [¡título muy apropiado! ][7], de monsieur Thurot y su flota, de monsieur Conflans y su escuadra, de Menorca y cómo fue atacada y dónde se encuentra, y los dos coincidimos en que debía de hallarse en América y que ojalá los franceses recibieran allí su merecido.


  Suspiré al cabo de un rato (comenzando a ceder), y dije las muchas ganas que tenía de ser soldado, momento que Nora aprovechó para repetir su infalible «¡Ah, conque queréis abandonarme! Por suerte, no dais la talla, si acaso, más que para ser tambor». A lo que repuse, blasfemando, que a soldado llegaría, y aun a general.


  Así seguimos, parloteando, hasta que llegamos a un lugar que desde entonces es conocido como el puente del Salto de Redmond. Era un viejo puente en arco construido sobre lo alto de un río bastante profundo y rocoso. Cuando lo cruzaba la yegua Daisy con su doble carga, la señorita Nora dio rienda suelta a su imaginación, y como seguía obcecada con el tema soldadesco (apostaría que estaba pensando en el capitán Quin), tuvo la ocurrencia de decirme:


  —Supongamos, Redmond, que vos, tan heroico, mientras cruzáis este puente, de pronto veis que al otro lado os está esperando el «inemigo». ¿Qué haríais?


  —Pues desenvainar y abrirme paso a sablazos.


  —¡Cómo! ¿Conmigo en la grupa? ¿O sea que estaríais dispuesto a sacrificarme? ¡Pobre de mí!


  (A esta damita no se le caía de la boca el «pobre de mí».)


  —Bueno, pues os diré lo que haría en ese caso. Saltaría con Daisy al río y luego os conduciría a los dos a nado hasta la otra orilla, donde quedaríamos a salvo del enemigo.


  —¡Pero si hay una caída de más de veinte pies! No me creo que fueseis capaz de hacerle eso a la pobre Daisy. Por cierto, a propósito de monturas, la del capitán Quin, que se llama Black George, pues bien, parece que el capitán Qui…


  No pudo completar la frase: embravecido por su incesante repetición de aquel odioso nombre, le grité que se sujetara bien a mi cintura y, espoleando a Daisy, los tres saltamos de golpe sobre el parapeto y caímos en la parte más profunda del río. No sería capaz de decir por qué lo hice. Quizá quería que nos ahogásemos juntos, o aspiraba con mi hazaña a dejar boquiabierto incluso al capitán Quin, o incluso quizá llegué a figurarme que el enemigo estaba realmente allí, al otro lado del puente. Lo he olvidado, pero el caso es que salté. El caballo cayó de cabeza, la chica chillaba al hundirse en las aguas y seguía chillando al sacar la cabeza, y yo la llevé hasta la orilla, medio desmayada, donde al poco nos rescató la pandilla de mi tío, que había vuelto sobre sus pasos al oír los gritos. De vuelta a casa, caí en cama con una fiebre que me tuvo postrado durante seis semanas. Cuando pude levantarme, había dado un estirón prodigioso. También me sentía más intensamente enamorado que nunca.


  Al comienzo de mi enfermedad, la señorita Nora venía frecuentemente a verme, dispuesta por mí a olvidar las desavenencias entre mi madre y su familia, que mi señora madre también tuvo el cristiano gesto de olvidar. Permítaseme decir que era meritorio —al tratarse de una mujer de carácter tan altivo, quien tenía por ley no perdonar nunca a nadie— el que por mi bien mi madre cesara en su animosidad hacia la señorita Brady y la recibiera cortésmente. Y es que, como era un jovencito disparatado, en el delirio de la fiebre no hacía otra cosa que llamar a Nora; me negaba a tomar las medicinas como no fuera de su mano, y rechazaba con mirada huraña a mi pobre madre, quien me quería más que a nada en el mundo, y que por verme contento había sido capaz de sacrificar incluso sus costumbres y los celos que tan digna cuan elegantemente cultivaba.


  A medida que fui mejorando también constaté que las visitas de Nora se espaciaban. «¿Por qué no viene?», preguntaba, con creciente irritación, al menos una docena de veces al día. Ante tanta insistencia, la señora Barry se veía obligada a dar las mejores excusas que era capaz de inventar, como que Nora se había torcido un tobillo o que las dos habían discutido o cualquier otra vaguedad para calmarme. Y más de una vez hubo de dejarme esta santa para ir a su habitación a aliviar su pena, y después siempre volvía con una sonrisa en el rostro, para que yo no viera su aflicción. No es que yo estuviera muy pendiente ni que hiciera esfuerzos por adivinar lo que le sucedía, y me temo que de haberlo sabido me habría dado igual, pues en verdad pienso que cuando comenzamos a ser hombres nos convertimos en los seres más egoístas. Es tal nuestro deseo de volar lejos del nido familiar que no hay lágrimas, ruegos o manifestaciones de cariño que sean capaces de compensar nuestras irresistibles ansias de independencia. Debió de sentirse muy triste mi querida madre (que Dios la guarde siempre) en aquella época, y cuántas veces no me confesó después la congoja que sintió al ver que su adorado hijo era capaz de olvidar en un solo instante tantos años de mimos y cuidados que ella le había prodigado, y además por culpa de una seductora de tres al cuarto, que se divertía jugando con mis sentimientos a falta de mejor partido. Y lo cierto es que durante aquellas cuatro últimas semanas de mi enfermedad, el capitán Quin se había instalado en el castillo de Brady y se dedicaba a cortejar formalmente a la señorita Nora. Mi madre no se atrevió a darme la noticia, y desde luego Nora se cuidó muy mucho de revelármela, así que descubrí lo que sucedía por casualidad.


  ¿Queréis saber cómo? La muy pícara vino a verme un día. Yo estaba aún en cama, pero convaleciente y ya incorporado, y parecía tan animada y se mostró tan cortés y gentil conmigo que mi corazón rebosaba de felicidad. Aquella mañana incluso le hablé cariñosamente a mi pobre madre, y hasta le di un beso. Me sentía tan bien que di buena cuenta de un pollo entero, y a mi tío, que vino a verme, le dije que fuera preparándose, ya que dentro de nada podría ir de nuevo con él a cazar perdices.


  Dos días después era domingo, y resolví que ese día llevaría a cabo un plan que había estado acariciando, a pesar de las recomendaciones de los médicos y las súplicas de mi madre, que insistían en que de ningún modo debía salir de casa, ya que coger frío podía serme fatal.


  A todo esto, me sentía la mar de bien y estaba componiendo un poema, el primero que había de escribir en mi vida, que me atrevo a copiar aquí con la ortografía que era la mía en aquel entonces, cuando aún no tenía muchas luces. Reconozco que son versos menos elaborados y elegantes que los de «Ardelia, calma de tu pastor los ardores», «Cuando Febo engalana el florido prado» y tantas otras de mis efusiones líricas que posteriormente me valieron tan alta reputación, pero sigo pensando que son bastante buenos para haber sido escritos por un chaval de quince años:


  
    LA ROSA DE FLORA


    Que un joven caballero de calidad envía a la señorita Br-dy,


    del Cast-llo de Br-dy

  


  
    En la torre de Brady crece una flor,


    un lindo pimpollo que es un primor;


    en el castillo de Brady vive una dama


    (mi alma solo sabe cuánto la ama),


    su nombre es Nora, y la diosa Flora


    ofrécele esta rosa en flor.


    «Oh, Nora», dícele la diosa Flora,


    «mis jardines son ricos y muchos;


    otras siete flores hay en Brady ahora,


    pero tú eres la más bella dama, con mucho:


    en toda la comarca, en Irlanda toda,


    no hay tesoro más hermoso».


    ¿Qué otro rubor medirse puede con las rosas?


    Sus cabellos son ranúnculos, azules sus ojos,


    tras los párpados, despuntan violetas


    que en la noche brillan como gotas de rocío.


    El lirio natural no es tan blanco


    como el cuello de Nora, o sus brazos.


    «Ven, gentil Nora», dice la diosa Flora.


    «Adorable criatura, atiende mi consejo,


    hay un poeta, bien sabes dónde mora,


    que por ti dejaría el pellejo;


    el joven Redmond Barry, tu futuro esposo,


    si no yerran la rima y la razón.»

  


  Llegó el domingo, y en cuanto mi madre se hubo marchado a la iglesia, llamé a mi criado Phil y le ordené que sacara mi mejor traje, con el que me engalané (aunque descubrí que había crecido tanto durante mi enfermedad que la ropa me quedaba ridículamente pequeña), y, empuñando una copia de mi poema, corrí al castillo de Brady, ansiando volver a ver a mi adorada. El aire era tan fresco y hacía un día tan claro, y los pájaros en los árboles cantaban con tanto brío, que me sentí animado por primera vez en dos meses. Eché a correr por la alameda (mi tío, por cierto, entretanto había hecho mondar todas las ramas), ágil cual cervatillo. El corazón me latía con fuerza al subir los escalones cubiertos de musgo de la terraza y atravesar la desvencijada puerta de entrada. El señor y la señora estaban en el oficio, me informó el señor Screw, el mayordomo, no sin antes haber dado un respingo al verme tan cambiado, delgado y demacrado, y añadió que seis de las damitas de la casa habían ido con ellos.


  —¿También Nora? —pregunté.


  —No, la señorita Nora no ha ido —respondió Screw, bastante turbado, pero al mismo tiempo con firmeza.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  Respondió a mi pregunta o, mejor dicho, me hizo creer que lo hacía con la típica ingenuidad irlandesa, y me dejó cavilando si habría ido a Kilwangan en la grupa del caballo de su hermano o salido a dar un paseo con su hermana, o si estaría indispuesta y recluida en su habitación. En esas estaba cuando Screw desapareció de repente.


  Me dirigí de inmediato al patio trasero, donde están los establos del castillo de Brady, y allí encontré a un soldado del cuerpo de dragones, silbando «El rosbif de la vieja Inglaterra» y almohazando una montura de caballería.


  —¿De quién es el caballo, amigo? —exclamé.


  —¡Mira por dónde, amigo! —fue la respuesta del inglés—. Este caballo es el de mi capitán, y él sí es mi «amigo», no alguien como tú.


  Me hice el loco para no partirle la cara, lo que hubiese hecho en cualquier otra circunstancia, porque en ese instante cruzó por mi mente una terrible sospecha. Me dirigí lo más rápidamente que pude hacia el jardín.


  De algún modo, presentía lo que iba a descubrir. Descubrí al capitán Quin y a Nora paseando juntos. Ella del brazo de él, y él acariciando y apretando la mano de Nora, que reposaba muy cerca de la odiosa casaca roja. A distancia les seguía el capitán Fagan, del regimiento de Kilwangan, cortejando a Mysie, una hermana de Nora.


  No hay ser vivo o espectro capaz de asustarme, pero ante aquella estampa mis piernas comenzaron a temblar violentamente y sentí que la cabeza me daba vueltas, tanto que me vi obligado a sentarme en la hierba y apoyar la espalda en un árbol, y me parece que perdí el conocimiento durante uno o dos minutos. Cuando me recuperé, fui hacia la pareja, aflojando la funda donde siempre llevaba mi daga con puño de plata. Estaba más que dispuesto a ensartar con ella al par de pichones delincuentes. Callaré los otros sentimientos que en ese instante me embargaban, la hondura de mi negra decepción, la violencia de mi desesperación, la sensación de que la tierra se abría bajo mis pies. Sin duda el lector habrá experimentado, y más de una vez, lo que se siente con el engaño de una dama, así que me limitaré a sugerirle que recuerde el brutal impacto que experimentó la primera vez.


  —No, Norelia —le decía el capitán (entre enamorados se había puesto de moda el darse nombres románticos sacados de las novelas)—, salvo por vos y otras cuatro damas, juro solemnemente ante los dioses que mi corazón nunca antes ardió con la suave llama del amor.


  —¡Ay, los hombres! ¡Hay que ver cómo sois los hombres, Eugenio! —le decía ella (aquel animal se llamaba John)—. Pero vuestra pasión no puede compararse con la nuestra. Las mujeres somos como… como un tipo de planta sobre la que estaba leyendo el otro día… ¡Solo florecemos una vez, y luego perecemos!


  —¿Queréis decir que nunca antes sentisteis afecto por otro? —preguntó el capitán Quin.


  —¡Nunca, Eugenio mío, solo por vos! ¿Cómo osáis preguntar tal cosa a una tímida ninfa?


  —¡Adorada Norelia! —exclamó él, acercando la mano de la joven a sus labios.


  Yo llevaba siempre conmigo, desde el día en que ella lo cortó de su almilla y lo puso en mi mano, un lazo hecho con cintas de color cereza. Lo saqué de mi pecho y se lo lancé a la cara a Quin, mientras avanzaba hacia él, daga en mano, chillando:


  —¡No le creáis, capitán Quin, es una mentirosa! ¡Desenvainad, caballero, y defended su honor como un hombre!


  Y mientras tal decía, me abalancé sobre el monstruo y le eché las manos al cuello. Los gritos de Nora se oían en todo el parque, y no tardaron en acudir el otro capitán inglés y Mysie.


  Aunque había dado un tremendo estirón durante mi enfermedad y ya medía casi mi actual metro ochenta, la verdad es que era apenas una birria de chiquillo comparado con el robusto capitán inglés, que tenía unos corvejones y unas espaldas que ya las hubiesen querido para sí los porteadores de sillas de mano en Bath. Quin se puso colorado y después blanco como una mortaja, y se apartó con la mano en su espada. En ese instante, Nora, presa de pánico, se abrazó a su cuello, mientras gritaba:


  —¡Eugenio! ¡Por el amor de Dios, capitán Quin, no lo hagáis! ¡Pensad que solo es un chiquillo!


  —Ya lo creo, un chiquillo al que habría que dar unos azotes por su insolencia —respondió el capitán—. Pero no temáis, señorita Brady, no le tocaré un cabello a su favorito.


  Habiendo dicho lo cual se inclinó para recoger el lazo que yo había lanzado a los pies de Nora y, devolviéndoselo, le dijo con tono sarcástico:


  —Cuando las damas hacen regalos a los caballeros, va siendo hora de que otros caballeros se retiren.


  —¡Por Dios, Quin! —exclamó la muchacha—. ¡Si solo es un crío…!


  —Soy un hombre hecho y derecho —grité—, y estoy dispuesto a demostrarlo.


  —¡… y para mí no es más importante que mi loro o mi perrito! ¿Es que acaso no puedo regalarle un inocente lacito a mi primo?


  —Estáis en vuestro perfecto derecho, señorita —prosiguió el capitán—. Y por mí, como si le regaláis metros de tela.


  —¡Sois un monstruo! —exclamó la adorable muchacha—. A leguas se ve que vuestro padre era sastre, solo pensáis en el negocio. Pero esta afrenta no va a quedar impune, lo juro. Reddy, ¿vais a dejar que me ofendan?


  —Desde luego que no, señorita Nora —repuse—, y este individuo lo pagará con su vida, como me llamo Redmond.


  —Jovencito, voy a hacer que el mayordomo os dé unos azotes —dijo el capitán, que empezaba a recuperar la compostura—. En cuanto a vos, señorita, tengo el honor de desearos que tenga un buen día.


  Se quitó el sombrero ceremoniosamente e hizo una honda reverencia. Mientras se alejaba llegó mi primo Mick, alertado también por las voces que habíamos dado.


  —¡Pardiez, Jack Quin! ¿Qué ha pasado aquí? —dijo Mick—. Nora llorando, Redmond, más pálido que una sábana y empuñando un arma, y vos despidiéndoos con una reverencia…


  —Voy a decíroslo, señor Brady —contestó el inglés—. Pasa que ya estoy hasta el gorro de la señorita Nora, aquí presente, y de vuestros modales irlandeses. Lo siento, señor, pero no estoy acostumbrado a recibir este trato.


  —¡Vaya por Dios, calmaos! ¡No será para tanto! —dijo Mick, haciendo gala de su buen humor (después supimos que le debía a Quin una importante cantidad de dinero)—. Eso se soluciona enseñándoos nuestros modales, o bien dejándoos que nos enseñe vuestras costumbres inglesas.


  —No es costumbre que las damas inglesas tengan dos pretendientes —(el capitán pronunció «in-glesas»)—, así que, como comprenderéis, señor Brady, me veo obligado a exigiros que me devolváis la suma que me debéis, y yo por mi parte renunciaré a seguir pretendiendo a esta joven persona. Si prefiere a los colegiales, que se quede con cuantos quiera.


  —¡Bah, Quin! Debéis de estar bromeando, ¿no? —dijo Mick.


  —Nunca había hablado tan en serio —respondió el otro.


  —¡Conque esas tenemos! ¡Pues disponeos a defenderos! —gritó Mick—. ¡Ruin seductor! ¡Timador infernal! Así que llega tan orondo y envuelve a este inocente angelito con sus mentiras y le arrebata el corazón, para luego dejarla tirada… ¿y se figura que su hermano no va a defenderla? ¡Desenfundad vuestra arma de inmediato, bribón, que voy a atravesaros el corazón!


  —Esto es una celada criminal —exclamó Quin sobresaltado, mientras daba un paso atrás—, sois dos contra mí. Fagan, no iréis a dejar que me maten…


  —A ver, capitán Quin —dijo Fagan, que parecía divertirse con la escena—, sois perfectamente capaz de deshacer solo este enredo. —Y, acercándose a mí, dijo en un susurro—: No sueltes la presa ahora, amiguito.


  —Si el señor Quin renuncia a pretender a la señorita —dije—, yo, desde luego, me retiraré.


  —Claro que estoy dispuesto, cómo no —dijo Quin, cada vez más nervioso.


  —¡Maldito! ¡Pues tendrá que defenderse como un hombre! —volvió a gritar Mick—. Mysie, llévate de aquí a esta pobre víctima. Redmond y Fagan garantizarán que nuestra pelea sea leal.


  —A ver, la verdad es que no me parece… Deberíais darme más tiempo… Estoy confuso… No sé qué debo hacer…


  —Escoger huevos en banasta, escoger la peor casta —cortó, seco, el señor Fagan—. Y aquí, por lo que veo, los hay de todas las clases.


  2


  Donde demuestro que soy un hombre arrojado


  Mientras duró esta disputa, mi prima Nora hizo lo único que en semejantes circunstancias puede hacer una dama: desmayarse. En ese preciso instante estaba yo discutiendo acaloradamente con Mick; de otro modo, lógicamente, habría acudido en su ayuda, pero el capitán Fagan (un tipo de cuidado, el tal Fagan) me lo impidió, diciéndome: «Mi consejo es que dejéis a la joven dama tranquila, señorito Redmond; ya veréis como pronto vuelve en sí». Y, de hecho, así fue, lo que me hizo comprender por primera vez que Fagan tenía mucho mundo, ya que desde entonces he visto a no pocas damas recuperarse de ese modo. Quin no movió un dedo por ayudarla, por increíble que parezca, ya que en medio de la confusión generada por los gritos que daba la dama, este pendenciero falto de fe aprovechó para desaparecer.


  —¿Quién de los dos se encarga de Quin? —le pregunté a Mick; era mi primer lance, y me sentía tan orgulloso como si estrenara un traje de terciopelo brocado.


  —¿Quién preferís, primo Mick, que tenga el honor de dar su merecido a ese insolente inglés?


  Mientras decía estas palabras le tendí una mano, porque mi corazón rebosaba cariño hacia mi primo al calor de la victoria. Pero rechazó mi gesto amistoso.


  —¡Cómo…! ¡Cómo…! —balbuceaba, ahogado por la rabia—. ¡Id al infierno, mocoso entrometido! ¡Siempre metiendo las narices donde no debéis! ¿Quién os ha dado permiso para alzar la voz y ofender a un caballero que tiene mil quinientas libras anuales de renta?


  —¡Ah! —suspiró en ese instante Nora desde el banco de piedra—. ¡Quiero morir, sé que moriré! ¡Este será mi fin!


  —El capitán aún no se ha marchado —susurró Fagan, y eso bastó para que Nora le lanzara una mirada fulminante, se levantara de un salto y echara a andar hacia la casa.


  —Y además —siguió Mick—, ¿quién os ha dado vela, liante de mil demonios, en los asuntos de una de mis hermanas?


  —¡Al demonio os envío yo! —grité—. Atreveos de nuevo a insultarme, Mick Brady, y veréis cómo os clavo mi espada en las tripas. Haced memoria y recordad que ya una vez me enfrenté a vos cuando tenía once años. Ahora soy igual de grande, y por todos los dioses, si me dais pie, os daré una paliza como… como la que todos los días os da vuestro hermano menor.


  Aquello era un golpe bajo, y vi cómo Mick se ponía azul de rabia.


  —Bonita manera de hacer méritos ante la familia —comentó Fagan en tono conciliador.


  —¡Pero si la chica podría ser su madre! —protestó Mick.


  —Dejemos el tema de la edad y escuchadme bien, Mick Brady —dije, y solté una espantosa blasfemia, que considero preferible no repetir aquí—: el hombre que quiera casarse con Nora Brady antes tendrá que pasar por encima de mi cadáver. ¿Ha quedado claro?


  —Menos lobos, señorito —dijo Mick alejándose—. ¿Mataros a vos? ¡Querréis decir daros unos azotes! Voy a buscar a Nick el montero para que se encargue.


  Y se marchó.


  El capitán Fagan se acercó y, cogiéndome la mano amistosamente, me dijo que le parecía un chico valiente y que apreciaba mi arrojo.


  —Pero lleva Brady razón en lo que dice —añadió—. Es bastante difícil darle un buen consejo a alguien en vuestro estado de irritación, pero hacedme caso: algo de mundo tengo, y no os hará daño atender a lo que voy a deciros. Nora Brady no tiene un duro, y de vos puede decirse otro tanto. Tenéis solo quince años, ella tiene veinticuatro. Dentro de diez, cuando estéis en edad de casaros, ella será vieja. Y además, querido muchacho, ¿no os dais cuenta, aunque no sea fácil verlo, que es una coqueta, y que ni vos ni Quin le importáis un bledo?


  Pero ¿quién acepta consejos en materia de amor (o en cualquier otra, por cierto)? Yo no, desde luego, así que le dije a Fagan sin más rodeos que Nora podía quererme o no, como gustara, pero que Quin iba a tener que batirse en duelo conmigo antes de casarse con ella, se lo podía jurar.


  —¡Caray! —dijo Fagan—. Parece que estáis dispuesto a cumplir con vuestra palabra.


  Y tras mirarme fijamente durante un par de segundos, también se alejó, tarareando una melodía. Vi que se daba la vuelta para mirarme antes de salir por la vieja puerta del jardín, y cuando se hubo marchado y me quedé solo, me eché sobre el banco de piedra donde Nora había fingido su desmayo y donde había dejado olvidado su pañuelo, lo recogí y en él hundí mi rostro, y rompí a llorar de tal modo que por nada del mundo habría permitido que nadie fuera testigo de aquella escena. El lazo de cintas que le había lanzado a Quin yacía en el polvo del camino. Allí permanecí sentado durante horas, sintiéndome el ser más infeliz de toda Irlanda, al menos en aquel momento. Pero todo cambia en este mundo. Si pensamos en lo insoportables que siempre nos parecen nuestros pesares y lo insignificantes que son en realidad, en cómo un día estamos seguros de que moriremos de dolor y lo rápidamente que se nos pasa, deberíamos avergonzarnos de la superficialidad de nuestros estados de ánimo. ¿Por qué razón el Tiempo nos consuela? En las muchas y variadas aventuras y experiencias que he tenido la suerte de vivir, es posible que no haya tenido la de descubrir a la mujer adecuada, y también es cierto que, al cabo de poco tiempo, he olvidado a todas y cada una de las criaturas a las que adoré, pero creo que si hubiera acertado, mi amor habría durado hasta el fin de mis días.


  Debí de pasar varias horas lamentándome en aquel banco del jardín, pues había llegado al castillo de Brady por la mañana, y lo que me sacó de mi ensimismamiento fue el sonido de la campana de la comida, que repicó, como siempre, a las tres en punto. Guardé el pañuelo y recogí el lazo. Al pasar por las dependencias del servicio, vi la silla de montar del capitán, que seguía colgada en la puerta del establo, y la casaca roja de su detestable sirviente, que estaba pavoneándose entre los marmitones y pinches de cocina.


  —El inglés sigue por aquí, señorito Redmond —me informó una de las criadas (una chica sentimental de ojos negros que atendía a las señoritas de la casa)—. Ahora mismo está en el comedor, dando cuenta de un jugoso filete de ternera. Pasad adelante, señorito, no os dejéis amilanar por ese individuo.


  Y entré. Fui a sentarme, como siempre, al fondo de la gran mesa, donde mi amigo, el mayordomo, vino enseguida a ponerme un cubierto.


  —¡Qué tal, Reddy, hijo mío! —exclamó mi tío al verme—. ¿Repuesto del todo? Me alegro.


  —Mejor estaría en su casa, con su madre —gruñó mi tía.


  —No le hagas caso a esta —me dijo el tío Brady—, es el ganso frío que comió en el almuerzo, se le ha quedado atragantado. Bebed un trago, señora Brady, a la salud de Redmond.


  Evidentemente, no estaba al tanto de lo que había sucedido. Pero Mick, que también se había sentado a comer, y Ulick y casi todas las chicas tenían un aspecto fúnebre, y al capitán se le había puesto cara de tonto. La señorita Nora, sentada junto a él, parecía a punto de echarse a llorar. También estaba el capitán Fagan, sonriente, y yo parecía el convidado de piedra. Pensé que iba a atragantarme con la comida, pero decidí que nadie pudiera notar mi malestar, y cuando retiraron el mantel, hice como todos y llené mi copa, y brindamos por el rey y por la Iglesia, como todo caballero ha de hacer. Mi tío estaba de muy buen humor, y no paraba de bromear con Nora y el capitán, diciéndoles cosas como «Nora, por qué tú y el capitán no tiráis de esta espoleta de pollo, a ver cuál de los dos se casa primero», o «Jack Quin, hijo mío, no hagáis caso si no podéis serviros el clarete en una copa limpia, que en el castillo de Brady no andamos sobrados de cristalería. Pero ¿por qué no servirse en la de Nora? Seguro que el vino no sabrá peor». Y así todo el rato. No cabía en sí de regocijo, y yo no sabía por qué. ¿Se habrían reconciliado la joven traicionera y su pretendiente al volver a casa?


  No tardé en saber lo que pasaba. La costumbre era que las chicas se retiraran al tercer brindis, pero esta vez mi tío les dijo que se quedaran, a pesar de las quejas de Nora («¡No, papi! ¡Deja que nos vayamos!»); pero él insistía:


  —Ni hablar. Haced el favor, señora Brady e hijas. La ocasión para el brindis que me dispongo a hacer ahora es de las que rara vez se presentan en nuestra familia, y exijo que le tributemos nuestros mejores honores. ¡Alzo mi copa al capitán John Quin y señora! ¡Larga vida tengan! Vamos, Jack, besad a vuestra prometida, pilluelo, y pensad que os lleváis un tesoro…


  —Ya se ha llevado… —grité de repente, mientras saltaba como un resorte de mi silla.


  —¡Cierra la boca, idiota! ¡Ciérrala! —dijo el grandullón Ulick, sentado cerca de mí.


  Pero yo no estaba para hacerle caso.


  —Ya se ha llevado —grité de nuevo—, el capitán Quin, un bofetón esta mañana, y ya le han dicho, al capitán John Quin, que es un cobarde, y me toca a mí brindar por su salud: ¡salud, capitán John Quin!


  Y vacié mi copa de clarete en su cara. No alcancé a ver la expresión que ponía, porque un segundo después me encontré debajo de la mesa gracias a Ulick, que me había tirado al suelo y propinado una fuerte colleja al caer, y apenas alcancé a distinguir el griterío y la conmoción generalizada, distraído como estaba por las patadas y tortas y maldiciones que no dejaba de lanzarme Ulick.


  —¡Idiota! —me gritaba—. ¡Inútil! ¡Mequetrefe! ¡Miserable mocoso! ¡Cierra el pico!


  Cada insulto iba acompañado de un golpe. No me importaban las trompadas de Ulick, ni mucho menos, siempre habíamos sido amigos, y entre sus costumbres estaba darme una paliza de vez en cuando.


  Cuando logré salir de debajo de la mesa, las damas se habían ido. Entonces pude ver, para mi gran satisfacción, que la nariz del capitán sangraba. La mía también, pero él tenía un tajo que le había roto el puente y se la dejaría desfigurada para siempre. Ulick se sacudió, volvió a sentarse tranquilamente y se sirvió un vaso hasta el borde. Después me pasó la botella.


  —Toma, pedazo de burro —me dijo—, bebe un trago, a ver si así dejas de rebuznar.


  —¡Cielo santo! ¿Por qué tanto jaleo? —dijo mi tío—. ¿Será que al chico ha vuelto a subirle la fiebre?


  —La culpa es vuestra —respondió Mick, con voz desabrida—. Vuestra y de quienes trajeron a casa a este individuo.


  —Ya está bien, Mick —dijo Ulick dirigiéndose a su hermano—. No pienso consentir que nos hables de ese modo, a mi padre ni a mí, y si sigues, vas a saber lo que es bueno.


  —Desde luego que es por su culpa —repitió Mick—. ¿Por qué razón hemos de tolerar la presencia de este vagabundo en nuestra casa? Si de mí dependiera, le haría azotar y después lo pondría de patitas en la calle.


  —Es lo que se merece —intervino el capitán Quin.


  —Ni soñéis con intentarlo, Quin —dijo Ulick, como siempre defendiéndome. Y dirigiéndose a su padre—: Lo que pasa, señor, es que este macaco se ha enamoriscado de Nora, y como esta mañana la vio hacerse arrumacos con el capitán en el jardín, pretendía matar a Jack Quin.


  —Caramba, pues sí que empieza pronto el chico —dijo mi tío con evidente júbilo—. Fíjese, Fagan, ahí tiene a un Brady de verdad, un Brady de la cabeza a los pies.


  —Oídme bien, señor mío —alzó la voz Quin, indignado—. Sabed que en esta vuestra casa se me ha ofendido, y gravemente además, y que desapruebo rotundamente vuestros modales. Soy un inglés, sabedlo, y un caballero con posibles, además. Y además os digo… os digo…


  —Si os sentís insultado, Quin, o descontento, aprovecho para recordaros que ya somos dos —le cortó brutalmente Ulick, momento que el capitán aprovechó para echarse un poco de agua en la nariz y quedarse callado.


  —El señor Quin —dije entonces, con mi tono más digno— puede tomar satisfacción, cuando y donde le plazca, dirigiéndose al caballero Redmond Barry, de Barryville.


  Al acabar este discurso, mi tío soltó una sonora carcajada (algo que, por otra parte, hacía siempre que podía), y el capitán Fagan, para mi gran desazón, hizo otro tanto. Me volví hacia él rápidamente para dejarle muy claro que, si bien era cierto que mi primo Ulick pensaba que yo no era más que un crío, solo estaba dispuesto a soportar malos tratos de su parte, porque siempre había sido mi mejor amigo, pero que en ninguna circunstancia iba a tolerar que me tratara de ese modo alguien como él o cualquier otra persona, y que quien lo intentara habría de atenerse a las consecuencias.


  —El señor Quin —rematé— sabe perfectamente de qué estoy hablando, y si de verdad es un hombre, ya sabe dónde buscarme.


  Mi tío intervino en ese momento para observar que se había hecho tarde, y que sin duda mi madre estaría preocupada por mí.


  —Mejor será que uno de vosotros acompañéis al chico de vuelta a su casa —dijo, dirigiéndose a sus hijos—, no vaya a ser que acabe haciendo más travesuras.


  Pero Ulick, dirigiendo a su hermano una mirada cómplice, dijo:


  —Nosotros acompañaremos al capitán Quin.


  —No tengo miedo de la pandilla de Freeny —dijo el capitán amagando una risa—. Mi hombre va armado, y yo también.


  —Vos sabéis manejar un arma muy bien, Quin —dijo Ulick—, y nadie puede dudar de vuestra valentía, pero insisto: Mick y yo vamos a acompañaros.


  —Pero a ver, chicos, no podríais volver antes de mañana. Kilwangan está a al menos diez millas de aquí.


  —Pasaremos la noche en el cuartel de Quin —respondió Ulick—. De paso, nos quedaremos una semana.


  —Os lo agradezco —dijo Quin, con un hilo de voz—. Sois muy amables conmigo.


  —Es solo que no queremos que nos echéis de menos.


  —¡Ah, claro! Os echaría de menos —dijo Quin.


  —Y la semana siguiente, amigo mío… —dijo Ulick (pero entonces le susurró algo en la oreja al capitán, y me pareció oír palabras como «matrimonio» y «ceremonia», y volví a sentir una oleada de rabia).


  —Como gustéis —dijo Quin, resignadamente.


  Y trajeron rápidamente sus caballos, y los tres caballeros se marcharon.


  Fagan se quedó un rato, y a petición de mi tío se ofreció a acompañarme a atravesar el viejo parque desarbolado. Dijo que, tras la discusión que acababa de producirse, pensaba que no tendría muchas ganas de volver a ver a las damas esa misma tarde, una opinión que suscribí completamente. Tras lo cual, nos fuimos sin decir adiós.


  —Menudo jaleo habéis montado, señorito Redmond —me dijo—. No me cabe en la cabeza, la verdad. Vos, tan amigo de los Brady, y consciente de los problemas de dinero que tiene vuestro tío, queréis impedir un matrimonio que aportaría a esta familia mil quinientas libras de renta anual. Quin ha prometido a vuestro tío que pagará esas cuatro mil libras que tanto le atormentan. A cambio, está dispuesto a casarse con una chica sin dote, y que no es más agraciada que ese buey pastando en la pradera. Vamos, vamos, no os enfurezcáis; pongamos que sí, que es muy atractiva, sobre gustos no hay nada escrito. Pero es una muchacha que lleva diez años echándose generosamente en los brazos de cuanto hombre hay en esta comarca, sin acertar una sola vez. Y vos, tan pobre como ella y con apenas quince años… bueno, como queráis, pongamos que dieciséis… un chico que debería querer a su tío como a su propio padre…


  —De hecho, es así —dije yo.


  —¡Y de este modo le devolvéis su cariño! Como si no os hubiera acogido en su hogar cuando quedasteis huérfano, y además no os cobra un céntimo por vivir en esa bella mansión de Barryville… Y ahora, cuando al fin tiene la oportunidad de poner orden en sus asuntos, cuando se despeja su horizonte y puede contemplar una vejez sin sobresaltos, ¿quién pone obstáculos a su bienestar? ¡Nada menos que vos, el hombre que más motivos tiene para estarle agradecido! No está bien, estáis siendo ingrato, aun pérfido. De un chico con tanto carácter, esperaba que fuerais más valiente.


  —No hay hombre en el mundo capaz de asustarme —exclamé (reconozco que la última parte del discurso del capitán me hizo dudar, y como es lógico quería darle la vuelta, lo que siempre conviene hacer cuando el enemigo tiene más fuerza)—, pero me permito señalaros que el agraviado en este caso, capitán Fagan, soy yo. Desde que el mundo es mundo, dudo que nadie haya recibido peor trato. Mirad este lazo, por ejemplo, lo he llevado junto a mi corazón durante seis meses. No me he separado de él ni siquiera durante mi enfermedad. ¿Cómo hubiese podido, si fue la misma Nora, con sus propias manos, quien me lo regaló? Si hasta me dio un beso al hacerlo, y me dijo «mi querido Redmond»…


  —Es que estaba haciendo prácticas —repuso Fagan con una sonrisa sarcástica—. Permitidme deciros, caballero, que algo sé de mujeres. Dejadlas un rato a solas y sin recibir visitas en casa, y veréis lo que tardan en enamorarse de un deshollinador. Recuerdo a una joven damita de Fermoy…


  —¡Qué joven damita ni qué ocho cuartos! —bufé (aunque el epíteto que pronuncié era un poco más fuerte)—. Escuchadme bien: pase lo que pase, juro que me batiré con el que pida la mano de Nora Brady. Al mismo altar iré a buscarlo, si hace falta, para enfrentarme a él. Derramaré su sangre o él la mía, y con ella se mancharán las cintas de este lazo. ¡Ya lo creo! Y si acabo con él, se las clavaré en el pecho, y que vaya luego ella a recoger su prenda de amor.


  Se comprenderá que estaba muy alterado cuando dije estas palabras, y además de algo tenía que servirme el haber leído tantas novelas y dramas románticos.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —dijo Fagan tras un silencio—; si no hay más remedio, que sea lo que Dios quiera. Eso sí, nunca había visto a un jovenzuelo tan sanguinario. Pero recordad que Quin también es un tipo arrojado.


  —¿Me haréis el favor de llevarle mi mensaje? —pregunté.


  —¡Bajad la voz, vuestra madre podría oírnos! Ya casi hemos llegado a Barryville.


  —¡Desde luego! Ni una palabra a mi madre —dije.


  Entré en la casa, henchido de orgullo y exaltado de solo pensar que al fin me enfrentaría al tan odiado caballero inglés.


  Mi criado Tim había salido a buscarme cuando mi madre volvió a Barryville después del oficio, pues esa buena señora se alarmó al ver que no estaba en casa y ansiaba mi regreso. Pero Tim me había visto entrar en el comedor, siguiendo los consejos de la criada sentimental, y tras quedarse un rato más en la cocina, mucho mejor provista que la nuestra, y aprovechar para darse un pequeño banquete, volvió a casa a informar a mi madre sobre mi paradero, y sin duda le había dado su propia e imaginativa versión de lo acontecido en el castillo. Así, a pesar de la cautela con la que yo había obrado, por la manera en que mi madre me abrazó al llegar a casa y recibió al capitán Fagan, tuve la ligera sospecha de que estaba al corriente de todo. Parecía inquieta y aun turbada, la pobre, y de vez en cuando miraba fijamente a los ojos al capitán, pero no dijo una palabra de nuestra pelea, pues era un alma noble y prefería dejar que mataran a uno de los suyos antes que verlo desertar del campo del honor. ¡Ay, qué se hicieron de aquellos nobles sentimientos! Hace sesenta años, un hombre era un hombre de verdad en la vieja Irlanda, y el sable que colgaba de su cinto podía en cualquier momento, y a la más leve contrariedad, ensartar a un caballero. Pero los viejos tiempos y las buenas costumbres se están yendo a toda prisa. Ya casi nunca se oye hablar de querellas resueltas con caballerosidad, y la utilización de las cobardes pistolas en lugar de las honradas y viriles armas de los caballeros ha introducido en la práctica del duelo una picaresca que no lamentaremos lo bastante.


  Cuando entramos en casa, me sentía dueño de la situación, así que procedí a darle la bienvenida al capitán Fagan a Barryville y a presentarle a mi madre, lo más formal y dignamente posible, y después dije que el capitán seguramente tendría sed tras nuestra caminata, y le ordené a Tim que nos trajera una botella de burdeos de las selladas con lacre amarillo y unos dulces y copas, y al instante.


  Tim miraba a la dueña de la casa sin salir de su asombro. La verdad es que seis horas antes habría dado lo mismo que me imaginara capaz de prender fuego a la casa o de atreverme a pedir por mi cuenta una botella de clarete, pero ahora me sentía un hombre hecho y derecho, y, como tal, dispuesto a dar órdenes. Mi madre también se dio cuenta, ya que inmediatamente reprendió al pobre Tim: «¿No has escuchado, mequetrefe, la orden que acaba de darte tu amo? ¡A qué esperas para traernos el vino, los dulces y las copas!». Aunque en realidad (porque ni en sueños le habría dado a Tim las llaves de la bodega) fue ella quien se encargó personalmente de buscar el vino, que Tim trajo, con toda formalidad, en la bandeja de plata. Mi querida madre sirvió el vino, y pronunció el brindis de bienvenida al capitán en nuestro hogar, pero pude observar que su mano no dejaba de temblar mientras cumplía con su deber de anfitriona, y la botella chocaba con las copas y tintineaba. Apenas hubo bebido un sorbo, dijo que le dolía la cabeza y mejor se iba a la cama. Le pedí la bendición, como hace todo hijo respetuoso (nuestros modernos estilosos han abandonado las respetuosas ceremonias que en mis tiempos permitían distinguir a los auténticos caballeros), y ella se fue, dejándonos a Fagan y a mí para que abordáramos nuestro importante asunto.


  —La verdad —dijo el capitán—, no veo otra manera de salir de este enredo como no sea concertando un encuentro. Lo cierto es que de ello se habló en el castillo de Brady después de vuestra agresión a Quin, esta tarde, y él juró que os quería descuartizar. Solo cedió ante las lágrimas y ruegos de la señorita Honoria, que le han hecho desistir, aunque a regañadientes. Pero las cosas ya han ido demasiado lejos. Ningún oficial, portador de una certificación de Su Majestad, puede aceptar que le lancen una copa de vino a la cara (por cierto, este clarete vuestro es excelente, y con vuestro permiso, deberíamos decir que nos traigan otra botella) y no recibir este hecho como una afrenta. Estaréis obligado a batiros, y Quin es un individuo fuerte y vigoroso.


  —Así tendré un blanco más a la vista —repuse—. No me asusta Quin.


  —Ya veo que no —comentó el capitán—. Pese a ser casi un chiquillo, no había visto nunca tanto atrevimiento.


  —Observad esta espada, señor —dije, señalando un arma elegante con empuñadura de plata y funda en piel chagrín blanca colgada sobre la repisa de la chimenea bajo el retrato de mi padre, Harry Barry—. Con esta misma arma, señor, mi padre ensartó a Mohawk O’Driscol en Dublín, en el año de mil setecientos cuarenta; es la misma espada, señor, con la que embistió a sir Huddlestone Fuddlestone, un baronet de Hampshire, clavándosela en el cuello. Se batieron a caballo, a espada y a pistola, en Hounslow Heath, como seguramente habrá oído relatar; esas son las pistolas —estaban colgadas a cada lado del retrato— que empleó el indómito Barry en aquella ocasión. Era él quien estaba en falta, ya que había insultado a lady Fuddlestone, muy cargado de licor, en una reunión en Brentford. Pero, como buen caballero, se negó a ofrecer disculpas, y antes de chocar espadas, sir Huddlestone ya había recibido un tiro limpio en el sombrero. Está usted hablando con el hijo de Harry Barry, señor, y pienso comportarme como corresponde a mi apellido y rango.


  —A mis brazos, querido muchacho —dijo Fagan, con lágrimas en los ojos—. Eres el espejo de mi alma. Mientras viva Jack Fagan, nunca te faltará un amigo o un camarada.


  ¡Pobre Fagan! Seis meses después recibió un disparo mientras transportaba un despacho para milord George Sackville, en Minden, y con él perdí a un gran amigo. Pero nunca sabemos lo que nos depara el destino, y aquella noche, al menos, nos divertimos. Bebimos una segunda botella y también una tercera (podía oír a mi madre bajar las escaleras cada vez que iba a buscarlas, pero no vino a la salita a traerlas, y nos las envió con el mayordomo, el señor Tim), y al fin llegó el momento de despedirnos, comprometiéndose a disponerlo todo esa misma noche con el testigo del señor Quin, y a volver a la mañana siguiente para informarme del lugar convenido para el encuentro. Desde entonces he pensado muchas veces en lo distinto que habría sido mi destino si no me hubiese enamorado de Nora a tan temprana edad y si no le hubiese lanzado a Quin aquella copa de vino que condujo a aquel duelo. De no haber sucedido todo aquello, hubiese podido establecerme en Irlanda (porque a veinte millas de casa vivía la señorita Quinlan, una heredera, y Peter Burke, de Kilwangan, le dejó a su hija Judy una renta de setecientas libras anuales, y cualquiera de las dos hubiese podido ser mía, si hubiese esperado unos años). Pero estaba escrito que la mía había de ser una vida errabunda, y que el duelo con Quin debía marcar el inicio de mis viajes, como pronto veréis.


  Nunca he dormido más plácidamente que aquella noche, aunque desperté un poco antes que de costumbre, y el lector puede estar seguro de que dediqué mi primer pensamiento al gran acontecimiento de ese día, al que estaba perfectamente preparado a enfrentarme. Tenía tinta y pluma en mi cuarto (¿no había escrito aquellos versos para Nora apenas un día antes, pobre ingenuo de mí?), así que me senté a redactar un par de cartas, quizá las últimas, pensé, que escribiría en toda mi vida. La primera iba dirigida a mi madre. «Honrada señora —empezaba—. La presente carta os será entregada solo si he sucumbido a mi lance con el capitán Quin, con quien me habré batido hoy en honorable duelo, a pistola y espada. Si muero, será como buen cristiano y caballero: ¿qué otra cosa cabría esperar, habiendo sido formado por una madre como vos? Perdono a todos mis enemigos. Vuestro obediente hijo os ruega vuestra bendición. Manifiesto el deseo de que mi yegua Nora, que mi tío me regaló y a la que puse el nombre de la más desleal criatura de su sexo, sea devuelta al castillo de Brady, y también que le entreguéis mi daga con guarnición de plata a Phil Purcell, el guardabosques. Presentad mis respetos a mi tío y a Ulick, y a todas las chicas de la casa que estuvieron de mi lado. Y siempre seré vuestro obediente hijo, REDMOND BARRY.»


  Después le escribí a Nora lo siguiente: «Esta carta habrá sido hallada junto a mi pecho, como asimismo la prenda que me disteis. Estará teñida con mi sangre (a menos que haya derramado la del capitán Quin, a quien odio pero también perdono), y podréis adornaros con ella el día de vuestro matrimonio. Llevadla puesta, y pensad en el pobre muchacho a quien se la disteis y que ha muerto (como estuvo siempre dispuesto a hacerlo) por vos. Redmond».


  Acabé de escribir las dos cartas, las lacré y sellé con el gran sello de plata de mi padre que llevaba el escudo de los Barry, y bajé a desayunar en la salita, donde mi madre, como imaginará el lector, estaba esperándome. No dijimos una palabra sobre lo que estaba a punto de suceder; al contrario, hablamos de cualquier otra cosa: de quiénes habían ido a la iglesia el día anterior, de que necesitaba ropa nueva por el estirón que había dado. Mi madre dijo que iba a proveerme de un guardarropa completo de cara al próximo invierno, si… si sus recursos se lo permitían. Su rostro, bendita sea, palideció levemente al tropezar con aquella limitación. Yo sabía en qué estaba pensando. Después se puso a hablar del cerdo negro que había que matar, y me dijo que esa misma mañana había descubierto el nido de la gallina moteada, la que daba esos huevos que tanto me gustaban, y otras frivolidades por el estilo. Habían servido algunos de esos huevos para el desayuno, y los comí con buen apetito, pero al ir a echar sal derramé una pizca, y mi madre se puso de pie y dio un grito: «¡Gracias a Dios, ha caído de mi lado!». Y, embargada por la emoción, tuvo que abandonar la habitación. Ah, cómo negar que las madres tienen sus defectos, pero ¿qué mujer puede ser comparada con ellas?


  Cuando se hubo marchado, fui a descolgar la espada con la que mi padre había derrotado al baronet de Hampshire, ¿y qué me encontré? Aquella valiente mujer había puesto una cinta nueva en la empuñadura. Y es que mi madre reunía el coraje de una leona y el de los Brady. Después bajé las pistolas, que siempre estaban bruñidas y aceitadas, les puse los dos pedernales que llevaba conmigo, y dispuse las balas y la pólvora para que todo estuviera listo cuando llegara el capitán. Había vino y un plato frío de caza esperándolo sobre el aparador, así como una botella de brandy añejo con un par de copitas en la bandeja de plata con el escudo de los Barry. Mucho más adelante, cuando vivía rodeado de fasto y esplendor, le pagué treinta y cinco guineas y casi la misma cantidad en intereses al orfebre londinense que le había suministrado a mi padre esa misma bandeja. Y después, un prestamista sinvergüenza me dio solo dieciséis guineas por ella, que de estos comerciantes granujas no hay modo de fiarse.


  A las once llegó Fagan, a caballo y trayendo de escolta a un dragón del ejército. Hizo honor a la colación que mi solícita madre había preparado para él, y entonces me dijo:


  —A ver, Redmond, seré franco: todo este asunto es una estupidez. La chica acabará casándose con Quin, hacedme caso, y no tardaréis en olvidaros de ella. Sois apenas un chiquillo. Quin está dispuesto a consideraros como tal. Dublín es una ciudad espléndida, y si os apeteciera ir a visitarla y pasar un mes allí, podéis disponer de estas veinte guineas. Presentad a Quin vuestras disculpas, y largaos.


  —Los hombres de honor, señor Fagan —fue mi contestación—, están dispuestos a morir, pero nunca a disculparse. ¡Antes ahorcarán el capitán que me disculparé yo!


  —Pues no queda más remedio que proceder con el duelo.


  —Mi yegua está ensillada y me espera —repuse—. ¿Dónde será el duelo? ¿Y quiénes serán los testigos del capitán?


  —Vuestros primos van a acompañarle —contestó Fagan.


  —Llamaré al mozo para que me traiga mi yegua —dije—, después de que hayáis descansado un rato.


  A Tim se le instruyó que debía reunirse con Nora, y yo salí a caballo, pero sin despedirme de la señora Barry. Las cortinas de su dormitorio estaban echadas, y no se movieron mientras nos alejábamos al trote… Pero dos horas después había que verla, tambaleándose al bajar las escaleras, y haber oído el grito que dio al estrechar contra su pecho a su querido hijo, que regresaba ileso y sin un solo rasguño en el cuerpo.


  También contaré aquí lo que sucedió entretanto. Cuando llegamos al lugar del duelo, Ulick, Mick y el capitán ya estaban esperando. Quin iba de rojo, con las galas de su uniforme reglamentario, y se veía todo lo monstruosamente grande que correspondía a un capitán de granaderos. Los tres estaban riendo alguna gracia que alguno acababa de hacer, y he de decir que aquellas risas me parecieron muy inapropiadas en el caso de mis primos, quienes quizá se dispusieran a asistir a la muerte de uno de sus familiares.


  —Espero que con mi presencia se les amargue la fiesta —le dije al capitán Fagan—, porque estoy más que dispuesto a ver mi espada clavada en el corpachón de ese vulgar fanfarrón.


  —¡No, que el duelo será con pistolas! —repuso Fagan—. Con espadas no tendría la menor posibilidad contra Quin.


  —Puedo medirme a espadas con cualquiera —insistí.


  —Pero hoy sería imposible, porque el capitán Quin está… bueno, hoy está cojo. Anoche se dio un golpe en la rodilla con la verja del parque al volver a su casa a caballo, y esta mañana apenas podía mover la pierna.


  —No habrá sido con la puerta del castillo de Brady —comenté—, que está fuera de su quicio desde hace diez años.


  A lo que Fagan repuso que debía de tratarse de otra entrada, y repitió sus palabras ante Quin y mis primos cuando desmontamos y fuimos a saludar a estos caballeros.


  —¡Ya lo creo! Está más cojo que un tullido —dijo Ulick, acercándose para darme un apretón de manos, mientras el capitán Quin se quitaba el sombrero y se sonrojaba intensamente.


  —Y es una suerte para vos, querido Redmond —prosiguió Ulick—, que de otro modo erais hombre muerto, porque este capitán es un demonio. ¿No es cierto, Fagan?


  —Más peligroso que un turco —añadió Fagan, y apostilló—: No he conocido a ningún hombre que haya salido con bien de un encuentro con el capitán Quin.


  —¡Dejemos de una vez este maldito duelo! —intervino Ulick—. Siento bochorno de solo pensar en ello. Decid que lo sentís, Redmond, seguro que no os cuesta nada.


  —Si el jovencito acepta pasar una temporada en Dubling, como se ha sugerido… —interrumpió Quin.


  —Pues resulta que no lo siento… Que no voy a disculparme… ¡Y que antes que a Dubling, prefiero irme al mismísimo…! —dije dando un patadón en el suelo.


  —Pues no se hable más —dijo Ulick dirigiéndose entre risas a Fagan—. Marcad el terreno, Fagan. Daréis vos doce pasos, imagino.


  —Diez, señor —corrigió Quin alzando la voz—. Y que sean pasos cortos, ¿me habéis oído, capitán Fagan?


  —No os pongáis pesado, señor Quin —dijo Ulick bruscamente—. Aquí están las pistolas. —Y volviéndose hacia mí, bastante emocionado, dijo—: Dios os bendiga, chico. Atentos, señores: a la de tres.


  Fagan puso una de mis pistolas en mi mano, o mejor dicho, no una de las mías (reservadas, en caso de que fuera necesario utilizarlas para la siguiente tanda), sino una de las armas de Ulick.


  —Están bien —dijo—, no hay nada que temer. Y recordad, Redmond: apuntad al cuello, debajo de la gorguera, fijaos, allí donde el capitán deja su cuello al descubierto, el muy tonto.


  Mick, que hasta ese momento no había abierto la boca, Ulick y el capitán se hicieron a un lado, y entonces Ulick dio la señal. Lo hizo con lentitud, lo que me permitió apuntar con toda calma. Podía ver a mi hombre demudarse y temblar a medida que avanzaba el conteo. Al llegar a «tres», los dos pistoletazos partieron al mismo tiempo. Oí un silbido pasar casi rozándome, mientras mi contrincante lanzaba un quejido espantoso, se tambaleaba y caía hacia atrás.


  —¡Le han dado! ¡Le han dado! —gritaron sus testigos mientras corrían hacia él.


  Ulick lo incorporó. Mick le sostenía la cabeza.


  —Aquí está la herida, en el cuello —dijo Mick, y al desabotonarle la chaqueta se vio la sangre brotar debajo de la gorguera, justo donde yo había apuntado.


  —¿Cuál es su estado? —preguntó Ulick—. ¿La herida es grave? —añadió, examinándolo con la mirada.


  El pobre hombre no respondía, pero cuando Ulick retiró el brazo con el que sostenía su espalda, volvió a soltar un quejido y cayó postrado.


  —Nuestro jovencito se ha estrenado bien —comentó Ulick, burlón—. Será mejor que montéis cuanto antes y os larguéis de aquí, joven, antes de que se presente la policía, que ya estaba al tanto de lo que iba a suceder antes de salir de Kilwangan.


  —Pero ¿de verdad está muerto?


  —Más muerto que vivo —confirmó Mick.


  —En ese caso, hay un cobarde menos en el mundo —dijo el capitán Fagan, propinando al corpachón tendido una patada de desprecio—. Para este todo se ha acabado, Reddy, no se mueve.


  —Nosotros no somos unos cobardes, Fagan —dijo Ulick zafiamente—, por más que este de aquí lo haya sido. Lo que importa ahora es sacar al chico de aquí cuanto antes. Su hombre puede ir a buscar una carreta, para sacar de aquí el cadáver de este desdichado caballero. Este es un día luctuoso para nuestra familia, Redmond Barry: nos habéis privado de mil quinientas libras anuales.


  —Eso decídselo a Nora —aclaré—, no a mí.


  Y entonces extraje de mi chaleco la prenda que me había dado, junto con la carta, y las arrojé sobre el cuerpo inerte del capitán Quin.


  —Aquí está —dije—, podéis devolverle su prenda. Ella sabrá lo que representa. Y es lo único que le quedará de los dos amantes que tuvo y a quienes perdió.


  No sentía ni espanto ni miedo, a pesar de mi corta edad, viendo los restos de mi enemigo a mis pies, porque sabía que me había batido con él y le había vencido en el campo del honor, como correspondía a un hombre de mi apellido y condición.


  —Y ahora, por lo que más queráis, llevaos de aquí al chico —dijo Mick.


  Ulick dijo que quería acompañarme, así que juntos nos alejamos a galope tendido, sin tascar el freno una sola vez hasta que llegamos a la puerta de mi madre. Ya allí, Ulick ordenó a Tim que diera de comer a mi yegua, pues tendría que cabalgar el resto del día, y al minuto siguiente yo estaba en brazos de mi madre.


  No tengo que decir lo orgullosa y feliz que se mostró al oír de boca de Ulick el relato de mi comportamiento durante el duelo. No obstante, como Ulick no dejaba de insistir en que debía esconderme por un tiempo, entre los dos decidieron que lo mejor sería que no usara mi apellido, Barry, y que me hiciera llamar Redmond, y que me trasladara a Dublín, donde habría de permanecer hasta que las cosas se hubieran calmado. Este plan fue adoptado no sin antes discutir cada detalle. ¿Por qué no iba a estar a salvo su hijo en Barryville, decía mi madre, cuando mi primo y Ulick no se moverían del castillo de Brady? Alguaciles y acreedores les dejaban en paz: ¿por qué razón tendría su hijo que enfrentarse solo a las autoridades? Pero Ulick insistía que debía partir cuanto antes, y yo le daba la razón, ya que, he de confesarlo, tenía unas ganas locas de ver mundo, y al fin mi madre se convenció de que en nuestro humilde hogar de Barryville, en medio del pueblo y solo protegido por una pareja de criados, me habría sido imposible huir si vinieran a prenderme. Así que esta alma bondadosa acabó cediendo ante la insistencia de mi primo, que, por otro lado, le prometió que todo se arreglaría rápidamente y que muy pronto tendría a su hijo de vuelta en casa. ¡Ah, cómo iba él a saber lo que el destino me tenía reservado!


  Me parece que mi madre presentía que nuestra separación sería prolongada, ya que me contó que aquella noche la había pasado en vela echándose las cartas, preocupada por el resultado del duelo, y que todos los indicios anunciaban una separación. Entonces fue a su escritorio y sacó una media, de la que extrajo veinte guineas que puso para mí en un monedero (en total tenía veinticinco), y preparó mi equipaje, una pequeña maleta que podía llevar sobre la grupa del caballo, en la que metió mis trajes y ropa de cama, así como un neceser de plata que había pertenecido a mi padre. También insistió en que llevara conmigo la espada y las pistolas que había sabido usar como un hombre. Después, insistió en que debía partir cuanto antes (aunque, como yo sabía, aquello le destrozara el corazón), así que apenas media hora después de haber vuelto a casa me encontré cabalgando de nuevo, con el ancho mundo, por así decirlo, delante de mí. No hace falta que diga que Tim y la cocinera lloraron al verme partir, y quizá también a mí se me escapara alguna lágrima. Pero no se está triste por mucho tiempo cuando se tienen dieciséis años y por primera vez se es libre y además se llevan veinte guineas en el bolsillo, así que me alejé cabalgando mientras iba pensando, he de confesarlo, mucho menos en mi cariñosa madre que se había quedado tan sola o en el hogar que dejaba atrás, que en el mañana y en todas las maravillas que traería consigo.
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  Hago una entrada en falso en el mundo distinguido


  Aquella noche cabalgué hasta llegar a Carlow, donde me alojé en la mejor posada del pueblo, y cuando el posadero me preguntó mis señas, dije, siguiendo las indicaciones de mi primo, que me llamaba señor Redmond, de los Redmond del condado de Waterford, y que me dirigía a Trinity College, en Dublín, adonde iba a estudiar. Al ver mi aspecto elegante, espada con mango de plata y valija repleta, el dueño se tomó la libertad de enviar a mi habitación una jarra de clarete sin consultar conmigo, por la que imputó, como es fácil imaginar, una bonita cantidad en mi cuenta de gastos. Ningún caballero, en aquellos benditos tiempos, se iba a la cama sin antes haber tomado más de un buen trago que le facilitara el sueño, y como aquel era el día de mi estreno en sociedad, decidí que debía comportarme como todo un caballero. Puedo asegurar que me esmeré admirablemente interpretando mi nuevo papel. Los excitantes acontecimientos de la mañana, mi partida del hogar materno, el duelo con el capitán Quin, todo ello bastaba para meter un torbellino en mi cabeza, y el clarete que bebí acabó de rematarme. Quin no se me apareció en sueños, como hubiera podido pasarle a un cobarde; a decir verdad, nunca he sido presa de inútiles remordimientos tras mis muchos encuentros en el campo del honor, y es que desde aquella primera vez siempre he pensado que si un caballero arriesga su vida en viril combate, tiene que ser muy tonto para avergonzarse de su triunfo. En Carlow dormí todo lo profundamente que es posible dormir, y a la mañana siguiente desayuné con una jarra de cerveza ligera y una tostada y cambié mis primeras monedas de oro para pagar la cuenta, sin olvidar de repartir generosas propinas entre la servidumbre, como siempre ha de hacer un caballero. Así me estrené el primer día de mi vida, y así he actuado siempre desde entonces. No hay hombre que haya conocido más estrecheces o soportado más cruentos embates de la pobreza, pero nadie podrá decir que, con una guinea en la mano, no supe mostrarme generoso o gastarla tan bien como cualquier lord.


  No albergaba dudas sobre mi futuro, convencido de que un hombre con mi aspecto, carácter y arrojo sería capaz de abrirse camino en cualquier lugar. Además, tenía veinte guineas de oro en el bolsillo, una cantidad (pero en esto estaba equivocado) que calculé que podría durarme cuatro meses al menos, y en ese tiempo ya se me ocurriría cómo hacer fortuna. De nuevo me puse en marcha, e iba cantando en voz alta o conversando con quienes me cruzaba, y todas las chicas que me veían pasar exclamaban al verme: «¡Dios santo! ¡Qué caballero tan apuesto!». En cuanto a Nora y al castillo de Brady, entre ayer y hoy parecía haber un espacio de diez años al menos. Me prometí a mí mismo que no regresaría antes de haberme convertido en una persona importante, y respeté mi promesa, como se verá a su debido tiempo.


  Había mucha más animación en los caminos en aquellos tiempos que en esta época de diligencias, que en poco más de veinte horas pueden transportar a los viajeros de un extremo a otro del reino. La gente del campo montaba a caballo o conducía sus propios carruajes, y se tardaba tres días en hacer un trayecto que hoy se recorre en diez horas, así que era imposible sentirse solo viajando hacia Dublín. Hice parte del trayecto entre Carlow y Naas en compañía de un caballero de Kilkenny que iba fuertemente armado, vestido de verde y trencilla dorada, y que llevaba un parche en un ojo y montaba una vigorosa yegua. Me hizo las preguntas habituales, y quiso saber adónde me dirigía y si mi madre no temía que su hijo, apenas un chico y viajando solo, pudiera tropezarse con algún salteador de caminos. Pero yo respondí, sacando una de mis armas de su estuche, que llevaba conmigo un par de excelentes pistolas, que además ya había utilizado convenientemente y que estaba dispuesto a volver a hacerlo si fuera necesario. Y en ese preciso momento, viendo venir hacia nosotros a un individuo con la cara marcada de viruelas, hincó las espuelas en los flancos de su yegua y me dejó. La suya era una montura mucho más potente que la mía, y además yo no quería cansar a mi yegua, pues esperaba entrar en Dublín esa misma noche y en buenas condiciones.


  En la ruta a Kilcullen avisté a unos campesinos que se habían congregado alrededor de una silla volante, y a mi amigo del traje verde que parecía huir de la escena, y que ya estaba a media milla de distancia en una colina. Un lacayo gritaba «alto al ladrón» a voz en cuello, pero a los lugareños su angustia parecía hacerles gracia, pues se reían de él y estaban gastando bromas a cuenta de la aventura que acababa de suceder.


  —¡Ya, este se figura que iba a servirle de algo su trabuco marranero! —decía uno de ellos.


  Otro gritaba:


  —¡Será cobarde! ¡Mira que dejarse convencer por el capitán, que además es tuerto!


  Y un tercero:


  —¡La próxima vez que viaje la dama, mejor que te dije en casa!


  —¿Qué es todo este alboroto? —dije, acercándome al grupo.


  Y al ver que la dama que iba en el carruaje lucía muy pálida y asustada, hice restallar mi fusta para que aquellos vulgares rufianes se apartaran.


  —¿Qué ha perturbado, señora, la paz de vuestra señoría? —dije, dirigiéndome a ella y descubriéndome, y con una cabriola de mi yegua me aposté junto a su ventanilla.


  La dama explicó lo sucedido. Ella era la esposa del capitán Fitzsimons, y tenía prisa por reunirse con él en Dublín. Su silla había sido detenida por un salteador. El muy necio de su lacayo se había puesto de rodillas, a pesar de que iba armado. Y aunque en la era junto al camino había al menos treinta hombres laborando cuando el rufián los asaltó, ni uno solo movió un dedo para venir en su ayuda, sino que, por el contrario, aplaudieron la hazaña del capitán, como llamaban al ladrón, y le desearon buena suerte.


  —Desde luego que sí —intervino uno de ellos—, es un buen amigo de los pobres. ¡Que le vaya muy bien!


  —De todos modos, no es asunto nuestro —añadió otro.


  Y uno más se atrevió a decir, socarronamente, que aquel era el famoso capitán Freeny, quien hacía apenas dos días había sobornado al jurado que lo juzgaba por un delito en Kilkenny para que lo absolvieran, y que había salido a caballo de la mismísima cárcel, y que apenas al día siguiente desvalijaba a dos abogados de la Corona que estaban en misión[8].


  A aquella pandilla de granujas les ordené que volvieran a sus ocupaciones, amenazando con darles unos buenos azotes, y concentré mis esfuerzos en consolar a la señora Fitzsimons de sus calamidades lo mejor que podía. ¿Había perdido cosas de valor? Resulta que todas ellas: su bolso, que contenía más de cien guineas, sus joyas, tabaqueras de rapé, relojes, y hasta un par de hebillas de zapatos con diamantes, propiedad del capitán. Me mostré sinceramente condolido de su desgracia, y como comprendí por su acento que era una dama inglesa, lamenté el contraste entre nuestros dos países, afirmando que en el nuestro (queriendo decir Inglaterra) tales atrocidades eran inconcebibles.


  —¿Conque también sois inglés? —preguntó, mostrándose un poco sorprendida.


  A lo que repuse que, desde luego, me enorgullecía de considerarme tal, como era el caso, y le aseguré que no había caballero tory en toda Irlanda capaz de rivalizar conmigo en el sentimiento.


  Acompañé el carruaje de la señora Fitzsimons el resto del camino hasta llegar a Naas. Como había sido desvalijada de todos sus efectos, le pedí permiso para prestarle un par de monedas con las que podría cubrir sus gastos en la posada, y no solo tuvo la amabilidad de aceptar mi ofrecimiento, sino que también me invitó a comer en su compañía. Como la dama sentía curiosidad por conocer mis orígenes y parentesco, le informé de que era el joven heredero de una gran fortuna (cosa que no era cierta, pero ¿para qué tirar piedras si tienes techo de cristal? Mi querida madre me enseñó a temprana edad a dar muestras de prudencia). Además, añadí que era de una familia muy reputada del condado de Waterford, que iba a Dublín a seguir estudios, y que mi madre me había asignado una anualidad de quinientas libras. También la señora Fitzsimons se mostró muy comunicativa. Su padre era el general Granby Somerset, de Worcestershire, de quien sin duda habría oído hablar (aunque no era cierto, obviamente mi buena educación me impidió decírselo), y me confesó que había tenido que fugarse con el alférez Fitzgerald Fitzsimons para poder casarse con él. ¿Había estado alguna vez en Donegal? ¿No? Pues era una lástima. «El padre del capitán posee cien mil acres en esa comarca, y el castillo de Fitzsimonsburgh pasa por ser la mansión más suntuosa de toda Irlanda. El capitán es el primogénito, y aunque ha reñido con su padre, es el heredero de la vasta fortuna familiar.» Después me habló de los bailes en Dublín, los banquetes en el castillo, las carreras de caballos en Phoenix, los ridottos y pandillas, y logró despertarme las ganas de disfrutar de todas aquellas diversiones. Solo me apenaba pensar que por mi situación real estaría obligado a ocultarme, y que debido a ello me perdería la ocasión de ser presentado en aquella corte, donde los Fitzsimons brillaban con luz propia. ¡Qué contraste entre la brillante conversación de esta dama y los cotilleos de las vulgares jovencitas en las asambleas de Kilwangan! No había frase que dijera en la que no apareciera mencionado un lord o alguna otra persona de calidad. Evidentemente, sabía hablar francés e italiano; de la primera lengua ya he dicho que conozco algunas palabras, y en lo que hace a su acento inglés, quizá no fuera del todo cierto que estuviera capacitado para pronunciarme sobre su calidad, habida cuenta que la dama en cuestión era la primera persona realmente inglesa que había tenido la posibilidad de conocer. Por lo demás, también me aconsejó que tuviera mucho cuidado con las gentes que frecuentara en Dublín, ciudad llena de pícaros y granujas. No le será difícil imaginar al lector mi embeleso y gratitud cuando nuestra conversación tomó un giro más íntimo (estábamos en los postres), y la dama me ofreció alojamiento en su propia residencia, donde su querido Fitzsimons, puntualizó, estaría encantado de recibir al joven y valeroso guardián de su esposa.


  —En verdad, madame —dije—, no os he guardado de nada.


  Y era cierto. ¿Acaso no había llegado a la escena del robo demasiado tarde para impedir que el bandido huyera con las perlas y el dinero de la dama?


  —Y también lo es, señora, que tampoco fue para tanto —dijo Sullivan, el criado patoso que tanto se había asustado al ver llegar a Freeny, y que nos servía la comida—. ¿No recordáis que hasta os devolvió los peniques de calderilla y el reloj, diciendo que era bisutería barata?


  Pero la dama reprendió de inmediato al sirviente por su insolencia y le ordenó que saliera de la habitación. Cuando estuvimos a solas, me dijo que aquel tonto de baba era incapaz de reconocer un billete de cien libras, como el que ella llevaba en el billetero que Freeny le había arrebatado.


  Si hubiese tenido unos cuantos años más de experiencia con las cosas mundanas, quizá habría podido intuir que madame Fitzsimons no era el personaje distinguido que pretendía ser, pero en ese instante, sus palabras me parecían verdades como templos, y cuando el tabernero vino a entregar la nota, insistí en pagarla como un lord. Por cierto que en ningún momento hizo ella el menor amago de exhibir las dos monedas que le había prestado. El caso es que al cabo reemprendimos nuestro viaje a Dublín, sin prisas, y llegamos a la ciudad al cerrar la noche. El estrépito y esplendor de los carruajes, el fulgor que despedían los pajes de hacha, la cantidad y grandeza de las casas me llenaron de admiración y asombro, aunque me cuidé mucho de manifestarlo, fiel al consejo de mi querida madre, quien me había inculcado que lo propio de los hombres de categoría consistía en no manifestar nunca asombro ante nada, ni tampoco reconocer que casa, carroza o compañía alguna fuera más refinada que las de su propiedad.


  Al cabo de un rato nos detuvimos delante de una vivienda de aspecto más bien pobre y nos introdujimos en un callejón bastante menos limpio que el de Barryville, impregnado de olores a guiso y ponche. Un individuo corpulento y de rostro rubicundo, sin peluca y ataviado con camisón y gorro de noche de aspecto andrajoso, salió de la sala a recibirnos y abrazó efusiva y cordialmente a su dama (porque se trataba del capitán Fitzsimons). De hecho, cuando vio que llegaba acompañada de un extraño, redobló sus muestras de afectuoso entusiasmo. Ella no paraba de decir, al presentarme, que yo era su guardián ni de alabar vehementemente mi bravura, como si hubiese acabado con Freeny en lugar de aparecer después de producirse el hurto. El capitán afirmó que conocía muy bien a los Redmond de Waterford, lo que me preocupó seriamente, ya que no sabía nada de la familia a la que había dicho pertenecer. Pero le planté cara preguntándole a cuál de los Redmond había frecuentado, pues nunca había oído pronunciar su nombre en mi familia. A lo que repuso que «conocía a los Redmond de Redmondstown». «Ah, claro —reaccioné—. Es que soy de los Redmond del castillo de Redmond», con lo que logré despistarlo. Fui a asegurarme de que mi jaca pasaría la noche en una caballeriza cercana, donde se guardaban la silla volante y el caballo del capitán, y regresé al hogar de mi anfitrión.


  Aunque podían apreciarse, en un puchero roto ante el asiento del capitán, unos restos de costillas de cordero con cebolla, el capitán le anunció a su esposa:


  —Cariño, si tan solo hubiera sabido que llegaríais hoy, pero el caso es que acabo de cenar con Bob Moriarty un delicioso pastel de venado, obsequio de su excelentísimo representante de la Corona, quien además añadió una limeta de champán de Sillery de su propia bodega. Ya conocéis ese vino, ¿verdad, querida? Pero dejémoslo, lo pasado, pasado está, y además no tiene remedio, pero ¿qué os parecerían una deliciosa langosta y una botella de clarete digno de compararse con lo mejor de Irlanda? Betty, retire esta mesa e instale cómodamente a mi señora y a su joven amigo.


  Como no tenía calderilla, el señor Fitzsimons me pidió que le facilitara una moneda de diez peniques para comprar un plato de langostas; pero su esposa sacó una de las guineas que yo le había prestado y se la dio a Betty, despachándola con el encargo de que trajera el cambio junto con la cena. No tardó en regresar, pero le devolvió a su dama apenas unos chelines, informando de que el pescadero se había quedado con el resto para saldar una vieja deuda.


  —No se puede ser más tonta. ¿Cómo se te ocurre pagar con la moneda de oro? —bramó el señor Fitzsimons.


  No recuerdo cuántos cientos de guineas juró que le había pagado al tipejo aquel en lo que iba de año.


  Nuestra cena, a falta de verdaderos lujos, al menos contó con el aderezo de una gran variedad de anécdotas acerca de los personajes más notables de la ciudad, con quienes el capitán, según afirmaba, mantenía lazos de la más estrecha intimidad. Para no parecer menos, hablé de mi fortuna y propiedades como si fuera igual de rico que un duque. Repetí todas las historias sobre miembros de la aristocracia que le había oído contar a mi madre y otras más, que quizá me inventé, y hubiese debido ver que mi anfitrión también era un impostor, ya que no fue capaz de descubrir mis incorrecciones y errores, pero ya se sabe, la juventud es siempre crédula. Fue tiempo después cuando comprendí que el capitán Fitzsimons y su esposa no eran lo que se dice amistades recomendables, pero aquella noche me fui a la cama felicitándome por la buena fortuna que había querido que conociera, al inicio de mis aventuras, a tan distinguida pareja.


  El aspecto que ofrecía el cuarto donde iba a pasar la noche era como para suponer, en efecto, que el heredero del castillo de Fitzsimonsburgh, sito en el condado de Donegal, aún no había hecho las paces con sus acaudalados parientes, y es probable que si yo hubiera sido un chico inglés habría bastado para despertar mis sospechas. Pero quizá el lector no ignore que en Irlanda no somos tan exigentes en materia de pulcritud como los habitantes de ese otro país tan riguroso, por lo que el desorden que reinaba en el dormitorio apenas llamó mi atención. Después de todo, ¿no estaban también rotas y tapadas con trapos viejos las ventanas del castillo de Brady, la espléndida mansión de mi tío? ¿Y cuándo se habían visto allí cerrojos y picaportes en las puertas, o que estas siquiera cerraran con un humilde pestillo? Así, aunque abundaran en aquella habitación estos y algunos otros inconvenientes, y aunque evidentemente la colcha no fuera más que un mugriento vestido de brocado de la señora Fitzsimons y el espejo del tocador estuviera roto y no fuera más grande que una moneda de media corona, sin embargo me había acostumbrado a detalles como esos en los hogares irlandeses, por lo que me pareció estar en el de un hombre con clase. No había cerraduras en los cajones, y cuando finalmente se lograba abrir alguno estaba repleto de tarros de colorete, zapatos, corsés y trapos de la dueña de la casa, así que opté por dejar mis cosas metidas en su valija, pero no renuncié a desplegar mis adminículos de aseo en plata sobre el paño raído de la cómoda, para que lucieran en todo su esplendor.


  Cuando Sullivan se presentó a la mañana siguiente, le pedí noticias de mi yegua. Tras conocer que se encontraba bien, lo envié a buscar agua caliente para afeitarme, alzando la voz y con mi tono más digno.


  —¡Agua caliente, vaya! —exclamó, y se echó a reír (he de confesar que no sin algo de razón)—. ¿Es para afeitaros vos? Porque podría aprovechar y de paso traeros también a la gata, a la que no le vendría mal un repaso.


  En respuesta a su insolencia, recibió en la cabeza una de mis botas.


  No tardé en bajar a desayunar con mis amigos en el comedor. Me esperaba, además de su entusiasta bienvenida, el mismo mantel de la noche anterior, como deduje al ver la mancha negruzca dejada por el puchero del guiso irlandés y otra donde se había posado un bol de cerveza negra.


  Mi huésped me saludó con suma cordialidad, la señora Fitzsimons dijo que por mi aspecto parecía un elegante de Phoenix Park. Y me atrevo a decir, sin traza de vanidad, que esa mañana habría en Dublín más de un individuo con peor aspecto que el mío. No tenía el torso generoso y la desarrollada musculatura que he adquirido con el tiempo (compensados, ay de mí, por mis piernas gotosas y cálculos en los dedos, pero tal es el sino de los mortales), pero casi había alcanzado los seis pies de mi actual estatura, y mi pelo rizado, los primorosos encajes de mi jabot, mi camisa con primorosas muñequeras y un chaleco rojo de felpa con franjas doradas me daban el aspecto del caballero que soy de cuna. Llevaba puesta mi chaqueta color avellana con botones chapados, que ahora me quedaba pequeña, y coincidí plenamente con el capitán Fitzsimons en que debería ir a ver a su sastre para procurarme una prenda más adaptada a mi talla.


  —Sé que no hace falta que le pregunte si ha pasado buena noche —dijo el capitán—. El joven Fred Pimpleton (el segundo hijo de lord Pimpleton) durmió en esa misma cama durante los siete meses que me honró con su presencia en esta casa, y si alguien como él quedó satisfecho, no imagino quién no pudiera.


  Después de desayunar salimos a dar una vuelta por la ciudad, y el señor Fitzsimons me presentó a algunos de sus conocidos con quienes nos cruzamos como su joven amigo el señor Redmond, del condado de Waterford. También me presentó a su sombrerero y a su sastre como un caballero de grandes expectativas y fortuna considerable, y si bien al segundo le advertí que no podría pagarle con dinero contante más que una sola chaqueta, que me venía como un guante, insistió en cortarme unas cuantas más, un ofrecimiento que me pareció innecesario rechazar. El capitán aprovechó de paso para renovar su atuendo (algo que ciertamente no parecía innecesario), y ordenó al sastre que le enviara a casa un gabán de aspecto militar, que él mismo seleccionó.


  Después volvimos juntos a casa, donde la señora Fitzsimons se disponía a salir en su silla volante a asistir a un desfile en Phoenix Park. Allí estuvo todo el tiempo rodeada de una multitud de jóvenes de buena sociedad, a los que sin excepción me presentó como su ángel de la guarda de la víspera. Los elogios con que me cubría eran tales, que menos de media hora después había que considerarme un joven caballero de la más noble familia del país, vinculado a las principales casas de la aristocracia, para más señas primo del capitán Fitzsimons y futuro heredero de una renta anual de diez mil libras. El capitán dejó claro que había recorrido cada palmo de mis tierras, y a fe mía que como se mostraba decidido a contar en mi lugar todas mis anécdotas, resolví que lo mejor sería no interrumpirle. La verdad es que me sentía no poco satisfecho (como suele pasar con los jóvenes) de que me dieran bombo y me pintaran como un personaje importante. No podía figurarme entonces que estaba rodeado de impostores, que el capitán Fitzsimons era tan solo un aventurero y su mujer no valía gran cosa. Pero la juventud está siempre expuesta a estos peligros, y por ello no estaría de más que los jóvenes aprendieran de mi experiencia[9].


  De manera deliberada paso sobre los detalles de mi vida referidos a episodios dolorosos, por no presentar mayor interés salvo para mi desafortunada persona y porque quienes figuraron en ellos estaban muy lejos de ajustarse a mi condición. El hecho cierto es que difícilmente podía un joven caer en peores manos que en las que ahora me encontraba. Tuve ocasión posteriormente de visitar Donegal, pero no fui capaz de descubrir el castillo de Fitzsimonsburgh, cuya existencia también desconocen los más antiguos de la comarca, y otro tanto puede decirse del conocimiento que se tenía en Hampshire de la familia Granby Somerset. La pareja en cuyas garras había caído era de un tipo mucho más habitual que en nuestros días, porque las grandes guerras de estos últimos años han vuelto muy difícil para la servidumbre de la nobleza o sus parásitos la obtención de títulos honoríficos, circunstancia esta que correspondía, precisamente, a la situación del capitán Fitzsimons. Si hubiera conocido su verdadero origen, desde luego me habría dejado matar antes que verme asociado con semejante personaje, pero en la bendita simplicidad de mi juventud yo daba crédito a todo lo que se me decía, y me suponía muy afortunado porque mis primeros pasos en la vida tuvieran por guía a semejante familia. No somos, ay, más que juguetes en manos del destino. Cuando me paro a pensar en las insignificantes circunstancias que hicieron fraguar los grandes acontecimientos de mi vida, me cuesta pensar que he sido otra cosa que una marioneta manejada a su antojo por la Fortuna, que conmigo se ha esmerado en tenderme sus más elaboradas trampas.


  El capitán había sido el criado de un caballero, y su dama no tenía más categoría que él. La sociedad que frecuentaba esta distinguida pareja se reunía en una especie de pensión que regentaban y donde sus amigos eran siempre bien recibidos, a condición de que abonaran por la comida una suma más bien modesta. Después de comer, lo que nunca faltaba eran las barajas, como tampoco el que allí se jugara no solo por amor al juego. En aquellas partidas solían participar gentes de toda condición: jóvenes elegantes de alguno de los regimientos que guarnecían Dublín, jóvenes empleados del castillo, hombres mundanos aficionados a los caballos, a empinar el codo, a zurrar a los serenos de la ciudad, en una época en que allí abundaban este tipo de personajes como en ningún otro lugar de Europa, hasta donde se me alcanza. No he conocido a otros jóvenes que fueran como estos capaces de montar tales tinglados con tan escasos medios, ni he conocido a caballeros de tan corta edad y tan bien dotados de lo que me atrevería a llamar el genio de la ociosidad. Mientras que un inglés, con cincuenta guineas al año, es capaz de hacer poco más que pasar hambre y afanarse trabajando como un esclavo en una profesión seria, cualquiera de aquellos lindos dondiegos irlandeses, con la misma cantidad de dinero se las ingeniaba para mantener una cuadra, tastar vinos y vivir tan indolente como un lord. En aquellas reuniones se codeaban un médico que nunca tuvo pacientes y un abogado que no sabía lo que era tener un cliente, ambos sin una miserable guinea en el bolsillo, pero cada uno capaz de pasear por el parque a lomos de su propio caballo y luciendo las mejores prendas. O un clérigo sin medios de subsistencia pero aficionado al deporte, junto a un grupo de jóvenes vinateros ingiriendo más caldos de los que nunca tuvieron o venderían. Por lo general, eran hombres con estas inclinaciones los que integraban la sociedad de aquella casa donde, para mi desventura, fui a parar. ¿Qué otra cosa, salvo desventuras, podía aguardar a quien frecuentara esa clase de individuos? (Y eso que nada he dicho de las damas de aquella sociedad, que quizá no fueran mucho mejores que los hombres.) Y muy, pero que muy rápidamente fui presa fácil de todos ellos.


  En cuanto a mis pobres veinte guineas, al cabo de tres días vi con horror cómo se reducían a ocho, engullidas cruelmente por teatros y tabernas. Es cierto que a las cartas perdí un par de monedas, pero como me había fijado en que todos los jugadores hacían apuestas de honor que cubrían con obligaciones, desde luego escogí este método de pago al desembolso de dinero contante, de tal suerte que cuando perdía pagaba a plazo.


  Mis tratos con sastres, guarnicioneros y otros por el estilo discurrían por los mismos cauces. Al menos las loas que de mí entonaba el señor Fitzsimons habían surtido buen efecto, y como los comerciantes creían a pies juntillas lo que les decía sobre mi fortuna (no era la primera vez, como después supe, que este pillo había desplumado a otros jóvenes de buena familia), por un tiempo me suministraron el género que se me antojara pedirles. A la larga, cuando mis reservas menguaron, tuve que empeñar algunos de los trajes que me había suministrado el sastre; no me resignaba a desprenderme de mi yegua, que montaba todas las tardes en mis paseos por el parque y que era un regalo de mi tío y, por tanto, estimaba. También saqué algo de dinero vendiendo unas baratijas que le había comprado a crédito a un joyero complaciente, y así pude guardar las apariencias durante un tiempo.


  Iba frecuentemente a la oficina de correos a preguntar si había llegado alguna carta dirigida al señor Redmond, pero invariablemente la respuesta era «no». Y la verdad es que sentía alivio, pues no tenía muchas ganas que digamos de poner a mi madre al tanto de los detalles de mi extravagante vida en Dublín. Aquella situación, sin embargo, no podía durar. Cuando me quedé sin efectivo y fui por segunda vez al sastre a encargar trajes nuevos, este individuo me recibió a regañadientes y refunfuñando, y tuvo la osadía de exigir que le pagara el género que me había suministrado, viendo lo cual, y advirtiéndole que acababa de perder a un cliente, me marché rápidamente. También el joyero (un judío bribón) se negó a dejar que me llevara una cadena de oro que me hacía ilusión, y por primera vez sentí que estaba en apuros. Para colmo, uno de los caballeretes que frecuentaban la pensión de Fitzsimons estaba en posesión de un pagaré que yo había suscrito por las dieciocho libras que perdí jugando con él al piquet, y a su vez él lo había utilizado para pagar una deuda contraída con el señor Curbyn, el guardián de la cuadra de caballos. Imaginad mi sorpresa y mi rabia cuando, al ir a buscar a mi yegua, me prohibió terminantemente sacarla del establo hasta que hubiera cubierto la suma comprometida. En vano intenté convencerlo de que aceptara a cambio uno de los cuatro papeles de obligación que llevaba conmigo (había uno de Fitzsimons por valor de veinte libras, otro firmado por el consejero Mulligan, etcétera): el muy tahúr, natural de Yorkshire, sacudía la cabeza ante cada nota que le presentaba, y las desestimó todas entre risas burlonas. Al cabo me dijo: «Escuchad lo que voy a deciros, señorito Redmond. Parecéis un joven de buena familia y con recursos. Pues bien, aquí entre nos, dejadme deciros que habéis caído en manos de personas muy poco recomendables, de hecho, una auténtica pandilla de estafadores. Y alguien de vuestra clase y rango nunca debiera dejarse ver en esas compañías. Idos, haced vuestro equipaje y volved a casa; saldad la pequeña deuda que tenéis conmigo, montad sobre vuestra yegua y regresad junto a vuestra familia. Os garantizo que es lo mejor que podéis hacer».


  ¡En qué lindo nido de cacos, en efecto, me había metido! Como si todas mis desgracias quisieran abrumarme de golpe, lo primero que descubrí al volver a casa y subir a mi habitación, afligido y desconsolado, fue al capitán y a su señora esposa instalados en mi cuarto, con mi valija abierta, mi ropa desperdigada por el suelo y mis llaves en manos de la detestable pareja.


  —¿A quién he metido en mi casa? —bramó el capitán al verme entrar en el cuarto—. ¿Puede saberse, señor perengano, quién sois vos en realidad?


  —¡Cómo que perengano! —dije—. Tengo nombre y apellido, y soy tan caballero irlandés como el que más.


  —Sois un impostor, joven. ¡Un intrigante y un falsario! —gritó el capitán.


  —Atreveos a repetir lo que habéis dicho, y veréis cómo os atravieso con mi espada —contesté.


  —¡Menos lobos, que soy tan buen espadachín como usted, señor «Redmond Barry»! Ah, veo que os demudáis. Pues sí, hemos descubierto vuestro secreto. Os deslizáis cual víbora en los hogares de las familias inocentes, fingís que estáis emparentado con mis amigos, los Redmond del castillo de Redmond, para que yo os introdujera entre la nobleza y aristocracia de esta metrópolis. —El acento irlandés del capitán era basto, y siempre que podía usaba palabras vistosas—. Os presento a mis amigos comerciantes, conseguís que os vendan a crédito, ¿y qué descubro? Que empeñáis el género sustraído en las tiendas.


  —Siempre he dado garantías de pago, señor —dije lo más dignamente que pude.


  —¿Cómo que garantías? ¿So cubierto de qué nombre, infeliz? —chilló la señora Fitzsimons.


  Y solo entonces, la verdad, caí en la cuenta de que había estado firmando documentos como Barry Redmond, en lugar de Redmond Barry. Pero ¿qué podía hacer? ¿No había insistido mi madre en que no me presentara bajo otro nombre en ninguna circunstancia?


  Tras dedicarme una feroz diatriba, por la que supe que había descubierto mi verdadero nombre al verlo bordado en mi ropa, que aquello daba fatalmente al traste con la confianza y el cariño que equivocadamente había depositado en mí y que había quedado deshonrado ante sus respetables amigos, a los que tendría que confesar que había estado brindándole amparo a un estafador, el capitán recogió mi ropa de cama, artículos de aseo personal de plata y otras pertenencias, y dijo que lo que debía hacer de inmediato era buscar a un oficial para entregarme a la merecida venganza de la ley.


  Cuando empezó a hablar, solo podía pensar en lo imprudente que había sido y adónde me había llevado mi temeridad, y estaba tan aturdido que no podía abrir la boca y dar respuesta a los insultos de aquel personaje. Pero al cabo me espoleó la sensación de encontrarme en peligro y pude salir de mi parálisis.


  —Un momento, señor Fitzsimons, estoy dispuesto a explicaros por qué me he visto obligado a ocultar mi apellido, que no es otro que Barry, uno de los mejores, por cierto, de toda Irlanda. Hice tal cosa, sabedlo, porque la víspera de mi traslado a Dublín maté a un hombre en feroz duelo; un inglés, para más señas, y nada menos que capitán al servicio de Su Majestad. Os lo digo para preveniros que, si vuestra intención es causarme daño o perjuicio alguno, este brazo que ya ha acabado con la vida de un hombre está dispuesto también a castigaros. En otras palabras, sabed, señor, que o vos o yo saldremos con vida de este cuarto.


  Acabando de decir lo cual, desenvainé mi espada, veloz como el rayo, y a la voz de «¡en guardia!» y dando un sonoro zapatazo embestí, dejando la punta de mi espada a una pulgada de su pecho. Fitzsimons retrocedió, pálido como un cadáver, mientras su esposa, gritando, se interponía entre los dos.


  —Querido Redmond —suplicó—, calmaos, os lo ruego. Fitzsimons, no querrás derramar la sangre de un niño. Déjale que se vaya, por el amor de Dios.


  —Por mí, puede irse al infierno —dijo el capitán, con gesto desabrido—. Eso sí, que se vaya cuanto antes, porque el joyero y el sastre ya han pasado hace un rato y no tardarán en volver. Por lo visto, Moses, el prestamista, se ha ido de la lengua. De hecho, fue quien me puso sobre aviso.


  (De lo que deduje que Fitzsimons llevaba puesto el nuevo gabán emperifollado que se llevó de la tienda del sastre cuando este me concedió mi primer pago a crédito.)


  ¿Qué me esperaba después de aquella escena? ¿Dónde hallaría ahora un hogar el heredero de los Barry? Sin hogar había quedado por culpa del malhadado duelo, y me veía expulsado de Dublín por unos perseguidores que mi propia imprudencia, es cierto, lanzó sobre mi pista. No había tiempo para meditar una decisión, no tenía dónde esconderme. Fitzsimons, tras agraviarme como he descrito, salió de la habitación soltando pestes, pero su actitud no era hostil y su esposa insistió en que nos diéramos la mano y que él prometiera que me dejaría en paz. La verdad es que no le debía nada, al contrario, tenía en mi bolsillo reconocimientos de deudas de juego que llevaban su firma. En cuanto a mi amiga, la señora Fitzsimons, se había sentado en el borde de la cama y lloraba a lágrima viva. No era lo que se dice una mujer sin tacha, pero tenía un corazón sensible y tierno. Y aunque no tenía dónde caerse muerta, insistió en que aceptara los tres chelines y cuatro peniques que eran toda su hacienda, antes de marcharme… pero ¿adónde podía ir?


  Entonces supe lo que debía hacer: en la ciudad había más de dos docenas de oficinas de reclutamiento que buscaban efectivos para nuestros valientes ejércitos apostados en América y Alemania. Conocía el paradero de una de ellas por haberme encontrado en compañía de un sargento en un desfile de tropas en Phoenix Park, quien me señaló qué personajes valía la pena conocer, lo que le agradecí invitándole a tomar unas copas.


  A Sullivan, el mayordomo de los Fitzsimons, le di un par de monedas de propina, y fui corriendo a la modesta fonda donde sabía que mi sargento estaba acuartelado. No pasaron ni diez minutos cuando había cobrado mi primera paga como soldado de Su Majestad. Hablé con franqueza y le dije que era un joven caballero en aprietos, que había matado a un oficial en un duelo y que tenía que abandonar el país. La verdad es que hubiese podido ahorrarme las explicaciones: el rey Jorge necesitaba hombres para sus ejércitos, y su última preocupación era el origen de sus soldados o la causa de su reclutamiento. Además, aclaró el sargento, un joven gallardo con mi porte y estatura era bienvenido; es más, insistió, no podía haber escogido mejor momento. Había un barco a punto de zarpar de Dunleary, a la espera de un cambio de viento favorable. Esa misma noche subí a la nave, donde me esperaban sorprendentes novedades. Pero esto es materia para otro capítulo.


  4


  Donde Barry contempla de cerca la gloria militar


  Nunca me gustó frecuentar a personas que no fueran distinguidas, y siento rechazo por cualquier forma de vida vulgar. Por ello la descripción del ambiente en el que a la sazón me hallé será forzosamente breve, y aun el volver a traerlo a mi memoria, en realidad, me produce un profundo disgusto. ¡Puah! Los recuerdos de aquel espantoso hueco donde nos metieron a los soldados, de aquellas miserables criaturas con las que me vi obligado a compartir mi vida —labriegos, furtivos, ladrones, carteristas que huían de la pobreza o las autoridades, como yo mismo, en realidad, me había visto obligado a huir—, me bastan aún hoy para sentir vergüenza, y mis mejillas, ya ajadas, vuelven a sonrojarse de solo pensar que gentes como esas fueron mis compañeros. Me habría sumido irremediablemente en la desesperación de no ser porque los acontecimientos dieron un giro venturoso que volvió a darme ánimos y hasta cierto punto me consoló en medio de mi desventura.


  El primer consuelo lo hallé en una buena pelea que tuve, al día siguiente de llegar al barco de transporte, con un enorme monstruo pelirrojo, un cochero que decidió alistarse para huir de la virago de su esposa, a la que, a pesar de ser experto boxeador, no consiguió meter en cintura. En cuanto ese individuo (recuerdo que se llamaba Toole) se zafó de los brazos de la lavandera —o sea, de su esposa—, recuperó su natural arrojo y ferocidad, y no tardó en convertirse en un tirano para todo su entorno. Los reclutas, sobre todo, eran objeto de sus insultos y malos tratos.


  Como ya he dicho, me había quedado sin dinero. Me sentía desconsolado, sentado ante una escudilla de tocino rancio y pan mohoso que era nuestra comida de rancho, cuando tocó que me sirvieran de beber y, como a todos, me dieron una jarra de latón mugrienta con el equivalente de poco más de media pinta de ron y agua. El borde estaba tan grasiento y sucio que no pude dejar de volverme al hombre que nos servía a decirle: «¡Buen hombre, deme un vaso!». En el acto rompieron a reír todos aquellos desgraciados, y el que más escandalosamente lo hacía era, claro está, el señor Toole. «Tráigale al caballero, de paso, una toallita para limpiarse las manos, y sírvale su sopa de tortuga», bramó aquel monstruo, que estaba sentado, o más bien achaparrado, enfrente, al otro lado de la cubierta. No había acabado de hablar cuando levantó mi jarra de grog y vació su contenido, en medio de otra salva de aplausos.


  —Si quieres pincharle, pergunta por su esposa, la lavandera, y si sigue zumbándole —susurró en mi oído otro distinguido personaje, un paje de hacha retirado que, harto de su profesión, había abrazado la vida militar.


  —¿Está pensando en una de las toallitas que lava su esposa, señor Toole? —dije—. Tengo entendido que solía restregárselas por el rostro.


  —Pergúntale por qué no quiso verla ayer, cuando vino al barco —dijo esta vez el paje de hacha.


  Lo que aproveché para hacer otras bromas absurdas, con sentidas alusiones al jabón que su mujer le daba, quién lavaba y quién llevaba puestos los pantalones en casa, y quién daba un repaso a los descosidos. Ello bastó para poner a mi hombre hecho una furia y que estallara una pelea. Nos hubiésemos saltado al cuello sin más, pero una pareja de marineros socarrones que vigilaban la puerta, por temor a que nos arrepintiéramos de nuestra penosa situación y aprovecháramos la ocasión para escapar, se acercaron y se interpusieron entre nosotros, bayonetas en ristre. A todas estas, el sargento, que en ese momento bajaba las escaleras y presenció la disputa, se dignó autorizarnos a que peleáramos como hombres, a puñazos si queríamos, y a tal efecto ordenó despejar la cubierta principal. Pero las peleas «a puñazos», como las llamaba aquel inglés, no eran muy frecuentes en Irlanda, así que acordamos que llevaríamos un par de garrotes. Gracias a uno de estos objetos me bastaron cuatro minutos para acabar con mi contrincante: le propiné tal porrazo en el tiesto, que el hombre cayó cuan largo era en la cubierta. Y, todo hay que decirlo, sin que apenas llegara a rozarme.


  Con mi victoria ante el gallo de aquel estercolero me gané el respeto de la panda de desgraciados de la que formaba parte ahora, y también, hasta cierto punto, me dio ánimos, que buena falta me hacía. Pero mi situación pronto mejoró sensiblemente con la llegada al barco de un viejo amigo: nada menos que mi testigo en aquel fatal duelo que determinó mi temprana incursión en el mundo, el capitán Fagan. Un joven aristócrata que capitaneaba una de las compañías de nuestro regimiento (el Borrasca Desatada), como prefería los placeres del Mall y los clubes de Londres a los peligros de las rudas campañas militares, le había ofrecido a Fagan la posibilidad de ocupar su puesto, y este, que lo único que tenía en el mundo era la fortuna de su espada, aceptó encantado. El sargento estaba supervisando nuestros ejercicios en cubierta (a la vista de marineros y oficiales, que se burlaban de nosotros) cuando un bote vino desde la orilla a traer a bordo a nuestro capitán. Y aunque sentí un sobresalto y me ruboricé al ver que reconocía a un descendiente de los Barry en tan humillante situación, puedo aseguraros que ver de nuevo el rostro de Fagan fue un verdadero alivio, porque quería decir que al fin tendría cerca a un amigo. Antes de su llegada estaba tan abatido, que seguramente habría desertado de haber tenido ocasión, y de no ser porque los inevitables marineros vigilaban constantemente para evitar que nos fugáramos. Fagan me hizo un guiño de reconocimiento pero no dio muestras de que nos conociéramos delante de los otros, y fue solo al cabo de dos días, tras habernos despedido de la vieja tierra irlandesa y ya en alta mar, cuando me mandó a llamar a su camarote. Al fin, tras un cordial apretón de manos, me dio lo que tanto ansiaba: noticias de mi familia.


  —Tuve noticias vuestras en Dublín —me dijo—. Puede decirse que sois digno hijo de vuestro padre, y dejadme que os diga que no podíais haberlo hecho mejor. Pero ¿por qué no le escribisteis a vuestra pobre madre? Ella os envió media docena de cartas a Dublín.


  Respondí que había ido a la oficina de correos a buscar mi correspondencia, pero que nadie había escrito al señor Redmond. No quise explicarle que, tras mi primera semana en aquella ciudad, me sentía demasiado avergonzado para escribirle a mi madre.


  —Deberíamos escribirle una carta y enviársela con nuestro piloto —dijo—, que ha de marchar en un par de horas. Así podréis decirle que estáis sano y salvo, y casado con la tropa.


  Solté un suspiro al oírle hablar de matrimonio, y él repuso, riendo, que veía que estaba «pensando en cierta damita del pueblo de Brady».


  —¿Cómo está ella? ¿Está bien? —pregunté, no sin esfuerzo, pues era muy cierto que en ella estaba pensando, y aunque la había olvidado en medio de las distracciones dublinesas, he podido observar que las adversidades vuelven cariñosos a los hombres.


  —Ahora hay solo siete señoritas Brady —me informó Fagan con tono solemne—. La pobre Nora…


  —¡Dios santísimo! ¿Le ha pasado algo?


  Pensé que habría muerto de pena.


  —Fue tal la desesperación que la embargó tras vuestra partida, que no tuvo más remedio que consolarse tomando un marido. Ahora es la señora de John Quin.


  —¡La señora de John Quin! ¿Cómo? ¿Acaso hay otro señor John Quin? —pregunté, realmente perplejo.


  —No, hijo, es el mismo individuo. Se recuperó de su herida. La bala que le disparasteis difícilmente podía haberlo matado: estaba rellena de estopa. ¿O es que os figurabais que los Brady iban a permitir que la familia perdiera una renta de mil quinientas libras anuales?


  Después Fagan me informó de que el duelo había sido un plan urdido para alejarme, ya que aquel cobardica de soldado inglés me había cogido tanto miedo que jamás se habría atrevido a casarse.


  —Pero darle, ya lo creo que le disteis, Redmond, y con un hermoso proyectil de estopa. El pobre diablo estaba tan espantado que tardó una hora en volver en sí. Cuando más adelante le dijimos la verdad a vuestra madre, se puso como loca y mandó enviar a Dublín esa media docena de cartas. Pero imagino que lo habrá hecho a vuestro verdadero nombre, y que no se os ocurriría preguntar por él.


  —¡El muy cobarde! —exclamé (si bien confieso que me sentí realmente aliviado al descubrir que no lo había matado)—. ¡Pero cómo han podido los Brady del castillo de Brady admitir a semejante poltrón en el seno de una de las más antiguas y honorables familias del mundo!


  —Bueno, para empezar, ha sufragado la hipoteca de vuestro tío —explicó Fagan—, además de regalarle a Nora una berlina con seis caballos, y le vendió su compañía de milicianos al teniente Ulick Brady. En otras palabras, el muy cobarde está haciendo la fortuna de la familia de vuestro tío. Reconozcámoslo: ha resultado un negocio redondo.


  Luego, entre risas, me contó cómo Mick y Ulick nunca le quitaron el ojo de encima, porque Quin solo pensaba en desertar y volver a Inglaterra, hasta que el matrimonio se consumó y despacharon a los tortolitos rumbo a Dublín.


  —¿Necesitáis algo de dinero fresco, hijo? —preguntó el afable capitán—. Si queréis, puedo prestaros. Todavía me quedan un par de cientos de libras, que obtuve de Quin por la venta de mi parte, y mientras me duren no os faltará nada.


  Tras lo cual hizo que me sentara a escribirle una carta a mi madre, en la que no me costó poner mis más sinceras y sentidas palabras, para explicarle que me sentía culpable de haberme comportado extravagantemente, que hasta ese mismo instante había vivido ignorando el fatal error que me había alejado de ella, y que me había embarcado de voluntario rumbo a Alemania. Apenas acabé mi carta, el piloto avisó de que volvía a tierra, y con él se fueron mis adioses y los de muchos de mis inquietos compañeros a los amigos que dejábamos atrás, en la vieja Irlanda.


  Aclararé que, aunque por muchos años he sido el capitán Barry y con ese título me han conocido los personajes más notables de Europa, sin embargo no he tenido más derecho a llevarlo que tantos otros caballeros que también lo ostentan; es más, nunca he tenido derecho a portar charreteras ni ninguna otra divisa militar, aparte de la banda de estameña de cabo. Fue Fagan quien me nombró cabo en un viaje que hicimos a la isla de Elba, y recibí confirmación de mi rango al volver a tierra firme. A la sazón me prometieron que obtendría una alabarda, y a lo mejor un estandarte, si sabía hacerme valer. Pero la suerte no quiso que fuera soldado inglés por mucho tiempo, como podrá verse en lo que sigue. Entretanto, nuestra travesía transcurría plácidamente. Fagan relató mis aventuras a sus hermanos de armas, quienes me trataron con gentileza. En cuanto a mi victoria ante el cochero, había bastado para ganarme el respeto de mis compañeros de cubierta. Con el aliento y el decidido apoyo de Fagan, realizaba mis tareas con entusiasmo. Pero aunque me mostraba afable y de buen humor con los hombres, al comienzo me negué a mezclarme con individuos de tan baja extracción, quienes, de hecho, casi siempre se dirigían a mí llamándome «milord». Creo recordar que fue el viejo paje de hacha, el pícaro bromista, quien me otorgó el título, y yo estaba convencido de merecer ese y cualquier otro, al menos, como el más noble par del reino.


  Sería preciso un filósofo o un historiador mucho más experimentado que yo para explicar las causas de la famosa guerra de los Siete Años en la que Europa se metió. Reconozco que sus orígenes me han parecido siempre tan enrevesados, y los libros que sobre ella se han escrito tan extraordinariamente difíciles de comprender, que rara vez me he sentido más instruido después que antes de leer uno de sus capítulos. Así pues, no importunaré a mis lectores con mis personales disquisiciones sobre el tema. Lo que sí puedo afirmar es que el excesivo amor de Su Majestad por sus posesiones hannoverianas le hizo sumamente impopular entre sus súbditos ingleses, pero que bastó con que el señor Pitt, que lideraba a los partidarios de la guerra contra Alemania, fuera nombrado jefe del gobierno, para que todo el imperio se pusiera a vitorear la guerra con el mismo entusiasmo con que hasta ese momento le había parecido detestable. Las victorias de Dettingen y Crefeld estaban en boca de todos, y «el héroe protestante», como llamábamos al impío y provecto Federico de Prusia, de pronto fue objeto de culto entre nosotros, como si se hubiera tratado de las reliquias de un santo, y ello poco después de que estuviéramos a punto de declararle la guerra, en alianza con la emperatriz. Súbitamente, por alguna recóndita razón, nos encontramos en el bando de Federico; la emperatriz, los franceses, los suecos y los rusos estaban coaligados en nuestra contra, y recuerdo que cuando llegó la noticia de la batalla de Lissa aun a nuestro remoto rincón de Irlanda, la consideramos un triunfo para la causa del protestantismo, y que hubo lanzamiento de cohetes y fogatas encendidas y un sermón en el templo, y que celebramos el cumpleaños del rey de Prusia, ocasión que, como casi siempre que se terciaba, no desperdició mi tío para emborracharse como una cuba. Por descontado, casi todos aquellos individuos de baja extracción que se habían alistado conmigo eran papistas (en las filas inglesas abundaba este tipo de soldado, en el que tan pródigo se ha mostrado siempre mi terruño), y voto a Dios que libraron batalla en nombre del protestantismo y en el bando de Federico contra todos los demás, protestantes suecos y sajones, sin olvidar a los rusos de confesión griega ortodoxa y a las tropas papistas del emperador y el rey de Francia. Contra estos últimos combatieron las tropas ligeras de los ingleses, y huelga decir que, sea cual sea el motivo de enfrentamiento, ingleses y franceses están siempre encantados de zurrarse.


  Desembarcamos en Cuxhaven, y antes de que hubiera pasado un mes de nuestra llegada al Electorado, me había convertido en un joven soldado competente y de buen ver. Gracias a mi natural aptitud para los ejercicios militares, no tardé en destacar al menos tanto como el más veterano sargento de nuestro regimiento. Pero una cosa es soñar con hazañas guerreras cómodamente instalado en una butaca en casa, y muy otra desempeñarse como oficial, rodeado de caballeros magníficamente ataviados y exaltado por la perspectiva de lograr un ascenso. Aunque esa perspectiva rara vez se materializa para los pobres desgraciados que ostentan la estameña de cabo. Cuando veía pasar a un oficial, me sentía avergonzado de la basta tela de nuestras chaquetas rojas. El alma se me caía a los pies cuando me enviaban a hacer la ronda y oía sus joviales voces en el comedor de los oficiales. Mi orgullo sufría por tener que aderezar mi cabello con harina y sebo, en vez de untarlos con la pomada de los caballeros. Qué le vamos a hacer, mis gustos han sido siempre finos y elegantes, y el ambiente en el que había caído me resultaba detestable. ¿Qué posibilidades tenía yo de obtener un ascenso? No tenía familiares que pudieran comprarme un cargo, y me sentía tan desanimado que pronto comencé a desear que entráramos en acción y que un disparo segara mi vida, cuando no me prometía a mí mismo que desertaría a la primera oportunidad que se me presentara.


  Cuando pienso que yo, que desciendo de los reyes de Irlanda, me vi un día amenazado de recibir unos azotes por un joven sinvergüenza que acababa de salir de Eton; cuando pienso que este individuo pretendió convertirme en su criado, y que para colmo no aproveché ninguna de esas dos ocasiones para matarle… En la primera, y no me duelen prendas reconocerlo, me sentí tan desgraciado que me eché a llorar y contemplé con toda seriedad la idea de suicidarme. Pero mi querido amigo Fagan intervino oportunamente para consolarme.


  —¡Pobre amigo mío —fueron sus palabras—, no habéis de tomároslo tan en serio! Una tunda de azotes es una desgracia relativa. Pensad que el portaestandarte Fakenham recibió en Eton una tunda de latigazos hace apenas un mes. Apostaría que sus heridas aún no han cicatrizado. Levantad el ánimo, joven. Cumplid con vuestro deber, comportaos como un caballero, y no sufriréis mal alguno.


  Luego supe que mi protector había llamado a capítulo al tal Fakenham, afeándole su conducta en los términos más severos y advirtiéndole que en adelante tomaría ese tipo de conducta como un insulto a su persona, tras lo que el portaestandarte se mostró, al menos momentáneamente, más educado. En lo que hace a los sargentos, a uno de ellos le previne que al hombre que se atreviera a ponerme la mano encima, fuere la que fuere su condición o rango y sin que me importara el castigo que hubiera de recibir por ello, sencillamente le quitaría la vida. Mis palabras iban tan cargadas de sinceridad que lograron convencer a aquella manada de energúmenos, y nunca más, mientras serví en las tropas inglesas, el más leve junco volvió a rozar la espalda de Redmond Barry. La verdad es que mi estado de ánimo era tan salvaje e inestable, que me había resignado a aceptar lo que pudiera pasarme, y estaba convencido de que muy pronto sonarían los acordes de mi marcha fúnebre. Mis pesares se atenuaron un poco cuando recibí el nombramiento de cabo; podía sentarme con los oficiales en el comedor, como favor especial que se me hacía, y solía invitarlos a beber y perdía mi dinero jugando con aquellos bribones, un dinero que siempre me suministraba mi buen amigo Fagan.


  Nuestro regimiento, acuartelado entre Stade y Lüneburg, no tardó en recibir órdenes de avanzar hacia el sur, hacia el Rin. Nos habían llegado noticias de que nuestro gran general, el príncipe Ferdinando de Brunswick, había sido derrotado… Bueno, más que derrotado, se había visto impedido de avanzar en su incursión contra los franceses, que combatían a las órdenes del duque de Broglio, en Bergen, cerca de Frankfurt del Main, y que por ello se había visto obligado a retirarse. Mientras los aliados se batían en retirada, los franceses avanzaban con determinación, e incluso lanzaron un audaz ataque contra el Electorado de Nuestra graciosa Majestad en Hanover, amenazando con ocupar la plaza al igual que hicieron cuando D’Estrées venció al héroe de Culloden, el galante duque de Cumberland, y le obligó a capitular en Closter Zeven. Cualquier amenaza que se cerniera sobre Hanover causaba siempre una gran conmoción en la casa real inglesa, así que nuestras tropas se vieron reforzadas con el envío de nuevos contingentes y custodiamos los bienes que el monarca inglés enviaba a nuestro aliado, el rey de Prusia. Sin embargo, y a pesar de toda la ayuda que le brindábamos, el ejército del príncipe Ferdinando seguía siendo mucho más débil que el del enemigo invasor. Pero esto es lo de menos: el caso es que, gracias a aquella circunstancia, recibimos más y mejores pertrechos y, de paso, a uno de los más brillantes generales que jamás haya existido, incluso me atrevería a decir que el más valiente de todos los generales ingleses. Pero sobre este particular, mejor será que corramos un tupido velo: la verdad es que milord George Sackville no se cubrió exactamente de gloria en Minden, donde se perdió la oportunidad de ganar una de las más grandiosas batallas de los tiempos modernos.


  El príncipe Ferdinando se interpuso entre los franceses y las tierras del Electorado, y sagazmente tomó posesión de la ciudad libre de Bremen. Allí instaló su intendencia y levantó su plaza de armas, rodeándola con sus tropas y preparándose para librar la famosa batalla de Minden.


  Si estas memorias no persiguieran la verdad y yo tuviera la osadía de consignar una sola palabra desprovista de la sanción de mi experiencia personal, único garante de la autoridad de mi relato, no me costaría nada presentarme como el héroe de singulares y famosas aventuras ni poner a desfilar ante mis lectores, como hacen los autores de novelas, a los grandes protagonistas de aquella época excepcional. Son capaces (me refiero a los autores de ficciones) de tomar a un corneta o un cabo de ronda y convertirlos en héroes, a la altura de los más distinguidos caballeros y notables personajes del imperio, y ninguno resistiría la tentación de describir la batalla de Minden trayendo a primer plano al príncipe Ferdinando y a milord George Sackville o a milord Granby. Nada me hubiera sido más fácil que afirmar solemnemente que estuve presente cuando lord George recibió la orden de cargar con su caballería para desbandar las tropas francesas, y que al no hacerlo malogró lo que hubiera sido una gran victoria. Pero la realidad es muy otra, puesto que yo me encontraba a dos millas de distancia de nuestra caballería cuando su señoría tuvo su fatal momento de indecisión, y ninguno de los soldados de fila supimos lo que había pasado hasta que a la noche comentamos la acción del día sentados alrededor de una tetera, disfrutando de un merecido reposo tras el fragor de la batalla. Los oficiales de mayor rango que alcancé a ver fueron mi coronel y un par de caballeros que pasaron a buen trote y envueltos en la humareda, pero ninguno se acercó a nuestras filas. A un pobre cabo, que es lo que yo tenía la desgracia de ser, no se acostumbra a invitarlo a compartir los afanes de comandantes y generales. En cambio, y en justa retribución, sí logré divisar algunos personajes notables en el bando de los franceses, gracias a que los regimientos de Lorena y Cravate Royale no pararon todo el día de cargar contra nosotros. Como es sabido, en esas mêlées se juntan los de arriba y los de abajo, sin distinción ni remilgos. No me gusta presumir, pero sería injusto obviar que entablé una relación muy cercana con el coronel de los Cravates, a quien ensarté con mi bayoneta, y que rematé a un pobre portaestandarte, una criatura apenas, menudo y pequeño, tanto que hubiera bastado para despacharlo al otro mundo con golpearle con mi coleta en vez de partirle la crisma con la culata de mi mosquetón. También maté a otros cuatro oficiales y soldados, y además hallé en un bolsillo del portaestandarte un monedero con catorce luises de oro y una cajita de plata llena de confites, el primero de cuyos descubrimientos era un regalo muy de agradecer. Si todo el mundo relatara sus batallas con mi misma llaneza, la verdad no saldría tan mal parada. Todo lo que supe de la famosa batalla de Minden, salvo por lo que se dice en los libros, acabo de contarlo. La caja plateada de bombones del portaestandarte y el oro de su monedero, la palidez de su rostro al caer al suelo, los hurras de mis compañeros de armas cuando avancé bajo un fuego graneado y clavé mi bayoneta en el cuerpo del coronel, los gritos y maldiciones lanzados en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo con los franceses. Son recuerdos, es verdad, poco nobles y exaltados, que es preferible, por tanto, evocar con la mayor circunspección y brevedad.


  Cuando mi buen amigo Fagan recibió un disparo, otro capitán, que era su compañero y mejor amigo, volviéndose hacia el teniente Rawson, anunció: «Ha caído Fagan. Rawson, ahora la compañía es suya». Aquellas palabras fueron el epitafio de mi valiente protector.


  —Os dejaría un centenar de guineas, Redmond —fueron las últimas palabras que le oí decir—, pero anoche, jugando al faro, no estuve en vena.


  Después me dio un apretón de manos. Habíamos recibido la orden de avanzar, y allí le dejé. Al volver sobre nuestros pasos, lo que no tardó en suceder, seguía tendido en el mismo lugar, pero ahora estaba muerto. Algunos de los nuestros ya se habían encargado de arrancarle las charreteras, y seguramente le habían vaciado los bolsillos. ¡No podéis saber en qué miserables truhanes convierte la guerra a los hombres! Es fácil soñar con acciones nobles y heroicas cuando se es todo un caballero, pero nunca hay que olvidar que los soldados bajo su mando son animales hambrientos, hombres que solo han conocido la pobreza, de una ignorancia abismal, acostumbrados a gloriarse de actos sanguinarios, hombres que no saben divertirse sin darse a la bebida, la lujuria o el saqueo. Estas son las herramientas con las que nuestros grandes guerreros y monarcas han sembrado de muerte la faz de la tierra. Quién no admira, por ejemplo, a «Federico el Grande», como hoy le llamamos, y su filosofía y liberalidad y su genio militar; pero a mí, que tuve ocasión de servirle, por así decirlo, entre bambalinas, solo me inspira horror el grandioso espectáculo que montó y orquestó. ¡Qué de crímenes, miserias, esclavitud, para elevar un monumento a la gloria militar! Ahora mismo me viene a la memoria el recuerdo de un día, unas tres semanas tras la batalla de Minden, cuando unos cuantos soldados entramos en una granja. Recuerdo cómo nos servían el vino una mujer mayor y sus hijas, temblando de miedo, y cómo nos emborrachamos y después prendimos fuego a la casa. ¡Ay del pobre desgraciado que al volver a su hogar y su familia solo encontró desolación y cenizas!


  5


  Donde Barry se mantiene lo más lejos posible de la gloria militar


  Al morir mi protector, el capitán Fagan, confieso que caí en las peores costumbres y compañías. Fagan también había sido un soldado de fortuna, y nunca fue muy popular entre los oficiales de su regimiento, que despreciaban a los irlandeses como suelen hacer a veces los ingleses, quienes solían burlarse de su marcado acento y sus modales poco refinados. Por mi parte, me había mostrado insolente con un par de aquellos individuos, y solo la intervención de Fagan me había librado de recibir mi merecido. Especialmente su sucesor, el señor Rawson, me tenía antipatía, y puso a otro hombre en la vacante dejada por el sargento en su compañía tras la batalla de Minden. Servir en esas condiciones, y ante una muestra de injusticia como aquella, me hacía muy desagradable el trabajo, pero en lugar de esforzarme por conquistar a mis superiores y ganarme su confianza con mi buen comportamiento, busqué hacerme más fácil la vida y me aferré a cuanto placer y diversión pude encontrar. Estábamos en país extranjero, con el enemigo a las puertas y rodeados de lugareños dispuestos en todo momento a complacer a unos y a otros, así que no es de extrañar que las tropas se permitieran irregularidades que eran impensables en épocas más pacíficas. Poco a poco me acostumbré a mezclarme con la troupe de los sargentos y compartir sus diversiones. Me temo que nuestro principal pasatiempo no iba más allá de beber y apostar a las cartas, y tan fácil me fue hacer mías sus costumbres que, siendo poco más que un mozalbete de diecisiete años, les ganaba a todos en malicia y audacia, pese a que en aquel grupo había unos cuantos que parecían maestros en toda clase de vicios. No me cabe duda de que, de haber seguido en el ejército inglés, habría acabado metido entre rejas por el capitán preboste, pero se produjo un extraño accidente que había de apartarme de aquel servicio.


  El año en que falleció Jorge II, nuestro regimiento tuvo el honor de estar presente en la batalla de Warburg. Fue allí donde el marqués de Granby y su montura consiguieron recuperarse del descrédito que se había abatido sobre la caballería inglesa por la incomparecencia de lord George Sackville en Minden, y también allí donde el príncipe Ferdinando aplastó una vez más a los franceses. Durante la acción recibió un tiro de mosquetón en el costado mi teniente, el señor Fakenham (de Fakenham), quien, como recordará el lector, es el caballero que había amenazado con corregirme dándome unos azotes. En esa y otras ocasiones en que se le ordenó que cargara contra los franceses había dado muestras nada despreciables de valor, pero era la primera vez que resultaba herido en acción, y este joven soldado estaba espantado. Prometió cinco guineas a quien lo condujera al pueblo más cercano, y con otro hombre lo transportamos como bien pudimos, tendido sobre una capa, hasta llegar a un lugar de aspecto decente donde pudimos acostarlo y un joven médico (que estaba deseando perder de vista los tiros de los mosquetones) vino a curarle la herida.


  Para entrar en aquella casa, siento tener que confesarlo, tuvimos que descargar nuestras armas en los cerrojos, y el estrépito trajo hasta la puerta a uno de sus habitantes. Era una linda muchacha de ojos negros que allí vivía con su viejo padre, medio ciego, que había sido Jagdmeister del vecino ducado de Cassel. Cuando los franceses ocuparon el pueblo, su casa y las de sus vecinos sufrieron agresiones, lo que explicaba que inicialmente se sintiera poco inclinado a ofrecernos su hospitalidad. Pero al primer golpetazo que dimos en la puerta salieron a contestar, circunstancia que aprovechó el señor Fakenham para extraer un par de guineas de un monedero abultado y convencer a los habitantes de la casa de que se hallaban en presencia de un hombre honrado.


  Tras cobrar la recompensa que Fakenham me había ofrecido, dejé al paciente con el médico (encantado de poder quedarse). Estaba a punto de emprender con mi otro compañero el camino de vuelta a mi regimiento, no sin antes haber piropeado en mi alemán macarrónico a la atractiva chica de ojos negros de Warburg y mientras pensaba para mis adentros, con no poca envidia, en lo agradable que debía de ser estar alojado en aquel lugar, cuando el soldado raso que me acompañaba puso fin de golpe a mis elucubraciones al proponerme que repartiéramos las cinco guineas que nos había dado el teniente.


  —Aquí tienes tu parte —le dije, dándole una pieza solamente, que para eso era yo el que había dirigido la operación.


  Pero se puso a blasfemar como un demonio y juró que me sacaría su mitad. Cuando le dije que podía irse yendo a un lugar que yo me sé, levantó su mosquete de repente y me dio en la cabeza un culatazo tan violento que caí al suelo sin sentido. Cuando volví en mí sangraba copiosamente por una gran herida en la cabeza. Apenas tuve fuerzas para regresar, dando tumbos, a la casa donde se alojaba el teniente, y al alcanzar la puerta volví a desmayarme.


  Debió de encontrarme allí el médico cuando se marchaba, el caso es que cuando volví en mí por segunda vez estaba en la planta principal de la casa, la chica de los ojos negros me sostenía y el cirujano procedía a sangrarme generosamente un brazo. En el cuarto donde estaba el teniente había otra cama en la que dormía Gretel, la sirvienta, mientras que Lischen (así se llamaba mi bella) había dormido hasta ahora en el sofá que ocupaba el oficial herido.


  —¿Quién va a dormir en esa cama? —preguntó en alemán Fakenham, con un hilillo de voz.


  Habían tenido que extraerle la bala de un costado, y había sufrido un horror y perdido mucha sangre.


  Se le dijo que el cabo que se había encargado de transportarlo.


  —¡Conque un cabo! —dijo en inglés—. ¡A qué esperáis, sacadlo de aquí!


  Es fácil imaginar el efecto que me produjeron sus palabras, pero los dos nos sentíamos demasiado débiles para lisonjearnos o insultarnos. Me metieron en la cama con cuidado, y fue al desvestirme cuando me di cuenta de que el soldado inglés que me había derribado también me había vaciado los bolsillos. Pero lo importante es que me hallaba en buenas manos y bajo techo. La joven dama que me cuidaba había ido a buscarme una bebida refrescante, y no pude evitar apretar con la mía la gentil mano que me acercó el vaso. Me pareció que esta muestra mía de gratitud no le era importuna.


  El trato cotidiano no hizo mella en aquella primera impresión. Lischen cuidaba de mí tiernamente. Si había que atender al teniente herido, se las ingeniaba para hacer extensiva su solicitud al ocupante del lecho contiguo, lo que irritaba no poco al avaricioso enfermo. La suya fue una convalecencia prolongada. La fiebre apareció a la noche siguiente, y lo tuvo delirando durante varios días. Recuerdo que un oficial llegó en una ocasión a inspeccionar la casa (con la intención, seguramente, de hacerse un hueco en ella), pero al oír los gritos enloquecidos y las voces delirantes que daba el enfermo, puso pies en polvorosa. Yo estaba cómodamente instalado en la parte baja, casi del todo repuesto de mi herida. Cuando aquel oficial se dirigió a mí con rudeza, queriendo saber por qué no me había incorporado a mi regimiento, por primera vez pensé que estaba divinamente como estaba, en todo caso mucho más a gusto que durmiendo en una incómoda tienda de campaña junto a una pandilla de soldados ebrios o haciendo la ronda de noche o teniendo que levantarme mucho antes del amanecer para asistir al entrenamiento.


  Los delirios del señor Fakenham me dieron una idea: me convenía hacerme el loco. Cerca del pueblo de Brady vivía un pobre loco al que llamaban «Billy el Perturbado». De niño me gustaba imitar sus disparatadas ocurrencias. Resolví ahora llevarlas a la práctica. Esa misma noche hice mi primer ensayo con Lischen: casi logré que huyera despavorida con mis alaridos y muecas. Desde ese momento, actué como si estuviera loco de atar cada vez que alguien se me acercaba. Además, el golpe que había recibido en la cabeza pudo haberme trastornado el cerebro, y el médico podría certificarlo. Una noche le susurré al oído que en realidad yo era Julio César y que él era mi prometida, la reina Cleopatra: ello bastó para convencerle de que estaba loco de atar. La verdad es que si tan augusta persona se hubiera parecido a mi Esculapio, la pobre habría llevado barba pelirroja, cosa harto improbable en el antiguo Egipto.


  En esto, los franceses lanzaron una ofensiva que obligó a reaccionar a nuestras tropas. El pueblo fue evacuado, salvo por un contingente de soldados prusianos y su equipo médico, que quedó encargado de atender a los heridos. Pero quienes nos hubiéramos recuperado debíamos incorporarnos a filas de inmediato. Por mi parte, resolví que no volvería a hacer tal cosa. Tenía la intención de poner rumbo a Holanda, que por entonces era prácticamente el único país neutral de Europa, y de ahí regresar como fuera a Inglaterra, primer paso para mi vuelta al pueblo de Brady y a mi hogar.


  Si el señor Fakenham aún vive [(le perdí de vista en 1814, cuando coincidimos en Brixton)][10], aprovecho para extenderle mis más sentidas disculpas por mi comportamiento. A la sazón era un hombre acaudalado que me trató como a un perro. Después de enviar a paseo a su criado, quien quiso atenderlo tras su percance en Warburg, me sentí obligado de vez en cuando a tratarlo con la atención debida a un enfermo, pero él siempre respondía con desdén. Ya llegaría el momento de darle su merecido, y fantaseaba con devolverle todos y cada uno de los «detalles» que había tenido conmigo, pero había decidido que entretanto correspondería a su brutalidad con civilidad y bondad. En aquella casa no era yo el único objeto de los malos tratos de tan lucido caballero. A la pobre Lischen la traía de cabeza: le daba órdenes todo el día, se le insinuaba groseramente, despreciaba sus potajes, se burlaba de sus tortillas, le negaba el dinero necesario para atenderle. De modo que nuestra anfitriona lo detestaba tanto como, dicho sea sin traza de vanidad, a mí me apreciaba.


  No tengo razones para ocultarlo: durante el tiempo que permanecí en su casa la cortejé sin reparos, como suelo hacer con las mujeres, sea cual sea su edad, condición o belleza. Para el hombre que aspira a abrirse camino en el mundo, estas adorables criaturas son siempre útiles, de un modo u otro. No importa si desdeñan nuestras muestras de pasión, al menos nunca se ofenden por ello, y siempre se muestran sensibles a nuestras desgracias. A Lischen le conté una versión tan patética de mi vida (una versión infinitamente más imaginativa que la que ofrezco a mis lectores, no ceñida a la verdad de lo sucedido, contrariamente a lo que me he propuesto hacer en estas páginas) que conseguí ganarme su corazón. Además, con la ayuda de la pobre chica, mi alemán mejoró considerablemente. Que las damas no se figuren que soy un ser cruel y despiadado: el corazón de Lischen era lo más parecido a los pueblos de los alrededores; había sido asaltado y ocupado más de una vez antes de mí y había izado la bandera que tocara en cada momento, el pendón francés, la verdigualda de los sajones o la blanquinegra de Prusia. La dama que decide entregarle su corazón a un chiquillo en uniforme ha de estar dispuesta a cambiar de amantes rápidamente, de lo contrario su vida acabaría siendo muy triste.


  El médico alemán que nos atendió después de marcharse los ingleses nos visitó solo dos veces. Por razones de mi incumbencia, insistí en recibirlo en un cuarto a oscuras, para mayor disgusto del señor Fakenham, también presente. Mi excusa era que mis ojos se habían vuelto muy sensibles a la luz por el golpe que había recibido en la cabeza, y por eso la llevaba así, vendada, le dije, la primera vez que vino a visitarnos. También le expliqué que en realidad yo era una momia egipcia, e hice algún otro comentario absurdo y sinsentido para apoyar la ficción de mi carácter perturbado.


  —¿Qué tonterías son esas acerca de una momia egipcia? —preguntó un día el señor Fakenham, poniendo cara de pocos amigos.


  —Pronto sabrá por qué lo digo —contesté.


  La vez siguiente que el médico había de pasar, en vez de recibirle en una habitación sin luz y envuelto en pañuelos, decidí instalarme en la planta baja. Nos encontró a Lischen y a mí jugando a las cartas. Yo me había hecho con una chaqueta de vestir del teniente y otros accesorios de su guardarropa, y la verdad es que me sentaban de lo mejor, es más, puedo decir con orgullo que lucía como todo un caballero.


  —Buen día, cabo —dijo el médico un tanto bruscamente en respuesta a mi sonrisa de bienvenida.


  —¡Nada de cabo! ¡Teniente, tened la bondad! —contesté, lanzándole una mirada cómplice a Lischen, a quien aún no había puesto al corriente de mi plan.


  —¿Cómo que teniente? —preguntó el galeno—. Tenía entendido que el teniente es…


  —Vaya, conque esas tenemos. Menudo honor el que me hacéis. —Levanté la voz, riendo—. Conque me habéis confundido con el cabo medio enloquecido de arriba. El pobre se pasa todo el tiempo fingiendo que es un oficial, pero preguntadle a mi gentil anfitriona, ella os dirá quién es quién de verdad.


  —Ayer mismo, el pobre hombre estaba convencido de que era el príncipe Ferdinando —le informó Lischen—, y cuando pasasteis vos, el otro día, decía que era una momia egipcia.


  —Pues es verdad —dijo el médico—. Ya lo recuerdo. Hay que ver, qué tontería. Fijaos, teniente, en mis notas los había confundido a los dos.


  —Mejor dejemos ese tema. Al menos hoy el sujeto está un poco más sereno.


  Lischen y yo nos reímos de lo lindo con aquella peripecia, nos pareció la cosa más tonta del mundo. Antes de que el médico subiera a visitar al paciente, le aconsejé que no mencionara la causa de su enfermedad en su presencia, para evitar que se excitara más de la cuenta.


  Con lo dicho hasta ahora, el lector habrá adivinado cuáles eran mis intenciones. Había decidido escapar, y además iba a hacerlo usurpando la identidad del teniente Fakenham, arrebatándosela bajo sus mismas narices, por así decirlo, y sirviéndome de ella para satisfacer mi mayor deseo. Aquello era un fraude y un robo, lo sé, porque además le sustraje todo su dinero y su ropa. ¿Para qué ocultarlo? Pero mi deseo era tan imperioso que volvería a hacerlo, sin dudarlo. Sabía que no conseguiría huir sin hacerme con su dinero, por no hablar de su identidad, así que despojarlo de lo uno y lo otro era un deber insoslayable.


  Mientras el teniente estaba tendido en su cama, me puse su uniforme. Antes quise cerciorarme de que en el pueblo no hubiera ningún hombre de nuestro regimiento capaz de reconocerme, e interrogué al médico. Aparentemente, no había ninguno. Con calma me despedí de madame Lischen, vestí el uniforme del teniente, pregunté si había un caballo que pudiera comprar, y me presenté ante el comandante de la plaza como el teniente Fakenham, del regimiento Gale de infantería inglesa, convaleciente hasta esa fecha. Se me invitó a comer con los oficiales del regimiento prusiano en el comedor de servicio (una comida bastante lamentable, por cierto). ¡Ah, si Fakenham hubiera sabido que estaba usurpando su nombre y grado, cómo me habría maldecido!


  Siempre que ese agraciado individuo preguntaba por su uniforme, escupiendo insultos y jurando que de vuelta al regimiento haría que me dieran los azotes que merecía, yo adoptaba mi aspecto más respetuoso y humilde y le informaba de que sus efectos personales habían sido puestos a buen recaudo y que los hallaría en la entrada de la casa. Es cierto que aguardaban, cuidadosamente empaquetados, el momento en que decidiera marcharme. Sin embargo, Fakenham no se desprendía de sus documentos ni del dinero, que había metido debajo de su almohada. Esto era un problema, pues había apalabrado un caballo y tenía que cerrar el trato cuanto antes.


  Aguardé el momento más propicio para dar la orden de que trajeran mi montura y saldar mi deuda con el chalán. (No detallaré la despedida de mi gentil anfitriona, generosamente bañada en lágrimas.) Había llegado el momento de pasar a la acción: subí al cuarto de Fakenham, engalanado con el uniforme y las insignias del regimiento, portando su sombrero elegantemente ladeado.


  —¡Sinvegüenza, canalla! —comenzó a chillar, lanzando todo tipo de tacos—. ¡Maldito peggo! ¿Qué te has queído? ¿Cómo te atueves a ponegte mi unifogme? Como me llamo Fakenham, cuando volvamos al guegimiento, voy a haceg que te hagan picadillo.


  —He sido ascendido a teniente —le contesté, con una sonrisa burlona—. Y he venido a despedirme de vos.


  Y acercándome a su cama, añadí: «También he venido a llevarme vuestros documentos y vuestro dinero». Y metí una mano debajo de su almohada. Lanzó tal grito que pensé que atraería a toda la guarnición.


  —¡Oídme, amigo, más vale que os quedéis quieto! —le dije—. Si volvéis a gritar, sois hombre muerto.


  Y con esas, cogí un pañuelo y lo até alrededor de su boca, con tal fuerza que casi lo estrangulo, y tiré de las mangas de su camisa para hacer un nudo con ellas. Así lo dejé, no sin antes, claro está, llevarme conmigo lo que había ido a buscar y, desde luego, tras desearle educadamente que tuviera un buen día.


  —No es nada, es solo el cabo, que está como una cabra —dije al bajar y encontrarme con la gente que se había acercado al oír las voces que daba el enfermo.


  Solo quedaba despedirme del viejo Jagdmeister ciego, y darle mi más tierno adiós a su hija. Monté en mi caballo, nuevo y flamante, y entre cabriolas fui alejándome del pueblo. Los centinelas me presentaron armas al franquear la puerta, y yo volví a sentirme dueño de mi natural condición. Me juré en aquel instante que nunca más perdería mi condición de caballero.


  Al principio lo que hice fue dirigirme hacia Bremen, donde sabía que estaba nuestro ejército por haber transportado despachos y cartas del comandante prusiano de Warburg a su cuartel general. Pero en cuanto me supe fuera del alcance de los centinelas apostados a las afueras del pueblo, di la vuelta y cabalgué hacia el territorio de Hesse-Cassel, por suerte no muy lejano del de Warburg. Puedo decir que me alegré al divisar las barras azules y rojas del puesto fronterizo, lo que quería decir que abandonaba las tierras ocupadas por mis compatriotas. Avancé hasta Hof, y al día siguiente llegué a Cassel, donde anuncié que transportaba despachos dirigidos al príncipe Enrique, que a la sazón se encontraba en el Bajo Rin. Después me instalé en el mejor hotel del lugar, donde solían ir a comer los oficiales de campo apostados en esa guarnición. Invité a esos caballeros a los mejores caldos, decidido como estaba a comportarme como un verdadero caballero inglés, y les hablé de mis tierras en Inglaterra con tanta facilidad y propiedad que hasta yo mismo estuve a punto de dar crédito a mis fantasías. Y fui invitado por ellos a asistir a una asamblea en Wilhelmshöhe, el palacio del Elector, donde bailé un minué con la adorable hija del Hofmarschall y perdí unas cuantas monedas apostando contra su excelencia, el primer mariscal de caza de Su Alteza.


  A nuestra mesa en la fonda solía sentarse un oficial prusiano que me trataba con muestras de civilidad y respeto. Me hizo cientos de preguntas sobre Inglaterra, que respondí como mejor supe. Pero mucho me temía que mis esfuerzos serían insuficientes. Yo no sabía nada de Inglaterra, y menos de su corte y sus cortesanos, pero, cegado por mi juvenil vanidad (y por esa propensión típica de mis años mozos, que con el tiempo he acabado corrigiendo, a jactarme y contar historias poco acordes con la verdad), relaté toda suerte de historias fabricadas. A mi nuevo interlocutor le describí cómo eran el rey y sus ministros, afirmé que el embajador británico en Berlín era mi tío, y hasta le prometí que le daría una carta de recomendación. Cuando aquel oficial me preguntó cómo se llamaba mi tío, incapaz de decir su verdadero nombre, declaré que se llamaba O’Grady. ¿Por qué no? Después de todo, es un nombre tan válido como cualquier otro, y tengo entendido que los O’Grady de Kilballyowen, en el condado de Cork, son gentes tan respetables como las que más. En cuanto a las historias de mi regimiento, lo menos que podía decir es que me pesaban y sobraban. Ojalá las que contaba hubiesen sido, como estas, auténticas.


  La mañana que salí de Cassel, mi amigo prusiano vino a verme y me anunció, con su mejor y más franca sonrisa, que también él tenía intención de ir a Düsseldorf, adonde le había dicho que pensaba dirigirme. Así que ensillamos y montamos juntos, y juntos emprendimos la ruta. El paisaje que encontramos era la estampa misma de la desolación. El príncipe que gobernaba aquellas tierras tenía fama de ser uno de los más despiadados vendedores de almas de toda Alemania. Hacía tratos con cualquier traficante, y en los cinco años que ya duraba la guerra (que después se llamaría de los Siete Años) había despojado de hombres a su comarca al punto de que no quedaban brazos para trabajar en el campo. Incluso los niños de doce años eran enviados a la guerra: vi hordas de esos desdichados seres en los caminos, custodiados por soldados de caballería, conducidos a ratos por la casaca roja de un sargento hannoveriano, otras en compañía de algún suboficial prusiano con quien mi compañero intercambiaba un saludo.


  —Me duele en el alma —decía— tener que mezclarme con esta ralea, pero la guerra requiere constantemente nuevos refuerzos y nos impone grandes sacrificios, y los encargados de consumarlos son estos mercaderes de carne humana. Cada uno recibe de nuestro gobierno veinticinco táleros por hombre que nos entregan. Si el hombre es valioso, por ejemplo, como vos mismo —añadió, riendo—, la recompensa puede alcanzar cien táleros. En tiempos de nuestro viejo rey habríamos pagado hasta mil por alguien como vos, pero eso era cuando teníamos un enorme regimiento, que nuestro actual monarca ha desmembrado.


  —Conocí a uno que sirvió con vuestro ejército —dije—. Le llamábamos Morgan Prusia.


  —¡No me digáis! ¿Y quién era ese Morgan Prusia?


  —Pues uno de nuestros más fornidos granaderos, que vuestros reclutadores supieron llevarse de Hanover.


  —¡Desalmados! —repuso mi amigo—. ¿Conque se atrevieron a captar a un inglés?


  —No, la verdad es que era un irlandés. Por cierto, mucho más avispado que los ingleses, como os contaré. Veréis. Morgan fue alistado para servir en la guardia de los fornidos, de hecho era el más fornido y alto de sus compañeros. La mayoría de aquellos monstruos se quejaba de sus condiciones de vida, de los azotes, los interminables ejercicios de entrenamiento, y también de la paga, más bien escasa. Pero Morgan nunca se quejaba. «Prefiero con mucho», solía decir, «engordar aquí, en Berlín, que morir de hambre en Tipperary.»


  —¿Dónde queda Tipperary? —preguntó mi compañero.


  —Esa era la pregunta que también le hacían sus compañeros. Tipperary es un bello distrito irlandés, cuya capital es la magnífica ciudad de Clonmel. Por cierto, una ciudad, permitidme que os diga, apenas menos importante que Dublín o Londres, y mucho más elegante que cualquier otra ciudad europea. Pues bien, Morgan decía que había nacido cerca de esa ciudad y que lo único que lo entristecía de sus nuevas condiciones de vida era saber que sus hermanos, que se habían quedado en casa, se morían de hambre, cuando hubiesen podido aspirar a algo mejor alistándose en los ejércitos de Su Majestad. «Oídme», le dijo un día Morgan a su sargento, «mi hermano Bin sería el mejor sargento de la guardia, sin lugar a dudas.» «Y ese Ben, ¿es tan alto como tú?», le preguntó el sargento. «¿Tan alto como yo, decís? ¡Pero, hombre, si yo soy el más bajito de la casa! Tengo otros seis hermanos, pero es el más alto: como me llamo Morgan, que mide más de siete pies descalzo.» «¿Y por qué no decirles que se vengan con nosotros?» «No querrían. Desde que vieron el trato que me daba uno de esos sargentos vuestros tan aficionados a los azotes, huyen de cualquier uniforme como de la peste», respondió Morgan. «Pero es una lástima, es cierto. ¡Lo que daría por ver a Bin llevando puesto el gorro de los granaderos!»


  »No se le volvió a oír hablar de sus hermanos, al menos por un tiempo, tan solo de vez en cuando suspiraba y se lamentaba por su triste sino. Pero el sargento fue a contar su historia a los oficiales, y de los oficiales llegó a oídos del mismísimo rey. Su Majestad sintió tanta curiosidad, que autorizó que Morgan volviera a su hogar a buscar y traer consigo a sus siete gigantescos hermanos.


  —¿Y eran tan altos y fornidos como pretendía Morgan? —preguntó mi camarada.


  No pude contenerme ante tanta simpleza, y me eché a reír.


  —Pero ¿os figuráis que Morgan regresó? Ni hablar. No iba a ser tan estúpido para volver, habiendo conseguido que lo soltaran. Fue a Tipperary y compró una acogedora granja con el dinero que le habían entregado para que convenciera a sus hermanos, y muy bien empleo que supo darle.


  El capitán prusiano disfrutó mucho con mi historia, y declaró que los ingleses eran la nación más lista en todo el mundo, y cuando le corregí, convino de buen grado en que los irlandeses lo eran aún más. Así íbamos, disfrutando de nuestra cabalgata juntos. Él me contaba los cientos de anécdotas que conocía sobre la guerra, y elogiaba el talento y el talante de Federico, las incontables veces que había salvado la vida, y las victorias y derrotas de su rey, no menos gloriosas las segundas que las primeras. Ahora que volvía a ser todo un caballero, lo que oía me parecía admirable. Y sin embargo, seguía pensando lo mismo que consigné al final de mi anterior capítulo, volvía a mí la misma sensación que me había embargado hacía apenas tres semanas, cuando recordaba que la gloria se la llevan siempre los generales, mientras que los pobres soldados solamente reciben insultos y latigazos.


  —Por cierto, esos despachos que lleváis, ¿a quién van dirigidos? —me preguntó el oficial.


  De nuevo una pregunta incómoda, que decidí contestar al tuntún. Así que le dije: «Al general Rolls». Había visto a ese general un año antes, y su nombre fue el primero que me vino a la memoria. Mi amigo pareció satisfecho con esa respuesta, y proseguimos nuestra marcha hasta que cayó la noche. Como nuestros caballos estaban cansados, decidimos hacer un alto.


  —Hay una muy buena fonda por aquí —me informó el capitán cuando avanzábamos hacia la puerta de una casa de aspecto más bien desolado.


  —Quizá sea una buena fonda en Alemania —dije—, pero no tendría un pase en el más remoto villorrio de Irlanda. Estamos solo a una legua de Corbach, deberíamos seguir un rato más.


  —¿Qué diríais de conocer a la mujer más adorable de Europa? —preguntó entonces el oficial—. ¡Ah, pilluelo! Puedo ver en vuestro rostro que este sí es un argumento de peso.


  Y es cierto que era un argumento que, a mi modesto entender, siempre pesa más que cualquier otro.


  —Los dueños son granjeros de ley —explicó el capitán—, y excelentes posaderos, además.


  De hecho, eso parecía aquel lugar, que tenía menos de fonda o posada que de granja.


  Dejamos atrás un gran portalón y nos introdujimos en un patio rodeado de altos muros. En un extremo se veía un edificio ruinoso y de aspecto lúgubre. Había un par de carromatos en el patio. Los caballos estaban arrumbados en un cobertizo cercano. Unos cuantos individuos deambulaban por ahí, y también había un par de soldados con uniforme de sargentos prusianos. Al ver a mi amigo, el capitán, se llevaron la mano a la frente. Este recibimiento formal no me llamó la atención, en cambio el aspecto de aquella fonda tenía algo de helador y acongojante. También me fijé en que unos hombres cerraron el portalón de entrada en cuanto hubimos pasado. Había que protegerse de los merodeadores franceses, dijo el capitán, que abundaban por aquellas tierras, y toda precaución era poca ante bandidos como esos.


  Dejamos nuestras monturas a cargo de los dos sargentos, y nos dirigimos al comedor. El capitán dio órdenes a uno de ellos para que llevara mi equipaje a mi dormitorio, y yo prometí que le recompensaría con un vaso de schnapps.


  Pedimos un plato de huevos fritos con panceta. La encargada de traernos la cena era una vieja y horrenda mujerzuela, sin relación alguna con la criatura adorable que esperaba descubrir. Entre risas, el capitán dijo: «Bueno, nuestra cena será frugal, pero un soldado está acostumbrado a cosas peores». Acto seguido se quitó el sombrero, el cinto con la espada y los guantes, y ceremoniosamente se sentó a comer. No quería ser menos educado, así que deposité mis efectos en el mismo armario donde él había dejado los suyos.


  La espantosa mujer regresó al cabo con una jarra de vino muy rancio, lo que, sumado al espectáculo de su fealdad, acabó de ponerme de malhumor.


  —¿Dónde está esa belleza de la que me habéis hablado hace un rato? —le dije al capitán en cuanto la vieja bruja salió de la estancia.


  —¡Bah, no me hagáis caso! —dijo riendo de nuevo, y añadió, mirándome esta vez con severidad—: He querido gastaros una broma. Además, estaba cansado y no tenía ganas de seguir cabalgando. En este lugar, la única mujer hermosa que hay es la que acabáis de ver. Y si no es de vuestro agrado, amigo, tendréis que aguantaros.


  Su comentario tuvo el efecto de aumentar mi mal humor.


  —Pues dejadme deciros, señor, que habéis actuado con mucha frescura.


  —¡He hecho exactamente lo que se me antoja! —fue su respuesta.


  —¡Señor! ¡Os recuerdo que estáis hablando con un oficial británico!


  —¡Mentira! —rugió entonces—. ¡Sois un vulgar desertor! ¡Un impostor, eso es lo que sois! He tenido la certeza hace tres horas. Ya ayer levantó mis sospechas. Mis hombres tenían noticia de un individuo que había huido de Warburg, y lo primero que pensé fue que se podía tratar de vos. Todas las tonterías y mentiras que me habéis dicho no han hecho sino confirmar mi primera impresión. Decís que hacéis de correo oficial para un general que lleva diez meses muerto, que tenéis un tío que es embajador, pero cuyo nombre curiosamente desconocéis. Pues bien, decidme: ¿qué preferís? ¿Uniros a nosotros o que os entreguemos?


  —¡Ni lo uno ni lo otro! —grité, abalanzándome sobre él como un tigre.


  Pero, a pesar de mi agilidad, él ya estaba en guardia. Sacó dos pistolas de sus bolsillos y disparó una de ellas. Después me dijo, desde el otro extremo de la mesa, escrutándome con mirada retadora:


  —¡Atreveos a dar un solo paso, y veréis cómo os alojo una bala en el cerebro!


  Apenas un minuto después se abrió la puerta y entraron los dos sargentos, armados con mosquetes y bayonetas, dispuestos a socorrer a su compañero.


  Se había acabado el juego. Arrojé el cuchillo que tenía en la mano y que era mi única arma, ya que la vieja bruja, al traer el vino, se había llevado mi espada.


  —Me presento voluntario —anuncié.


  —¡Así me gusta, joven! ¿Y con qué nombre hemos de inscribiros?


  —Poned que soy Redmond Barry, de Bally Barry —dije lo más dignamente que pude—. ¡Tengo sangre de reyes en mis venas!


  —Me tocó estar una vez con la brigada irlandesa, la de Roche —dijo con sorna el reclutador—, intentando reclutar individuos aptos entre el muy reducido grupo de compatriotas vuestros alistados en aquella brigada, y la verdad es que no hallé ni uno solo que no se declarara descendiente de los reyes de Irlanda.


  —Señor —intervine—, hijo de reyes o no, lo que no podéis negar es que soy un caballero, como habréis podido comprobar.


  —¡Ah, si se trata solo de eso, no os preocupéis! Veréis, pronto vais a descubrir qué caballeros son los que abundan en nuestro corps. —Tras esas palabras, cargadas como las anteriores de desprecio, ordenó—: Entregad de inmediato vuestros documentos, señor «caballero», que podamos ver quién sois realmente.


  Pero no quería desprenderme de mi portadocumentos, que contenía algunos billetes y también los papeles del señor Fakenham, ya que sospechaba, con razón, que era un ardid del capitán para apoderarse de ellos.


  —No es en absoluto de vuestra incumbencia —dije— lo que ponga en mis documentos privados: voluntariamente me alisto con el nombre de Redmond Barry.


  —¡Ya está bien, entregad eso que tenéis ahí! —repuso el capitán empuñando su vara de mando.


  —¡No pienso entregároslo!


  —¿Conque te atreves a rebelarte, perro? —gritó.


  Y al instante me cruzó la cara con un varazo, lo que tuvo el efecto, lógicamente, de desatar una riña. Intenté forcejear con él, pero los dos sargentos me lanzaron a tierra y me golpearon en la cabeza, justo en mi antigua herida, dejándome inconsciente. Al volver en mí, la herida sangraba copiosamente. Me habían despojado de mi elegante chaqueta con encajes, mi zaina y mis papeles, y tenía las manos atadas a la espalda.


  El muy grande y muy ilustre Federico de Prusia tenía un ejército compuesto de decenas de aquellos tratantes de esclavos, que despachaba a los cuatro rincones de su reino con el encargo de sobornar soldados y raptar campesinos, y que no se detenían ante ninguna fechoría para alimentar con carne fresca a los brillantes regimientos prusianos. Pero no pienso privarme del placer de contar cómo acabó aquel atroz bandido que, tras traicionar mi amistad y compañerismo, me hizo su prisionero. Ese individuo era de excelente cuna y probados talento y valor, pero tenía marcada afición por el juego y la vida disipada. Acabó descubriendo que su especial talento para hacer de señuelo y reclutar a incautos era mucho más lucrativo que su paga de capitán segundo en el frente. Sin duda, su soberano comprendió también que le sería más útil en calidad de lo primero. Se llamaba monsieur de Galgenstein, y era uno de los más reputados expertos en su criminal oficio. Tenía un conocimiento perfecto de todas las lenguas y países, lo que le facilitaba la tarea de detectar al jactancioso ingenuo de turno, como servidor fue en su juventud.


  El caso es que monsieur de Galgenstein halló su merecida muerte hacia 1765. A la sazón vivía en Kehl, frente a Estrasburgo, y tenía la costumbre de pasear por el puente y conversar con los centinelas franceses del puesto fronterizo avanzado, a quienes solía prometer «montes y maravillas», como se dice en Francia, si se animaban a servir a Prusia. Un día Galgenstein abordó a un imponente granadero, prometiéndole que como poco podía aspirar al mando de una compañía si se alistaba en los ejércitos de Federico.


  —Dirigíos a mi compañero —respondió el soldado—. No doy un paso sin su consentimiento. Nacimos y nos criamos juntos, estamos en la misma compañía, dormimos en el mismo cuarto y vamos juntos a todas partes. Si le ofrecéis una capitanía y él acepta, también yo aceptaré.


  —Pues ve y dile a tu compañero que vengáis juntos a verme a Kehl —dijo Galgenstein, encantado—. Os invitaré a comer en el mejor lugar de la ciudad, y prometo que no os arrepentiréis.


  —¿No sería mejor que hablarais con él ahora mismo, aquí, en el puente? —dijo el granadero—. No me atrevo a abandonar mi puesto, pero podéis pasar y discutirlo con él.


  Galgenstein intercambió unas cuantas palabras más con el soldado y después avanzó, dejando atrás el puesto de guardia. De pronto se sintió presa del pánico y volvió sobre sus pasos. Pero el granadero le estaba esperando y, apuntando al pecho del prusiano con su bayoneta, le ordenó que se detuviera y le anunció que estaba detenido.


  El prusiano, consciente del peligro que corría, saltó sobre la baranda y cayó a las aguas del Rin; pero el intrépido centinela, arrojando su mosquete, le siguió en el acto. El soldado francés era mucho mejor nadador, así que alcanzó al reclutador prusiano y lo arrastró hasta la orilla francesa del río, donde lo puso en manos de las autoridades.


  —Merecéis que os fusilen —le dijo al granadero su general— por abandonar vuestro puesto y las armas, pero también os habéis mostrado digno de una recompensa por vuestro audaz acto de valentía. El rey ha decidido recompensaros.


  Diciendo lo cual, le hizo entrega de una cantidad de dinero y lo ascendió.


  En cuanto a Galgenstein, reconoció ante sus captores su condición de aristócrata y capitán al servicio del ejército de Prusia. Se enviaron correos a Berlín solicitando confirmación de estos extremos. Pero el rey de Prusia, aunque siempre dispuesto a contratar a hombres de la ralea de Galgenstein (oficiales adiestrados para embaucar a los súbditos de sus aliados), jamás reconocía su participación en aquellos actos vergonzosos. En las comunicaciones que llegaron de Berlín podía leerse que los Galgenstein, en efecto, eran conocidos en el reino, pero que la persona que afirmaba pertenecer a esa familia solo podía ser un impostor, puesto que todos los oficiales que respondían al mencionado apellido se encontraban en ese momento ocupando sus respectivos puestos en el ejército. Aquello fue la sentencia de muerte de Galgenstein, quien acabó ahorcado en Estrasburgo, convicto de espionaje.


  —Súbanlo al carromato con los otros.


  Era su voz, y fue lo primero que oí al salir de mi inconsciencia.
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  El carromato del reclutador. Episodios militares


  El carromato entoldado donde me ordenaron subir se encontraba, como ya he dicho, en el patio de la granja, junto a otro vehículo parecido e igual de lúgubre. Los dos estaban a rebosar de hombres, reclutados como yo con malas artes por aquel atroz bandido, y ahora alistados bajo el pendón del glorioso Federico. Al resplandor de los hachones de los centinelas alcancé a ver, cuando me arrojaron en su interior, a una docena de figuras sombrías apiñadas y acurrucadas sobre la paja que recubría el suelo del horrible vehículo, en realidad una cárcel ambulante en la que ahora me encontraba encerrado. El grito seguido de un insulto con el que me recibió mi vecino de enfrente me previno de que, como yo, debía de estar herido, y durante toda la noche no cesaron los lamentos y sollozos de mis desgraciados compañeros de cautiverio, en un penoso coro que tuvo por efecto impedirme dormir y reponer mis fuerzas. Era cerca de la medianoche (si no me equivoco) cuando los tiros quedaron enganchados y los dos carromatos se pusieron en marcha en medio de un estruendo de chirridos metálicos y el gemir de las maderas. Un par de soldados, fuertemente armados, iban en el pescante. De vez en cuando apartaban los paños del entoldado, asomaban sus rostros severos y sus linternas, y volvían a contar a los reos. Aquellos energúmenos iban medio borrachos, cantando canciones de amor y de guerra como «O Gretchen, mein Täubchen, mein Herzenstrompet, mein Kanon, mein Heerpauk und meine Musket» y «Prinz Eugen, der edle Ritter» y otras por el estilo, desgañitándose y lanzando jodels, en hiriente contraste con los lamentos y voces de dolor de los reos que transportaban. Muchas veces volví a escuchar esas mismas cancioncillas entonadas por soldados en sus marchas, antes de dormir en los barracones o alrededor de las fogatas de los vivaques.


  A pesar de todo, sin embargo, no me sentía tan infeliz como la primera vez que me alisté, en Irlanda. Al menos ahora, pensé, rebajado a soldado raso, ninguno de mis conocidos será testigo de mi degradación, y esto es algo que siempre me ha importado más que nada en el mundo. Que nadie pueda decir: «Mirad, allá va el joven Redmond Barry, el vástago de los Barry, el joven más elegante y popular de Dublín, con el cinto blanqueado con marga y arrastrando un viejo mosquetón». Diré más: de no ser por la opinión que el mundo pueda hacerse de mí, y que es fundamental para que un hombre de calidad no decaiga de su situación, si de mí solo dependiera, habría podido contentarme con el más humilde de los destinos. Pues bien, ahora estaba, a todos los efectos, tan lejos del mundo civilizado como si nos encontrásemos en las estepas de Siberia o en la isla de Robinson Crusoe. Así que razoné conmigo mismo, diciéndome: «Estás preso ahora, no tiene sentido que te revuelvas contra tu suerte; procura sacar de ella el mejor partido y vivir lo mejor que puedas. Se te ofrecerán millares de oportunidades de saquear y aprovechar otras contingencias que acompañan a los soldados en tiempos de guerra, y de las que siempre podrás sacar placer a la par que provecho. No las desdeñes y procura ser feliz. Además, eres extraordinariamente valiente, apuesto y listo, ¿y quién sabe?, a lo mejor consigues que te asciendan en este nuevo servicio».


  Así iba, cavilando filosóficamente sobre mis desgracias, decidido a no dejarme abatir por ellas y a sobrellevar mis pesares, tanto como mi cabeza rota, con la más perfecta magnanimidad. En aquel momento el más acerbo de mis males era mi herida, que exigía de mí no poca capacidad de resistencia, ya que el carromato daba unos tumbos terribles, y cada nueva sacudida era una lanzada que me atravesaba el cerebro y me hacía temer que fuera a partírseme el cráneo. Cuando empezó a clarear, vi que el hombre sentado a mi lado, una criatura demacrada de pelo amarillo vestida de negro, apoyaba su cabeza en un cojín de paja.


  —¿Estáis herido, camarada? —le pregunté.


  —¡No lo quiera Dios! Estoy bastante maltrecho en cuerpo y alma, y siento dolores en todos mis miembros, pero lo que se dice herido, no lo estoy. ¿Y vos, joven?


  —Tengo una herida en la cabeza —le dije—, y vos vais a darme vuestro cojín ahora mismo. ¡Mirad que llevo una navaja en el bolsillo!


  Le lancé una mirada terrible, como queriendo decirle (y esa era mi intención, las cosas como son; à la guerre c’est à la guerre, y soy todo lo que se quiera, pero no un gallina ni un quejica) que o me daba su cómodo accesorio o iba a saber lo bien que pinchaba mi hierro.


  —No hace falta que me amenacéis, amigo, os lo daré sin más —dijo mansamente el hombre de pelo amarillo, y me tendió el saquito de paja.


  Se recostó lo mejor que pudo sobre las tablas del carromato, y comenzó a repetir «Ein feste Burg ist unser Gott», de lo que deduje que estaba en presencia de un pastor. Con cada nueva sacudida del vehículo, con cada nuevo accidente del camino, los gestos y quejidos de mis compañeros fueron descubriéndome lo abigarrado de aquel grupo. De vez en cuando un campesino rompía a llorar, o se oía una voz francesa lamentarse «O mon Dieu! Mon Dieu!», mientras otros dos individuos de la misma nación lanzaban oscuras blasfemias y parloteaban sin cesar. Y por las constantes alusiones que hacía a sus ojos y los de sus congéneres la figura maciza tumbada en el otro extremo, pensé que sin duda había un inglés entre nosotros.


  Pero no tardaría en librarme del tedio y las incomodidades del viaje. A pesar del cojín del pastor protestante, mi cabeza, que sentía a punto de estallar, entró bruscamente en contacto con uno de los tabiques del carromato, y mi herida comenzó a sangrar de nuevo. Sentí que la cabeza me daba vueltas. Después solo recuerdo que bebía agua de vez en cuando, y que una vez nos detuvimos en una ciudadela, donde un oficial contó cuántos éramos. El resto del viaje lo pasé sumido en un estupor somnoliento, y cuando salí de ese estado estaba en una cama de hospital, con una monja de cofia blanca velando sobre mí.


  —Envueltos se hallan en las tinieblas del espíritu —oí decir a una voz que venía de una cama junto a la mía, cuando la monja hubo acabado de atenderme y se retiró—. Están en la noche del error, y empero la luz de la fe anida en estas pobres criaturas.


  Era mi compañero del carromato, que asomaba su rostro grande y basto coronado por un gorro blanco y cubierto hasta la barbilla por la sábana.


  —¡Cómo! ¿Vos aquí, pastor? —exclamé.


  —Apenas soy un aspirante, señor —respondió el hombre del gorro blanco—. ¡Pero loado sea el Señor! Habéis recobrado el conocimiento. Habéis estado muy enfermo, delirando. Hablabais todo el rato en inglés (una lengua que conozco) acerca de Irlanda, y también de una joven dama y de Mick y otra señorita, y asimismo de una casa en llamas y unos granaderos británicos, a propósito de los cuales nos cantasteis fragmentos de una balada, y de muchos otros asuntos, sin duda relacionados con vuestra historia personal.


  —Que es una extraña historia —le dije—. Quizá no hay en el mundo otro hombre de mi estirpe que haya padecido desventuras comparables a las mías.


  No me cuesta reconocer que suelo jactarme de mi condición y cuna y de otros de mis atractivos, pero es que he podido observar que si un hombre no se valora a sí mismo, no puede esperar que sus amigos lo hagan por él.


  —Pues bien —continuó mi compañero de convalecencia—, no dudo que la vuestra sea una historia digna de contar, y con mucho gusto la oiré de vuestros labios. Pero por ahora no conviene que habléis mucho, pues habéis tenido mucha fiebre y acumulado mucho cansancio.


  —¿Dónde estamos? —pregunté entonces.


  Y el aspirante a pastor me informó de que nos hallábamos en el obispado y villa de Fulda, en ese entonces ocupado por las tropas del príncipe Enrique. Se había producido una escaramuza con una avanzadilla de franceses a las afueras de la ciudad, y un disparo había atravesado el carromato, hiriendo al desdichado aspirante.


  Como el lector está ya familiarizado con mi historia, no me tomaré la molestia de evocarla una vez más, ni siquiera referiré los aditamentos que esta vez introduje en beneficio de mi compañero de desventuras. Pero sí confesaré que le dije que nuestra familia era la más noble y nuestro palacio, el más suntuoso de toda Irlanda, que éramos inmensamente ricos y parientes de todas las familias de la nobleza, pues descendíamos de antiguos reyes, etcétera. Con no poca sorpresa descubrí, a medida que conversábamos, que mi interlocutor conocía Irlanda mucho mejor que yo. Por ejemplo, cuando mencioné a mis ancestros, preguntó: «¿A qué raza de reyes pertenecían?».


  —A ver —dije (pues la verdad es que nunca he tenido buena memoria para las fechas)—, a la más antigua, desde luego.


  —¿Qué me decís? ¿Que vuestros orígenes se remontan a Jafet?


  —Así es —insistí—. Y aún más lejos, a Nabucodonosor, si preferís.


  —Ya —dijo el aspirante sonriendo—, veo que no dais crédito a esas fábulas. La existencia de los Partolano y los Nemedio, que vuestros autores se complacen en citar, no puede considerarse históricamente probada. Y no me parece que los relatos que de ellos se han hecho tengan más fundamento que las leyendas sobre José de Arimatea o el rey Brutus, de las que aún hace dos siglos se daba fe en la hermana isla.


  Y entonces se lanzó a discurrir sobre los fenicios, escitas y godos, sobre Tuatha de Danann, Tácito y el rey MacNeil, nombres todos ellos que confieso era la primera vez en mi vida que oía pronunciar. En cuanto al inglés que hablaba mi compañero, era tan bueno como el mío, y dominaba además, decía, otras siete lenguas. Cosa que pude comprobar al citar yo el único verso latino que sabía de memoria, aquel del poeta Homero que dice


  Como in praesenti perfectum fumat in avi,


  y ponerse él de inmediato a hablarme en lengua romana. Me vi obligado a informarle de que en Irlanda pronunciábamos el latín de muy otra manera, para poner fin a aquello.


  El relato de su vida que hizo mi honesto amigo resultó ser de lo más singular, y me parece conveniente reproducirlo aquí para que se vea de qué diversas maderas estábamos hechos:


  —Soy —declaró— sajón de nacimiento. Mi padre era el pastor del pueblo de Pfannkuchen, donde obtuve los primeros rudimentos de mi educación. A los dieciséis años (tengo ahora veintitrés), cuando ya dominaba el griego y el latín, además de las lenguas francesa, inglesa, árabe y hebrea, recibí un legado de cien rixdalers, sobradamente suficiente para costear mis estudios universitarios. Asistí a la famosa academia de Gotinga, donde dediqué cuatro años al estudio de las ciencias exactas y la teología. También adquirí cuantas habilidades mundanas pude sufragar. Así, contraté a un maestro de baile, a razón de un groschen por clase, estudié esgrima con un experto francés, y asistí a las lecciones magistrales de hípica y artes ecuestres que un reputado maestro de caballería impartía en su propio picadero. Mi opinión es que debemos aprender todo lo que esté a nuestro alcance para desplegar completamente el abanico de la experiencia, y como todas las ciencias son igualmente necesarias, según nuestras posibilidades es conveniente que las conozcamos todas. Hay muchas destrezas personales (en contraste con los saberes espirituales, si bien no me atrevería a afirmar que esta distinción sea la más adecuada) para las que me confieso escasamente dotado. Quise aprender el arte de los volatineros con un especialista bohemio que frecuentaba nuestra academia, pero fracasé lamentablemente: perdí el equilibrio y me partí la nariz. Intenté asimismo aprender enganches, conduciendo el carruaje de cuartas en el que un compañero inglés, herr Graff lord Von Martingale, iba a la universidad, pero también fracasé en el intento, ya que el vehículo volcó en la poterna de la puerta de Berlín con la amiga del conde, la señorita Kitty Coddlins, en su interior. Yo le daba clases de lengua alemana al joven conde cuando se produjo el accidente, y fui despedido inmediatamente. Mis recursos no me permitían proseguir mi currículum (sabrá perdonarme el guiño), pero de haberlo podido (de ello estoy seguro), habría acabado desempeñándome en cualquier hipódromo del mundo llevando las riendas (como el noble conde de tan alta cuna solía decir) con consumada maestría.


  »En la universidad sostuve una tesis que versaba sobre la cuadratura del círculo, un tema, no lo dudo, que despertaría su interés. También sostuve una disputatio en lengua arábiga con el profesor Strumpff, de la que se pensó que yo había salido vencedor. Desde luego, dominaba todas las lenguas de la Europa meridional, y, para alguien versado en sánscrito, los idiomas del norte carecen de secretos. Si ha tenido la ocasión de manejar el ruso, sabrá que aprender esta lengua es un juego de niños, pero nunca lamentaré lo bastante el no haber tenido oportunidad de conocer a fondo el idioma chino. Y de no haber sido por mis actuales tribulaciones, mi intención era viajar a Inglaterra para desde allí embarcarme en un mercante de la compañía inglesa con destino a Cantón.


  »No soy muy ahorrador que digamos, así que mi modesta fortuna de cien rixdalers, con la que un hombre prudente hubiese podido vivir cerca de veinte años, apenas duró los cinco de mis estudios; después hube de interrumpirlos, me quedé sin alumnos, y me vi obligado a dedicar gran parte de mi tiempo a remendar zapatos para hacerme con ahorros que me permitieran, más adelante, retomar mi carrera académica. Durante ese tiempo concebí un afecto (aquí el aspirante a pastor soltó un suspiro) por una persona que, aunque no era bella y tenía cuarenta años, sin embargo se mostraba solícita conmigo. Y apenas un mes después, mi gentil amigo y protector, el doctor Nasenbrumm, miembro del claustro de la universidad, tras informarme del deceso del Pfarrer de Rumpelwitz, me preguntó si aceptaba que mi nombre fuera inscrito en la lista de candidatos a sucederle, y si estaría dispuesto a pronunciar un sermón de prueba. Como la obtención de tal cargo favorecería mi unión con Amalia, acepté entusiasmado el ofrecimiento y preparé mi discurso.


  »Si lo desea, puedo recitárselo. ¿No? Bueno, ya le comunicaré algunos fragmentos, cuando nos marchemos de aquí. Para seguir con mi esbozo de biografía, que ya estoy a punto de concluir, o, para decirlo con mayor corrección, que casi me ha conducido al actual momento, pronuncié el sermón en cuestión en Rumpelwitz, y puedo decir que gracias a él el espinoso tema babilonio quedó zanjado muy satisfactoriamente. Estaban presentes el herr Baron y su noble familia, además de otros distinguidos oficiales que se alojaban en el castillo. El doctor Moser de Halle estuvo encargado de leer, tras el mío, el discurso de la tarde; pero a pesar de lo erudito de su ejercicio, en el que demostró que un pasaje de Ignacio era una interpolación manifiesta, no creo que su sermón surtiera el mismo efecto que el mío, ni que oyéndolo disfrutaran tanto los rumpelwitznenses. Cuando concluyó la prueba, todos los candidatos salimos juntos de la iglesia y fuimos a cenar, en un ambiente de cordialidad, al Ciervo Azul de Rumpelwitz.


  »Mientras estábamos ocupados con nuestra cena, llegó un camarero y dijo que había una persona afuera que quería hablar con uno de los aspirantes a reverendo, “con el alto”. Solo podía tratarse de mí, pues yo le sacaba más de una cabeza a todos los caballeros allí presentes. Salí a ver quién era esa persona que ansiaba conversar conmigo, y me encontré con un hombre en quien no me fue difícil reconocer a un adepto de la religión judía.


  »—Señor —dijo el hebreo—, he tenido conocimiento, gracias a un amigo que hoy se hallaba en vuestro templo, de los aspectos más relevantes del admirable discurso que habéis pronunciado. Han producido en mí un efecto muy hondo, realmente muy hondo. Solo hay uno o dos aspectos sobre los que me cabe alguna duda, y si su excelentísima tuviera la amabilidad de aclarármelos, me atrevería… me atrevería a afirmar que habría logrado, merced a vuestra elocuencia, convertir a Solomon Hirsch.


  »—¿Qué puntos son esos, buen amigo? —pregunté, y le señalé los veinticuatro epígrafes de mi sermón, pidiéndole que me indicara dónde recaían sus dudas.


  »Íbamos andando de un lado a otro frente a la posada mientras conversábamos, pero como las ventanas estaban abiertas y mis camaradas ya conocían mi discurso por haberlo escuchado aquella mañana, algunos se atrevieron a exigir, con un tono más bien desabrido, que me abstuviera de repetirlo en aquel momento. Así pues, me alejé con mi discípulo y, atendiendo a sus ruegos, pronuncié todo mi sermón de carrerilla, pues siempre he gozado de una excelente memoria, y soy capaz de repetir cualquier libro con solo haberlo leído tres veces.


  »Bajo el ramaje de los árboles y a la apacible luz de la luna, pues, repetí las palabras del discurso que había pronunciado hacía unas horas envuelto en la luz radiante del mediodía. Mi israelita de vez en cuando me interrumpía para manifestar sorpresa, asenso, admiración y creciente adhesión.


  »“¡Prodigioso!”, decía; “Wunderschön!”, remataba al final de los pasajes elocuentes. En una palabra, utilizó todas las fórmulas de parabienes de nuestra lengua, ¿y qué hombre rechaza una felicitación? Habríamos caminado dos millas cuando abordé mi tercer epígrafe, y fue entonces cuando mi compañero me pidió que entrara en su casa, de la que estábamos muy cerca, y aceptara compartir con él un vaso de cerveza, una invitación a la que nunca he sabido resistirme.


  »La casa en cuestión, señor, era la posada en la que, si os he entendido bien, os apresaron a vos. Apenas hube puesto un pie dentro cuando tres reclutadores se me echaron encima, diciéndome que era un desertor y ahora su prisionero, y me ordenaron que les entregara mi dinero y documentos, cosa que hice mientras protestaba de mi condición de hombre de Iglesia. Mis papeles consistían en el manuscrito de mi sermón, una carta de recomendación del doctor Nasenbrumm que probaba mi identidad, y tres groschen y cuatro pfennigs de plata. Hacía ya veinticuatro horas que estaba en el carromato cuando vos llegasteis a esa misma casa. El oficial francés que yacía frente a vos, y que lanzó un grito cuando vos le disteis un pisotón, estaba herido, y lo habían traído poco antes que a vos. Cuando lo apresaron iba con charreteras y uniforme, y dio su nombre y rango, pero se encontraba solo (creo que fue un romance con una dama de Hesse la razón de que aquel día se aventurara sin escolta), y como los individuos en cuyas garras cayó sacarán de él más provecho como recluta que como reo, le han obligado a compartir nuestra suerte. No es el primer soldado, ni muchísimo menos, capturado de ese modo. Uno de los cocineros de monsieur de Soubise y tres actores de una compañía instalada en el campamento francés, más varios desertores de vuestras tropas inglesas (los atraen diciéndoles que en el ejército prusiano no se estilan los castigos corporales) y tres holandeses, también han sido capturados.


  —Y a vos —pregunté—, que estabais a punto de alcanzar una posición ventajosa, a alguien instruido como vos, ¿no os subleva tanta crueldad?


  —Soy sajón —dijo el aspirante—, y sé que la indignación no sirve de nada. Desde hace cinco años, nuestro gobierno está sometido al yugo de Federico, y antes cabría esperar que el gran mogol se mostrara piadoso. Y la verdad es que no estoy descontento con mi suerte; he vivido tantos años con un penique de pan al día, que las raciones de un soldado van a parecerme un lujo. No me preocupa la cantidad de bastonazos que pueda recibir, esos son males pasajeros y, por tanto, soportables. Si Dios no lo quiere, no me veré obligado a matar a ningún hombre, pero no me desagrada la idea de comprobar en mis carnes el efecto de la pasión bélica, que tan considerable influencia ha ejercido sobre la raza humana. La misma razón que me llevó a decidir casarme con Amalia, ya que un hombre no es un Mensch completo hasta que se convierte en padre de familia, que es la verdadera condición de su existencia y, por tanto, el deber de su formación. Amalia habrá de esperar; pero sé que está a salvo de penurias, ya que trabaja de cocinera para la frau protectorin Nasenbrumm, la esposa de mi estimado protector. Llevo conmigo dos o tres libros, que supongo nadie querrá arrebatarme, y otro más en el corazón, que es el mejor de todos. Si pluguiera al cielo poner fin aquí a mi existencia, antes de poder avanzar en mis estudios, ¿qué motivo tendría para quejarme? Quiera Dios que no esté equivocado, pero creo que no le he hecho daño a nadie ni he cometido pecado mortal alguno. En caso contrario, sé dónde hallaría indulgencia, y si me toca morir, como he dicho, sin haber aprendido todo lo que aspiro a saber, ¿no estaré acaso en disposición de conocerlo todo? ¿Y a qué más puede aspirar el alma humana?


  »Perdone que haya hablado todo el rato en primera persona —continuó el aspirante—, pero cuando un hombre habla de sí mismo, este es el modo de expresarse más directo y sencillo.


  En esto, quizá, si bien detesto a la gente egoísta, me pareció que mi amigo estaba en lo cierto. Aunque veía que se trataba de un individuo con inclinaciones vulgares, sin más ambición que descubrir el contenido de unos cuantos libros mohosos, pienso que alguna cualidad tenía, sobre todo la resolución con la que afrontaba sus calamidades. Más de un caballero cabal no es capaz de dar la talla en circunstancias parecidas y se desesperaría por una mala comida o se dejaría abatir por un abrigo raído. En lo que a mí respecta, mi lema es que hay que soportarlo todo, beber agua si no se tiene vino de borgoña, y si no hay terciopelo, conformarse con la frisa. Pero sin olvidar, bien entendu, que valen más el borgoña y el terciopelo, y que hay que ser bien idiota para, si se tercia, no echar mano a lo que se tiene en más aprecio.


  Los epígrafes del sermón que mi amigo el teólogo se había propuesto comentarme, sin embargo, quedaron en el tintero, ya que al salir del hospital le incorporaron a un regimiento lo más lejos posible de su país natal, la Pomerania, y a mí me asignaron al regimiento de Bülow, que tenía su cuartel general en Berlín. Las guarniciones del ejército prusiano rara vez cambian de plaza, como sucede con las nuestras, y ello se debe a que el riesgo de deserción es tan elevado que se vuelve necesario conocer el rostro de cada miembro del regimiento, y por eso en tiempos de paz los soldados viven y mueren en una misma ciudad. Es fácil suponer que tal circunstancia no le añade encanto a la vida del soldado. Solo movido por el afán de prevenir a jóvenes caballeros como yo de la tentación de abrazar la carrera militar —jóvenes que se imaginan que la vida del soldado raso es tan siquiera tolerable—, me permito ofrecer los detalles —cargados, espero, de enseñanzas morales— de lo que los pobres diablos como nosotros realmente padecíamos en filas.


  En cuanto nos recuperamos, nos sacaron del hospital de las monjitas y nos metieron en la cárcel municipal de Fulda, donde recibimos el trato que se da a esclavos y criminales, con artilleros mecha en mano en cada puerta que daba al patio y al inmenso y oscuro dormitorio común donde nos amontonábamos centenares de hombres, a la espera de que nos asignaran un nuevo destino. No tardaba en verse en la práctica quiénes eran soldados de antiguo y quiénes de reciente recluta: los primeros, mientras permanecían en la cárcel, disponían de un poco más de tiempo libre, aunque también, en lo posible, de una vigilancia más severa que los miserables y abatidos seres que habían sido incorporados al servicio por la fuerza o engañados. Para describir los tipos humanos reunidos entre aquellos muros sería preciso el lápiz del señor Gillray. Había hombres de todas las naciones y vocaciones. Los ingleses cultivaban el boxeo y la intimidación; los franceses jugaban a las cartas, bailaban y practicaban esgrima; los lentos alemanes fumaban pipa y bebían cerveza, cuando podían pagársela. Quienes tenían con qué apostar jugaban a cartas, y este es un deporte que se me daba bien, porque a pesar de no tener un triste penique al ingresar en el depósito (habiendo sido despojado de todos mis bienes por la banda de pérfidos reclutadores), gané casi un dólar en la primera partida que jugué con uno de los franceses, quien ni siquiera pensó en preguntarme si era o no capaz de pagar en caso de perder. Tal es, al menos, la ventaja de tener el aspecto de un distinguido caballero, algo que posteriormente me ha rescatado de muchas dificultades, al facilitarme acceso a crédito cuando mis reservas estaban en lo más bajo.


  En el grupo de franceses había un soldado admirable, cuyo verdadero nombre nunca supimos, pero cuya historia, cuando finalmente se conoció en las filas prusianas, causó gran sensación. Si belleza y valor son muestras de nobleza, y de ello no me cabe duda (aunque he conocido algunos de los perros más feos y a los cobardes más redomados del mundo entre los miembros de la noblesse), aquel individuo debía de pertenecer a una de las familias más nobles de Francia, por lo grandioso y elegante de sus maneras y lo soberbio de su persona. No llegaba a alcanzar mi estatura y era rubio, en cambio yo soy moreno y de espaldas aún más robustas. Es el único hombre que he conocido que ha logrado superarme en el manejo de la espada, llegando a tocarme cuatro veces contra mis tres. En cuanto al sable, hubiese podido destrozarle, porque era capaz de saltar más lejos y soportar más peso que él. Pero dejemos esto, que es mera jactancia. A aquel francés, con quien llegué a intimar bastante —por algo éramos, por así decir, los dos gallos del depósito, e inmunes los dos a la envidia y sus bajezas—, le llamábamos, a falta de mejor nombre, Le Blondin, debido a su aspecto físico. No era un desertor, sino que, me parece, se había marchado del Bajo Rin y los obispados debido a un probable revés de fortuna en el juego y al verse sin medios de subsistencia. Sospecho que la Bastilla le esperaba en su país, si hubiese tenido la peregrina idea de regresar.


  Era un apasionado del juego y la bebida, así que congeniamos rápidamente, y cuando nos enardecía lo uno o lo otro, éramos terribles. Reconozco que soy capaz de soportar bastante bien, sin desmontarme, tanto el vino como la mala fortuna; de ahí que le sacara ventaja cuando jugábamos, y llegué a ganarle suficiente dinero como para hacer soportables mis condiciones. Él tenía una esposa en la ciudad (supongo que fue la causa de sus desgracias y desavenencias con su familia), a quien solían permitirle que lo visitara dos o tres veces por semana, y esta persona nunca llegaba con las manos vacías. Era una morenita de ojos vivaces, cuyas miradas no dejaban indiferente a ninguno de nosotros.


  Este hombre fue enviado a un regimiento acuartelado en Neiss, en Silesia, es decir, a poca distancia de la frontera con Austria. Allí siguió mostrando el mismo carácter audaz y hábil, y en esa especie de república secreta que, al margen de la jerarquía militar reconocida, existe en todo regimiento, fue recibido como un líder natural. Era un soldado admirable, como ya he dicho, pero a la vez altivo, licencioso y bebedor. Un hombre de este temple, si no procura alabar e incensar a los oficiales al mando (algo que yo siempre procuraba hacer), no tarda en caer en desgracia. El capitán de Le Blondin se convirtió en su enemigo jurado, y los castigos que le imponía eran frecuentes y severos.


  Su esposa y las otras mujeres del regimiento (esto sucedió después de firmada la paz) montaron un pequeño negocio de contrabando a través de la frontera austriaca, donde sus movimientos eran vigilados de cerca de ambos lados. Obedeciendo instrucciones de su marido, aquella mujer volvía siempre de sus excursiones trayendo un poco de pólvora y balas, accesorios que no puede procurarse un soldado prusiano y que fueron secretamente guardados a la espera del momento más indicado. El momento se acercaba, de hecho, y no tardó en llegar.


  Le Blondin tramó una extraordinaria y ambiciosa conjura. No podemos conocer su alcance real, ni cuántos cientos o millares de soldados incluía, pero las historias que sobre aquel complot circularon entre nosotros eran sumamente extravagantes. Los rumores se propagaron de regimiento en regimiento y se convirtieron en la comidilla del ejército, a pesar de los intentos del gobierno por ahogarlos. ¡Como si fuera posible! Yo también he formado parte del pueblo raso, y viví de cerca la revuelta irlandesa, y sé que la masonería de los pobres es una realidad.


  Nuestro hombre se puso a la cabeza de la conjura. No hubo nada escrito, ni un solo papel. Ninguno de los conspiradores tenía comunicación salvo con el francés, quien se encargaba de transmitir personalmente sus órdenes a cada hombre. Había preparado minuciosamente un levantamiento general de la guarnición. Al mediodía del día prefijado, el cuerpo de guardia de la ciudad iba a ser arrestado, los centinelas serían liquidados, y después, quién sabe. Algunos en nuestro grupo afirmaban que la conspiración se extendía a toda Silesia, y que el cabo Le Blondin sería nombrado general al servicio de Austria.


  A las doce del mediodía, frente a la caseta próxima a la Böhmer-Thor de Neiss, unos treinta guardias se encontraban descansando en ropa interior. El francés estaba muy cerca del centinela, sacándole filo a un destral sobre una piedra. Al son de la última campanada de las doce se levantó, le abrió la cabeza al centinela con su hacha, y los treinta hombres asaltaron el cuerpo de guardia, se apoderaron de las armas que había en el depósito y se dirigieron enseguida a la puerta. El guarda apostado intentó bajar la barrera, pero el francés se le echó encima y propinó otro hachazo, con el que le seccionó la mano derecha, la que sostenía la cadena. Al ver llegar a los hombres armados, la guardia al otro lado de la puerta se desplegó a lo ancho del paso para impedir que avanzaran, pero los hombres del francés descargaron sus armas contra ellos y cargaron con sus bayonetas, y tras matar a unos cuantos y obligar a huir al resto, lograron pasar. La frontera está apenas a una legua de Neiss, y hacia allí se dirigieron los treinta a paso ligero.


  Pero se había dado la alarma, y si la ciudad pudo librarse de la revuelta fue gracias a que el reloj por el que se guiaba el francés adelantaba un cuarto de hora respecto de todos los otros relojes de la ciudad. Hubo toque de generala y las tropas fueron llamadas a las armas, a fin de que los soldados con instrucciones de atacar las otras casetas de la guardia volvieran a filas, con lo que se impidió que prosperara el alzamiento. Pero a su vez, esta circunstancia impidió que se descubriera a los conjurados, ninguno de los cuales estaba dispuesto a delatar a sus compañeros ni, desde luego, a traicionarse.


  Se envió a la caballería a que persiguiera al francés y sus treinta fugitivos, quienes a esas alturas se encontraban muy cerca ya de la frontera con Bohemia. Cuando los alcanzaron, estos plantaron cara y recibieron la carga con sus fusiles y bayonetas, y consiguieron repeler el ataque. Los austriacos, desde sus barreras, observaban la escena con indisimulado interés. Las mujeres, también acechantes, surtían de municiones a los intrépidos desertores, que varias veces se enfrentaron a los dragones y les obligaron a retirarse. Pero esos combates, tan vistosos como estériles, hacían perder mucho tiempo, y al cabo se presentó un batallón que, rodeando a los treinta valientes, no tardó en sellar su suerte. Los pobres diablos se defendían con la furia de los desesperados, y ni uno solo se rindió. Cuando se les agotaron las municiones, siguieron combatiendo con armas blancas; todos sucumbieron a las balas de los fusiles o a los golpes de las bayonetas. El francés fue el último en caer. Recibió un disparo en un muslo y se desplomó, y así fue como pudieron dominarlo, no sin que antes hubiera matado al primer oficial que quiso acercársele.


  Con los pocos compañeros que habían sobrevivido, Le Blondin fue llevado de vuelta a Neiss, donde inmediatamente, por ser él el cabecilla, se le formó consejo de guerra. Se negó a contestar a todas las preguntas sobre su verdadero nombre y su familia. «¿Qué importancia tiene quién sea? —decía—. De todos modos, vais a condenarme y seré fusilado. Mi apellido no me salvaría, por más que fuera famoso.» También se negó a revelar los detalles del complot. «Yo solo lo tramé todo —afirmó—. Quienes participaron me conocían a mí solamente, y ninguno sabe quiénes fueron sus camaradas. La clave de todo la tengo yo, y esa clave morirá conmigo.» Cuando los oficiales le preguntaron qué lo había llevado a concebir tan espantoso crimen, les dijo: «Vuestra infernal brutalidad y tiranía. Sois unos carniceros, unos perversos, unas fieras, y si no fuera por la cobardía de vuestros hombres, hace tiempo os habrían pasado a cuchillo».


  Al oír aquello, su capitán se deshizo en rabiosas imprecaciones contra el herido, y se abalanzó sobre él para propinarle un puñetazo. Pero Le Blondin, que a pesar de su herida seguía siendo tan veloz como el pensamiento, cogió la bayoneta de uno de los soldados que lo ayudaban a tenerse en pie y la hundió en el pecho del oficial. «Despreciable canalla —dijo—, antes de morir tendré el consuelo de librar al mundo de tu presencia.» Fue fusilado ese mismo día. Quiso escribirle al rey, con la condición de que su carta, sellada y lacrada, se le entregara en mano al responsable de correos; pero los oficiales sin duda temían que pudiera contener alguna denuncia que los incriminara, y le negaron el permiso. La primera vez que Federico volvió a pasar revista al regimiento, se dice que los trató a todos con extrema severidad y que les reprochó el no habérsele concedido su petición al francés. No obstante, al rey le interesaba que aquel incidente quedara olvidado, y efectivamente fue, como he dicho, debidamente acallado, tanto que apenas unos cien mil soldados de su ejército estaban al corriente de los detalles, y que muchos de nosotros brindamos a la memoria del francés, en el que vimos a un mártir de la causa de los soldados. Estoy seguro de que algunos lectores sentirán indignación y me acusarán de fomentar la insubordinación y promover el asesinato. Si estos señores hubiesen servido como soldados de a pie en el ejército prusiano entre 1760 y 1765, se mostrarían menos dispuestos a ofenderse. Un hombre mató a dos centinelas para recuperar su libertad. ¿Cuántos cientos de millares de hombres de su nación y de la nación austriaca han muerto a causa del rey Federico, únicamente porque se le ocurrió conquistar Silesia? [¿Cuántos hombres, más recientemente, han tenido que morir bajo las balas o el acero, de frío o de hambre, porque Napoleón Bonaparte decidió convertirse en el dueño y señor de Rusia?][11] La maldita tiranía de ese sistema fue la piedra que afiló el hacha que partió el cráneo a los dos centinelas de Neiss, y todos los oficiales harían bien en meditar la lección y pensárselo dos veces antes de ensañarse a bastonazos con sus pobres hombres.


  Podría contar muchas otras historias sobre el ejército, pero como también fui soldado y mis simpatías van a mis camaradas, no dudo que se las tacharía de tendenciosas e inmorales, así que mejor será que abrevie. Podréis imaginar mi sorpresa cuando, hallándome todavía en el depósito, un día llegó a mis oídos una voz muy conocida, la de un joven flacuchento a quien traían apresado dos soldados de caballería y al que uno de ellos le había propinado unos cuantos latigazos en la espalda, que de pronto rompió a hablar en perfecto inglés: «Maldito buibón, me vengagué de vos. Escribigué a mi embajador, tan segugo como que me llamo Fakenham, de Fakenham». Al oírle decir aquello solté una sonora carcajada: pero si era mi viejo conocido, ataviado con mi abrigo de cabo. Lischen había jurado y perjurado que el soldado raso era él, y al pobre diablo lo reclutaron a la fuerza y lo habían traído a compartir nuestra suerte. Pero no soy un hombre rencoroso, y después de que la sala entera retumbara con las carcajadas que provocó mi relato de la manera en que engañé a aquel infeliz, me dirigí a él para darle un consejo que le permitió recobrar su libertad.


  —Id a hablar con el oficial inspector —le dije—. Si consiguen meteros en Prusia una sola vez, estáis perdido, no os dejarán salir. Y después id cuanto antes a ver al comandante del depósito. Prometedle que le daréis cien, quinientas guineas si os sueltan. Decidle que el capitán de la recluta se ha quedado con vuestros papeles y vuestro portafolios. —(Lo que era cierto)—. Pero sobre todo, que vea que tenéis con qué pagarle la cantidad que le ofrezcáis, y os garantizo que saldréis libre.


  Hizo lo que le aconsejé, y cuando nos pusieron en marcha, el señor Fakenham se las arregló para que le permitieran ser ingresado en el hospital, y ya dentro las cosas siguieron su curso, como le había dicho. Eso sí, estuvo a punto de no alcanzar su libertad por cicatear al cerrar el trato, y nunca me dio a mí, su benefactor, la menor muestra de gratitud.


  No pienso ofrecer una versión exaltada de la guerra de los Siete Años. Cuando todo acabó, el ejército de Prusia, tan renombrado por su valor y disciplina, estaba comandado por oficiales y suboficiales prusianos, es cierto, pero estaba compuesto mayoritariamente por hombres comprados o secuestrados, como era mi caso, en prácticamente todas las naciones europeas. Las deserciones eran incesantes y prodigiosamente cuantiosas. Tan solo en mi regimiento (Bülow), antes del inicio de la guerra había no menos de seiscientos franceses. Cuando salieron de Berlín para iniciar la campaña, uno de ellos llevaba un viejo violín en el que iba tocando una canción francesa, y sus camaradas, en vez de marchar, le acompañaban casi bailando y cantando con él «Nous allons en France». Dos años después, de regreso a Berlín, quedaban solo seis de aquel grupo de hombres, los otros habían desertado o muerto en acción. La vida que llevaba el soldado raso era espantosa, salvo para gentes dotadas de extraordinaria resistencia y un temple de hierro. Había un cabo por cada tres soldados, marchando siempre detrás de ellos y arreándoles a bastonazos, a tal punto que se contaba que en el campo de batalla había una primera fila de soldados y una segunda de sargentos y cabos empujando para que la primera avanzara. Muchos hombres, presa de la desesperación, cometían los actos más demenciales, movidos por el acoso y las torturas incesantes, y en algunos regimientos se adoptó una horrible costumbre, que durante un tiempo causó honda preocupación en el gobierno: la extraña y abominable práctica del infanticidio. Los hombres decían que la vida era insoportable, pero que suicidarse era un crimen, y para evitar cometerlo y acabar de una vez con el infernal tormento de su condición, el mejor expediente consistía en matar a un niño, que, como ser inocente que es, tiene garantizada su entrada al cielo, y una vez cometido el crimen, entregarse a la justicia y confesarse culpable del asesinato. El mismo rey, el renombrado héroe, sabio y filósofo, el príncipe que tenía siempre la liberalidad a flor de labios y que aparentaba sentir horror ante la pena capital, se espantó al conocer la temible protesta que contra su monstruosa tiranía concibieron los desgraciados que él había ordenado secuestrar, y lo único que se le ocurrió para remediar el mal fue prohibir rigurosamente que criminales como aquellos recibieran asistencia de ningún eclesiástico, para así negarles el consuelo de la religión.


  Los castigos no cesaban. Todo oficial podía imponerlos, y en la paz eran peores que en la guerra, ya que en tiempos de paz el rey licenciaba a todos los oficiales que no pertenecían a la nobleza, fuesen los que hubieran sido sus actos de servicio. Llamaba a un capitán al frente de su compañía, y decía: «Este no es un noble, que se vaya». Teníamos miedo de él, y nos obligaban a arrastrarnos a sus pies como animales salvajes a los pies de su amo. He visto a los soldados más valientes del ejército romper a llorar como niños al recibir un bastonazo; he visto a un pequeño abanderado de quince años sacar de filas a un hombre de cincuenta, un hombre que había estado en cien batallas, obligado ahora a presentar armas entre sollozos y bramidos de dolor, mientras aquel joven miserable azotaba sus brazos y muslos con la vara. Cualquier día de acción, aquel hombre era capaz de todo, y si ese día llevaba un botón mal abrochado, nadie se atrevía a ponerle un dedo encima; pero cuando el animal ya había peleado, volvían a lloverle encima los bastonazos, para que volviera a mostrarse sumiso. Casi todos nos doblegábamos ante aquel ritual, no había prácticamente nadie que se atreviera a infringirlo. El oficial francés que he contado que prendieron al mismo tiempo que a mí estuvo en mi compañía, y le dieron de bastonazos como a un perro. Volví a verle en Versalles, veinte años después, y palideció y sintió mareos cuando comencé a evocar los viejos tiempos. «Por Dios santo —suplicó—, no habléis de aquello. Aún hoy me despierto por las noches temblando y llorando.»


  En cuanto a mí, tras un brevísimo periodo en el que, por qué no confesarlo, como todos mis camaradas supe lo que era un bastonazo, y después de haber tenido la ocasión de darme a conocer como soldado valiente y diestro, utilicé el mismo método del que me había servido en el ejército inglés para evitar esos y otros tratos degradantes. Llevaba una bala colgada al cuello, que no hacía esfuerzos por ocultar, e hice saber que la destinaba a quien se atreviera a ordenar que me castigaran, fuera soldado u oficial. Algo había en mi carácter que hacía que mis superiores dieran crédito a mis palabras, quizá porque con esa misma bala maté a un coronel austriaco, y con la misma falta de escrúpulos estaba dispuesto a usarla contra un prusiano. ¿A mí qué me importaban sus rencillas, o que el águila bajo la que marchara tuviera una o dos cabezas? Me limitaba a decir: «Nadie me verá faltar a mi deber, pero tampoco dejaré que nadie me ponga la mano encima». Y a esta máxima le fui fiel mientras estuve de servicio.


  Mi intención no es referir la historia de las batallas en las que he participado, ni en el bando prusiano ni al servicio de los británicos. Cumplí con mi deber tan bien como cualquier otro, y cuando mi bigote creció hasta alcanzar un tamaño decente, cosa que sucedió cuando tuve veinte años, no había soldado más valiente, listo, apuesto y, también he de reconocerlo, granuja en todo el ejército prusiano. Me había formado para convertirme en una auténtica bestia de combate. Los días de acción me sentía feroz y feliz; lejos del campo de batalla, buscaba disfrutar todo lo que fuera capaz, y no sentía escrúpulos a la hora de procurarme mis placeres. Y sin embargo, la verdad es que entre nuestros hombres había un tono social más elevado que entre los zafios y torpes soldados del ejército inglés, y nuestra disciplina por lo general era tan estricta que teníamos pocas oportunidades de portarnos mal. Soy muy moreno de aspecto y de tez, mis camaradas me llamaban el inglés negro, el Schwartzer Englander, y también el diablo inglés. Cuando había algún servicio pendiente, sabía que me lo asignarían a mí. Recibí frecuentemente gratificaciones en metálico, pero jamás ascensos. Y al día siguiente de haber matado al coronel austriaco (un gran oficial de los ulanos, a quien me enfrenté yo solo y a pie), el general Bülow, mi coronel al mando, me dio dos federicos de oro delante de los hombres de mi regimiento, y me dijo: «Hoy te doy esta recompensa, pero me temo que cualquier día de estos tendré que enviarte a la horca». Aquella misma noche me gasté todo ese dinero y el que le había sacado al cadáver del coronel, hasta el último groschen, con mis joviales compañeros. Pero, mientras duró la guerra, nunca me faltó un dólar en el bolsillo.
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  Barry lleva vida de guarnición, y ahí encuentra a muchos amigos


  Después de la guerra, nuestro regimiento tuvo su guarnición en la capital, que es tal vez la menos aburrida de las ciudades de Prusia, lo que no dice mucho a favor de su carácter alegre. Nuestro servicio era igual de severo, pero nos dejaba libres para disfrutar algunas horas al día y procurarnos algunos placeres, a condición de poder pagarlos. Muchos en mi tropa tenían permiso para trabajar en oficios, pero yo no, y además mi honor me lo impedía: no podía ensuciarme los dedos con labores manuales. Pero la paga que recibíamos alcanzaba lo justo para no morir de hambre, y como siempre he sido afecto a los placeres, y además la posición que ahora ocupábamos, en una gran ciudad, nos impedía recurrir a esos otros medios de vida que siempre son útiles en tiempos de guerra, me vi obligado a adoptar el único a mi alcance para cubrir mis gastos, es decir, en una palabra, me convertí en el Ordonnanz, el criado de confianza de mi capitán. Había desdeñado esta ocupación cuatro años antes, cuando me la ofrecieron en el ejército inglés, pero es muy diferente ejercerla en un país extranjero. Además, la verdad sea dicha, después de cinco años como soldado, se ha aprendido a someter el orgullo a humillaciones que serían intolerables en la vida civil.


  Mi capitán era un hombre joven que se había distinguido durante la guerra, de otro modo no habría ascendido tan rápidamente. Era, además, sobrino y heredero del ministro de Policía, monsieur de Potzdorff, un parentesco que sin duda había contribuido a la promoción del joven caballero. El capitán de Potzdorff se mostraba razonablemente severo en las revistas de tropa y los cuarteles, pero era una persona sensible a las lisonjas y fácilmente manejable. Me gané su corazón, en primer lugar, por mi manera de peinarme la coleta (era innegable que la mía era la más cuidada y arreglada de todo mi regimiento), y además obtuve su confianza gracias a mis muchas mañas y atenciones, que, siendo yo también un caballero, sabía cómo utilizar. Era hombre dado a los placeres, y más abiertamente que la mayoría de los integrantes de la rígida corte del rey; era generoso y desprendido con su dinero, y tenía gran afición por el vino del Rin, cualidades todas que me eran francamente simpáticas y que, por descontado, supe aprovechar. No era apreciado en el regimiento porque se le suponían relaciones demasiado estrechas con su tío, el ministro de Policía, a quien, se insinuaba, informaba regularmente.


  No pasó mucho tiempo antes de congraciarme con mi oficial y conocer al detalle todos sus asuntos. Así, fui eximido de muchos ejercicios y marchas a los que, en otras circunstancias, hubiese debido someterme, y dispuse de una cantidad considerable de gratificaciones y propinas que me permitieron mantener una apariencia elegante y figurar con el necesario éclat en una determinada —aunque he de confesar que más bien humilde— buena sociedad de Berlín. Las damas me dieron siempre trato de favor, y tan refinado me mostraba en el mío con ellas que se sorprendían de que en el regimiento me hubiesen puesto aquel espantoso mote de Diablo Negro. «No tan negro como lo pintan», les decía yo, entre risas, y la mayoría de aquellas damas pensaba que los modales del soldado eran al menos tan impecables como los del capitán. ¿Cómo sorprenderse, con mi educación y mi cuna, de que lo fueran?


  Cuando estuve seguro de haber merecido su confianza, le pedí autorización para enviarle a mi pobre madre una carta a Irlanda. Durante muchos años me había visto en la imposibilidad de darle noticias mías, ya que las cartas de los soldados extranjeros no eran admitidas por las postas a fin de evitar posibles reclamaciones y otras molestias que pudieran ocasionar sus familiares. Mi capitán se comprometió a enviar la carta, y como yo sabía que la abriría, tuve cuidado de dársela bajo sobre cerrado, mostrándole de ese modo la confianza que depositaba en él. Pero la había escrito, como podéis suponer, de modo que al ser interceptada no fuera posible incriminar a su autor. En ella le pedía a mi honorable madre que me perdonara por haberla abandonado. Reconocía que mi extravagante comportamiento y las locuras que había cometido en mi país natal hacían imposible mi regreso, y le decía que la alegraría saber que me encontraba bien y feliz de poder servir al más grande monarca del universo, y que la vida de soldado me estaba resultando muy grata. Añadía que había encontrado a un buen protector y patrono, de quien albergaba yo la esperanza de que algún día pudiera brindarme el amparo y la ayuda que la sabía a ella imposibilitada de ofrecerme. Enviaba recuerdos a las chicas del castillo de Brady, mencionándolas a todas por su nombre, de Biddy y Becky en adelante, y firmaba, quedando de ella atentamente, su cariñoso hijo Redmond Barry, de la compañía del capitán Potzdorff, en el regimiento de infantería presentemente acuartelado en Berlín. También aprovechaba para contarle una encantadora anécdota del rey echando a puntapiés escaleras abajo al canciller y tres jueces, lo que le vi hacer un día que estaba de guardia en Potsdam, y le decía que esperaba que pronto tuviéramos otra guerra, para así poder ascender a oficial. De hecho, cualquiera hubiese podido imaginar que aquella carta era obra del chico más feliz del mundo, y no me molestó en lo más mínimo tener para ello que engañar a la buena de mi madre.


  Supe que habían leído mi carta, en efecto, ya que el capitán Potzdorff, al cabo de pocos días, me hizo algunas preguntas sobre mi familia, y tras meditarlo un poco, decidí abrirme con él. Era yo el menor de una buena familia, pero mi madre vivía casi en la ruina y a duras penas mantenía a sus ocho hijas, que nombré una por una. Había ido a estudiar derecho a Dublín, donde contraje deudas y malas compañías; había matado a un hombre en duelo, y si regresaba, sus poderosas amistades me harían ahorcar o meter en la cárcel. Me había alistado al servicio de Inglaterra, por ofrecérseme así una vía de escape a la que no estaba en condiciones de renunciar, y llegado a este punto evoqué la historia del señor Fakenham, de Fakenham, con mimbres tales que mi interlocutor no pudo por menos que desternillarse, y después me confesó que una noche la había repetido en casa de madame de Kameke, y que todos los presentes estaban deseando conocer al joven inglés.


  —¿También estaba el embajador de Inglaterra? —pregunté, muy alarmado. Y aclaré—: Por el amor de Dios, señor, no le digáis cómo me llamo, que podría ordenar que me entreguen a las autoridades de su país, y no me haría ninguna gracia acabar en una horca de mi querido país natal.


  Potzdorff, riendo, dijo que ya se encargaría él de que no pudiera moverme de donde estaba, con lo que le juré eterna gratitud.


  Al cabo de pocos días, y con semblante bastante serio, me dijo:


  —Redmond, he hablado de vos con vuestro coronel, y como le he manifestado mi sorpresa de que un chico de vuestro arrojo y méritos no fuera ascendido durante la guerra, el general me ha dicho que tenían puestos los ojos en vos; que sois un soldado valiente, y obviamente de buena raza; que ningún otro hombre en su regimiento es menos digno de reproche, pero que tampoco ningún otro es menos merecedor de un ascenso. Que sois perezoso, disoluto y carente de escrúpulos; que vuestra influencia en la tropa ha sido nefasta, y que, a pesar de todos vuestros méritos y bravura, está seguro de que nunca llegaréis a nada bueno.


  —¡Señor! —exclamé, mostrando sorpresa por que hubiera en este mundo alguien capaz de formarse semejante idea de mí—. Ojalá el general Bülow se haya equivocado al juzgar mi carácter. Me he visto en malas compañías, es verdad, pero no he hecho nada que no hicieran los otros soldados, y sobre todo, nunca antes había tenido a un buen amigo y protector que me permitiera demostrar que soy digno de mejores empeños. El general puede decir que soy un caso perdido y enviarme al infierno, pero de algo puede estar seguro: al infierno estoy dispuesto a irme por serviros a vos.


  Vi que estas palabras gustaron a mi protector, y como sabía mostrarme discreto y útil de mil sutiles maneras, no tardó en manifestarme un cariño sincero. Un día, o más bien una noche, estando él en tête-à-tête con la esposa del Tabaks-Rat von Dose, por ejemplo, yo… Pero qué sentido tiene evocar situaciones que ya a nadie interesan.


  Cuatro meses después de enviar la carta a mi madre, recibí, por mediación del capitán, una respuesta que hizo nacer en mí una profunda añoranza de mi hogar y una melancolía difícilmente descriptible. Hacía cinco años que no veía la escritura de aquella alma buena. Mis tiempos de antaño, el brillo fresco y alegre de mis viejos, verdes prados de Irlanda, el amor de mi madre, y mi tío, y Phil Purcell, y todo lo que había hecho y meditado en esos años, todo aquello me vino a la mente mientras leía su carta, y cuando me hallé a solas, lloré como no había vuelto a hacerlo desde el día en que Nora me despreció. Me cuidé mucho de que nadie en el regimiento o mi capitán supiera de mis sentimientos, y esa misma noche quedé en ir a tomar el té, en los jardines próximos a la puerta de Brandenburgo, en compañía de fräulein Lottchen (una dama del séquito de la Tabaks-Räthin), pero no tuve el coraje de presentarme. Ofrecí mis disculpas y me retiré temprano a dormir en la caserna, donde ahora podía ir y venir más o menos a mi antojo, y pasé aquella larga noche llorando y pensando en mi querida Irlanda.


  A la mañana siguiente volví a sentirme de buen ánimo. Cambié una orden de pago por valor de diez guineas, que mi madre había enviado con su carta, y obsequié generosamente a algunos de mis conocidos. La carta de mi querida madre, toda cubierta de churretes de llanto, estaba llena de citas bíblicas y redactada con las ideas más confusas. Mi madre decía que estaba encantada de saber que servía a un príncipe protestante, pero que temía que no anduviera bien encaminado. El buen camino, afirmaba, ella había tenido la bendición de hallarlo gracias al reverendo Joshua Jowls, de cuya grey formaba ahora parte. De este individuo decía que era cuenco dilecto y sublime, delicado ungüento, preciosa cajita de nardos, haciendo un uso inmoderado de frases que me veía incapaz de comprender. Pero, en medio de aquella jerga, una cosa quedaba clara: que aquella alma buena seguía queriendo a su hijo, y que día y noche pensaba en su descarriado hijo Redmond y rezaba por él. ¿Qué pobre diablo no ha pensado alguna vez, en la soledad de su ronda nocturna o agobiado por los pesares, enfermo o en cautiverio, que en ese preciso instante era probable que su madre estuviera rezando por él? A menudo me ha asaltado esta idea, que reconozco no es muy alegre que digamos y que menos mal que no suele presentarse cuando estamos en sociedad, porque, de otro modo, ¿qué sería de las alegres comparsas de amigos? Os lo diré: acabaríamos todos mudos y apesadumbrados, como en un velorio. Aquella noche bebí un gran trago a la salud de mi madre, y viví como un caballero mientras duró su dinero. Lo suyo le había costado enviármelo, como después me dijo, y el señor Jowls se había enfadado mucho con ella.


  Aunque no tardé en gastar el dinero de aquella alma de Dios, tampoco me fue muy difícil procurarme más. Tenía cientos de maneras de obtenerlo, pues ya me había convertido en uno de los favoritos de mi capitán y sus amigos. Un día era madame Von Dose quien me daba un federico de oro por llevarle un ramo de flores o una carta del capitán[12]; al otro, por el contrario, era el viejo consejero quien me obsequiaba una botella de vino del Rin, mientras deslizaba en mi mano uno o dos dólares para que le trajera noticias puntuales de la liaison entre mi capitán y su dama. Pero si bien nunca fui tan tonto como para no aceptar su dinero, puedo jurar que tampoco fui tan innoble como para traicionar a mi benefactor, y finalmente pudo sonsacarme bien poco. Cuando el capitán y milady se enfadaron y él pasó a cortejar a la rica hija del ministro de Holanda, sería incapaz de decir cuántas cartas y monedas me entregó la desdichada Tabaks-Räthin para que convenciera a su antiguo amante de que volviera con ella. Pero casi nunca se vuelve a un viejo amor, y el capitán se reía de sus acartonados suspiros y ruegos. En la residencia de Mynheer van Guldensack mi presencia acabó siendo tan grata para todos, poderosos y humildes, que siempre era recibido allí con las mayores muestras de confianza; ello me permitió conocer un par de secretos de Estado que hicieron las delicias de mi capitán. Con estos retazos de información iba luego a ver a su tío, el ministro de Policía, quien sin duda sabía sacarles provecho. De este modo, comencé a ser recibido de un modo totalmente confidencial por la familia Potzdorff, y me convertí en una especie de soldado que solo lo era de nombre, ya que se me permitía presentarme vestido de civil (y os garantizo que muy bien vestido) y procurarme distracciones de toda clase que eran la envidia de mis pobres camaradas. En cuanto a los sargentos, pasaron a tratarme tan educadamente como si fuera un oficial: no iban a arriesgar sus galones ofendiendo a una persona que tenía la confianza del sobrino del ministro. En mi compañía había un individuo llamado Kurz, quien a pesar de su nombre medía seis pies, a quien le salvé la vida una vez en el campo de batalla. ¿Y qué hizo ese chico, tras contarle yo una de mis aventuras? Llamarme espía y chivato, y decirme que nunca más se me volviera a ocurrir tutearle, como era costumbre entre hombres jóvenes con cierto grado de intimidad. No me quedó más remedio que desafiarle, si bien lo hice sin rencor. Lo desarmé en un periquete, y mientras su espada volaba por los aires, le dije: «Kurz, ¿cuándo has visto que un hombre culpable se comporte como lo hago contigo?». Esto bastó para cerrar el pico a los recalcitrantes, y después de aquello nadie quiso meterse conmigo.


  No puedo concebir que haya una sola persona capaz de pensar que alguien tan distinguido como yo encuentre divertido cansarse de esperar en las antesalas, mientras charla con lacayos y gorrones. Pero aquello no era más degradante que la vida de caserna, de la que no hará falta que diga que ya estaba hasta el gorro. Mis manifestaciones de amor eterno por el ejército eran útiles para lanzar una cortina de humo delante de mi superior, pero aspiraba fervientemente a sacudirme aquel yugo. Sabía que había nacido para figurar dignamente en el mundo, y si hubiese estado con el grupo de Neiss habría luchado por mi libertad junto a ese valeroso francés. Pero siendo el único recurso que ahora tenía para lograr mi propósito el engaño y la disimulación, ¿por qué razón no había de emplearlo? Mi plan era simple: podía volverme tan indispensable para monsieur de Potzdorff que él quisiera granjearme mi libertad. Una vez libre, con mi elegante figura y buena cuna, obtendría fácilmente lo que diez mil caballeros irlandeses lograron antes que yo, es decir, casarme con una dama de fortuna y calidad. Y para probar que, si no del todo desinteresada, al menos era noble la ambición que perseguía, contaré la siguiente anécdota. La gorda viuda de un tendero, que vivía en Berlín con una renta de seiscientos táleros y tenía un negocio floreciente, me dio a entender que se encargaría de comprar mi licencia absoluta si me casaba con ella. Pues bien, le dije sin rodeos que no había nacido para tendero, con lo que perdí automáticamente la posibilidad de ser libre que me había ofrecido.


  Y también es cierto que sentía gratitud hacia mis superiores, más que ellos hacia mí, en todo caso. El capitán se había endeudado y estaba en tratos con prestamistas judíos, con quienes había contraído deudas pagaderas a la muerte de su tío. El viejo herr Von Potzdorff, viendo la confianza que su sobrino depositaba en mí, me ofreció un soborno a cambio de informarle sobre la verdadera situación del capitán. ¿Y qué hice, en cambio? Informé del asunto a monsieur George von Potzdorff, y juntos elaboramos una lista de deudas menores y tan irrelevantes, que al verla su tío no solo no se enfadó, sino que decidió pagarlas todas, aliviado y feliz porque la broma le hubiera salido tan barata.


  Mi fidelidad se vio gratamente recompensada. Una mañana que el viejo caballero y su sobrino se habían encerrado a confabular (a menudo venía a ver al capitán para enterarse de lo último que se cocía entre los jóvenes oficiales del regimiento, o para averiguar quiénes eran aficionados al juego, quién conspiraba y con quiénes, quién había estado en el Ridotto en tal noche, quién tenía deudas, en fin, un poco de todo, ya que el rey gustaba de conocer lo que hacían todos y cada uno de los oficiales de su ejército), fui despachado con una carta dirigida al marqués de Argens (el mismo que después se casaría con mademoiselle Cochois, la actriz), y como me encontré con el marqués en la calle a pocos pasos de allí, le entregué el mensaje y regresé a los apartamentos de mi capitán. Al entrar, él y su honorable tío estaban conversando sobre mi indigna persona.


  —Es un aristócrata —decía el capitán.


  —¡Bah! —contestó su tío (con una insolencia que me dio ganas de estrangularlo)—. Todos los muertos de hambre irlandeses cuentan la misma historia.


  —Fue raptado por Galgenstein —prosiguió el otro.


  —¡Conque un desertor secuestrado! —exclamó herr Potzdorff—. La belle affaire! ¡Lo que faltaba oír!


  —Bueno, le he prometido al chico que solicitaría su licencia, y estoy seguro de que os puede ser útil.


  —¡Que has solicitado su licencia! —repuso el anciano echándose a reír—. Bon Dieu! ¡Pero si va a resultar que eres un modelo de probidad! No ocuparás nunca mi puesto, George, si no aprendes a comportarte con más inteligencia. Emplea todo lo que quieras los servicios del chico, mientras te sea útil. Tiene buenos modales y un aspecto agradable. También tiene el don de mentir con un aplomo que jamás he visto en nadie y, por lo que dices, también el de batirse en duelo cuando alguien lo saca de quicio. No le faltan cualidades al granuja, es cierto, pero es vanidoso, manirroto y un bavard, que no sabe tener la boca cerrada. Siempre y cuando tengáis al regimiento in terrorem por su culpa, podréis hacer con él lo que se os antoje. Pero si le soltaseis la brida, lo más seguro es que el chico os acabe dejando plantado. Seguid haciéndole promesas, prometedle que lo ascenderéis a general, si os da la gana. ¿Qué demonios me importa? Además de él, hay espías de sobra en esta ciudad.


  Así era como aquel caballero ingrato, aquel anciano valoraba los favores que le había hecho a monsieur de Potzdorff. Profundamente turbado, me escabullí pensando que otro de los sueños que acariciaba acababa de esfumarse y que todos mis esfuerzos por salir del ejército siéndole útil al capitán habían sido en vano. Pasé un tiempo sintiéndome tan desesperado que acaricié la idea de casarme con la viuda; pero los matrimonios de soldados rasos no podían realizarse sin autorización expresa del rey, y era muy de temer que Su Majestad no viera con buenos ojos que un joven de veintidós años, y además el hombre más apuesto de su ejército, se casara con una vieja viuda de sesenta con el rostro picado de viruelas, es decir, con una mujer que hacía tiempo había dejado atrás la edad en que este tipo de unión era susceptible de incrementar el número de súbditos de Su Majestad. La esperanza de liberarme por esa vía resultaba ser, por tanto, también vana, y no podía ni pensar en comprar mi licencia, a menos que alguna alma caritativa estuviera dispuesta a prestarme una cantidad importante de dinero. Porque a pesar, como ya he dicho, de tener ahora una situación de provecho, también tenía, y toda mi vida seguí teniendo, la incorregible necesidad de gastar y, como por naturaleza soy muy desprendido y generoso, por tener, también he tenido deudas desde el día en que vine al mundo.


  Mi capitán, el muy zorro, me dio una versión de la conversación que había mantenido con su tío que se apartaba considerablemente de la verdad. Sonriéndome, me dijo:


  —Redmond, he hablado con el ministro sobre vuestros servicios[13], y dejadme deciros que vuestra fortuna está hecha. Os sacaremos del ejército, os asignaremos a las dependencias de la policía y os buscaremos una plaza de inspector de aduanas. En suma, que vamos a favorecer vuestro ingreso en esferas superiores a las que la Fortuna os había destinado hasta este momento.


  No creía una sola palabra de lo que me decía, desde luego, pero fingí una gran emoción, y, por supuesto, le juré al capitán gratitud eterna por el bondadoso trato que le dispensaba a este pobre proscrito irlandés.


  —Los servicios que habéis desempeñado ante el ministro de Holanda nos han parecido muy satisfactorios. Ahora se presenta una nueva ocasión de mostraros útil con nosotros, y si lo conseguís, podéis contar con una buena recompensa.


  —¿De qué servicio se trata, señor? —pregunté—. Haré cualquier cosa por un amo tan bondadoso como vos.


  —Hace poco ha llegado a Berlín —explicó el capitán— un caballero que está al servicio de la reina emperatriz. Se hace llamar chevalier de Balibari y lleva la cinta roja y la estrella de la Orden papal de la Espuela. Habla francés e italiano indistintamente, pero tenemos motivos para creer que el tal monsieur de Balibari es originario de vuestra tierra, de Irlanda. ¿Alguna vez oísteis mencionar ese nombre, Balibari, en Irlanda?


  —Balibari, Balib… —De repente, una idea había surcado veloz mi mente—. No, señor —respondí—, nunca antes lo había oído.


  —Entraréis a su servicio. Por descontado, no hablaréis una palabra de inglés. Si el caballero quisiera saber por qué habláis con vuestro peculiar acento, le diréis que sois húngaro. El sirviente que lo acompaña será despachado hoy mismo, y la persona a quien el chevalier le pedirá que le recomiende a un criado de confianza le hablará de vos. Sois húngaro, pues, y habéis servido en la guerra de los Siete Años. Tuvisteis que dejar el ejército por culpa de una dolencia en los riñones. Servisteis bajo las órdenes de monsieur de Quellemberg durante dos años; actualmente se encuentra con sus tropas en Silesia, pero aquí tenéis un certificado firmado por él. Después fuisteis a vivir con el doctor Mopsius, que os dará referencias, si fuera necesario. Y desde luego, el dueño del hotel de la Estrella está dispuesto a testificar que sois persona honesta y cabal, pero su palabra poca cosa vale. En cuanto al resto de vuestra historia, podéis inventar lo que os apetezca y ponerle los ribetes que gustéis, trágicos o cómicos. Procurad, sin embargo, ganaros la confianza del chevalier inspirando su compasión. Es un gran jugador que apuesta mucho, y además gana. ¿Conocéis bien las cartas?


  —Solo un poco, como todos los soldados.


  —Pensaba que erais más experto. Tenéis que averiguar si el chevalier hace trampa; en caso de que sea cierto, será nuestro. Se ve continuamente con los enviados de Inglaterra y Austria, y los jóvenes de estos dos ministerios comen frecuentemente en su casa. Descubrid de qué hablan, cuánto apuestan, y sobre todo si alguno de ellos juega a crédito. Si tenéis acceso a su correspondencia, por supuesto debéis leerla, pero no perdáis el tiempo con las cartas que vayan a correos, ya nos encargamos nosotros de examinarlas. Pero si le veis escribir la menor nota, no dejéis de averiguar a quién va dirigida y por qué canal o con qué mensajero es enviada. El chevalier duerme con las llaves de su cofre de despachos atada al cuello con un cordón. Veinte federicos son vuestros si hacéis una copia de esas llaves. Os presentaréis ante él, desde luego, en traje de ciudad. Será mejor que no os empolvéis el cabello y que lo llevéis recogido detrás del cuello, atado con una simple cinta. También habéis de cortaros el bigote.


  Después de darme estas instrucciones y un muy modesto estipendio, el capitán me dejó. Cuando volví a verlo, mi aspecto tan cambiado le hizo gracia. Me había cortado el bigote, aunque no sin pena, pues lo tenía negro como el azabache y elegantemente rizado; también me había quitado del pelo la detestable grasa y la harina, que siempre he odiado, y llevaba puesto un modesto traje gris francés, calzones de satén negro, chaqueta de felpa marrón y un sombrero sin escarapela. Lucía tan humilde y sumiso como cualquier sirviente en busca de empleo, y estoy seguro de que ni siquiera los de mi propio regimiento, que en ese momento se encontraba de revista en Potsdam, hubiesen podido reconocerme. Así ataviado, me dirigí al hotel de la Estrella, donde se alojaba el forastero. El corazón me latía alocadamente, y es que algo me decía que el tal chevalier de Balibari no era otro que Barry, de Ballybarry, el hermano mayor de mi padre, el mismo que había tenido que renunciar a su herencia por su obstinada fidelidad a la superstición de Roma. Antes de presentarme a él fui a la cochera a echar un vistazo a su carruaje. ¿Tendría el escudo de armas de los Barry? Sí, allí estaba, de plata con banda de gules y cuatro veneras sobre el campo: el antiguo escudo de mi familia. Estaba pintado en un broquel casi del tamaño de mi sombrero, y lucía en el flanco de un magnífico carruaje ricamente pintado de oro, dominado por una tiara y sostenido por ocho o nueve angelotes, cornucopias y cestos de flores, acorde con las extrañas modas heráldicas de la época. ¡Tiene que ser él! Me sentí casi desfallecer mientras subía las escaleras. ¡Iba a presentarme ante mi tío, disfrazado de sirviente!


  —¿Sois el joven recomendado por monsieur de Seebach?


  Me incliné y le entregué la carta de este caballero, que mi capitán había tenido la previsión de darme. Mientras la leía pude observarlo con detenimiento. Mi tío era un hombre de sesenta años; iba magníficamente vestido con traje y calzones de terciopelo color albaricoque, y llevaba un chaleco de satén blanco bordado con hilos de oro, como el traje. Cruzaba su pecho la cinta púrpura de la Orden de la Espuela, y la estrella de esta condecoración, enorme, brillaba sobre su pecho. Llevaba anillos en todos los dedos, un reloj en cada bolsillo del chaleco, un soberbio solitario en el cordón negro que ceñía su cuello y que iba atado a la malla de su peluca; los volantes y rizos de su camisa estaban profusamente adornados con el más fino encaje. Tenía medias de seda rosada, que subían hasta más arriba de las rodillas, sostenidas con jarreteras doradas, y unas enormes hebillas de diamantes en sus zapatos de tacón rojo. En la mesa junto a él, una espada con empuñadura de oro y vaina de zapa blanca y un sombrero ricamente adornado con lazos y plumas del mismo color completaban la vestimenta de este espléndido caballero. De tamaño era casi como yo, es decir, medía seis pies y media pulgada, y sus rasgos, singularmente parecidos a los míos, eran sumamente distinguidos. Sin embargo, uno de sus ojos estaba cegado por un parche; llevaba un poco de polvo y colorete en la cara, lo que en aquellos tiempos no era ni mucho menos un afeite extraordinario, y un par de mostachos que caían sobre el labio, disimulando una boca que tenía, como después descubrí, una expresión desagradable. Cuando se apartaba los mostachos, los dientes de arriba parecían ir a saltar fuera de su boca, y tenía siempre una sonrisa horrendamente inmóvil, que era de lo más antipática.


  Fue muy imprudente de mi parte, pero, impresionado por su espléndido aspecto y la nobleza de sus modales, me fue imposible seguir con la farsa de mi disfraz, y al decirme él: «¡Ah, veo que sois húngaro!», no pude contenerme más tiempo.


  —Señor —fue mi respuesta—, soy de Irlanda, y me llamo Redmond Barry, de Bally Barry.


  Tras decir lo cual me eché a llorar, no sabría decir por qué; pero en seis años no había visto a ningún miembro de mi familia, que extrañaba mi corazón.
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  Barry se despide de la profesión militar


  Vosotros, que nunca habéis salido de vuestro país, no sabéis lo que se siente al oír en cautiverio una voz amiga, y sé que son muchos quienes no podrán comprender el origen del estallido de sentimientos que confieso se produjeron en mí al encontrarme en presencia de mi tío. Ni por un minuto se le ocurrió poner en duda la veracidad de mi relato. «¡Madre de Dios! —exclamó, mirándome—. ¡Pero si es el hijo de mi hermano Harry!» Su emoción, al encontrarse tan inopinadamente con uno de sus parientes, parecía tan honda como la que yo sentía; y es que también él se hallaba en el exilio, y la voz amiga le había traído a la memoria su vieja patria y los días de su infancia.


  —Daría cinco años de mi vida por volver a verlos —sentenció, después de cubrirme de cálidos abrazos.


  —¿Volver a ver qué?


  —Y bien —contestó—, los verdes prados y el río y la vieja torre circular y el cementerio de Ballybarry. Hizo muy mal vuestro padre, Redmond, al desprenderse de unas tierras que llevaron nuestro nombre durante tanto tiempo.


  Me cubrió entonces de preguntas. Quería saber qué había sido de mí, y yo le conté, sin omitir detalle, toda mi historia, que el digno gentilhombre fue salpicando con sus carcajadas, mientras me decía que era, de la cabeza a los pies, todo un Barry. En medio de mi relato me interrumpió para pedirme que midiéramos nuestras respectivas estaturas, espalda contra espalda (lo que me permitió descubrir que teníamos la misma alzada, y que mi tío, además, tenía una rodilla tiesa que le hacía caminar de un modo un poco raro), y en general, mientras le relataba los episodios de mi vida, me dio cien muestras de su compasión, cariño y simpatía. Cada dos por tres decía cosas como «¡Por todos los santos!», «¡Madre de Dios!», «¡Virgen santísima!», de lo que deduje, no sin razón, que seguía siendo fiel al viejo credo familiar.


  Con no poca dificultad alcancé a explicarle la última parte de mi historia, es decir, que había sido designado para servirle a fin de vigilar lo que hiciera, y que debía dar cuenta de sus actuaciones ante quien correspondiera. Cuando, con obvia indecisión, hube acabado, rompió a reír, encantado con aquella broma.


  —¡Ah, los muy zorros! Así que se piensan que pueden pillarme, ¿no es cierto? Veréis, Redmond: la única conspiración en la que he andado metido es una banca de faro, pero el rey es tan suspicaz que cree ver a un espía en cualquier desgraciado que se le ocurra visitar su miserable capital en medio de este gran desierto de arena. ¡Ah, querido muchacho, cómo me gustaría enseñaros París y Viena!


  Por mi parte, le dije que nada deseaba tanto como descubrir cualquier otra ciudad aparte de Berlín, y que estaría encantado de liberarme del odioso servicio militar. La verdad es que el esplendor de su aspecto, las costosas baratijas regadas por su habitación, su carruaje dorado en la remise, me inclinaban a pensar que mi tío era dueño de una fortuna nada despreciable, y que podría comprar una docena, ¡qué digo una docena!, todo un regimiento de sustitutos, y devolverme mi libertad.


  Pero estaba errado en mis conjeturas, como el relato de sus peripecias no tardó en hacerme comprender.


  —He rodado por medio mundo —empezó diciendo— desde el año de mil setecientos cuarenta y dos, cuando mi hermano, es decir, vuestro padre, Dios le haya perdonado, me dejó con un pie en el aire, privándome de mi herencia al hacerse hereje para poder casarse con la arpía de vuestra madre; pero esto es agua pasada. Es probable que hubiera dilapidado aquellos modestos bienes como él se encargó de hacerlo por mí, y que un par de años después me hubiese visto obligado a vivir como lo he hecho desde que tuve que abandonar Irlanda. Hijo mío, he servido bajo todos los colores, y aquí entre nos, tengo deudas en todas las capitales de Europa. Hice una o dos campañas con los Pandour, bajo el mando del austriaco Trenck. He sido capitán de la guardia de Su Santidad el Papa. Estuve en la campaña de Escocia con el príncipe de Gales, un granuja de mucho cuidado, querido mío, más pendiente de su amante y su botella de aguardiente que de las coronas de los tres reinos. Serví en España y el Piamonte. Pero lo que en realidad he sido, amigo mío, es culo de mal asiento. ¡El juego! ¡El juego ha sido mi ruina! ¡Eso, y la belleza! —(Llegado a este punto, me lanzó una mirada lasciva que, he de confesarlo, era todo salvo favorecedora; por no hablar del colorete en sus mejillas que las lágrimas que lloró al verme habían corrido)—. Las mujeres me han hecho quedar siempre como un idiota, querido Redmond. Soy de natural enamoradizo y sensible, e incluso ahora, a mis sesenta y dos años, soy tan incapaz de controlarme como cuando tenía dieciséis y Peggy O’Dwyer hacía conmigo lo que quería.


  —A fe mía, señor —comenté riendo—, me parece que nos viene de familia.


  Y pasé a describirle, para mayor regocijo suyo, el lance pasional con mi prima, Nora Brady. Tras lo cual prosiguió:


  —Las cartas son ahora mi único medio de subsistencia. A veces estoy en vena, y puedo invertir mi dinero en estas baratijas que veis aquí. Son mis bienes, no vayáis a creer, Redmond, y el único expediente que me ha servido para conservar alguna cosa en la vida. Cuando la suerte me abandona, pues bien, querido, mis diamantes acaban en manos de prestamistas y he de conformarme con lucir bisutería. Mi amigo Moses, el orfebre, pasará hoy mismo a verme, ya que la suerte me ha sido esquiva durante toda la semana pasada y he de procurarme algo de dinero para el faro de esta noche. ¿Estáis familiarizado con las cartas?


  Le dije que sabía jugar a lo que juegan los soldados, pero que no tenía mucho talento.


  —Practicaremos esta mañana, así os enseñaré una o dos cosas que vale la pena conocer.


  Estaba encantado, desde luego, porque se me brindaba la ocasión de instruirme, y me declaré feliz de recibir las enseñanzas de mi tío.


  El relato que me había hecho el chevalier me causó una impresión bastante desagradable. Todo lo que poseía lo cargaba puesto, como él mismo decía. Aquel carruaje suyo, con sus doraduras, formaba parte de su oficio. La casa de Austria le había encomendado una especie de misión: descubrir si una determinada cantidad de ducados de oro adulterados, cuyo rastro conducía a Berlín, provenía del tesoro real. Pero el verdadero objetivo de monsieur de Balibari era el juego. Había un joven attaché de la embajada inglesa, milord Deuceace, posteriormente vizconde y conde de Crabs en la nobleza inglesa, que apostaba fuerte; y tener noticia de la pasión por el juego de este joven aristócrata inglés fue lo que decidió a mi tío, quien a la sazón se hallaba en Praga, a viajar hasta Berlín para retarle. Porque hay que saber que los caballeros de la mesa de juego se enfrentan siguiendo una especie de código de honor, y que la fama de los grandes jugadores alcanza a Europa entera. Es sabido, por ejemplo, que el chevalier de Casanova recorrió las seiscientas millas que separan París de Turín para lanzarle un envite al señor Charles Fox, cuando este era el prometedor vástago de lord Holland, antes de convertirse en el más grande orador y estadista de Europa.


  Decidimos que me mantendría en mi condición de criado de confianza, que en presencia de extraños no sabría una palabra de inglés, que había de vigilar especialmente los triunfos cuando sirviera el champán y el ponche; y como estaba dotado de una vista excepcionalmente buena y talento natural, rápidamente estuve en condiciones de ser de mucha ayuda a mi querido tío en sus enfrentamientos sobre el tapete verde. No dudo que la mojigatería pueda llevar a algunos a sentir indignación por la franqueza de estas confesiones. ¡Que Dios se apiade de ellos! ¿Quién puede pensar que el que pierde o gana cien mil guineas en la mesa de juego esté dispuesto a renunciar a las armas que emplea su vecino? Son siempre las mismas, y solo los imbéciles y los lerdos hacen trampa y echan mano de vulgares expedientes, como cargar los dados o marcar las cartas. Quienes actúan de este modo, tarde o temprano acaban muy mal, y en ningún caso son dignos de jugar con caballeros; desde luego, mi consejo a quienes hayan de vérselas con personajes de esta estofa y con sus mañas es que procuren secundar su apuesta, pero que nunca, lo que se dice nunca, se permitan entablar relación con estos. Hay que jugar a lo grande siempre, y siempre honorablemente. Por supuesto, nunca abatirse cuando se va perdiendo. Pero, sobre todo, no codiciar el triunfo, como estilan las almas vulgares. Y ciertamente, por más destreza y ventajas que se tengan, decirse que ganar es siempre problemático: he visto a un perfecto ignorante, que sabía tanto de cartas como de hebreo, aprovecharse de unas pocas meteduras de pata y sacarle al prójimo cinco mil libras en un par de manos. He visto a un caballero con una pareja apostar contra otro caballero que también tenía la suya: nunca se puede estar seguro en estos casos. Y habida cuenta del tiempo y esfuerzo invertidos; del genio, la ansiedad y los fondos de los que hay que disponer; de la cantidad de malos pagadores (granujas y sinvergüenzas pululan en las mesas de juego, como en cualquier otro oficio), me atrevo a afirmar que es esta una mala profesión: de hecho, rara vez he visto a alguien que, en última instancia, pudiera sacar de ella provecho. Escribo ahora con la experiencia de un hombre de mundo. En la época a la que me refiero, yo era un jovencito deslumbrado por la promesa de riquezas y sin duda demasiado respetuoso de la ventaja que, en años y posición social, me sacaba mi tío.


  No será necesario que detalle aquí los pequeños arreglos que convinimos adoptar: los jugadores hoy día no están ayunos de luces, supongo, y el público muestra escaso interés por el tema. Pero en la sencillez residía nuestro secreto: todo lo que triunfa en la vida es sencillo. Si, por ejemplo, limpiaba una silla con mi servilleta, aquel gesto servía para indicar que el enemigo iba servido de diamantes; si la arrimaba, es que tenía el as y el rey; si preguntaba «¿Qué será, milord, punch o vino?», estaba anunciando corazones, pero si en cambio decía «¿Vino o punch?», quería decir tréboles. Si me sonaba, era para advertir que el antagonista tenía otra pareja, y en estos casos, os lo puedo asegurar, se producía un bonito juego de manos. Milord Deuceace, a pesar de su juventud, era un as con las cartas y dominaba todos los aspectos del juego: me bastó ver bostezar tres veces a Frank Punter, que había venido con él, mientras el caballero tenía el as del triunfo, para comprender, por así decirlo, que nos enfrentábamos griegos contra griegos.


  Sobresalía en el arte de hacerme el tonto, lo que provocaba la hilaridad de monsieur de Potzdorff cada vez que le llevaba mis pequeños informes a su casa de campo en las afueras de la ciudad, donde me citaba. Huelga decir que mi tío y yo nos poníamos de acuerdo en lo que había de transmitir. Mis órdenes (siempre es el mejor método) eran que debía poner en mi relato tanta verdad como este pudiera tolerar. Si me preguntaba, por ejemplo:


  —¿A qué dedica sus mañanas el caballero?


  —Va a la iglesia con regularidad —era muy creyente—, y al acabar la misa vuelve a casa a desayunar. Después sale a tomar el fresco en su carruaje hasta la hora de la comida, que le sirven a mediodía. Después de comer escribe su correspondencia, cuando tiene pendiente alguna carta; pero por lo general, tiene poco que hacer a este respecto. Sus cartas van dirigidas al enviado austriaco, con el que mantiene correspondencia pero que no le conoce, y como las escribe en inglés, por supuesto no me privo de echar un vistazo sobre su hombro. Por lo general escribe para solicitar dinero. Dice que le hace falta para sobornar a los secretarios del tesoro, a fin de descubrir de dónde provienen realmente los ducados adulterados, pero en realidad lo necesita para jugar por las noches, en las partidas que organiza con Calsabigi, el contratista de la lotería, los agregados rusos, dos agregados de la embajada inglesa, los milores Deuceace y Punter, que juegan de mil demonios, y unos cuantos más. El mismo grupo se reúne todas las noches para cenar; casi nunca hay damas presentes; las que vienen son casi siempre francesas, bailarinas del corps de ballet. Por lo general gana, aunque no siempre. Lord Deuceace es un espléndido jugador. El chevalier Elliot, el ministro inglés, a veces se suma a ellos, y cuando tal sucede, los secretarios se abstienen de jugar. Monsieur de Balibari suele comer en las embajadas, pero siempre en petit comité, nunca cuando se dan grandes recepciones. Calsabigi, me parece, es su pareja de juego. Ha estado ganando últimamente, aunque la semana pasada tuvo que empeñar su solitario por cuatrocientos ducados.


  —¿Habla con los attachés ingleses en su lengua?


  —Sí. El enviado y él hablaron ayer cerca de media hora sobre la nueva bailarina y los disturbios en América, pero sobre todo de la danseuse.


  Podrá apreciarse que daba yo informaciones muy detalladas y exactas, si bien de escasa importancia. Pero tal y como las daba llegaron a oídos de ese famoso héroe y guerrero que era el filósofo de Sans Souci; no había extranjero de paso por la capital cuyas actividades no fueran asimismo espiadas y transmitidas a Federico el Grande.


  Mientras el juego se limitó a los jóvenes empleados en las diferentes embajadas, Su Majestad no se molestó en impedirlo; de hecho, lo fomentaba en todas las misiones diplomáticas, sabedor de que es fácil hacer hablar a un hombre en aprietos y que un oportuno rouleau de federicos podía reportarle secretos valorados en millares. Con este método logró hacerse con algunos documentos de la embajada francesa, y no me cabe la menor duda de que lord Deuceace hubiese podido transmitirle información a cambio de lo mismo, de no haber conocido el talante de este joven aristócrata su jefe, quien mandaba hacer el trabajo (práctica, por otro lado, corriente) a un roturier de confianza, mientras los jóvenes y exuberantes pisaverdes de su séquito lucían en los bailes sus bordados o sacudían sus encajes de Malinas sobre los verdes tapetes del faro. ¡No habré visto yo, desde entonces, capullos como aquellos por docenas! ¡Ellos y sus superiores, mon Dieu, qué hatajo de memos! ¡Cuánta estupidez y frivolidad! ¡Vaya panda de inútiles descerebrados! Uno de los fraudes de la vida social es la llamada diplomacia; de no ser así, ¿cómo imaginar, si esta carrera fuera tan difícil como solemnemente quieren hacernos creer los engolados funcionarios, que invariablemente se escoja para desempeñarla a esos escolares de carita rosada, cuyo único título para acceder a la misma es el apellido de su mamá, y cuya única habilidad probada, si acaso, consiste en saber distinguir un curricle, el nuevo baile de moda o un botín de calidad primorosamente torneado?


  Eso sí, bastó con que se corriera la voz en la guarnición de que en la ciudad había una mesa de faro para que todos los oficiales se desvivieran por ser admitidos; y a pesar de mis protestas, mi tío no se mostró reacio a dejarles probar suerte, y en una o dos oportunidades les sacó del bolsillo una bonita cantidad de dinero. En vano le advertí que me vería obligado a informar de ello a mi capitán, en cuya presencia sus compañeros no se privarían de hacer comentarios, y que de este modo acabaría descubriendo lo que se cocinaba aun sin mi intervención.


  —Pues contádselo —dijo mi tío.


  —Os echarán —respondí—, ¿y qué será de mí, entonces?


  —Calmaos, vamos —repuso sonriendo—. Nadie va a dejaros tirado, eso os lo aseguro. Id por última vez a visitar vuestra caserna, tranquilamente, y despedíos de vuestros amigos de Berlín. ¡Cuánto llorarán esas almas buenas al saberos lejos de aquí! ¡Y como me llamo Barry, podéis estar seguro de que de aquí saldréis!


  —Pero ¿cómo, señor?


  —Acordaos del señor Fakenham, de Fakenham —explicó con aire triunfador—. Fuisteis vos mismo quien me dio la clave. Traedme una de mis pelucas. Abrid aquel cofre, donde están guardados los grandes secretos de la cancillería austriaca. Retirad el pelo de vuestra frente, poneos este parche y estos mostachos. Y ahora, miraos en el espejo.


  —¡El chevalier de Balibari! —exclamé rompiendo a reír, y me puse a caminar por la habitación imitando sus andares, con la pata tiesa.


  Al día siguiente, cuando fui a presentarme ante monsieur de Potzdorff, le informé de que un grupo de jóvenes oficiales prusianos habían estado jugando últimamente; y, tal como esperaba, mi capitán dijo que el rey había decidido expulsar al chevalier del país.


  —Sí, es un viejo roñoso —asentí—. Solo he recibido de su parte tres federicos en dos meses, así que espero que no haya olvidado su promesa de hacerme un anticipo.


  —Oídme, que tres federicos es mucho por la información que me ha suministrado —dijo el capitán socarronamente.


  —No es culpa mía, era la que había —aclaré—. ¿Y cuándo se supone que ha de marcharse, señor?


  —Pasado mañana. Decís que suele dar su paseo en coche entre el desayuno y el almuerzo. Cuando salga de su domicilio, dos gendarmes subirán al pescante, y le darán instrucciones al cochero.


  —¿Y qué será de su equipaje, señor?


  —Ah, pues se lo enviaremos más adelante. Tengo curiosidad por saber qué hay en ese cofre rojo donde guarda sus papeles, según decís, así que a mediodía, después de la revista de las tropas, me acercaré a su hostal. Vos no debéis hablar de esto con nadie en la caserna, así que os quedaréis esperándome en el apartamento del chevalier hasta que yo llegue. Sin duda habremos de forzar ese cofre. Sois un maldito inútil por no haberos procurado la llave desde hace tiempo.


  Rogué a mi capitán que no se olvidara de mí, y acto seguido me despedí de él. A la noche siguiente escondí un par de pistolas debajo del asiento del carruaje. Pero me parece que las aventuras de la siguiente jornada son más que dignas de los honores de un capítulo aparte.


  9


  Me presento con el buen ver que corresponde a mi apellido y orígenes


  La Fortuna, sonriendo a monsieur de Balibari antes de su partida, le permitió ganar una buena cantidad jugando al faro.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, el carruaje del chevalier de Balibari se apostaba, como de costumbre, delante de la entrada de su hotel, y el caballero, que estaba asomado a su ventana, al ver llegar su coche bajó las escaleras con ese aire majestuoso que siempre ostentaba.


  —¿Dónde se ha metido el pillo de Ambrose? —preguntó buscando con la mirada a su alrededor y sin ver traza del mozo encargado de abrirle la portezuela.


  —Permitid vuestra señoría que os ayude con el estribo —interpuso un gendarme, que estaba cerca del vehículo.


  Y apenas hubo entrado el caballero, el oficial se precipitó detrás de él, mientras otro uniformado tomaba asiento en el pescante junto al cochero, que puso en marcha el coche.


  —¡Por todos los cielos! —exclamó el chevalier—. ¿Qué es esto?


  —Os dirigís a la frontera —le informó el oficial, llevándose la mano al sombrero.


  —¡Esto es un escándalo! ¡Una vileza! ¡Exijo que se me conduzca de inmediato a la embajada de Austria!


  —Tengo órdenes de amordazar a vuestra señoría si os ponéis a gritar —dijo el gendarme.


  —¡Europa entera va a saber de esto! —sentenció el chevalier fuera de sí.


  —Como gustéis —repuso el oficial.


  Y no volvieron a decir palabra.


  Hicieron en silencio todo el trayecto entre Berlín y Potsdam, que el chevalier atravesó justo en el momento en que Su Majestad estaba pasando revista a sus guardias y a los regimientos de Bülow, Zitwitz y Henkel de Donnersmark. Cuando el carruaje estuvo cerca, el rey se quitó el sombrero y dijo: «Qu’il ne descende pas. Je lui souhaite un bon voyage».


  El chevalier de Balibari correspondió a la cortesía con una solemne reverencia.


  No hacía mucho que habían dejado atrás Potsdam cuando de pronto, ¡bum!, sonó el cañón de alarma.


  —¡Sin duda un desertor! —exclamó el oficial.


  —¡Cómo es posible! —comentó el chevalier, y volvió a calarse en su asiento.


  Al oír los cañonazos, los lugareños salieron al camino armados con fusiles y horcas, esperando atrapar al vagabundo. También los gendarmes parecían acecharle: la recompensa por la captura de un desertor era de cincuenta coronas.


  —Reconocedlo, señor —se dirigió el chevalier al oficial de policía que iba sentado junto a él en el carruaje—. Estáis deseando libraros de mí, que nada puedo reportaros, para dedicaros a la búsqueda de ese desertor, que podría valeros cincuenta coronas. ¿Por qué no le decís al postillón que apriete el paso? Así podríais dejarme en la frontera y volver cuanto antes a incorporaros a la cacería.


  El oficial ordenó al postillón que no se detuviera, pero la ruta se le hacía insoportablemente larga al chevalier. Una o dos veces creyó oír el galope de un caballo que les seguía; le parecía que sus propios caballos avanzaban a menos de dos millas por hora, pero no era cierto. Finalmente tuvieron a la vista, junto a Brück, las barreras negriblancas, y enfrente las verdigualdas de Sajonia. Los oficiales del puesto de la aduana sajona salieron al verles llegar.


  —No llevo equipaje —explicó el chevalier.


  —El señor no lleva contrabando —comentaron los oficiales prusianos, con sorna, antes de despedirse de su prisionero con marcado respeto.


  El chevalier de Balibari dio un federico a cada uno.


  —Señores míos —dijo—, os deseo un buen día. ¿Tendríais la bondad de pasar por la residencia de donde salimos esta mañana y decirle a mi criado que envíe mis cosas al Tres [Coronas], de Dresde?


  Acto seguido, tras pedir caballos de refresco, el chevalier emprendió viaje rumbo a esa capital. Me parece innecesario informar al lector de que aquel chevalier no era otro que servidor.


  
    Del chevalier de Balibari a Redmond Barry,


    caballero, gentilhombre inglés


    En el hotel de las Tres Coronas, en Dresde, Sajonia


    Sobrino Redmond:


    La presente os será entregada por persona de confianza, que no es otra que el señor Lumpit, de la legación inglesa, quien está al corriente, como en breve lo estará todo Berlín, de nuestra maravillosa hazaña. De momento solo conocen la mitad: que un desertor escapó con mis ropajes, y que todos se admiran de vuestra habilidad y arrojo.


    Confieso que las dos horas posteriores a vuestra partida las pasé metido en la cama, preso de una inquietud nada despreciable y preguntándome si Su Majestad tendría el capricho de enviarme a Spandau por la locura en la que ambos hemos incurrido. Pero en tal eventualidad ya había tomado mis precauciones: al ministro austriaco le había comunicado por escrito el relato fidedigno y verídico de la manera en que fuisteis asignado para espiarme; que resultó que erais un pariente cercano; que vos mismo fuisteis raptado y obligado a entrar en filas, y cómo decidimos juntamente ejecutar nuestra evasión. La broma a cuenta del rey es tan sangrante, que jamás se atrevería a echarme el guante. ¿Qué diría monsieur de Voltaire de tamaño acto de tiranía?


    Pero fue un día afortunado, y todo acabó saliendo según mis deseos. Hacía dos horas y media que estaba en la cama, después de marcharos, cuando en la habitación entró vuestro ex capitán Potzdorff.


    —¡Redmond! —exclamó con su ímpetu más germánico—. ¿Estáis por aquí?


    Silencio.


    —Habrá salido, el muy pillo.


    Y enseguida fue hacia mi cofre rojo, donde guardo mis cartas de amor, el monóculo que suelo llevar, mis dados favoritos, con los que aposté trece pases en Praga, mis dos juegos de dentaduras postizas parisienses, y los otros secretillos que sabéis.


    Hizo un primer intento con un manojo de llaves, pero ninguna encajaba en la pequeña cerradura inglesa. Entonces nuestro caballero se sacó del bolsillo un cincel y un martillo y se dio a la faena como un ladrón profesional, hasta que consiguió reventar el mecanismo y abrió mi pobre cofre.


    Había llegado el momento de actuar. Me fui hacia él, armado con una inmensa jarra de lavabo. Con sigilo llegué a su altura y, justo cuando acababa de romper la caja, con todas mis fuerzas le asesté tal golpe en la cabeza que la jarra se rompió en mil pedazos y nuestro capitán cayó desmayado al suelo. Por un momento pensé que lo había matado.


    Entonces toqué todas las campanillas del hostal, y rompí a gritar y maldecir y vociferar: «¡A mí! ¡Hay ladrones! ¡Ladrones! ¡Hostelero! ¡Que me matan! ¡Fuego!». Y así, hasta que toda la casa se precipitó escaleras arriba hasta mi habitación.


    —¿Dónde está mi criado? —grité—. ¿Quién tiene la osadía de venir a robarme en plena luz del día? ¡Aquí tenéis al sinvergüenza que he pillado abriendo mi cofre! ¡Que venga la policía! ¡Avisad a su excelencia, el ministro austriaco! ¡Toda Europa va a enterarse de esta afrenta!


    —¡Santo cielo! —dijo el hostalero—. ¡Pero si os hemos visto partir hace tres horas!


    —¿Cómo que me habéis visto? —exclamé—. Pero, buen hombre, si me he pasado toda la mañana en cama. Estoy enfermo… tomando medicinas. ¡Si no he puesto un pie fuera de esta casa en lo que va de mañana! ¿Dónde se habrá metido el inútil de Ambrose? ¡Un momento! ¿Dónde están mi ropa y mi peluca?


    Hay que decir que esta escena transcurría estando yo en bata y ropa de cama y con el gorro de dormir puesto.


    —¡Ya lo tengo! ¡Ya sé qué ha pasado! —intervino una camarera bajita—. ¡Ambrose ha huido disfrazado de vuestra merced!


    —¿Y mi dinero? ¿Dónde está mi dinero? —grité—. ¿Dónde está el monedero con los cuarenta y ocho federicos dentro? Pero al menos hemos atrapado a uno de estos sinvergüenzas. ¡Oficiales, prendedlo!


    —¡Pero si es el joven herr Von Potzdorff! —exclamó el hostelero cada vez más atónito.


    —¿Cómo puede ser? ¿Un gentilhombre violentando mi cofre con martillo y cincel? ¡No es posible!


    Mientras tanto, herr Von Potzdorff iba volviendo en sí, con el aditamento de un chichón en su cabeza del tamaño de un cazo. Los oficiales se lo llevaron, y el juez, que entretanto había sido mandado a buscar, levantó el procès-verbal correspondiente, del que exigí se me entregara una copia, que envié de inmediato a mi embajador.


    Fui retenido en mi habitación todo el día siguiente, y un juez, un general y un enjambre de licenciados, oficiales y empleados de bufete se me echaron encima, queriendo intimidarme, confundirme, amenazarme y engatusarme. Confesé que era cierto que vos me habíais dicho que os habían hecho entrar por la fuerza en el ejército, que yo creía que ya os habíais liberado, y que teníais las mejores recomendaciones. Apelé a mi ministro, que estaba obligado a socorrerme, y, en resumidas cuentas, el pobre de Potzdorff se encuentra ahora mismo camino de Spandau, y su tío, el viejo Potzdorff, me ha entregado quinientos luises y me ha pedido humildemente que acepte dejar Berlín de inmediato sin decir una palabra del lamentable episodio.


    Me reuniré con vos en el Tres Coronas al día siguiente de que recibáis esta misiva. Invitad a cenar al señor Lumpit. No os mostréis rácano, recordad que sois mi hijo, y todo Dresde conoce a vuestro tío, que os quiere,


    el chevalier de Balibari

  


  Gracias a aquel maravilloso concurso de circunstancias me veía de nuevo libre, ahora dispuesto a mantenerme firme en mi propósito de no volver a caer nunca más en las garras de los reclutadores, y en adelante y por siempre decidido a ser un caballero.


  Con aquella cantidad de dinero y la buena racha que poco después nos acompañó, estuvimos en disposición de lucir un aspecto francamente mejorado. Mi tío se reunió conmigo rápidamente en el albergue de Dresde, de donde, fingiendo estar enfermo, no me moví hasta su llegada. Y como el chevalier de Balibari realmente estaba en olor de multitudes en la corte de Dresde (por haber fraguado íntima amistad con el anterior monarca, el elector y rey de Polonia, el más disoluto y grato de todos los príncipes europeos), yo mismo no tardé en verme rodeado de lo más granado de la sociedad de la capital sajona, donde puedo afirmar que mi persona y modales, así como lo singular de las aventuras que había protagonizado tan exitosamente, me abrieron todas las puertas. No había fiesta de la nobleza donde no se hubiera invitado a los señores de Balibari. Tuve el honor de asistir al besamanos y de ser gentilmente recibido en una gala en la corte del elector, y a mi madre le escribí tan florida descripción de mi fortuna, que este ser celestial estuvo a punto de olvidar la salvación de su alma y a su confesor, el reverendo Joshua Jowls, y de venir a Alemania a reunirse conmigo, pero los viajes eran muy dificultosos en aquel entonces, y gracias a ello pudo evitarse el desembarco de esta admirable mujer.


  Creo que el alma de Harry Barry, mi padre, de gustos siempre tan distinguidos, ha debido de alegrarse al verme ocupar mi nueva posición. Todas las mujeres se mostraban ávidas de conocerme y todos los hombres, enfurecidos; en las cenas me codeaba con duques y condes, bailaba el minué con encopetadas baronesas de alta cuna (como absurdamente se hacen llamar en Alemania), con adorables excelencias, ¡qué digo excelencias, con mismísimas altezas y transparencias! ¿Quién podía competir con aquel noble y galante joven irlandés? ¿Quién hubiera podido imaginar que apenas siete semanas antes había sido tan solo un vulgar…? ¡Bah! ¡Qué vergüenza sentía de solo pensarlo! Uno de los momentos más agradables de mi vida se produjo en una gran gala del palacio electoral, donde tuve el honor de bailar una polonesa nada menos que con la margravina de Bayreuth, la hermana del viejo Fritz; el mismo viejo Fritz de quien durante cinco años me vi obligado a vestir su odioso uniforme de paño azul, blanquear sus cinturones y tragarme sus abominables raciones de cerveza floja y sauerkraut.


  En un carruaje inglés que le ganó a un italiano en la mesa de juego, mi tío mandó pintar en los laterales nuestro escudo de armas, más espléndidamente realzado que nunca, dominando el blasón (pues éramos del linaje de los antiguos reyes de la isla) una corona irlandesa, espléndida por su tamaño y doraduras. Yo lucía en mi dedo índice, en lugar del anillo con coronet de la nobleza, esa misma corona grabada en una gran amatista engastada en un anillo real, y no me duelen prendas confesar que tenía por costumbre explicar que aquella joya había estado en mi familia durante varios miles de años, y que originalmente había sido propiedad de mi ancestro directo, Su finada Majestad el rey Brian Boru, o Barry. Puedo dar fe de que las leyendas del colegio de heraldistas no son más auténticas.


  Al comienzo, el ministro y los caballeros de la embajada inglesa se mostraron bastante recelosos de nuestras señorías irlandesas, llegando a dudar de nuestras reivindicaciones jerárquicas. El ministro era hijo de un lord, es cierto, pero también nieto de un tendero, como me encargué de recordarle en el baile de disfraces del conde de Lobkowitz. Mi tío, noble caballero como era, conocía el árbol genealógico de todas las familias notables de Europa. Decía de la heráldica que era la única ciencia que conviene a un caballero, y cuando no estábamos ocupados con las cartas pasábamos horas estudiando el Gwillim o el D’Hozier, repasando genealogías, memorizando escudos y familiarizándonos con las relaciones de parentesco de nuestra clase. Por desgracia, tan noble ciencia actualmente ha caído en el descrédito, como las cartas, por lo demás; ambas dos materias de estudio y pasatiempos sin los cuales me resulta difícil concebir la existencia de un hombre honorable.


  Mi primer altercado con un hombre de innegable calidad tuvo que ver con aquel asunto de mi nobleza y me enfrentó al joven sir Rumford Bumford, de la embajada inglesa, en cuya ocasión mi tío le envió un cartel al ministro, quien desestimó la invitación al duelo. Sir Rumford recibió una herida de bala en una pierna, saludada por el llanto de alegría de mi tío, quien fue mi testigo. Puedo aseguraros que ni uno solo de aquellos jóvenes caballeros volvió a poner en duda la autenticidad de mi pedigrí o a burlarse de mi corona irlandesa.


  ¡Qué deliciosa fue la vida que llevamos desde entonces! Descubrí que había nacido para caballero, solo por el placer que me procuraba aquella ocupación, que eso es lo que era. Y es que aunque aparentemente la vida de un caballero consiste en una serie de placeres, puedo dar fe ante cualquier persona de baja extracción que esté leyendo estas líneas de que nosotros, sus superiores, también tenemos que trabajar, y aunque es cierto que nunca me levantaba antes del mediodía, ¿acaso no permanecía despierto ante la mesa de juego hasta pasada la medianoche? Muchas veces nos tocó retirarnos cuando las tropas hacían su primer desfile de la mañana. ¡Ah! Qué alivio sentía al oír al alba el toque de clarín llamando a diana o al ver a los soldados dirigirse al entrenamiento, consciente de que me había liberado de aquella espantosa disciplina y volvía a vivir según mi naturaleza.


  La recuperé instantáneamente, mi naturaleza, y como si jamás hubiera hecho otra cosa en la vida. Tenía un mozo a mi servicio y un friseur francés que me peinaba cada mañana. Sabía distinguir el gusto del chocolate casi por instinto y reconocer el español y el francés correctos antes de haber cumplido la primera semana en mi nueva condición. Llevaba anillos en todos los dedos y relojes en los dos bolsillos de mi chaleco, tenía toda clase de bastones y alhajas y tabaqueras, a cuáles más elegantes. Conocedor natural de encajes y porcelanas, no he visto a nadie como yo. Sabía lo que valía un caballo tan bien como cualquier chalán judío de Alemania. En la caza y los ejercicios atléticos no tenía rival. No se me daba bien la ortografía, es verdad, pero hablaba alemán y francés admirablemente bien. Tenía en mi guardarropa al menos una docena de trajes, tres de ellos con ricos bordados de oro, dos con ribetes plateados, una pelliza de terciopelo granate forrada con cibelina, otra de paño gris francés, con galones de plata y forro de chinchilla. Mis batas eran de tela de damasco. Tenía un profesor de guitarra, y cantaba melodías francesas exquisitamente. ¿Dónde, en verdad, hubiese podido hallarse caballero más consumado que Redmond de Balibari?


  Todos los lujos necesarios a mi condición, como es lógico, no podían obtenerse sin crédito y dinero, y dado que nuestros ancestros habían dilapidado nuestro patrimonio y que estábamos por encima de la vulgaridad y los lentos beneficios y dudosa fortuna del comercio, a fin de procurarnos ambos, mi tío era dueño de una banca de faro. Nos habíamos asociado con un florentino, muy conocido en todas las cortes europeas, el conde Alessandro Pippi, uno de los más hábiles jugadores que se hayan visto, aunque finalmente resultó ser un pájaro de mucho cuidado, y pude comprobar que el señor conde era un impostor. Como ya he dicho, mi tío estaba lisiado, y Pippi, como todos los impostores, era un cobarde; así que eran mi incomparable destreza con la espada y mi buena disposición para valerme de ella lo que mantenía la reputación de la banca, por así decirlo, y disuadía eficazmente a más de un jugador timorato que tuviera la tentación de abstenerse de pagar sus deudas. Jugábamos con cualquiera bajo palabra; con cualquiera, entiéndase con personas honorables y de familia noble. Nunca presionábamos a los perdedores para que nos pagaran o rechazábamos un pagaré a cambio de oro. ¡Pero ay de quien no pagara al vencer el término! Podía estar seguro de que Redmond de Balibari iría a buscarle con su pagaré en la mano, y os aseguro que tuvimos muy pocas deudas impagadas; por el contrario, aquellos caballeros agradecían nuestra paciencia, y nuestra honorable reputación era intachable. En épocas recientes, un vulgar prejuicio nacional ha pretendido mancillar el carácter de las honorables personas dedicadas a la profesión del juego, pero estoy hablando de los buenos tiempos en la vieja Europa, antes de que el cobarde comportamiento de la aristocracia francesa durante la vergonzosa Revolución, que acabó tratándola como se merece, nos valiera descrédito y ruina a los de nuestra clase. La gente se indigna ahora por que haya hombres dedicados al juego, pero me gustaría saber si se ganan la vida con métodos mucho más honrados que los nuestros. El agente de Bolsa que apuesta al alza o a la baja, que vende o compra, que trapichea con los depósitos bancarios, que comercia con secretos de Estado, ¿qué es, sino un jugador? ¿Y acaso vale más el mercader que negocia con té o con sebo? Sus sacos de sucio añil son sus dados, sus cartas se reparten anualmente en vez de cada diez minutos, y la mar es su tapete verde. Decís que los togados ejercen una profesión honorable, en la que se miente por el mejor postor, se hunde en la miseria por cobrar el diezmo de los ricos, se aplasta al justo para servir al cliente injusto. Decís que honrado es el médico estafador y charlatán, que no cree en las pócimas que receta y os arranca una guinea por susurraros al oído que hoy hace bueno. Y, no obstante, al hombre caballeroso que se sienta delante de un tapete verde y reta al recién llegado a medir su dinero con el suyo, a ese, vuestro universo moral os obliga a condenarlo. No es otra cosa que una conjura de las clases medias contra los caballeros, la tiranía de los tenderos y los don perogrullo. Pues yo sostengo que el juego fue una institución de caballería, barrida junto con los otros privilegios de los hombres de buena cuna[14]. Cuando Seingalt se enfrentaba a su contendedor treinta y seis horas seguidas sin jamás levantarse de la mesa, [no puedo por menos de pensar que estaba participando en un glorioso torneo, y en lo que la ingeniosa persona que recientemente ha escrito Ivanhoe llama «un pase de armas»][15]. ¿Cómo, si no, explicar que la mejor raza y los ojos más brillantes de toda Europa se arremolinaran alrededor de nuestra mesa cuando mi tío y yo manejábamos las cartas y la banca ante algún temible jugador, capaz de apostar varios millares de sus muchos millones contra toda nuestra hacienda, expuesta sobre el tapete? Cuando nos enfrentamos al audaz Alexis Kossloffsky y le ganamos siete mil luises en una sola jugada, si hubiésemos perdido, a la mañana siguiente nos habríamos levantado convertidos en mendigos; en cambio él, perdiendo, solo se desprendía de la aldea y los cientos de siervos que había apostado. Cuando en Toeplitz se presentó el duque de Curlandia acompañado por catorce lacayos, cada uno con cuatro sacos repletos de florines, y desafió a nuestra banca a apostar contra sus sacos sellados, ¿qué le dijimos? «Señor, en nuestra banca hay solo ochenta mil florines, o doscientos mil a tres meses. Si los sacos de Su Alteza no contienen más de ochenta mil, aceptamos jugar contra vos.» Y jugamos, en efecto, y tras once horas de juego, en las que nuestra banca llegó en un momento a bajar a doscientos tres ducados, acabamos ganándole diecisiete mil florines. ¿No es esto una muestra de audacia? ¿Quién puede negar que esta profesión exija destreza y perseverancia y arrojo? Cuatro cabezas coronadas presenciaron la partida, y una princesa imperial, cuando destapé el as de corazones e hice un pároli, rompió a llorar. No había entonces, en todo el continente europeo, hombre alguno ocupando posición más elevada que Redmond Barry; y cuando el duque de Curlandia perdió, tuvo el gesto de declarar que habíamos ganado con nobleza. Nada más cierto, como que también con nobleza supimos gastar nuestra ganancia.


  En aquel entonces, mi tío, que iba a misa todos los días, dejaba siempre diez florines en el cepillo. Adonde fuéramos, los taberneros nos recibían con más entusiasmo que a altezas reales. Solíamos distribuir los restos de nuestras comidas y cenas entre decenas de mendigos, que nos bendecían. Quien se ocupaba de mi caballo o limpiaba mis botas recibía un ducado a cambio. Puede decirse que fui yo el responsable de nuestra común fortuna, ya que insistí en que debíamos jugar más audazmente. Pippi era un cobardica, y se arrugaba siempre que comenzaba a ganar. Mi tío (dicho sea con todo respeto) era demasiado supersticioso y poco imaginativo para jugar a lo grande. Su valor moral era innegable, pero le faltaba audacia. Aunque los dos me aventajaban en años, no tardaron en ver en mí a su superior, lo que explica el modo de vida espléndido que he descrito.


  Ya he mencionado a S. A. I. la princesa Federica Amelia, a quien tanto conmovió mi triunfo, y por mi parte siempre la recuerdo con gratitud por la protección con que esta augusta dama me honraba. Era apasionadamente aficionada al juego, como por lo general las damas de casi todas las cortes europeas de la época, lo que frecuentemente nos valía problemas de alguna consideración, ya que, todo hay que decirlo, a las damas les encanta jugar, de eso no hay duda, pero les gusta menos pagar. El pundonor no es algo al alcance de la comprensión del bello sexo, y solo a costa de muchos esfuerzos en nuestro peregrinaje por las diversas cortes europeas conseguíamos mantenerlas alejadas de la mesa, recoger su dinero cuando perdían y, cuando pagaban, evitar que recurrieran a los más furiosos y extraordinarios métodos de venganza. En aquellos pródigos días de nuestra fortuna, calculo que perdimos no menos de catorce mil luises debido a estos impagos. La princesa de una casa ducal nos dio unas imitaciones en lugar de sus verdaderos diamantes, que solemnemente había apostado; otra organizó un robo de las joyas de la Corona, y a punto estuvo de cargarnos el muerto de no haber sido por el instinto previsor de Pippi, quien había conservado un pagaré firmado por «Su Alta Transparencia» y lo envió a su embajador, medida cautelar que, estoy convencido, nos salvó el pellejo. Una tercera dama de elevado (aunque no principesco) rango, tras haberle yo ganado una cantidad considerable pagadera en diamantes y perlas, despachó a su amante con una pandilla de sacamantecas para que me tendieran una emboscada, y fue solo gracias a mi extraordinaria mezcla de arrojo, habilidad y buena suerte como logré escapar de los villanos, eso sí, tras haber sido herido, pero habiendo dejado cadáver al principal agresor. Le clavé en un ojo mi espada, que se rompió, y sus secuaces, al ver a su jefe herido de muerte, se dieron a la fuga. De otro modo habrían acabado conmigo, pues no tenía otra arma para defenderme.


  Puede verse, así, que la vida que llevábamos, por más que espléndida, entrañaba muchos peligros y dificultades y exigía no escaso talento y valor para salir triunfantes de ellos. Tan era así que, a menudo, cuando nos encontrábamos en plena racha ganadora, nos vimos obligados a ceder terreno por culpa del capricho de alguna testa coronada, las intrigas de una amante frustrada o alguna querella con el ministro de Policía. En este último caso, si el personaje en cuestión no se dejaba sobornar o presionar, lo más normal era que recibiéramos una repentina orden de expulsión, lo que explica que, forzosamente, acabáramos llevando una vida errabunda y desordenada.


  Si bien es cierto que las ganancias que puede procurar ese tipo de vida, como ya he dicho, son muy considerables, también lo es que obliga a un dispendio enorme. Nuestra apariencia y tren de vida eran excesivamente lujosos para alguien tan estrecho de miras como Pippi, que se pasaba todo el tiempo quejándose de mis extravagancias, pese a reconocer que su propia mezquindad y parsimonia jamás nos habrían granjeado los éxitos debidos a mi largueza. Pero con todo y nuestros éxitos, nunca disponíamos de capital en exceso. Aquella vez ante el duque de Curlandia, por ejemplo, fue una fanfarronada nuestra el decirle lo de los doscientos mil florines a tres meses. No teníamos crédito ni más dinero que el que poníamos sobre la mesa, y habríamos tenido que salir corriendo si Su Alteza hubiese ganado y aceptado nuestros pagarés. A veces la fortuna también nos golpeaba duramente. Una banca de juego es una seguridad, o algo parecido, pero de vez en cuando se tiene un mal día. Los hombres valientes en las maduras deberían serlo al menos también en las duras, y puedo dar fe de que, de las dos, las primeras son más difíciles de llevar.


  Tuvimos uno de esos reveses en tierras del duque de Baden, en Mannheim. Pippi, que siempre estaba pendiente de oportunidades de trabajo, tuvo la idea de montar banca en la posada donde nos alojábamos y donde cenaban los oficiales de los coraceros del duque, así que instalamos una pequeña mesa de juego y unas miserables monedas de cinco chelines y un puñado de luises fueron cambiando de manos, por lo general, creo recordar, en beneficio de aquellos caballeros uniformados, que sin duda son los más pobres diablos habidos sobre la faz de la tierra.


  Pero la desgracia quiso que una pareja de jóvenes estudiantes de la vecina Universidad de Heidelberg, que estaban en Mannheim para cobrar el trimestre y entre los dos disponían de unos pocos cientos de dólares, se sentaran a la mesa, y, sin haber jugado nunca antes, como siempre sucede, comenzaron a ganar. Hubo otra desgracia, y es que los dos estaban bebidos, y con la bebida sucede, como he tenido ocasión de comprobar más de una vez, que los mejores cálculos de juego fracasan lamentablemente. Los dos jugaban del modo más insensato, pero sin embargo siempre ganaban. Cada carta que volteaban les favorecía. En diez minutos ganaron cien luises, y yo, viendo que Pippi se enfurecía y que la suerte no estaba con nosotros, pensé que lo mejor sería cerrar la banca y decir que aquella partida no había ido nunca en serio y que ya bastaba de bromas.


  Pero Pippi, que se había peleado conmigo esa misma mañana, no quería parar, y el resultado fue que los estudiantes siguieron jugando y ganando. Para más inri, prestaron dinero a los soldados, quienes también comenzaron a ganar. Y fue de ese modo abyecto, en una taberna apestosa a tabaco, ante una vulgar mesa de madera de pino pringosa de manchas de cerveza y licor, y apostando contra un hatajo de famélicos subalternos y un par de estudiantes imberbes, como tres de los más hábiles y reputados jugadores de toda Europa acabaron perdiendo mil setecientos luises. Todavía hoy me sonrojo al recordarlo. Aquello era lo más parecido a Carlos XII o Ricardo Corazón de León sucumbiendo ante una nimia fortaleza y una mano anónima (como habría dicho mi amigo, el señor Johnson), o sea, en dos palabras, la más ignominiosa de las derrotas.


  No se piense que fue la única de aquella noche. Cuando se marcharon nuestros míseros conquistadores, abrumados por el tesoro que ese día la fortuna había depositado a sus pies (uno de aquellos estudiantes se hacía llamar barón de Clootz, y quién sabe si era el mismo personaje que después perdió la cabeza en París), Pippi retomó nuestra pelea de la mañana y nos cruzamos unas cuantas palabras muy subidas de tono. Entre otras cosas, recuerdo que le di con un taburete y lo derribé al suelo, y que tenía ganas de lanzarlo por la ventana; pero mi tío, que conservaba la calma y estaba guardando cuaresma con su habitual solemnidad, se interpuso y logró que nos reconciliáramos, después de que Pippi se disculpara y reconociese que la culpa había sido suya.


  Debería haber desconfiado, no obstante, de la sinceridad del pérfido italiano, máxime cuando nunca había creído una sola palabra que dijera ese individuo; así que la verdad es que no me explico cómo fui tan tonto y subí a acostarme dejando en su poder las llaves de nuestra caja de caudales. Que contenía, después de perder ante los coraceros, un total aproximado, en papeles y moneda, de ocho mil libras esterlinas. Pippi había insistido en que debíamos sellar nuestra reconciliación compartiendo un tazón de vino caliente, y estoy seguro de que echó en la bebida alguna droga soporífera, ya que mi tío y yo dormimos hasta muy entrada la mañana siguiente y despertamos con un violento dolor de cabeza y fiebre. No pudimos salir de la cama hasta el mediodía: hacía ya doce horas que Pippi se había marchado, dejando la caja vacía y, como único recuerdo, una especie de cuenta con la que pretendía demostrar que se trataba de su parte en las ganancias y que todas las pérdidas sufridas lo habían sido sin su consentimiento.


  Así pues, dieciocho meses más tarde, teníamos que volver a empezar de cero. ¿Me sentía abatido? En lo más mínimo. Nuestro guardarropa seguía valiendo una cantidad considerable de dinero, ya que en aquellos tiempos los caballeros no se vestían como curas de pueblo y toda persona distinguida llevaba trajes y portaba alhajas que habrían hecho rico a un mozo de tienda. Sin quejarnos una sola vez, sin pronunciar una sola palabra de rabia (en este sentido, el temperamento de mi tío era admirable) ni permitir que del secreto de nuestra desgracia se enterara mortal alguno, dejamos en prenda las tres cuartas partes de nuestras joyas y trajes con Moses Löwe, el banquero, y con el dinero del empeño y lo que teníamos en el bolsillo, que en total ascendía a algo menos de ochocientos luises, salimos de nuevo a la palestra.
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  Vuelve la buena racha


  No se imagine el lector que pienso entretenerlo con los pormenores de mi carrera de jugador profesional, no más, en todo caso, de lo que ya lo he hecho contándole anécdotas de mi vida militar. Si quisiera, podría llenar volúmenes enteros con historias de esta índole, pero a ese ritmo pasarían varios años y no habría acabado estas memorias, ¿y quién sabe cuándo me veré obligado a parar? Tengo gota, reumatismo, cálculos y el hígado enfermo. Tengo dos o tres heridas en el cuerpo que de vez en cuando se reabren, produciéndome dolores insoportables, además de un centenar de otros síntomas de decadencia. Son los estragos que han hecho el tiempo, la enfermedad y la buena vida en una de las más robustas constituciones y una de las más hermosas figuras que pudieran contemplarse. ¡Ah! Ni uno solo de estos males me aquejaba en el 66, cuando en Europa no había hombre de talante más alegre ni más brillante en sus obras que el joven Redmond Barry.


  Antes de la traición del bandido de Pippi ya había estado en varias de las mejores cortes europeas, sobre todo en las pequeñas, donde se fomenta el juego y los expertos en la materia siempre son bienvenidos. En los principados eclesiásticos del Rin éramos especialmente bien recibidos. No he visto ambientes más refinados y gentiles que los de las cortes de los electores de Tréveris y Colonia, que en animación y brillantez superaban a Viena, y no digamos ya a aquella miserable caserna que era la corte de Berlín. La de la archiduquesa gobernante de los Países Bajos ofrecía asimismo un marco regio a los caballeros del cubilete y galantes devotos de la fortuna que éramos; en cambio, en la mezquina república holandesa o la mendicante Suiza era imposible que un caballero pudiera ganarse la vida tranquilamente. [Sí, aquellos viejos tiempos fueron tiempos de caballeros, antes de que la violencia de Napoleón y sus brutales granaderos se abatiera sobre Europa y después esta sucumbiera a nuestros tenderos y vendedores de queso ingleses. Pero dejemos esto, y volvamos a mis aventuras.][16]


  Tras nuestro infausto episodio en Mannheim, mi tío y yo nos dirigimos al ducado de X…[17] [Posteriormente fue elevado a la condición de reino, y][18] el lector podrá fácilmente descubrir el lugar, pero no tengo la intención de escribir con todas sus letras los nombres de algunas ilustres personas que a la sazón frecuenté, y en cuya compañía me encontré participando en una aventura asaz extraña y trágica.


  No había en Europa corte donde se recibiera mejor a los extranjeros que en la del noble duque de X…, ni ninguna otra donde se buscara más perentoriamente los placeres y se disfrutaran con mayor deleite. El príncipe no residía en su capital, S…, sino que, imitando en todo punto el ceremonial de la corte de Versalles, había mandado construirse un magnífico palacio a pocas leguas de allí, a cuyo alrededor dispuso una espléndida villa aristocrática, en la que vivían todos los nobles y oficiales de su suntuosa corte. Dado lo exiguo de los dominios de Su Alteza, el pueblo era sometido a ingentes esfuerzos para mantener tanto esplendor, razón por la cual el soberano había decidido sabiamente vivir a cierta distancia en esa especie de imponente retiro; rara vez se dejaba ver en la capital, y él solo recibía a sus más fieles servidores y oficiales. Su palacio y jardines de Ludwigslust eran una copia fiel del modelo francés. Dos veces por semana se recibía en aquella corte, donde dos veces al mes se organizaban fastuosas galas. Tenía la más bella ópera, después de la francesa, y un ballet sin parangón por su riqueza, al que Su Alteza, gran amante de la música y la danza, destinaba prodigiosas cantidades de dinero. Quizá se debiera a mi juventud, pero pensé que nunca antes había visto tanta belleza y tan deslumbrante como la que se exhibía en el escenario de aquel teatro de corte, donde se interpretaban los elaborados ballets mitológicos que tanto furor desataron en aquella época, y en los que podía verse a Marte con tacones rojos y peluca, y a Venus luciendo miriñaque y falsos lunares. Decían que este atuendo era incorrecto, y después se cambió; pero, en mi opinión, no ha habido nunca una Venus más adorable que la Coralie, que era la primera bailarina, y no tenía nada que reprochar a su séquito de ninfas, con sus vestidos de cola y sus plumas y sus polvos de arroz. Estos espectáculos solían celebrarse dos veces por semana; algún alto oficial de la corte ofrecía después una velada y una magnífica cena, y todo era un alegre sonar de cubiletes y dados y todo el mundo jugaba. He visto setenta mesas de juego dispuestas en la gran galería de Ludwigslust, además de la banca de faro, en la que el mismísimo duque nos hacía la venia de sentarse a jugar, y, ganara o perdiera, todo lo hacía siempre con una nobleza verdaderamente regia.


  Fue aquí donde vinimos a parar tras la desgracia de Mannheim. La nobleza de la corte tuvo a bien declarar que nuestra reputación nos precedía, y los dos caballeros irlandeses fueron bien recibidos. La primerísima noche en la corte perdimos setecientos cuarenta de nuestros ochocientos luises; los recuperé a la siguiente, en la mesa del mariscal de corte, y gané mil trescientos más. Como puede imaginarse, no dejamos que nadie adivinara lo cerca que estábamos de la ruina en aquella primera velada, más bien, y por el contrario, me gané las simpatías de todos con mi alegre y despreocupada manera de perder, y el mismo ministro de Finanzas me aceptó en anticipo un billete al portador por cuatrocientos ducados, pagadero por mi intendente del castillo de Ballybarry, en el reino de Irlanda, que al día siguiente recuperé de manos de su excelencia, junto con una considerable cantidad de dinero al contado. Todo el mundo jugaba en aquella noble corte. Podía verse en las antecámaras ducales a los lacayos manoseando sus sucias barajas, a los cocheros y espoliques jugando en el patio mientras sus amos hacían lo propio en los salones de arriba, y hasta las cocineras y pinches, oí decir, tenían su banca, en la que uno de ellos, un confitero italiano, ganó una vez una bonita fortuna. Con ella se compró después un marquesado romano, y su hijo ha destacado como uno de los más rumbosos de los ilustres extranjeros que entonces vivían en Londres. Los pobres diablos de soldados se jugaban la paga, cuando la recibían, lo que era raro que sucediera; y dudo que hubiera un solo oficial en cualquiera de los regimientos de la guardia que no llevara en el bolsillo su propia baraja o prestara a sus dados menos atención que al cinto de su espada. Entre aquellas gentes se juntaban el hambre con las ganas de comer: jugar lo que entendemos por juego limpio habría sido una auténtica locura. Bien tontos habrían sido los caballeros de Ballybarry, en verdad, de haberse presentado cual blancas palomas en aquel nido de águilas. Solamente hombres dotados de ingenio y valor podían vivir y medrar en una sociedad donde todos tenían que mostrarse más listos y audaces que el vecino, y en ella mi tío y yo supimos mantener el tipo, cómo no, e hicimos aún más que eso.


  Su Alteza el duque era viudo, o más bien, después de la muerte de la duquesa regente, había contraído matrimonio morganático con una dama ennoblecida por él, que consideraba un cumplido (tal era la moralidad de entonces) que la llamaran la Dubarry del Norte. El duque era muy joven cuando se casó, y su hijo, el príncipe heredero, podía considerarse el soberano político del Estado, ya que el duque regente era más afecto al placer que a la política y disfrutaba mucho más conversando con su montero mayor o el director de su ópera que con ministros y embajadores.


  El príncipe heredero, al que me referiré como el príncipe Víctor, tenía un carácter muy diferente del de su augusto padre. Se había desempeñado en las guerras de Sucesión y en la de los Siete Años, y muy honorablemente además, al servicio de la emperatriz. Era severo de talante y rara vez se dejaba ver en la corte, excepto cuando la etiqueta requería su presencia; vivía casi recluido en su ala del palacio, consagrado a los estudios más serios, y tenía fama de ser gran astrónomo y químico. Participaba en el delirio, a la sazón muy extendido en toda Europa, de buscar la piedra filosofal; mi tío a menudo lamentaba no tener nociones de química, como Balsamo (que se hacía llamar Cagliostro), Saint-Germain y otros individuos, que habían recibido del duque Víctor grandes cantidades de dinero a cambio de ayudarle a descubrir el gran secreto. Sus distracciones eran cazar y pasar revista a las tropas; de no haber sido por él, y si el bonachón de su padre no hubiese contado con su ayuda, el ejército se habría pasado el día entero jugando a las cartas, así que era una buena cosa que el gobierno hubiese recaído en este prudente príncipe.


  El duque Víctor tenía cincuenta años, y su consorte, la princesa Olivia, apenas veintitrés. Estaban casados desde hacía siete años, y en los primeros años de su unión, la princesa le había dado un hijo y una hija. La moral y severas costumbres del marido, su aspecto tétrico y desgarbado eran muy poco indicados para atraer a aquella brillante y fascinante mujer, criada en el sur (estaba relacionada con la casa ducal de S…), que había pasado dos años en París bajo la tutela de Mesdames, las hijas de Su Muy Cristiana Majestad, y era el alma y el centro de la corte de X…, la alegría personificada, la niña de los ojos de su augusto suegro y, de hecho, de la corte entera. No era una gran belleza, pero sí encantadora; tampoco era brillante, pero de nuevo, tanto por su conversación como por su persona, era encantadora. Era extravagante, desmedidamente, y tan falsa que era absurdo confiar en ella. Pero sus mismas carencias eran más atractivas que las virtudes de otras mujeres, su egoísmo más encantador que la generosidad de otras. No he conocido a ninguna otra mujer cuyos defectos la hicieran tan atractiva. Arruinaba a la gente, pero todos la querían. Mi viejo tío vio que hacía trampa al tresillo, pero dejó que le ganara cuatrocientos luises sin oponer la menor resistencia. Sus caprichos con los oficiales y damas de su séquito eran incesantes, pero la adoraban. Era el único miembro de la familia regente que el pueblo veneraba. No podía salir sin que su carroza dejara una estela de aclamaciones, y para mostrarse generosa con sus admiradores tomaba prestado hasta el último céntimo de alguna de sus pobres damas de honor, que jamás devolvía. Al comienzo, su marido sintió por ella la misma fascinación que todos los demás, pero sus caprichos acabaron causándole temibles estallidos de humor y ocasionaron un alejamiento que, si bien interrumpido por recaídas amorosas casi frenéticas, se convirtió en la tónica general de su matrimonio. Hablo de Su Alteza Real con total candor y admiración, aunque espero que se me perdone si la juzgo con un poco de severidad, que puede explicarse por la opinión que tenía de mí. Decía que el viejo monsieur de Balibari estaba acabado, y que los modales del joven eran los de un recadero. El mundo ha abrazado una opinión diferente, así que puedo permitirme consignar aquí el que es prácticamente el único juicio adverso contra mi persona. Por lo demás, alguna razón tuvo para detestarme, que referiré en breve.


  Cinco años en el ejército y una dilatada experiencia del mundo habían disipado, a esas alturas, cualquiera de aquellas exaltadas ideas sobre el amor que tenía al comenzar mi vida; y estaba decidido, como conviene a un caballero (solo la gente de baja estofa se casa únicamente por afecto), a consolidar mi fortuna mediante un matrimonio. En el transcurso de nuestras peregrinaciones, mi tío y yo habíamos hecho varias tentativas en este sentido, pero en todos los casos surgieron numerosos contratiempos, que no vale la pena que mencione aquí, pero que hasta la fecha me habían impedido contraer un enlace que pudiera considerar digno de un hombre de mi alcurnia, habilidades y apariencia personal. En el continente las damas no tienen la costumbre de fugarse con su pareja, como sí hacen en Inglaterra (costumbre, dicho sea de paso, de la que se han beneficiado considerablemente muchos honorables caballeros de mi país). En Europa hay tutores y ceremonias y dificultades de toda índole encargadas de poner coto al verdadero amor, al que no dejan libre de manifestarse, y una pobre mujer no puede entregar su honesto corazón al galán que lo haya conquistado. Cuando no se me exigía la fe de viudedad, mi árbol genealógico y mis documentos de propiedad eran considerados insatisfactorios, a pesar de poseer un plano y un censo de las tierras de Ballybarry, además de un árbol genealógico de la familia que se remontaba hasta el rey Brian Boru, o Barry, magníficamente trazado sobre papel. En una ocasión, la joven dama fue trasladada a un convento justo cuando estaba a punto de dejarse caer en mis brazos; en otra oportunidad, cuando una rica viuda de los Países Bajos se disponía a hacer de mí el amo y señor de su noble hacienda en Flandes, llegó una orden de la policía dándome una hora para abandonar Bruselas y confinando a mi desconsolada consorte en su castillo. Pero en X… tuve la ocasión de jugar una espléndida partida, que además estuve cerca de ganar, antes de producirse la terrible catástrofe que deshizo mi suerte.


  En el séquito de la princesa heredera había una joven de diecinueve años que era dueña de la fortuna más grande de todo el ducado. La condesa Ida, así se llamaba, era hija de un ex ministro y favorita de Su Alteza el duque de X… y de la duquesa, quienes la habían agraciado aceptando ser sus padrinos de nacimiento, y que, tras la muerte del padre, la tomaron bajo su augusta protección y guarda. Al cumplir dieciséis años fue sacada de su castillo, donde hasta entonces le habían permitido vivir, y colocado junto a la princesa Olivia para servir a esta Alteza como dama de honor.


  La tía de la condesa Ida, encargada de gobernar su hacienda durante su minoría de edad, insensatamente la dejó que se encariñara de su primo hermano, pobre de solemnidad, que era subteniente en uno de los regimientos de infantería del duque y se jactaba de haberse hecho con tan jugoso botín. Si este individuo no hubiese sido un redomado imbécil, entre la ventaja de poder ver a su prima cuando quisiera, el hecho de no haber ningún rival en su entorno y la inevitable intimidad del cercano parentesco, fácilmente habría podido, merced a un casamiento secreto, hacerse, en efecto, con la joven condesa y sus posesiones. Pero manejó la situación con tanta torpeza que permitió que la joven dama saliera de su retiro, viviese un año entero en la corte y se colocara en el séquito de la princesa Olivia. ¿Y qué se le ocurrió hacer después a nuestro caballerete? Pues un buen día se presentó en la levée del duque, con sus charreteras deslucidas y su abrigo raído, y lo más formalmente del mundo se dirigió a Su Alteza, en su calidad de tutor de la joven, ¡nada menos que para pedirle la mano de la más rica heredera de su ducado!


  Era tal la debilidad de este buen príncipe, y dado que la misma condesa Ida estaba tan entusiasmada con la idea del enlace como el tontaina de su primo, que Su Alteza hubiese podido dejarse convencer de la bondad de la propuesta si no hubiera sido por la intervención de la princesa Olivia, quien logró convencer al duque de que debía rechazar terminantemente la solicitación del joven. La causa del rechazo nunca fue comunicada, no se mencionó la existencia de algún otro pretendiente y los amantes siguieron correspondiéndose, con la esperanza de que Su Alteza cambiaría su postura con el tiempo, cuando repentinamente el teniente fue llamado a incorporarse a uno de los regimientos que el príncipe acostumbraba a vender a alguna de las grandes potencias que se hubieran declarado la guerra (este comercio militar representaba, en aquel tiempo, una parte muy importante de los ingresos de Su Alteza y de otros príncipes), lo que hizo que aquella relación se interrumpiera bruscamente.


  Era extraño que la princesa Olivia hubiese tomado partido contra la joven que hasta ese momento había sido su favorita, ya que al comienzo, por esas nociones soñadoras y sentimentales que tienen casi todas las mujeres, puede decirse que animó hasta cierto punto a la condesa Ida y a su pobretón amante. Ahora, de repente, se volvía contra ellos, y de adorar a la condesa como hasta entonces, pasó a perseguirla con esa saña especial que toda mujer sabe aplicar: no hubo límites a la inventiva de sus torturas, al veneno de su lengua, a la acidez de sus sarcasmos y desprecios. Cuando acababa de llegar a la corte de X…, los jóvenes le habían puesto a la damita el apodo de dumme Gräfin, la condesa estúpida. Casi siempre se la veía silenciosa, bella pero pálida, torpe y atontada, sin mostrar interés por los entretenimientos de la corte, y en medio de fiestas y galas luciendo tan abatida como una de esas calaveras que dicen que los romanos tenían la costumbre de poner sobre la mesa.


  Corrió la voz de que un joven caballero de origen francés, el chevalier de Magny, un escudero del duque regente que había asistido al matrimonio por procuración de la princesa Olivia en París, estaba destinado a ser el prometido de la rica condesa Ida; pero este enlace aún no se había proclamado, y se comentaba en voz baja la existencia de una oscura intriga, que al cabo los hechos confirmaron de manera terrible.


  El chevalier de Magny era nieto de un viejo general que estaba al servicio del duque, el barón de Magny. El padre de este había abandonado Francia al producirse la expulsión de los protestantes, tras la revocación del Edicto de Nantes, y había servido en X…, donde murió. Su hijo le había sucedido. Muy al contrario de la mayoría de los caballeros franceses de alcurnia que he conocido, era un calvinista severo y frío, rígido en el cumplimiento de su deber, retraído por naturaleza, de trato escaso con los miembros de la corte y amigo íntimo y favorito del duque Víctor, a quien se parecía por su carácter.


  El chevalier, su nieto, era un verdadero francés: había nacido en Francia, donde su padre ocupó un cargo diplomático al servicio del duque, y frecuentado la alegre sociedad de la corte más brillante del mundo. Tenía un tesoro infinito de historias sobre los placeres de las petites maisons, los secretos del Parc aux Cerfs y las chispeantes locuras de Richelieu y sus compañeros. Casi logró arruinarse jugando, como antes le había sucedido a su padre; y es que, lejos del viejo barón severo que vivía en Alemania, hijo y nieto se daban a las más temerarias formas de vida. Regresó de París poco después de la misión diplomática que lo había llevado a esa ciudad con motivo del enlace de la princesa. Fue recibido con dureza por su viejo abuelo, quien no obstante canceló una vez más sus deudas y obtuvo para él un puesto en la casa del duque. El chevalier de Magny supo convertirse en el gran favorito de su augusto amo: traía consigo las modas y alegrías de París, y era el maestro de ceremonias ideal de todos los bailes y mascaradas, el seleccionador oficial del cuerpo de ballet y, con diferencia, el más brillante y espléndido de los jóvenes caballeros de la corte.


  Hacía varias semanas que estábamos en Ludwigslust cuando el viejo barón de Magny intentó que nos expulsaran del ducado. Pero su voz no era lo bastante potente para acallar la del público, y especialmente el chevalier de Magny intercedió en nuestro favor ante Su Alteza cuando el asunto se abordó en su presencia. El chevalier no había perdido su pasión por el juego. Era un asiduo de nuestra banca, donde por un tiempo jugó con bastante acierto, y cuando empezó a perder siempre pagaba con una puntualidad sorprendente para quien sabía lo exiguos que eran sus recursos y conocía su dispendioso tren de vida.


  Su Alteza la princesa Olivia también era muy aficionada al juego. La media docena de veces que instalamos nuestra banca en la corte pude constatar que era una jugadora apasionada. Vi (es decir, mi tío, con su sangre fría, vio) mucho más que eso: alguna inteligencia había entre Magny y esta ilustre dama.


  —Si Su Alteza no está enamorada del francesito —me dijo mi tío una noche, cuando habíamos acabado de jugar—, ¡que me quede ciego del todo!


  —¿Qué queréis decir, señor? —pregunté.


  —¿Cómo que qué quiero decir? —repuso mi tío, mirándome fijamente—. ¿Acaso sois tan ingenuo que no lo veis? Ahora sí estáis a un paso de hacer fortuna, si osáis arriesgaros, y hasta podríamos recuperar las tierras de Barry en un par de años, querido mío.


  —¿Cómo puede ser? —pregunté, aún confuso.


  Mi tío dijo secamente:


  —Haced que juegue Magny. No os preocupéis si pierde: aceptad sus pagarés. Cuanto más os quede debiendo, mejor. Pero lo importante es que le hagáis jugar.


  —Pero si no puede pagar ni un chelín —protesté—. Los judíos no querrán cubrir sus pagarés al cien por cien.


  —Mejor todavía. Ya veréis como nos serán útiles —fue la respuesta del viejo caballero.


  Y he de confesar que el plan que había diseñado era cautivador, inteligente y justo.


  Debía conseguir que Magny jugase: esto no era algo muy difícil. Éramos bastante íntimos, ya que él también era buen cazador. Así que acabamos teniendo una amistad considerable. Y además, a la que veía un cubilete y unos dados, no sabía refrenarse: se abalanzaba sobre ellos como un niño sobre las golosinas.


  Comenzó ganando, pero después empezó a perder. Había llegado el momento de apostar mi dinero contra unas alhajas que había traído, unas joyas de familia, dijo, que eran, ciertamente, muy valiosas. Me pidió, sin embargo, que no dispusiera de ellas en el ducado, y le di y mantuve mi palabra de que no lo haría. De las alhajas pasó a cubrir sus apuestas con pagarés, y como tenía prohibido apostar a crédito en las mesas de juego y en público, se mostró encantado de poder entregarse a su pasión favorita endeudándose. Lo tuve agitando los dados durante horas en mi pabellón, que había decorado con sumo esplendor y a la moda oriental, hasta que llegó su hora de incorporarse a su turno en la corte. Así pasamos varios días. Me trajo más joyas (un collar de perlas, un broche antiguo de esmeralda y otros adornos preciosos) en compensación por sus pérdidas. Huelga decir que no habría dedicado tanto tiempo a jugar con él si hubiera seguido ganando como al comienzo, pero al cabo de una semana aproximadamente la suerte se volvió contra él, y acabó contrayendo una deuda fabulosa. No me parece necesario mencionar la cantidad; en todo caso, era de tal magnitud que sabía al joven incapaz de pagarla.


  ¿Por qué razón, pues, seguía jugando con él? ¿Por qué perder tantos días jugando en privado con un insolvente, teniendo a mano otras oportunidades de hacer negocios mucho más lucrativos? La razón, lo confieso sin rubor, era que quería ganarle a monsieur de Magny no su dinero, sino su futura esposa: la condesa Ida. ¿Quién osará decirme que no tenía derecho a usar cualquier ardid en un asunto, como lo era ese, de corte amoroso? Aunque en realidad, ¿por qué llamarlo amor? Lo que me interesaba de esa dama era su riqueza. La amaba tanto como pudiera amarla Magny; la amaba tanto como la púdica virgen de diecisiete años ama al anciano lord de setenta con quien se casa. En esto seguía la costumbre de la sociedad mundana, decidido a labrarme mi fortuna con un casamiento.


  Solía pedirle a Magny, cada vez que perdía, una amistosa carta de reconocimiento de deuda, redactada más o menos como sigue:


  Mi estimado monsieur de Balibari, reconozco haber perdido contra usted en este día, jugando al lansquenet [o al piquet o al azar, según fuera el caso: lo dominaba en cualquier juego existente], la cantidad de trescientos ducados, y consideraré como una muestra de gran bondad de su parte el que acepte que el pago de esta deuda quede suspendido hasta una fecha en el futuro, cuando recibirá el monto correspondiente a la misma de manos de su muy agradecido y humilde servidor.


  Junto con las joyas que me daba, también tuve la precaución (pero esto fue idea de mi tío, y muy buena, por cierto) de pedirle una especie de factura y una carta en la que se me pedía que aceptara las alhajas como pago parcial de la cantidad de dinero adeudada.


  Cuando lo hube puesto en una situación que consideré favorable a mis intenciones, me abrí a él con sinceridad y sin reservas, como suelen hablarse los hombres de mundo.


  —No quiero, estimado amigo —le dije—, trataros tan desconsideradamente como para creeros capaz de pensar que podríamos seguir jugando de este modo durante más tiempo, ni que me agrade el que en mi poder tenga más o menos hojas de papel con vuestra firma y unos pagarés que sé que no estaréis nunca en disposición de satisfacer. No pongáis cara de furia o rabia: ya sabéis que Redmond Barry es mejor espadachín que vos. Por lo demás, no soy tan tonto como para batirme en duelo con quien me debe tanto dinero. Así que prestad atención a lo que voy a deciros.


  »Habéis sido muy franco conmigo en la intimidad que hemos mantenido en este último mes, y conozco al dedillo todos vuestros asuntos personales. Disteis a vuestro abuelo vuestra palabra de honor de que nunca jugaríais a cuenta, y bien sabéis que habéis roto vuestro juramento y que, si él llegara a enterarse, os desheredaría. Es más, supongamos que muere mañana: toda su fortuna no bastaría para pagar la cantidad que me adeudáis, y en caso de que me la entregarais, quedaríais completamente arruinado y convertido en un mendigo.


  »Su Alteza la princesa Olivia no os niega ningún capricho. No inquiriré por qué. Permitidme solo que os diga que ya era consciente de este detalle cuando comenzamos a jugar vos y yo.


  —¿Qué queréis? ¿Que os hagan barón? ¿Chambelán, con el gran cordón de la orden? —exclamó, sofocado, el pobre muchacho—. La princesa lo puede todo con el duque.


  —No tendría objeción —dije— a recibir el cordón amarillo y la llave de oro, si bien un caballero de la casa de Ballybarry tiene escaso interés en los títulos nobiliarios alemanes. Pero no es eso lo que quiero. Mi querido chevalier, no habéis tenido secretos conmigo. Me habéis confesado lo mucho que os costó llevar a la princesa Olivia a aprobar vuestra proyectada unión con la gräfin Ida, de quien no estáis enamorado. Bien sé yo a quién amáis.


  —¡Monsieur de Balibari! —dijo el caballero, turbado.


  No pudo seguir. Comenzaba a caer en la cuenta.


  —Veo que vais comprendiendo —continué—. Su Alteza la princesa —y esto lo dije con tono sarcástico— no se enfadará mucho, creedme, si rompéis vuestro compromiso con la estúpida condesa. A quien no admiro más que vos, pero de quien quiero su fortuna. He jugado con vos apostando precisamente a esa fortuna, y he ganado. Y pienso devolveros vuestros pagarés y vuestros cinco mil ducados en cuanto esté casado con ella.


  —En cuanto esté casado yo con la condesa —replicó el chevalier, creyendo que me había pillado—, estaré en disposición de conseguir el dinero que haga falta para pagaros diez veces lo que os debo.


  Lo que era cierto, ya que las propiedades de la condesa podían tasarse en cerca de medio millón de nuestras libras. Y siguió:


  —Y entonces podré honrar mi deuda con vos. Entretanto, como sigáis importunándome con vuestras amenazas, o si volvéis a insultarme como acabáis de hacerlo, utilizaré esa misma influencia que, como bien habéis dicho, puedo ejercer para que os echen del ducado, del mismo modo que el año pasado os echaron de los Países Bajos.


  Toqué la campanilla con bastante serenidad.


  —Zamor —le dije al negro imponente vestido a la turca que me servía—, cuando oigas sonar la campanilla por segunda vez, irás a entregar este paquete al mariscal de la corte, este otro a Su Excelencia el general de Magny, y el tercero lo dejarás en la custodia de uno de los escuderos de Su Alteza el príncipe heredero. Espera en la antesala, y no cumplas con el encargo hasta que me oigas llamar de nuevo.


  Cuando el sirviente negro se hubo retirado, me volví hacia Magny y le dije:


  —Chevalier, el primer paquete contiene una carta escrita por vos, en la que os declaráis solvente y prometéis solemnemente pagar cuanto dinero me hayáis quedado a deber. Va acompañada por un documento de mi puño y letra (pues sospechaba que opondríais resistencia), mediante el que certifico que mi honor ha sido puesto en tela de juicio, con el ruego de que le sea entregado a vuestro augusto amo, Su Alteza. El segundo paquete va dirigido a vuestro abuelo, e incluye una carta en la que os declaráis su heredero y le rogáis que confirme tal extremo. En cuanto al último envío, dirigido a Su Alteza el duque heredero —añadí, con mi semblante más severo—, contiene la esmeralda Gustavo Adolfo, un regalo que el duque le hizo a su princesa y que me dejasteis en prenda, diciéndome que se trataba de una joya de vuestra familia. La influencia que ejercéis sobre Su Alteza ha de ser considerable, en efecto —concluí—, si habéis sido capaz de arrancarle una joya como esa, además de conseguir que, para cubrir vuestras deudas de juego, os confiara un secreto con el que ambos os estáis jugando la cabeza.


  —¡Pérfido! —exclamó el francés, atenazado de furia y terror—. ¿Seríais capaz de involucrar a la princesa en este asunto?


  —Monsieur de Magny —respondí burlonamente—, desde luego que no: pienso decir que vos robasteis la joya.


  En mi opinión, eso era lo que debía de haber pasado, y seguramente la desdichada y envanecida princesa no se enteró del hurto hasta mucho después de haber sido cometido. Cómo nos enteramos de la historia de la esmeralda fue bastante sencillo. Necesitábamos dinero (ya que mi dedicación a Magny ocasionó que dejara de atender casi completamente nuestra banca), y mi tío se vio obligado a ir Mannheim a empeñar las alhajas del chevalier. El judío que aceptó prestar dinero a cambio de las joyas conocía la historia de la piedra en cuestión. Así que cuando preguntó cómo era posible que Su Alteza se hubiese desprendido de ella, mi tío, muy sagazmente, siguió hilando los detalles que él conocía, y le dijo que la princesa era muy aficionada al juego, que no siempre le venía bien pagar, y que era de ese modo como la esmeralda había llegado a nuestras manos. Tuvo la astucia adicional de regresar a S… con la joya. En lo que hace a las otras alhajas que el chevalier había dejado en prenda, no presentaban ninguna particularidad distintiva, y hasta el día de hoy nadie se ha molestado en averiguar de dónde salieron. Pero no solo era yo ajeno al hecho de que también provinieran de Su Alteza, sino que incluso ahora apenas dispongo de elementos para especular al respecto.


  El desgraciado joven debía de ser todo un cobarde, por no haber echado las manos, cuando lo acusé de robar, a mis dos pistolas, que casualmente estaban a su alcance, y despachar al otro mundo a su acusador y de paso a su propia y arruinada persona. Con tanta imprudencia y descuido de su parte y de parte de la desdichada dama que se había descarriado por tan lamentable pillo, no podía ignorar que era inevitable que todo acabara sabiéndose. Y, de hecho, estaba escrito que tan aciago destino se cumpliera. En vez de acabar como un hombre, se amilanó ahí mismo, ante mis ojos, y, completamente abatido, se echó sobre el sofá y rompió a llorar, implorando la ayuda de todos los santos, como si a los santos pudiera interesarles la suerte de aquel miserable.


  Comprendí que no tenía nada que temer de él y, llamando de nuevo a Zamor, mi negro, le anuncié que me encargaría personalmente de llevar los paquetes y los guardé en mi secreter. Y como ya había logrado mi cometido, actué, como siempre hago, con generosidad. Le dije que, por mayor seguridad, iba a sacar la esmeralda fuera del país, pero que por mi honor me comprometía a devolvérsela a la duquesa, sin ninguna carga pecuniaria, en el mismo instante en que obtuviera del soberano su consentimiento a mi enlace con la condesa Ida.


  Esto permitirá comprender bastante bien, y no oculto mi satisfacción al decirlo, el juego que había estado jugando. Y aunque algún rígido moralista pueda permitirse poner objeción a la honorabilidad del procedimiento, afirmo que en el amor todo está justificado, y que hombres tan pobres como yo no pueden permitirse el lujo de tener escrúpulos a la hora de escoger las armas con las que triunfar en la vida. A los poderosos y los ricos se les invita con sonrisas a subir por la gran escalera del mundo, pero al pobre que aspira a una vida mejor lo único que le queda es saltar la tapia o abrirse paso a codazos por la escalera de atrás, cuando no, ya lo creo, arrastrarse por cualquier conducto de la casa, sin importarle lo sucio que esté o estrecho que sea, que conduzca a la azotea. El perezoso sin ambiciones quiere convencerse de que la ascensión no vale la pena, se niega sistemáticamente a luchar, y se hace llamar filósofo. Pues yo digo que es un cobarde y que no tiene sangre en las venas. ¿De qué sirve una vida sin honor? Y tan indispensable es el honor, que hemos de procurárnoslo a cualquier precio.


  El modo en que Magny había de salir de escena fue obra mía, y se llevó a efecto cuidando las susceptibilidades de las dos partes interesadas. Instruí al chevalier para que hablara en privado con la condesa Ida y le dijera lo siguiente:


  —Madame, aunque nunca he osado declararos mi admiración, vos y el conde habéis recibido pruebas suficientes de la estima en que os tengo. Mi petición, de ello estoy seguro, contaría con el apoyo de Su Alteza, vuestro augusto protector. Sé que el noble deseo del duque es que los cuidados que os prodigo sean recibidos favorablemente. Pero como el tiempo no parece haber alterado vuestro apego por otro, y como tengo demasiada nobleza para obligar a una dama de vuestra calidad y rango a contraer conmigo un enlace contra su voluntad, pienso que lo mejor es que os someta, para salvar las apariencias, una propuesta no autorizada por Su Alteza, a la que podáis contestar, como me apena pensar que vuestro corazón os dictará que lo hagáis, con una negativa, momento a partir del cual también formalmente renunciaré a mis aspiraciones hacia vos, alegando que, habiendo sido rechazado, nada puede haber en el mundo, ni siquiera el deseo del rey, que me obligue a insistir en cortejaros.


  A la condesa Ida casi se le saltaron las lágrimas al oírle pronunciar esas palabras a monsieur de Magny, y se le arrasaron los ojos, dijo él, cuando por primera vez tomó su mano y le dio las gracias por su respetuosa propuesta. No podía saber que el francés era incapaz de tanta delicadeza, y que la urbanidad con que acababa de retirarle sus atenciones era enteramente mía.


  En cuanto Magny se hubo retirado, me tocó salir a escena, cosa que hice con cautela y delicadeza para no asustar a la dama, pero asimismo con determinación, pues había que convencerla de que aquella relación que había aspirado a mantener con su desharrapado amante, el subteniente, era del todo imposible. La princesa Olivia tuvo la bondad de jugar a mi favor en esta indispensable parte de mi plan, y solemnemente le advirtió a la condesa Ida que, aunque monsieur de Magny hubiera dejado de prodigarle sus atenciones, Su Alteza y tutor no cejaría en su empeño de disponer su matrimonio como le pluguiera, y que debía para siempre olvidar a su andrajoso enamorado. De hecho, no logro concebir de dónde aquel mísero granuja sacó el coraje para declararle su afecto. Era bien nacido, es cierto, pero, salvo ese, ¿qué otro título podía exhibir?


  Cuando se retiró el chevalier de Magny, enseguida hicieron su aparición, como podéis suponer, muchos otros pretendientes, y entre ellos se encontraba vuestro humilde servidor, el menor de los Ballybarry. Se iba a celebrar en aquel momento un carrousel o torneo, una imitación de las antiguas justas caballerescas, en la que los caballeros debían enfrentarse a lanzadas o corriendo la sortija. En esa oportunidad me presenté espléndidamente vestido de romano (es decir: con yelmo plateado, peluca larga, armadura de cuero dorado ricamente recamado, una capa de terciopelo azul celeste y un par de botines de tafilete carmesí), y ataviado de esa guisa monté a Brian, mi caballo bayo, y obtuve tres sortijas, ganando el premio frente a todos los nobles del ducado y comarcas vecinas que participaron en aquella demostración. Una corona de laurel dorada había de recompensar al vencedor, quien debía recibirla de manos de la dama por él escogida. Así que cabalgué hasta llegar a la galería donde la condesa Ida había tomado asiento detrás de la princesa heredera, y diciendo su nombre en voz alta, pero con gracia, pedí que me fuera concedido el honor de ser coronado por ella, con lo que me declaraba abiertamente, ante los ojos de Alemania, su pretendiente. Ella palideció visiblemente y la princesa se sonrojó, como pude observar, pero al final fui coronado por la condesa Ida. Habiendo hecho lo cual, espoleé a mi montura y di al galope una vuelta al ruedo, saludando a Su Alteza el duque desde el otro extremo mientras hacía ejecutar las más encantadoras figuras a mi bayo.


  Mi triunfo no contribuyó, como podrá imaginarse, a aumentar mi popularidad entre los jóvenes cortesanos, quienes me tacharon de aventurero, jactancioso, fullero, impostor y cien otros apelativos encantadores. Pero yo sabía cómo hacer callar a esos personajes. Me dirigí al conde de Schmetterling, el más acaudalado y valiente de los jóvenes que parecían aspirar a la mano de la condesa Ida, y lo insulté públicamente en el ridotto, lanzándole a la cara mis naipes. Al día siguiente recorrí las treinta y cinco millas que distaba el territorio del elector de B…, me reuní con monsieur de Schmetterling, y clavé mi espada dos veces en su cuerpo; después hice el camino de vuelta con mi testigo, el chevalier de Magny, a tiempo para asistir esa misma noche a la partida de whist de la duquesa. Magny se mostró al comienzo poco dispuesto a secundarme, pero insistí en que me sirviera de testigo del duelo. Inmediatamente después de presentar mis respetos a Su Alteza, subí a buscar a la condesa Ida, ante quien hice una profunda reverencia, sin dejar de mirarla fijamente a la cara hasta que le saqué los colores al rostro; luego sostuve la mirada de todos y cada uno de los hombres de su círculo, hasta que, voto a Dios, todos tuvieron que apartar la suya. Encargué a Magny que regara por todas partes la especie de que la condesa estaba locamente enamorada de mí, orden que, junto con tantas otras que le daba, el pobre diablo estaba obligado a cumplir. Tenía casi siempre ese aspecto que los franceses llaman de sotte figure, haciendo de avanzada a mis órdenes, alabándome ante todos, acompañándome siempre. Él, que había sido el rey de la moda hasta que llegué; el mismo que se creía que su linaje de zarrapastrosos barones de Magny era superior a la raza de grandiosos reyes irlandeses de la que yo descendía; el que se había burlado de mí un centenar de veces llamándome espadachín y desertor, y que me pintaba como un vulgar trepador irlandés. Ahora podía vengarme de aquel caballero, y no tenía intención de privarme de ello.


  Tenía por costumbre dirigirme a él, en los círculos más selectos, llamándolo por su nombre de pila, Maxime. Le decía «Bonjour, Maxime, comment vas-tu?», para que la princesa pudiera oírme, y veía cómo se mordía los labios de indignación y rabia. Pero lo tenía en un puño, y a Su Alteza también. ¡Yo, un pobre soldado del regimiento de Von Bülow! Y esto es una muestra más de lo que se puede conseguir con ingenio y perseverancia, y debería servir de advertencia a los grandes de este mundo para que nunca, si está en su mano evitarlo, se permitan tener secretos.


  Sabía que la princesa me odiaba, pero ¿a mí qué me importaba? Ella sabía que yo lo sabía todo, y el caso es que creo que me detestaba tan intensamente que me creía capaz, como el pérfido villano por el que me tenía, de traicionar a una dama, cuando es algo que siempre me he negado a hacer, por lo que en mi presencia se echaba a temblar como el niño tiembla ante el maestro de escuela. Ella también, a su femenina manera, hacía toda clase de bromas y burlas a costa mía en público, preguntándome por mi palacio en Irlanda y por los reyes, mis antepasados, y si, cuando fui soldado de a pie en la tropa de Bülow, mis parientes reales habían intervenido para rescatarme, y si era cierto que allí se recibían tremendos bastonazos regularmente… En fin, me decía cualquier cosa que pudiera mortificarme. ¡Pero bendito sea Dios! Sé mostrarme indulgente, y me reía en su cara. Mientras no paraba de soltarme pullas y chanzas, yo disfrutaba observando al pobre Magny y lo mal que él soportaba las que recibía. El pobre diablo temblaba por que los sarcasmos de la princesa pudieran hacerme estallar y contarlo todo. Pero cuando la princesa me atacaba, mi venganza consistía en decirle a él alguna cosa hiriente, es decir, me desquitaba con un tercero, como hacen los chicos en la escuela. Y a eso sí era sensible la princesa: hacía una mueca de dolor cada vez que atacaba a Magny, como si fuera ella la que recibía la ofensa. Y aunque me detestaba, cuando estábamos a solas me pedía perdón, lo que no impedía que a menudo se dejara llevar por su orgullo; pero la prudencia aconsejaba a esta magnífica princesa que debía humillarse ante el pobre y humilde muchacho irlandés.


  En cuanto Magny renunció formalmente a la condesa Ida, la princesa volvió a concederle su privanza a la joven dama. Aparentaba quererla mucho. Para ser justo con las dos, diré que no sé quién me detestaba más, si la princesa, toda energía y fuego y seducción, o la condesa, epítome de dignidad y esplendor. Sobre todo la segunda parecía aborrecerme; pero qué importa, si he sido estimado por mujeres de más valía que ella, y si un día fui uno de los más bellos hombres de Europa, capaz en mi juventud de retar a cualquier soldado húngaro a que igualara en vigor la fuerza de mi torso y mis piernas. La verdad es que me preocupaban poco sus tontos prejuicios, y había decidido conquistarla y poseerla a su pesar. ¿Por qué razón? ¿Acaso por sus encantos o cualidades personales? En absoluto. Era blanca como la leche, flaca, miope, larguirucha y desmañada, y mis preferencias me han llevado siempre a preferir lo contrario; en cuanto a su inteligencia, no era sorprendente que una pobre criatura capaz de encapricharse de un miserable oficialucho harapiento se mostrara incapaz de apreciarme a mí. Su fortuna era el único motivo de mi cortejo; reconocer que pudiera gustarme ella sería manchar mi reputación de hombre de buen gusto.
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  Donde la suerte de Barry empeora


  Mis anhelos de obtener la mano de una de las más ricas herederas de Alemania se hallaban ahora, en la medida de mis humanas posibilidades y hasta donde por méritos y prudencia propios estuviera en disposición de alcanzar la fortuna, bastante cerca de cumplirse. Era admitido cada vez que me presentaba en los apartamentos de la princesa, y podía por tanto ver a la condesa Ida cuantas veces se me antojara. No diré que me recibía con muestras de favor: las emociones, en esta joven descerebrada, estaban innoblemente dirigidas, como ya he dicho antes, a otro objetivo, y por muy cautivadores que fueran mi persona y mis modales, no era razonable esperar que súbitamente se olvidara de su amante para favorecer al joven caballero irlandés que ahora le hacía la corte. Pero sus insignificantes desaires difícilmente podían desanimarme. Contaba con amigos muy poderosos que estaban dispuestos a ayudarme en mi empeño, y sabía que, tarde o temprano, me alzaría con la victoria. De hecho, solo había que esperar el momento adecuado para desvelar mis intenciones. ¿Quién hubiera podido adivinar que un terrible golpe estaba a punto de abatirse sobre mi ilustre protectora y de involucrarme parcialmente en su ruina?


  Por un tiempo todo pareció favorecer mis aspiraciones. A pesar del desapego manifiesto de la condesa Ida, resultó mucho más fácil hacer que entrara en razón de lo que quizá pueda suponerse en ese absurdo país constitucional que es Inglaterra, donde a las personas no se las educa en los sanos sentimientos de obediencia a la realeza que eran los habituales en la Europa de mi juventud.


  He expuesto cómo, gracias a Magny, había logrado poner a la princesa, por así decirlo, a mis pies. Su Alteza solo tenía que apoyar nuestra unión ante el viejo duque, sobre el que ejercía una influencia ilimitada, y obtener el beneplácito de la condesa de Liliengarten (que tal rezaba el romántico título de la esposa morganática de Su Alteza), para que el complaciente anciano ordenara la celebración del matrimonio y su pupila estuviera obligada a obedecer. También madame de Liliengarten, por su situación, ansiaba fervientemente complacer a la princesa Olivia, quien podía en cualquier momento ocupar el trono. El viejo duque era un ser titubeante, apopléjico y excesivamente dado al buen yantar. Cuando se marchara de este mundo, la protección de la duquesa Olivia iba a serle muy necesaria. De ahí que entre las dos damas se hubiese establecido una entente, y en su entorno se decía que la princesa heredera le debía ya varios favores a la favorita. Su Alteza había obtenido, gracias a la condesa, varios préstamos generosos para cubrir sus variopintas deudas, y ahora se mostraba tan generosa que aceptaba ejercer su gentil influencia sobre madame de Liliengarten para que yo pudiera obtener el objeto de mis desvelos. No se piense que podía alcanzar mi meta sin la permanente resistencia y desobediencia de Magny, pero supe abrirme camino con determinación, y en mis manos tenía las armas que me permitirían vencer la tozudez de aquel joven tan débil. Puedo decir asimismo, sin asomo de vanidad, que, si bien la encumbrada y poderosa princesa me detestaba, la condesa (aunque de orígenes extremadamente humildes, a lo que se decía) tenía mejor gusto y me admiraba. A menudo nos hacía el honor de sumarse a nosotros en nuestra banca de faro, y declaraba que yo era el hombre más apuesto del ducado. Solo se me pedía que probara mi nobleza, y a tal efecto me procuré en Viena una genealogía capaz de satisfacer a los más ávidos curiosos de esas cosas. Además, veamos: ¿qué podía temer un descendiente de los Barry y los Brady ante todos los von alemanes? Para jugar sobre seguro, le prometí a madame de Liliengarten que le daría diez mil luises el día de mi casamiento, y ella sabía que, como buen jugador, nunca faltaba a mi palabra. Y juro que si hubiese tenido que pagar la mitad de la suma prometida, habría conseguido el dinero.


  De este modo, gracias a mi talento, honestidad y agudeza, y considerando que era solo un pobre desterrado sin relaciones, logré procurarme muy poderosos protectores. Incluso Su Alteza el duque Víctor se inclinaba por favorecerme. Y es que a su caballo de batalla favorito, cuando enfermó de tambaleo, le administré una bolita de las que solía usar mi tío Brady y el animal sanó. Desde entonces, Su Alteza se dignaba frecuentemente tomarme en consideración. Me invitaba a sus monterías y ojeos, donde siempre demostraba lo buen cazador que era, y una o dos veces tuvo a bien conversar conmigo acerca de mis planes futuros, lamentándose de que me hubiera dedicado a los juegos de azar en vez de haberme procurado medios más solventes para prosperar en la vida.


  —Señor —le dije—, si me autorizáis a dirigirme francamente a Vuestra Alteza, para mí el juego es solo un medio, no un fin. ¿Dónde estaría ahora sin él? Entre los granaderos del rey Federico, como soldado raso. Desciendo de una raza que ha dado príncipes a mi país, pero a la que las persecuciones privaron de sus vastas posesiones. La fidelidad de mi tío a su antigua fe lo expulsó de nuestro país. También quise prosperar en el servicio militar, pero el trato insolente y brutal que recibí de los ingleses era sencillamente intolerable para un caballero de noble cuna, y tuve que fugarme. Solo conseguí caer en otra forma de esclavitud que parecía aún más despiadada, hasta que un hado favorable me envió a un salvador en la persona de mi tío, y mi determinación y valentía me permitieron valerme de la oportunidad de escapar cuando esta se presentó. Desde ese momento los dos hemos vivido, por qué negarlo, del juego, pero ¿quién se atrevería a decir que he hecho daño? Y, sin embargo, si pudiera acceder a un puesto honorable y tuviera garantizada mi subsistencia, nunca jamás, salvo por diversión, que todo caballero ha de procurarse alguna, volvería a tocar una carta. Ruego a Vuestra Alteza que os informéis ante vuestro representante en Berlín de si no es cierto que en toda circunstancia mi comportamiento fue el de un soldado valeroso. Siento que tengo aptitudes de un orden más elevado, y estaría orgulloso de tener la oportunidad de ejercerlas, en el supuesto, que no pongo en duda, de que la fortuna me lo permita.


  La candidez de mis palabras produjo en Su Alteza una gran impresión, que me era favorable, y tuvo a bien decirme que creía en esas aptitudes mías y que estaría encantado de considerarse mi amigo.


  Una vez ganados a mi causa los dos duques, la duquesa y la regente favorita, tenía muchas posibilidades de alzarme con el gran premio; y a estas alturas, según cualquier conjetura razonable, sería yo un príncipe imperial, de no haber sido porque la mala suerte se cebó conmigo en un asunto en el que era libre de toda culpa: el apego de la desdichada duquesa por el débil, tonto y pusilánime francés. Asistir a la manifestación de este amor era un asunto penoso, como espantoso fue conocer su final. La princesa no ocultaba sus sentimientos. Si Magny le dirigía la palabra a una de las damas de su séquito, montaba en celos y atormentaba a la desafortunada infractora con toda la furia de su lengua. Magny recibía hasta seis esquelas suyas cada día, y al presentarse en las recepciones que ella daba, el semblante de la princesa se iluminaba de tal modo que era imposible que los presentes no lo vieran. Era asombroso que su marido no se hubiese percatado de su infidelidad anteriormente, pero el príncipe Víctor tenía un carácter tan altivo y severo que le era imposible imaginar que la princesa pudiera rebajarse tanto como para olvidar su rango y su virtud. Y he oído decir que cuando se le insinuaba que la princesa pudiera estar dando muestras de parcialidad hacia el sirviente, por respuesta ordenaba fulminantemente que nunca más volviera a importunársele con aquel tema. «La princesa es un tanto ligera —dijo—. Se educó en una corte frívola. Pero sus licencias no son más que coquetería. El crimen es imposible: cuenta con la defensa de su cuna, mi nombre y sus hijos.» Y acto seguido se marchaba a sus inspecciones militares y permanecía ausente durante varias semanas, cuando no se retiraba a sus apartamentos y allí permanecía encerrado día tras día, saliendo de su retiro solamente para hacer una reverencia a Su Alteza en la levée o para darle su mano en las galas de la corte, y únicamente porque la etiqueta imponía su presencia. Era un hombre de gustos vulgares. Lo he visto en el jardín privado, con su aspecto de grandullón desgarbado, jugando a las carreras o a la pelota con su hijito y su hija, a los que con cualquier pretexto visitaba una docena de veces al día. Los serenísimos infantes eran conducidos todas las mañanas a la toilette de su madre, pero ella los recibía siempre con suma indiferencia, excepto en una ocasión: cuando el joven duque Ludwig recibió su pequeño uniforme de coronel de los húsares, con motivo del regalo de un regimiento de este cuerpo que le hizo su padrino, el emperador Leopoldo. Aquella vez, la princesa Olivia se mostró encantada con el niño durante uno o dos días, pero rápidamente se cansó, como hacen los niños con sus juguetes. Recuerdo que un día, en la reunión matutina, un poco del colorete de la princesa cayó sobre una manga de la blanca chaquetita militar del infante: le propinó un bofetón al pobre crío y lo echó de allí, y el niño se fue llorando a mares. ¡Ay, quién dirá los males que las mujeres han traído a este mundo! ¡Quién, la desgracia que tantos hombres han abrazado sin saberlo y con su mejor sonrisa, a menudo ni siquiera con la excusa de la pasión, sino únicamente por fatuidad, vanidad y jactancia! Los hombres juegan con estas terribles armas de doble filo, como si ningún mal pudieran hacerles. Yo, que de la vida sé más que la mayoría de los hombres, si tuviera un hijo me arrodillaría ante él y le suplicaría que se apartara de las mujeres, que son peores que el veneno. Basta con un solo enredo para que la vida entera quede comprometida; nunca se sabe cuándo puede abatirse sobre nosotros el mal y, con él, la angustia de familias enteras, y la ruina de las personas inocentes que nos son más queridas puede ser causada por un solo momento de locura.


  Cuando vi lo completamente perdido que parecía monsieur de Magny, a pesar de todo lo que tenía pendiente de reclamarle, insistí en que debía huir. Se alojaba en palacio, en las buhardillas, encima de los apartamentos de la princesa (era un edificio grande, que albergaba una población entera de nobles servidores de la familia); pero en su obcecación, el joven insensato decidió no moverse, a pesar de que ni siquiera tenía, para quedarse, la excusa del amor.


  —¡Hay que verla bizquear! —solía decir de la princesa—. ¡Y lo contrahecha que es! Está convencida de que nadie nota su deformidad. Me escribe versos que saca de Gresset o Crébillon, y se imagina que pienso que son suyos. ¡Ja! ¡No más que su pelo!


  De este modo bailaba aquel desdichado sobre el abismo que amenazaba con abrirse a sus pies. Estoy convencido de que su mayor placer, al cortejar a la princesa, era poder escribir sobre sus victorias a sus amigos de las petites maisons en París, donde ansiaba ser visto como un ingenio y un vainqueur de dames.


  Al ver su imprudencia y el peligro que le hacía correr su situación en palacio, me preocupé activamente de que mi propio plan tuviese un feliz desenlace, e insistí enérgicamente para que tomase cartas en el asunto.


  No hace falta que diga, por la naturaleza de nuestra relación, que por lo general solía cumplir con mis exigencias bastante satisfactoriamente; de hecho, el pobre muchacho no estaba en disposición de negarme nada, como a menudo le recordaba jocosamente, para disgusto suyo. Pero empleaba algo más que amenazas o que la legítima influencia que sobre él podía ejercer, y también recurría a la delicadeza y la generosidad. Como prueba de ello, diré que le prometí que estaba dispuesto a devolverle a la princesa la esmeralda familiar, que en el anterior capítulo he explicado cómo obtuve apostando contra su inescrupuloso admirador.


  Fue a instancias de mi tío, quien tuvo uno de los frecuentes gestos de prudencia y precaución que distinguían a este hombre sabio.


  —Es el momento más indicado, Redmond, hijo mío, para que insistáis en ello —me aconsejó—. Este enredo entre Su Alteza y Magny no puede sino acabar fatal para ambos, y más pronto que tarde. ¿Y cómo conquistaréis entonces a la condesa? ¡Ha llegado el momento! Lanzaos al asalto y triunfad antes de que acabe el mes, y que podamos perder de vista de una buena vez las mesas de juego y vivir como príncipes en nuestro castillo en Suabia. Y de paso, deshaceros de la dichosa esmeralda —añadió—. Si llegase a ocurrir un accidente, sería muy desafortunado que nos pillaran con esa joya en las manos.


  Esto último me convenció de que debía renunciar a la posesión de la esmeralda, desprenderme de la cual, he de confesarlo, me hacía muy poca gracia. Fue una suerte para los dos que así lo hiciera, como pronto sabréis.


  Entretanto, pues, seguí insistiendo con Magny. Yo mismo me encargué de hablar con la condesa de Liliengarten, quien se comprometió en firme a apoyar mi solicitud ante Su Alteza el duque regente; y Magny quedó encargado de convencer a la princesa Olivia de que debía hacer idéntica gestión en mi nombre ante el viejo monarca. Así se hizo. Las dos damas insistieron ante el duque, Su Alteza (mientras cenaba ostras y champán) acabó dando su consentimiento, y Su Alteza la princesa heredera me hizo el honor de notificar personalmente a la condesa Ida que era deseo expreso del soberano que contrajera matrimonio con el joven noble irlandés, el caballero Redmond de Balibari. La notificación se produjo en mi presencia, y pese a que la joven condesa respondió «¡Jamás!» y cayó desmayada a los pies de su señora, permanecí, puedo garantizároslo, perfectamente inmune a esta insignificante muestra de cursi sensiblería, convencido como estaba de que había ganado la batalla.


  Aquella noche hice entrega de la esmeralda al chevalier de Magny, que prometió devolverla a la princesa. Ahora, el único escollo que se alzaba ante mí era el heredero, a quienes temían por igual su padre, su esposa y la favorita. Podía mostrarse poco dispuesto a permitir que la más rica heredera de sus dominios pasara a manos de un caballero ciertamente noble, mas no pudiente. Había que buscar el mejor momento para anunciarle la nueva al príncipe Víctor, la princesa tenía que hablarle cuando se encontrara de buen humor. Todavía tenía momentos de exaltación, en los que no podía negarle nada a su esposa. Nuestro plan consistía en esperar uno de esos momentos o cualquier otra circunstancia favorable.


  Pero estaba escrito que la princesa no lograría lo que tantas veces había conseguido: poner una vez más a su esposo a sus pies. El destino había dispuesto un terrible final a sus locuras y mis esperanzas. A pesar de su promesa solemne, Magny nunca devolvió la esmeralda de la princesa Olivia.


  Se había enterado casualmente, hablando conmigo, de que mi tío y yo estábamos en deuda con el señor Moses Löwe, el banquero de Heidelberg, quien nos había dado un buen precio por nuestros objetos de valor, así que el joven tarambana se inventó un pretexto para ir a verlo, con la intención de empeñar la joya. Moses Löwe reconoció la esmeralda en cuanto la vio, y a cambio le dio a Magny la cantidad que solicitaba y que el caballero no tardó en apostar y perder, sin que en ningún momento, como puede suponerse, nos revelara el origen de aquel importante capital del que se había adueñado. Supusimos que habría obtenido un crédito de su banco habitual: la princesa. Y no pocos de sus cartuchos de monedas de oro fueron a dar a nuestra caja fuerte, cuando en las galas de la corte o en nuestra residencia o en los apartamentos de madame de Liliengarten (quien en tales ocasiones nos hacía el honor de ir a medias con nosotros) montábamos nuestra banca de faro.


  Así pues, el dinero de Magny se esfumó rápidamente. Pero si bien el judío conservaba la joya —que valía, sin duda, tres veces la cantidad prestada—, no era ese el único provecho que tenía la intención de sacar de su desdichado acreedor, sobre quien no tardó en hacer sentir su autoridad. Sus contactos hebreos en X… (cambistas, banqueros, chalanes) frecuentaban la corte local y debieron de informar a su colega en Heidelberg sobre las relaciones de Magny y la princesa, con lo cual el muy pillo decidió sacar provecho de ambos y exprimir a fondo a sus dos víctimas. Mi tío y yo, mientras tanto, estábamos en la cresta de la ola, bendecidos por la fortuna, prosperando gracias a nuestras cartas y, lo que aún era más importante, con el juego matrimonial que habíamos empezado a jugar; y en todo ese tiempo no sospechamos que avanzábamos sobre una sima.


  No había pasado un mes cuando el judío comenzó a importunar a Magny. Se presentó un día en X… y exigió el cobro de intereses más elevados, es decir, de más dinero a cambio de su silencio; si no, se vería obligado a vender la esmeralda. Magny obtuvo el dinero: la princesa socorría una vez más a su vil amante. El éxito de la primera demanda solo sirvió para que la segunda fuera más exorbitante. No sé cuánto dinero acabó siendo extorsionado y entregado por culpa de aquella maldita esmeralda, que causó nuestra ruina.


  Una noche estábamos, como de costumbre, atendiendo nuestra banca en los apartamentos de la condesa de Liliengarten, y Magny, que de algún modo se había procurado nuevos fondos, no paraba de sacar cartucho tras cartucho de monedas y de jugar con su habitual mala suerte. En medio de la partida le trajeron una nota, al leer la cual palideció ostensiblemente. Pero la suerte estaba en su contra, y tras echar un vistazo ansioso al reloj esperó otro par de envites, y cuando perdió lo que debía de ser, supongo, su último cartucho, se levantó de la mesa maldiciendo tan salvajemente que espantó a unos cuantos de aquella distinguida compañía, y abandonó los aposentos. Se oyó afuera un sonoro retumbar de cascos de caballos, pero estábamos demasiado concentrados en nuestros asuntos para prestar atención, y seguimos jugando.


  Poco después alguien entró en la sala de juego y le dijo a la condesa:


  —¡Qué cosa tan extraña acaba de ocurrir! Un judío ha sido asesinado en el Kaiserwald. Magny ha sido arrestado cuando salía de aquí.


  Al oír aquella extraña noticia, dejamos la banca por esa noche. Magny había estado sentado cerca de mí durante la partida (mi tío repartía las cartas, yo pagaba y recibía el dinero), y al mirar debajo de la silla vi un papel arrugado, que recogí y leí. Era la nota que le habían traído, y decía lo siguiente:


  
    Si habéis sido vos, coged el caballo del ordenanza que os trae estas líneas. Es el mejor de mi caballeriza. Hay cien luises en cada una de las dos cartucheras, y las pistolas están cargadas. Podéis tomar cualquiera de los dos caminos; ya sabéis lo que quiero decir. En un cuarto de hora conoceré mi destino: caer en desgracia y sobreviviros, saberos culpable y cobarde, o descubrir que aún sois digno del nombre de


    M.

  


  Era la letra del viejo general de Magny, y mi tío y yo, mientras esa noche volvíamos a casa a pie, tras haber hecho y repartido con la condesa de Liliengarten una cantidad nada despreciable de beneficios, presentíamos que nuestro éxito podía estar más que comprometido por lo anunciado en aquella misiva. «¿Acaso Magny —nos preguntábamos— ha asesinado al judío, o es que su intriga ha sido descubierta?» En cualquier caso, mis pretensiones con la condesa Ida podían sufrir un grave revés, y comenzaba a pensar que mi «carta ganadora» ya había salido y que tal vez había perdido.


  Y bien, en efecto, así era: había perdido. Aunque hoy día puedo afirmar que aquella partida la jugué a lo grande y con gallardía. Después de cenar (lo que nunca hacíamos cuando teníamos partida de noche, por temor a las consecuencias), me sentí tan inquieto por lo que estaba sucediendo que decidí acercarme hacia la medianoche al pueblo y tratar de averiguar la verdadera razón por la que Magny había sido detenido. Pero en nuestra puerta aguardaba un centinela, quien me notificó que mi tío y yo estábamos bajo arresto.


  Permanecimos arrestados en nuestras habitaciones durante seis semanas, y tan estrechamente vigilados que era imposible escapar, en caso de que se nos hubiera ocurrido intentarlo; pero, como éramos inocentes, no teníamos nada que temer. No teníamos nada que ocultar tampoco: todo el mundo sabía de qué manera nos ganábamos la vida, y queríamos y pedimos que se nos investigara. Durante aquellas seis semanas se produjeron grandes y trágicos sucesos, y a pesar de que, como toda Europa, nos enteramos solo a grandes rasgos de lo que estaba sucediendo, cuando al fin salimos de nuestro cautiverio, sin embargo, aún estábamos lejos de conocer todos los detalles, que aún habría que esperar muchos años para descubrir. Aquí aparecen como me fueron contados por la dama que, probablemente, sea la que mejor los conoce en todo el mundo. Pero la narración de su contenido merece un capítulo aparte.


  12


  Incluye la trágica historia de la princesa de X…


  Más de veinte años después de los acontecimientos descritos en el anterior capítulo, me encontraba paseando un día con milady Lyndon en la rotonda de Ranelagh. Corría el año de 1790, y ya había comenzado la emigración francesa. Una multitud de viejos condes y marqueses desembarcaba en nuestras playas; no se les veía aún famélicos y en la indigencia, como sucedería unos años después; aún se sentían a salvo, y traían con ellos una parte de su esplendor nacional. Estaba paseando, pues, con lady Lyndon, quien, proverbialmente celosa y siempre buscándome las cosquillas, había descubierto que una dama extranjera fijaba su atención en mí abiertamente, y, cómo no, me preguntó quién era aquella horrenda holandesa gorda que me estaba mirando lascivamente. No la conocía de nada, pero tuve la impresión de que en alguna parte había visto su rostro (que ahora lucía, como sentenció mi mujer, enormemente gordo e hinchado), pero al comienzo no reconocí en la dueña de aquel semblante a quien antaño había sido uno de las más bellas mujeres de Alemania.


  No se trataba de otra persona que de madame de Liliengarten, la amante o, como dicen algunos, la esposa morganática del viejo duque de X…, el padre del duque Víctor. Había dejado X… pocos meses después de la muerte del duque y marchado a París, donde, por lo que supe, un aventurero sin escrúpulos se había casado con ella por su dinero; pero, a pesar de todo, nunca renunció a su título de realeza, y para mayor diversión de los parisinos que frecuentaban su casa, insistía en recibir los honores y reclamar el ceremonial de una viuda de monarca. Había instalado un trono en su salón principal, y sus sirvientes y todo aquel que pretendiera cortejarla o pedirle dinero prestado había de dirigirse a ella llamándola «Alteza». Corría el rumor de que bebía más bien copiosamente, y es cierto que en su cara se veían los estigmas de esa costumbre y que había perdido aquella belleza lozana, franca y alegre que sedujo al soberano que la ennobleció.


  Si bien no se dirigió a mí aquel día en el Ranelagh, entonces era yo tan célebre como el príncipe de Gales y no le fue difícil dar con mi residencia en Berkeley Square, adonde me hizo llegar una nota a la mañana siguiente. «Una vieja amiga de monsieur de Balibari —había escrito en un francés deplorable— está deseando volver a ver al chevalier para evocar juntos los felices tiempos de antaño. Rosina de Liliengarten (¿cómo era posible que Redmond Balibari la hubiese olvidado?) estará toda la mañana en su casa, en Leicester Fields, esperando la visita de una persona que hace veinte años jamás habría pasado de largo al verla.»


  Así que era ella, Rosina de Liliengarten, y una Rosina más expansiva que nunca. La encontré en un principal decente de Leicester Fields (la pobre alma cayó mucho más bajo después), tomando el té, que curiosamente tenía un fuerte sabor a brandy. Después de los saludos, que sería harto más tedioso contar de lo que fue hacerlos, y tras un intercambio de confusas palabras, me hizo sucintamente el relato de los acontecimientos de X… que a continuación referiré, y que podría llevar el título de «La tragedia de la princesa».


  —Recordaréis a monsieur de Geldern, el ministro de Policía. Era un individuo de origen holandés, es más, de una familia de judíos holandeses. Aunque todo el mundo era consciente de esta mancha en su blasón, montaba en cólera negra si alguien se atrevía a poner en entredicho sus orígenes, y buscaba compensar los errores de su padre con profesiones de fe extravagantes y con el más riguroso respeto de sus devociones. Iba a misa cada mañana, se confesaba una vez a la semana, y odiaba a judíos y protestantes como los odiaría un inquisidor. Nunca dejaba pasar una ocasión de certificar su sinceridad, lo que hacía persiguiendo a unos y otros cada vez que se le presentaba la oportunidad.


  »Odiaba mortalmente a la princesa, ya que ella, en uno de sus humores caprichosos, se había burlado de sus orígenes, ordenando en una ocasión que le retiraran el cerdo que le habían servido u ofendiéndolo con cualquier otra tontería por el estilo; además, sentía gran animosidad contra el viejo barón de Magny, tanto por su condición de protestante como porque este, en una muestra de altanería, lo había despreciado públicamente por considerarlo un estafador y un espía. Se peleaban constantemente en las reuniones del consejo, donde solo la presencia de sus augustas señorías impedía que el barón manifestara abierta y frecuentemente el desprecio que le inspiraba el oficial de policía.


  »Así pues, Geldern tenía el odio entre las razones para querer provocar la ruina de la princesa, pero en mi opinión tenía un motivo aún más poderoso: el interés. ¿Recordáis con quién se casó el duque, tras la muerte de su primera esposa? Era una princesa de la casa de F… Geldern se construyó su espléndido palacio dos años después, y (de ello estoy convencida) lo hizo con el dinero que la familia F… le pagó por favorecer aquel enlace.


  »Presentarse ante el príncipe Víctor e informar a Su Alteza de un caso que todos conocían no era ni mucho menos lo que quería Geldern. Sabía que para siempre quedaría destrozada la estima del príncipe por el hombre que le llevase tan desastrosas noticias. Su objetivo, por consiguiente, consistió en dejar que por sí solas las cosas se le impusieran a Su Alteza, y cuando llegó la hora buscó la manera de lograr sus fines. Tenía espías en las casas de los dos Magny, el viejo y el joven; pero esto es algo que no le sorprenderá, conociendo las costumbres continentales. Siempre estábamos espiándonos unos a otros. Vuestro negro (me parece que se llamaba Zamor) se presentaba cada mañana a hacerme su informe, y el duque disfrutaba de lo lindo cuando yo le contaba cómo vos y vuestro tío pasabais las mañanas practicando con los dados y el piquet o le relataba vuestras peleas e intrigas. Disponíamos de informaciones de ese tipo sobre absolutamente todo el mundo en X…, para disfrute del encantador anciano. El criado de monsieur de Magny solía informarnos a mí y a monsieur de Geldern.


  »Sabía que la esmeralda había sido empeñada; de hecho, fue de mi peculio de donde la pobre princesa extrajo los fondos que hubo que entregarle al odioso Löwe, vía el aún más despreciable joven caballero. Por qué la princesa seguía insistiendo en depositar su confianza en ese individuo es algo que escapaba a mi comprensión, salvo que es innegable que no hay mayor infatuación que la de una mujer enamorada. Y habréis podido observar, mi querido monsieur de Balibari, que nuestro sexo por lo general se decanta por hombres malvados.


  —No siempre, madame —objeté—. Vuestro humilde servidor ha inspirado muchos lazos de esa índole.


  —No veo en qué afecte eso a la verdad de lo enunciado —dijo con sequedad la vieja dama, y retomó su narración—. El judío en posesión de la esmeralda había tenido numerosos tratos con la princesa, y finalmente recibió una oferta de soborno de tal magnitud que aceptó desprenderse de la prenda. Pero cometió la inconcebible imprudencia de llevar consigo la esmeralda a X… y de ir a ver a Magny, a quien la princesa le había entregado el dinero necesario para saldar la deuda, y que estaba realmente dispuesto a hacerlo.


  »El encuentro tuvo lugar en los apartamentos del mismo Magny, donde su sirviente no se perdió una sola palabra de lo que los dos hombres se dijeron. El joven Magny, que siempre fue absolutamente desprendido con el dinero, cuando lo tenía, se lo ofreció a Löwe con tanta generosidad que este mejoró sus pretensiones y tuvo la osadía de pedirle el doble de la cantidad acordada.


  »Ante aquello, el caballero perdió la paciencia y se le echó encima al miserable dispuesto a matarle, momento que el oportuno sirviente aprovechó para entrar precipitadamente en la habitación y salvar la vida del usurero. El judío, aterrorizado, se refugió en los brazos de aquel hombre, que había estado escuchando cada palabra del enfrentamiento, y Magny, que era hombre impetuoso y colérico, mas no violento, dio orden al sirviente de que se llevara al pillo, y no volvió a pensar más en él.


  »Quizá no le molestara quitárselo de encima y, al hacerlo, quedarse con una gran cantidad de dinero en su poder: cuatro mil ducados con los que podría probar suerte de nuevo, como sabéis que hizo jugando en vuestra mesa esa misma noche.


  —Vuestra señoría iba a medias con nosotros, madame —dije yo—, y bien sabéis lo poco que me quedaba yo.


  —El hombre sacó fuera del palacio al israelita tembloroso, y apenas lo hubo instalado en la casa de uno de sus colegas, donde tenía la costumbre de quedarse, se dirigió al despacho del ministro de Policía y le contó a su excelencia, con pelos y señales, el encuentro que acababa de tener lugar entre el judío y su amo.


  »Geldern expresó su más rotunda satisfacción con la diligencia y fidelidad de su espía. Le dio una bolsa con veinte ducados y prometió proveerlo generosamente, como a veces los grandes hombres prometen recompensar a sus servidores; aunque usted, monsieur de Balibari, bien sabe que esas promesas rara vez se cumplen. “Ahora, ve y averigua”, dijo monsieur de Geldern, “cuándo tiene pensado volver a su casa el israelita, o bien si se ha arrepentido y querrá volver a buscar el dinero.” El hombre se fue a ejecutar la orden. Mientras, y para mayor seguridad, Geldern dispuso una partida de cartas en mi casa (a la que fuisteis invitado con vuestra banca, como recordaréis) y a la vez se las ingenió para que Maxime de Magny se enterara de que esa noche iba a haber faro en casa de madame de Liliengarten. Era el tipo de invitación que el pobre diablo no era capaz de despreciar.


  Recordaba todo lo sucedido pero quería seguir escuchando, asombrado por las asechanzas del infernal ministro de Policía.


  —El espía ejecutó ante Löwe lo que le habían encomendado y regresó diciendo que había hecho averiguaciones entre la servidumbre de la casa donde se alojaba el banquero de Heidelberg, y que la intención de este era marcharse de X… esa misma tarde. Viajaba solo, a lomos de un viejo caballo, y vestido de la manera más humilde, como es costumbre entre los de su misma fe.


  »—Johann —dijo el ministro, dando una palmadita en la espalda del complacido espía—. Estoy cada vez más contento con tu trabajo. He estado pensando, desde que saliste hace un rato, en lo inteligente que eres y en la lealtad de tus servicios. Y quiero decirte que pronto tendré la ocasión de colocarte en un puesto más acorde con tus méritos. ¿Qué camino piensa tomar nuestro sinvergüenza israelita?


  »—Sale hacia R… esta misma noche.


  »—Así pues, ha de atravesar el Kaiserwald. ¿Eres un hombre valiente, Johann Kerner?


  »—¿Por qué no me ponéis a prueba, vuestra excelencia? —dijo el hombre, a quien le brillaron los ojos—. Serví durante la guerra de los Siete Años, y nunca di muestras de no serlo.


  »—Pues bien, atiende. Hay que quitarle la esmeralda al judío; por el solo hecho de tenerla, el sinvergüenza ha cometido alta traición. Al hombre que me traiga esa joya, juro que le entregaré quinientos luises. Comprendes por qué es imperativo que le sea devuelta a Su Alteza. No tengo que decirte nada más.


  »—La tendréis esta misma noche, señor —dijo el hombre—. Claro que supongo que vuestra excelencia garantizáis mi integridad, en caso de accidente.


  »—¡Tonterías! —respondió el ministro—. Voy a pagarte la mitad de esa cantidad por anticipado, para que veas cuánto confío en ti. Un accidente es imposible, si tomas las debidas precauciones. Hay cuatro leguas de trecho por el bosque. El judío viaja lentamente. Se habrá hecho de noche antes de que llegue, pongamos, al viejo molino de pólvora que está en el bosque. ¿Qué te impide tender una cuerda a lo ancho del camino y encargarte de él ahí mismo? Después regresa a buscarme antes de la cena. Si te encuentras con una patrulla, di esto: “Los zorros están sueltos”. Es el santo y seña para esta noche. Te dejarán pasar sin interrogarte.


  »El hombre se marchó encantado con su encargo, y mientras Magny perdía su dinero en la mesa de faro, su sirviente estaba tendiéndole una celada al judío en el lugar conocido como el molino de pólvora, en el Kaiserwald. El caballo tropezó con la cuerda tendida de un lado a otro del camino, y cuando el jinete cayó al suelo con un quejido, Johann Kerner se echó sobre él, enmascarado y pistola en mano, y le ordenó que le entregara el dinero. No tenía ganas de matar al judío, pienso, a menos que se resistiera y resultara necesario aplicar medidas extremas.


  »Y de hecho no llegó a perpetrar el crimen, ya que cuando el judío le estaba rogando a gritos que no lo matara y su asaltante lo amenazaba con su pistola, apareció una patrulla y prendió al ladrón y al herido.


  »Kerner soltó una maldición.


  »—Habéis llegado antes de tiempo —le dijo al sargento de policía—. “Los zorros están sueltos.”


  »—Ya hemos atrapado algunos —respondió el sargento, sin darse por aludido.


  »Y procedió a atarle las manos con la cuerda que había usado para hacer caer al judío. Lo montaron en un caballo, detrás de un oficial, hicieron otro tanto con Löwe, y regresaron todos juntos a la ciudad cuando comenzaba a anochecer.


  »Fueron llevados de inmediato al recinto de la policía, y, como el jefe se encontraba, fueron interrogados por su excelencia en persona. Los dos fueron registrados a fondo. Al judío lo despojaron de sus papeles y estuches. La joya apareció en un bolsillo oculto. En cuanto al espía, el ministro le lanzó una mirada llena de rabia y le dijo: “¡Pero a quién tenemos aquí! ¡Si es el sirviente del chevalier de Magny, uno de los escuderos de Su Alteza!”. Y sin oír una sola palabra de la explicación que ensayaba, muerto de miedo, el pobre desdichado, ordenó que lo encerraran y lo dejaran incomunicado.


  »Le trajeron a Geldern su caballo y se dirigió a los aposentos del príncipe en palacio, donde pidió ser recibido en audiencia de inmediato. Cuando estuvo en presencia del augusto personaje, sacó la esmeralda.


  »—Esta joya —declaró— ha sido hallada sobre la persona de un judío de Heidelberg, que últimamente ha estado viniendo por aquí y mantenido numerosos tratos con un escudero de Su Alteza la princesa, el chevalier de Magny. Esta tarde el chevalier salió de los aposentos de su señora, en compañía del hebreo; se ha sabido que estuvo averiguando por qué camino tenía este la intención de volver a su casa, que lo siguió, o más bien se le adelantó, y que cuando se disponía a asaltar a su víctima fue descubierto por mis policías en el Kaiserwald. El hombre se niega a confesar. Pero, al registrarlo, se ha descubierto que llevaba consigo una gran cantidad de dinero en monedas de oro. Y aunque me produce una tremenda desazón el tener que albergar la sospecha de que en estos sucesos pueda estar implicado un caballero del carácter y renombre de monsieur de Magny, he de pedir a Su Alteza que someta a su consideración el imperativo deber de interrogar al chevalier sobre estos extremos. Como monsieur de Magny se encuentra al servicio privado de la princesa y, por lo que sé, goza de su confianza, no me atrevería a prenderlo sin el permiso de Vuestra Alteza.


  »El gran escudero del príncipe, un amigo del viejo barón de Magny, que estaba presente durante la audiencia, apenas hubo conocido aquella extraña información fue corriendo a anunciarle al viejo general la terrible noticia del supuesto crimen de su nieto. Quizá Su Alteza misma no viera con malos ojos el que su viejo amigo y maestro de armas tuviera la oportunidad de salvar a su familia de la deshonra. En todo caso, monsieur de Hengst, el gran escudero, fue a buscar al barón sin que nadie se lo impidiera y le anunció la nueva de la acusación que se cernía sobre el desgraciado caballero.


  »Es posible que hubiera estado esperando una terrible catástrofe como aquella, ya que tras oír el relato de Hengst (como se encargaría este de contarme después), solo pronunció estas palabras: “¡Que sea la voluntad de Dios!”. Durante un buen rato se negó a intervenir en el asunto, y solo a instancias de su amigo decidió finalmente escribir la carta que Maxime de Magny recibió mientras jugaba en nuestra mesa.


  »También mientras estaba despilfarrando el dinero de la princesa, la policía entró a inspeccionar en su apartamento, donde fueron descubiertas innumerables pruebas, no de su implicación en el robo, pero sí de su culpable relación con la princesa: algunos de los regalos que esta le hacía, las cartas apasionadas que le escribía, y algunas copias de su propia correspondencia con sus jóvenes amigos de París. El ministro de Policía recorrió todos aquellos documentos, que reunió cuidadosamente y puso bajo sobre sellado dirigido a Su Alteza el príncipe Víctor. No me cabe duda que los leyó, ya que, al entregarlos al príncipe heredero, Geldern anunció que, obedeciendo órdenes de Su Alteza, había reunido los papeles del chevalier, pero que era superfluo que declarara, por su honor, que él (Geldern) mismo nunca había examinado los documentos, pero que, como sus desavenencias con los señores de Magny eran conocidas, solicitaba que Su Alteza encargara a cualquier otro oficial la instrucción del proceso contra el joven chevalier.


  »Mientras todo eso sucedía, el caballero estaba jugando. Tenía una racha de mala suerte; en cambio la vuestra, monsieur de Balibari, solía ser muy buena en aquellos días. Siguió jugando y perdió sus cuatro mil ducados; le entregaron la nota de su tío, pero era tal la ceguera del desdichado tahúr, que lo primero que hizo después de leerla fue bajar al patio, donde el caballo lo estaba esperando, y sin dudarlo un instante cogió el dinero que el pobre anciano había depositado en las cartucheras, subió de nuevo, lo apostó y de nuevo lo perdió todo. Cuando salió de allí era demasiado tarde para escapar: lo arrestaron al pie de mis escaleras, como poco después os detuvieron a vos nada más poner un pie en vuestra casa.


  »Cuando lo trajeron, a pesar de ir custodiado por los soldados que lo habían detenido, el viejo general, que había estado esperando, dio brincos de alegría al verlo y se echó en sus brazos para abrazarlo, por vez primera, al parecer, en muchos años.


  »—¡Aquí está, caballeros! —dijo entre sollozos—. ¡A Dios gracias, no es responsable del robo!


  »Después se desplomó en una silla y dio rienda suelta a sus emociones, lastimoso espectáculo, dijeron quienes lo presenciaron, en hombre tan valeroso como él, conocido por su frialdad y adustez.


  »—¡Un robo! —exclamó el joven—. ¡Juro por Dios que no soy culpable!


  »Y entre ellos se produjo una escena de reconciliación casi enternecedora, antes de que el desgraciado fuera conducido por la guardia a la prisión de la que nunca saldría.


  »Aquella misma noche, el duque examinó los documentos que Geldern le había llevado. Apenas hubo comenzado a leer, sin duda, dio la orden de arrestaros, ya que os detuvieron a medianoche y Magny había sido arrestado a las diez, y que entretanto el viejo barón de Magny había ido a ver a Su Alteza para responder de la inocencia de su nieto y era recibido con suma consideración y gentileza por el príncipe. Su Alteza declaró que no albergaba dudas sobre la inocencia del joven, ya que era imposible que alguien de su alcurnia y rango cometiera un crimen como ese, pero que se sospechaba de él, pues se sabía que había estado en comunicación secreta con el judío aquel mismo día, que había recibido una cantidad considerable de dinero que perdió jugando (un dinero que, sin duda, el hebreo le había entregado), que había ordenado a su sirviente que lo siguiera, y que este, habiendo averiguado a qué hora se marcharía el judío, le tendió una celada y lo atracó. Se sospechaba del chevalier a tal extremo que la justicia había tenido que intervenir para arrestarlo; pero mientras tanto, y hasta que se probara su inocencia, habría de permanecer en un nada deshonroso cautiverio, en el que sería tratado con la consideración debida a su nombre y a los servicios prestados por su venerable abuelo. Tras reconfortarlo con aquellas palabras, el príncipe le dio un cordial apretón de manos y se despidió por aquella noche del viejo general de Magny, y el veterano se fue a la cama casi aliviado y confiado en la pronta liberación de Maxime.


  »Pero a la mañana siguiente, antes del amanecer, el príncipe, que había pasado toda la noche leyendo documentos, llamó espantado al paje que dormía delante de su puerta en la pieza contigua, le ordenó que trajera los caballos, siempre ensillados y listos para montar en las caballerizas, y, tras depositar en una caja un fajo de cartas, mandó al paje que la cogiera y lo siguiera con ella a caballo. Aquel muchacho (se trataba de monsieur de Weissenborn) refirió estos detalles a una damisela que a la sazón estaba a mi servicio, y que hoy es madame de Weissenborn y la madre de cerca de veinte críos.


  »El paje no recordaba haber visto nunca un cambio como el que su augusto amo experimentó en aquella sola noche. Tenía los ojos inyectados de sangre, el rostro demudado, las ropas en desorden; y aquel hombre, que siempre pasaba revista a sus tropas impecablemente vestido de uniforme como el más pulcro de sus sargentos, fue visto recorriendo al alba las calles a galope tendido, sin sombrero, despeinado y con el pelo suelto flotando al viento, como un loco desatado.


  »El paje, portando la caja de los documentos, iba a toda rienda detrás de su amo. No era nada fácil seguirle el paso. Así fueron del palacio al pueblo, y del pueblo al cuartel general. Los centinelas apostados en la entrada se sobresaltaron al ver aquella extraña figura lanzada hacia la puerta del general, y al no reconocer en ella a Su Alteza, cruzaron las bayonetas para impedirle el paso.


  »—¡So imbéciles! —gritó Weissenborn—. ¡Abrid paso al príncipe!


  »Y sonando la campana como si fuera a declararse un incendio, el portero finalmente abrió y Su Alteza subió como un soplo hasta el dormitorio del general, seguido por el paje y la caja.


  »—¡Magny! ¡Magny! —gritaba el príncipe, mientras daba golpetazos en la puerta—. ¡Levantaos!


  Y a las preguntas del anciano al otro lado de la puerta, le informó:


  »—¡Soy yo, Víctor, el príncipe! ¡Abrid de una vez!


  »El general, en robe de chambre, acudió enseguida a abrir, y el príncipe entró. El paje dejó lo que llevaba y recibió la orden de esperar afuera, cosa que hizo. El dormitorio de monsieur de Magny comunicaba con la antecámara por dos puertas, una grande por la que se entraba en la habitación y otra más pequeña que conducía, como es costumbre en nuestras casas, al gabinete que da a la alcoba donde se encuentra la cama. Resulta que esta segunda puerta quedó abierta, y así pudo Weissenborn ver y oír lo que sucedía en el interior.


  »El general, bastante nervioso, preguntó qué motivo traía a Su Alteza a una hora tan temprana. A esto Su Alteza no respondió de inmediato, sino que lo miraba desorbitadamente mientras iba y venía por la habitación.


  »Finalmente habló:


  »—¡Este es el motivo! —dijo, dando un puñetazo sobre la caja. Pero como no traía consigo la llave, fue hacia la puerta, diciendo—: A lo mejor la tiene Weissenborn. —Pero en eso vio sobre la estufa uno de los cuchillos de caza del general, lo empuñó y exclamó—: Esto servirá. —Y se puso a hurgar en la cerradura con la hoja del rústico instrumento.


  La punta se rompió y el príncipe soltó un taco, pero siguió hurgando en la cerradura con el cuchillo sin punta, que resultó más indicado que la hoja larga y puntiaguda, hasta que finalmente consiguió abrir la tapa de la caja.


  »—¿Queréis saber qué sucede? —dijo riendo—. ¡Esto es lo que sucede! ¡Leed esto! ¡Y esto otro! ¡Y ahora esto! ¡Y aquí hay más! ¡No, esto no, es un retrato de otra persona! ¡Pero aquí está el de ella! ¿La reconocéis, Magny, sabéis quién es? ¡Mi esposa! ¡La princesa! ¿Por qué tuvisteis que salir de Francia, vos y vuestra maldita raza, para dejar por donde pasarais el rastro infernal de vuestra perfidia y venir a arruinar a las honestas familias alemanas? ¡Os dimos el hogar que no teníais, y nos lo pagáis de este modo!


  »Y diciendo esto lanzó un paquete de cartas a los pies del viejo general, que inmediatamente supo de qué se trataba: probablemente lo suponía desde hacía mucho tiempo. Se derrumbó en un sillón y se tapó la cara con las manos.


  »El príncipe seguía gesticulando y alzando la voz, casi gritaba.


  »—Si cualquiera os hubiera ofendido de esta manera, Magny, antes de engendrar al padre de aquel malvado, taimado tahúr, os aseguro que habríais sabido cómo vengaros. ¡Lo habríais matado! Sí, matado. Pero yo, ¿cómo voy a vengarme? No tengo rival a mi altura. No puedo batirme con un perro francés, un chulo de Versalles, y darle muerte como si fuera un traidor a su rango y al mío.


  »—La sangre de Maxime de Magny —interpuso el viejo caballero, con orgullo— vale lo que la de cualquier príncipe cristiano.


  »—¿Me estáis pidiendo que la derrame? —gritó el príncipe—. Sabéis perfectamente que eso no puede ser. No dispongo del mismo privilegio de cualquier otro caballero europeo. ¿Qué se supone que he de hacer? Mirad, Magny, estaba hecho una furia cuando he venido a vos, no sabía qué hacer. Habéis estado a mi servicio durante tres décadas, dos veces me habéis salvado la vida. Todos esos que pululan alrededor de mi pobre padre anciano no son más que pillos y mujerzuelas; entre ellos no se encuentra ni un solo hombre honesto, ni una sola mujer decente. Excepto vos, que me salvasteis la vida. Decidme qué he de hacer.


  »Así, de insultar a monsieur de Magny, el pobre y perturbado príncipe había pasado a rogar su ayuda, y acabó dejándose caer al suelo, deshecho en llanto.


  »El viejo Magny, que de costumbre era uno de los hombres más fríos y severos, ante el estallido de pasión que había hecho presa del príncipe se mostró, según la descripción de mi informante, tan afectado como su amo. El anciano abandonó su distante frialdad, y de un solo golpe cayó, como si dijéramos, en los quejumbrosos gimoteos de la chochez. Perdió toda noción de dignidad. Arrodillándose, se deshizo en todo tipo de incoherentes y desordenados gestos de consolación, a tal punto que Weissenborn reconocía que le había sido imposible seguir presenciando aquella escena, de la que se vio obligado a apartar la vista.


  »Pero de lo sucedido en los días siguientes podemos inferir cómo acabó aquella larga conferencia. El príncipe, cuando dio por terminado el encuentro con su viejo servidor, olvidó llevarse consigo la fatídica caja de documentos y envió a su paje a recuperarla. El general estaba en su dormitorio, de rodillas y rezando, cuando entró el joven criado, y se agitaba y lanzaba miradas despavoridas mientras este cumplía con su cometido. El príncipe marchó a su pabellón de caza, a tres millas de X… Tres días después fallecía en su celda Maxime de Magny, tras confesarse partícipe del intento de robo del judío y declarar su intención de quitarse definitivamente de en medio, sintiéndose incapaz de sobrevivir a su deshonra.


  »Pero lo que no se sabe es que fue el mismo general quien le llevó a su nieto el veneno; incluso llegó a decirse que le había pegado un tiro en su celda. Esto, sin embargo, no era cierto. El general de Magny fue a ver a su nieto con el vial que le permitiría irse de este mundo, explicó al desdichado que su suerte estaba echada, que lo sucedido se daría a conocer públicamente y quedaría deshonrado para siempre, a menos que se anticipara a ese castigo. Habiéndole representado lo cual, lo dejó solo. Pero no fue por voluntad propia, y no sin antes haber ensayado todas las maneras imaginables de escapar, como pronto veréis, como aquel desgraciado perdió la vida.


  »En cuanto al general de Magny se hundió en la estulticia poco tiempo después de la muerte de su sobrino y la de mi honorable duque. Después de casados, Su Alteza el príncipe y la princesa Mary de F…, paseando un día por el jardín inglés, se encontraron con el viejo Magny, al que habían sacado en su silla de ruedas a que le diera el sol, lo que se estilaba hacer después de uno de sus ataques de parálisis.


  »—Os presento a mi esposa, Magny —dijo el príncipe cariñosamente, tomando la mano del veterano. Y volviéndose hacia la princesa, añadió—: El general de Magny me salvó la vida durante la guerra de los Siete Años.


  »—¡Cómo! ¿Habéis vuelto con ella? —exclamó el anciano—. Cómo quisiera que me devolvierais a mi pobre Maxime.


  »Había olvidado por completo la muerte de la pobre princesa Olivia. El príncipe, apesadumbrado, no lo sacó de su error.


  »Y ahora —dijo madame de Liliengarten— solo me queda contaros esta última historia lúgubre: la de la muerte de la princesa Olivia. Es aún más espantosa que el relato que acabáis de oír.


  Tras este prefacio, la vieja dama retomó el hilo de su narración.


  —El destino que aguardaba a esa princesa bondadosa y débil se precipitó, si es que no fue causado por el gesto cobarde de Magny, quien se las había ingeniado para comunicarse con ella desde la cárcel. Su Alteza, que aún no había caído en desgracia (puesto que el duque, por consideración con su familia, seguía acusando a Magny únicamente del robo), recurrió en su desesperación a todos los medios de favorecerlo, y sobornó a sus carceleros para que lo dejaran escapar. Tan fuera de sí estaba que perdió toda noción de paciencia y prudencia en la ejecución de los planes que hubiera concebido para liberar a Maxime; su esposo, inexorablemente, había mandado vigilar estrictamente al caballero, a fin de evitar su fuga. La princesa propuso empeñar las joyas del reino al banquero de la corte, quien desde luego declinó el honor de semejante transacción. Se dice que cayó de rodillas, suplicante, ante Geldern, el ministro de Policía, y que le prometió Dios sabe qué recompensas. Por último, se presentó lanzando gritos ante mi pobre y querido duque, quien debido a su edad, achaques y sosegadas costumbres, era perfectamente incapaz de someterse a escenas de tanta violencia, y que, debido a la excitación producida en su augusto pecho por la violenta manifestación de dolor de la princesa, sufrió en el acto un ataque que a punto estuvo de costarme perderlo. Que este suceso contribuyera a poner temprano fin a su preciada vida es algo de lo que no me cabe duda, porque jamás el paté de Estrasburgo que fue considerado el responsable de su muerte hubiese podido, de ello estoy segura, sentarle mal, de no haber recibido antes su gentil corazón la herida de aquellos acontecimientos inusitados en los que se vio obligado a participar.


  »Todos los movimientos de la princesa estaban siendo vigilados meticulosamente mas en secreto por su esposo, el príncipe Víctor, que fue a ver a su augusto padre para manifestarle con la mayor severidad que si Su Alteza (es decir, mi duque) tuviera la ocurrencia de ayudar a la princesa en sus esfuerzos por liberar a Magny, él, el príncipe Víctor, acusaría públicamente a la princesa y a su amante de alta traición y tomaría providencias ante la Dieta para que declarara a su padre incapacitado para reinar y fuera apartado del trono. Esto bastó para inutilizar cualquier intervención de nuestra parte, y Magny quedó abandonado a su suerte.


  »Que, como sabéis, se precipitó repentinamente. El ministro de Policía Geldern, el escudero mayor Hengst y el coronel de la guardia del príncipe hicieron una visita al joven reo, dos días después de haberle ido a ver su abuelo y llevado el vial con el veneno que el criminal no tuvo el valor de apurar. Geldern le hizo saber que a menos que se tomara voluntariamente el destilado de laurel facilitado por el viejo Magny, se emplearían contra él métodos más violentos de dar muerte, y que había un destacamento de granaderos en el patio dispuesto a hacer lo necesario. Ante esto, Magny, no sin antes rebajarse de la manera más abyecta, arrastrándose de rodillas por la celda ante cada uno de los oficiales, llorando y aullando de terror, apuró desesperadamente la pócima y a los pocos minutos era cadáver. Así acabó la vida de este desdichado.


  »La noticia de su muerte apareció publicada en la Gaceta de la Corte dos días después. Allí podía leerse que monsieur de M…, presa de remordimientos por su intento de asesinar al judío, se había dado muerte con veneno en su celda. En el mismo párrafo se advertía a todos los jóvenes de la nobleza del ducado de los peligros del terrible pecado del juego, que había causado la ruina de aquel joven y sumido a la venerable testa de uno de los más nobles y honorables servidores del duque en un dolor irreparable.


  »El funeral se celebró con decente discreción, y en presencia del general de Magny. Las carrozas de los dos duques y los principales personajes de la corte entraron después en el patio del general. Como de costumbre, al día siguiente Magny asistió a la revista de tropas en la plaza del Arsenal, y el duque Víctor, que inspeccionó el edificio, salió del mismo apoyándose en el brazo del viejo y noble guerrero. Se mostró especialmente atento con el anciano, y contó a sus oficiales la historia que tantas veces había contado, sobre cómo en Rosbach, donde el contingente de X… se sumó a las tropas del desafortunado Soubise, el general se interpuso para apartar a un dragón francés que en medio de la desbandada empujaba sin miramientos a Su Alteza, recibió el golpe que de otro modo hubiese alcanzado a su señor, y mató al agresor. Y recordó el lema familiar, “Magny sans tache”, añadiendo: “Siempre ha sido así con este valeroso amigo y soldado ejemplar”. Estas palabras causaron una fuerte impresión en todos los presentes, salvo en el viejo general, que, sin decir palabra, solo hizo una reverencia. Pero de vuelta a casa se le oyó mascullar “Magny sans tache! Magny sans tache!”, y esa misma noche sufrió un ataque de parálisis del que nunca se repuso del todo.


  »La nueva de la muerte de Maxime se había mantenido en secreto para que la princesa no se enterara, incluso se imprimió un ejemplar de la Gaceta sin el párrafo que contenía el relato del suicidio; pero al cabo lo supo, no sé cómo. Y cuando esto sucedió, según me contaron sus damas de compañía, lanzó un grito y cayó al suelo, como muerta. Después se incorporó espantada y se puso a decir insensateces, como si hubiera enloquecido, y la llevaron a su cama, adonde vino a examinarla el médico y convaleció de una fiebre cerebral. Durante su enfermedad, el príncipe mandó que lo tuvieran informado de su estado, y como ordenó preparar y amueblar su castillo de Schlangenfels, no me cabe duda que su intención era confinarla allí, como se hizo con la desdichada hermana de su británica majestad en Zell.


  »En numerosas ocasiones la princesa solicitó una entrevista con Su Alteza, quien se negó a concedérsela y declaró que se dirigiría a ella cuando hubiese mejorado su salud. A una de sus apasionadas cartas respondió enviándole un paquete que, al abrirlo, se supo que contenía la esmeralda que había sido el motor principal de toda aquella sombría intriga.


  »Esta vez, Su Alteza reaccionó frenéticamente, jurando ante sus damas de compañía que un solo mechón del cabello de su adorado Maxime era para ella de más precio que todas las joyas del mundo. Después llamó para que le trajeran su carruaje y, diciendo que quería ir a besar su tumba, proclamó la inocencia del mártir asesinado y rogó que el castigo divino y la ira de su familia se abatieran sobre su asesino. El príncipe, al conocer estas manifestaciones (todas ellas, desde luego, regularmente elevadas a su atención), al parecer lanzó una de esas miradas aterradoras tan suyas (que ahora mismo recuerdo como si las estuviera viendo), y dijo: “Esto tiene que acabarse”.


  »La princesa Olivia dedicó todo aquel día y el siguiente a dictar las cartas más apasionadas, dirigidas a su padre el príncipe, a los reyes de Francia, Nápoles y España, a sus parientes y a todas las otras ramas de su familia, apelando de la manera más incoherente a su protección y salvaguarda del carnicero y asesino de su esposo, al que dedicaba las más delirantes acusaciones, y en las que al mismo tiempo confesaba su amor por el asesinado Magny. En vano las damas que le eran fieles le señalaron la futilidad de aquellas misivas y la peligrosa locura de confesarse en ellas: la princesa insistía en que debían escribirse y las confiaba a su segunda azafata, una francesa (Su Alteza se encariñaba siempre con personas de esta nación) que custodiaba la llave de su joyero y que entregó a Geldern todas y cada una de estas epístolas.


  »Con la salvedad de que las recepciones públicas fueron suspendidas, la casa de la princesa mantuvo el ceremonial acostumbrado. Sus damas seguían atendiéndola y ofreciéndole sus servicios. Pero los únicos hombres que estaba autorizada a recibir eran sus criados, el médico y el capellán, y un día que se le antojó dar un paseo por el jardín, el heiduco que hacía guardia ante la puerta informó a Su Alteza de que las órdenes del príncipe eran que debía permanecer en sus apartamentos.


  »Que colindan, como recordará, con el acceso a la escalinata de mármol de Schloss X…, frente a la entrada de los aposentos del príncipe Víctor. Es un espacio amplio, lleno de sofás y de bancos, que los caballeros y oficiales utilizaban de antesala en sus visitas al duque, y donde todas las mañanas a las once presentaban sus respetos a Su Alteza cuando este salía por esa puerta para dirigirse a la revista de sus tropas. En ese momento, los heiducos apostados en los apartamentos de la princesa salían con sus alabardas a presentar armas al duque; una ceremonia que se repetía, idéntica, de su lado, cuando los pajes salían a anunciar la llegada de Su Alteza. Los pajes salían y decían “¡El príncipe, caballeros!”, y se oía el redoble de los tambores y los caballeros se levantaban de los bancos a lo largo de la balaustrada donde habían estado esperando.


  »Como si el destino fatalmente la empujara hacia la muerte, un día la princesa, mientras los guardias salían y sabedora de que el príncipe estaría, como de costumbre, en la entrada conversando con sus nobles caballeros (en otros tiempos solía cruzar a los apartamentos de la princesa para besar su mano), la princesa, que había pasado la mañana muy agitada quejándose del calor que hacía, insistiendo en que se dejaran abiertas todas las puertas y dando muestras de insania (condición que, a esas alturas, pienso que era innegable), corrió desesperadamente hacia la puerta de entrada en el momento en que salían los guardias, la abrió de par en par, y en menos que canta un gallo, sin dar tiempo a que la siguieran sus damas, estaba delante del duque Víctor, que conversaba en la entrada, e interponiéndose entre su augusta persona y la escalera, comenzó a increparle con frenética vehemencia:


  »—¡Sabed, caballeros —gritó a voz en cuello—, que este hombre es un asesino y un mentiroso! ¡Que urde conjuras contra honorables caballeros, y luego los mata en la cárcel! Y sabed que yo también estoy presa, y que temo correr la misma suerte; el mismo carnicero que mató a Maxime de Magny puede, cualquier noche, ponerme un cuchillo en la garganta. Apelo a vosotros y a todos los monarcas de Europa, mis supremos parientes. ¡Exijo que se me libere de este pérfido tirano, de este mentiroso traidor! ¡Os conjuro por vuestro honor, caballeros! ¡Llevad estas cartas a mis familiares, y decidles quién os las entregó!


  »Y acto seguido la desdichada dama se puso a lanzar sus escritos hacia los atónitos presentes.


  »—¡Que nadie se agache! —gritó el príncipe con voz de trueno—. Madame de Gleim, deberíais vigilar mejor a vuestra paciente. Que vengan los médicos de la princesa, su cerebro está perturbado. Caballeros, tened la bondad de retiraros.


  »El príncipe permaneció en la entrada mientras los caballeros bajaban las escaleras, y con semblante hosco se dirigió a un centinela:


  »—¡Al menor gesto que haga, soldado, usad vuestra alabarda!


  »A lo que este apuntó de inmediato con su arma al pecho de la princesa, y la dama, asustada, retrocedió y volvió a meterse en sus apartamentos.


  »—Ahora, monsieur de Weissenborn —dijo el príncipe—, recoged todos esos papeles.


  »Y el duque se retiró entonces a sus aposentos, precedido por sus pajes, y no quiso salir mientras no hubiera visto arder hasta el último de aquellos papeles.


  »La Gaceta del día siguiente incluía un boletín, suscrito por los tres médicos de la princesa, en el que se informaba de que Su Alteza la princesa heredera padecía una inflamación del cerebro y había pasado una noche muy difícil y agitada. Más informaciones del mismo cariz se dieron a publicar en los siguientes días. Salvo dos, todas las damas de la princesa fueron despedidas. Se dispuso la presencia de guardias a lado y lado de todas las puertas. Se atrancaron todas las ventanas para evitar el riesgo de una fuga. Del resto, ya conoce lo que sucedió diez días después. Las campanas de las iglesias estuvieron doblando toda la noche, y se rogó rezar a los feligreses por una persona in extremis. Al día siguiente, la Gaceta, enmarcada en negro, anunció que la augusta y suprema princesa Olivia María Ferdinanda, consorte de Su Serenísima Alteza Víctor Luis Emanuel, príncipe heredero de X…, había fallecido en la noche del veinticuatro de enero de mil setecientos sesenta y nueve.


  »Pero ¿sabéis cómo murió? Porque también esto es un misterio. Weissenborn, el paje, estuvo implicado en la tragedia; pero es un secreto tan tremendo que nunca, podéis creerme, mientras vivió el príncipe Víctor, lo he revelado.


  »Después del fatal esclandre protagonizado por la princesa, el príncipe mandó buscar a Weissenborn y, tras obligarlo a jurar de la manera más solemne que mantendría el secreto (solo a su esposa se lo revelaría muchos años después; en realidad, no hay en el mundo secreto que las mujeres no puedan descubrir si se lo proponen), le dio a ejecutar el siguiente encargo:


  »—Hay —le informó Su Alteza— a orillas de Kehl, frente a Estrasburgo, un hombre cuyo paradero os será fácil adivinar cuando os diga que responde al nombre de monsieur de Strasbourg. Habéis de informaros sobre esta persona con sigilo y sin haceros notar; quizá lo mejor es que vayáis a Estrasburgo, donde esa persona es muy conocida. Id acompañado por un amigo en quien sepáis que podéis confiar: os recuerdo que la vida de los dos depende de su discreción. Habréis de estudiar en qué momento monsieur de Strasbourg se encuentra solo o únicamente en compañía del criado que vive con él (accidentalmente vi a este hombre a mi regreso de París, hace cinco años, y es lo que me hace enviar a buscarlo ahora, en esta situación de emergencia). Dispondréis que un coche os espere una noche en la puerta de su casa, en la que vos y vuestro amigo entraréis enmascarados y le ofreceréis una bolsa con cien luises, prometiéndole otra con idéntica cantidad a la vuelta del viaje. Si se niega, deberéis traerlo a la fuerza, amenazándolo con quitarle la vida si insiste en no querer acompañaros. Lo meteréis en el coche, donde, con las cortinillas echadas, al menos uno de los dos no lo perderá de vista durante todo el trayecto, y habréis de amenazarle de muerte si se descubriera o gritara. Al llegar aquí, lo instalaréis en la vieja Torre [de la Lechuza][19], donde habrá una habitación esperándole. Y cuando haya concluido su labor, lo llevaréis de vuelta a su casa con la misma celeridad y discreción con que lo trajisteis.


  »Estas fueron las misteriosas órdenes que el príncipe Víctor le dio a su paje. Y Weissenborn, tras decidir que su compañero de expedición sería el teniente Bartenstein, emprendió su extraño viaje.


  »Mientras, el palacio quedó sumido en un silencio mortal, y cada día los boletines de la Gaceta de la Corte anunciaban la continuación de la enfermedad de la princesa. Aunque era atendida solo por unos pocos sirvientes, circularon extrañas y detalladas historias sobre el agravamiento de su estado. Que se había vuelto loca. Que había tratado de matarse. Que se imaginaba que era no sé cuántos personajes diferentes. Mensajes urgentes fueron despachados a su familia para informar de su estado, y se enviaron correos ostensiblemente a Viena y París solicitando médicos diestros en el tratamiento de enfermedades del cerebro. Todas estas muestras de solicitud eran una treta: en ningún momento se quiso que la princesa se recuperara.


  »El día en que Weissenborn y Bartenstein regresaron de su expedición, se anunció que Su Alteza la princesa había empeorado sensiblemente, y aquella noche corrió la voz de que agonizaba, precisamente cuando la desgraciada criatura estaba intentando fugarse.


  »La princesa confiaba ciegamente en la doncella francesa que la atendía, y entre las dos mujeres urdieron un plan de fuga. La princesa había metido sus joyas en un cofre; le habían informado de la existencia de una puerta secreta en una de sus habitaciones, que conducía a la puerta de entrada del palacio; y le habían llevado una carta, supuestamente escrita por su suegro el duque, donde se le anunciaba que podría disponer de un coche de caballos que la llevaría hasta B…, una comarca desde donde le sería posible avisar a su familia y quedar a salvo.


  »La infeliz dama, confiando en su criada, se lanzó a esta aventura. Los pasadizos que la llevaron por el ala más reciente del palacio desembocaban en la vieja Torre de la Lechuza, como se la conocía, en el muro exterior. La torre fue demolida después, y con razón.


  »En un determinado momento se apagó la vela que llevaba la doncella, y la princesa estaba a punto de lanzar un grito de terror cuando alguien agarró su mano, dijo “¡Chitón!”, y un minuto después, un hombre enmascarado (el mismísimo duque) se abalanzó sobre ella y la amordazó con un pañuelo; atada de pies y manos, fue conducida, muerta de pánico, a un sótano abovedado, donde la persona que ya se encontraba allí la ató a una silla. El mismo hombre de la máscara que la había amordazado se le acercó y, desnudándole el cuello, dijo:


  »—Mejor hacerlo ahora que está desmayada.


  »Quizá hubiera sido lo mejor, ya que cuando se recuperó del desmayo y su confesor, que estaba presente, se acercó a ella y quiso prepararla para la terrible prueba que la aguardaba y el estado al que estaba a punto de acceder… cuando volvió en sí, empezó como una loca a dar voces, a maldecir al duque, a chillarle que era un asesino y un tirano, y a llamar a Magny, a su querido Magny.


  »El duque se limitó a decir:


  »—¡Que Dios tenga piedad de su alma pecadora!


  »Entonces, con el confesor y con Geldern, que también estaba presente, se hincó de hinojos. Y cuando Su Alteza dejó caer su pañuelo, Weissenborn cayó al suelo desmayado, mientras monsieur de Strasbourg, tomándola por el cabello de la nuca, separó la cabeza de Olivia de su miserable cuerpo pecador. ¡Que el cielo, sí, se apiade de ella!


  Tal fue la historia que contó madame de Liliengarten, y al lector no le será difícil inferir de ella qué parte nos afectó a mi tío y a mí, cuando, seis semanas después de haber sido arrestados, fuimos liberados pero con la orden de abandonar el ducado inmediatamente; es más, fuimos acompañados hasta la frontera por una escuadra de dragones. En cuanto a nuestras pertenencias, se nos autorizó a venderlas y convertirlas en dinero, pero no se nos permitió cobrar ninguna de nuestras deudas de juego, y, desde luego, hasta ahí llegaron mis planes con la condesa Ida.


  Al acceder al trono el duque Víctor, lo que sucedió seis meses después, cuando una apoplejía se llevó al viejo monarca, su padre, todas las venerables y dulces costumbres de la corte cayeron en desuso: se prohibió el juego, se enviaron a paseo la ópera y el ballet, y los regimientos que había vendido el viejo duque fueron rescatados de su servicio en el extranjero. Con los soldados regresó el misérrimo primo de la condesa, que se casó con ella. Ignoro si fueron felices o no. La verdad es que una mujer con tan pocas luces no merecía ingentes dosis de placer.


  En cuanto al nuevo duque regente de X…, se casó cuatro años después de la muerte de su primera esposa. Geldern, que ya no era ministro de Policía, se construyó la gran casa a la que se refirió madame de Liliengarten. ¿Y qué fue de los actores secundarios de esta gran tragedia? Solo sé que monsieur de Strasbourg ha podido ejercer sus artes de nuevo. De los otros —el judío, la doncella, el criado que espiaba a Magny— nada se ha vuelto a saber. Son las herramientas de filo de las que se sirven los grandes de este mundo para abrirse camino, y suelen romperse con el uso. Sus empleadores nunca lloran su pérdida.
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  Continúa mi carrera de hombre distinguido


  Veo que he llenado ya varias docenas de páginas, y sin embargo aún me queda por contar un buen trecho de la parte más interesante de mi historia, a saber, la que se refiere a lo vivido por mí en los reinos de Inglaterra e Irlanda y al gran papel que me tocó representar allí, en compañía de sus más ilustres personajes, no siendo yo el menos distinguido de tan brillante círculo. Y como quiero hacer justicia a esta parte de mis memorias, que es más importante de lo que fueron mis aventuras en otras tierras (aunque podría dedicar varios tomos a dar de ellas una descripción detallada), abreviaré el relato de mis viajes por Europa y mis éxitos en las cortes del continente para centrarme en lo que me sucedió en mi país. Baste con decir que no hay una sola capital europea, salvo la mísera Berlín, donde el joven chevalier de Balibari no fuera conocido y admirado, y donde no consiguiera que se mencionara su nombre junto al de los valientes, los aristócratas y las bellas mujeres. Gané ochenta rublos jugando contra Potemkin en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, que jamás pude cobrarle al muy pillo de este valido. He tenido el honor de ver a Su Alteza Real el chevalier Carlos Eduardo más borracho que un mozo de cuerda romano. Mi tío disputó varias partidas al billar con el célebre lord C… en Spa, y puedo decir que no salió perdedor. De hecho, gracias a una linda astucia nuestra, hicimos que todos se desternillaran a cuenta de su señoría, y, de paso, que algo más palpable nos llenara los bolsillos. Este personaje no sabía que el chevalier Barry tenía un ojo inservible, y cuando un día mi tío, medio en broma, lo retó a que demostrara que era capaz de jugar al billar con un parche tapándole un ojo, el noble lord, creyendo que nos hincaría fácilmente el diente (comprensiblemente entusiasta, ya que era uno de los más extraordinarios jugadores que he visto en mi vida), aceptó encantado, lo que nos permitió ganarle una suma considerable.


  Tampoco será preciso que detalle mis éxitos con las más bellas representantes de la creación. Uno de los caballeros más consumados, altos, atléticos y apuestos de Europa, que no otro era servidor, un joven mozo con mi porte nunca estaba ayuno de ocasiones ventajosas, con las que alguien de mi talante sabía perfectamente lo que convenía hacer. Pero sobre estos asuntos prefiero correr un tupido velo. ¡Ah, la encantadora Schuvaloff, Sczotarska la de ojos negros, la morena Valdez, la tierna Hegenheim, la brillante Langeac! Gentiles corazones que supisteis latir antaño por el ardiente y joven caballero irlandés, ¿dónde estaréis ahora? Aunque hoy tengo el pelo cano y la vista cansada y el corazón frío por los años, y hastío y decepciones y amistades traicioneras, me basta con recostarme en mi sillón y recordar, y en el acto todas vuestras dulces figuras regresan intactas, con vuestras sonrisas y atenciones y vuestras tiernas miradas. ¡Ya no hay mujeres como esas, ni modales como aquellos! Fijaos en el rebaño de mujeres de la corte del príncipe, embutidas en sus apretados sacos de satén blanco, con los brazos apoyados en el talle, y después comparadlo con las elegantes figuras del pasado. Por ejemplo, cuando bailé con Coralie de Langeac en las fêtes con motivo del nacimiento del primer dauphin en Versalles, su miriñaque medía dieciocho pies de circunferencia, y los tacones de sus pequeñas mules adorables se alzaban tres pulgadas del suelo; el encaje de mi jabot valía un millar de coronas, y solo los botones de mi traje de terciopelo amaranto costaban ochenta mil libras. ¡Compárese con lo de ahora! Los caballeros van vestidos no se sabe si como boxeadores, cuáqueros o cocheros; en cuanto a las damas, ya ni siquiera se visten. No hay elegancia ni refinamiento, nada ha quedado de la donosura del viejo mundo, que es el mundo al que pertenezco. ¡Pensar que la moda en Londres la dicta un tal Br-mm-ll[20]! ¡Un don nadie! ¡Una criatura de baja estofa, tan incapaz de bailar un minué como yo de hablar en cherokee, que ni escanciar como un caballero sabe una botella, que jamás ha demostrado, espada en mano, que es un hombre, como en mis buenos tiempos sabíamos hacer entre caballeros, antes que el vulgar corso viniera a trastocar la noble jerarquía del universo! ¡Ah, quién viera de nuevo a la Valdez, como el día en que yo la vi por vez primera paseándose con todo el fasto de su condición, sus ocho mulas y su séquito de caballeros, a orillas del amarillo Manzanares! ¡Ay, quién de nuevo pudiera deslizarse con Hegenheim, en su trineo dorado, por las nieves de Sajonia! Y por muy falsa que fuera la Schuvaloff, ¡era mil veces preferible ser engañado por ella que adorado por cualquier otra! No puedo evocarlas sin sentir ternura por todas ellas. Conservo los rizos de sus cabellos en mi pobre, pequeño museo de los recuerdos. ¿También conserváis los míos, almas adorables, si sobrevivisteis a los desórdenes y desastres de casi medio siglo? ¡Ya veis cómo ha cambiado su tono, desde el día en que Sczotarska hundió su cuello en mis cabellos, después de mi duelo con el conde Bjernaski, en Varsovia!


  En aquellos tiempos no me hacía falta llevar un libro de caja. No tenía deudas. Pagaba regiamente todo lo que compraba, y compraba todo lo que quería. Mi renta debió de ser muy considerable. Mis aposentos y carruajes eran los de un caballero de la más alta distinción; y a ver quién es hoy el sinvergüenza que se atreve a despreciarme porque me fugué con milady Lyndon para casarme con ella (como contaré en breve) y a llamarme aventurero, o a decirme que no tenía un céntimo, o que aquel fue un enlace desigual. ¡Sin un céntimo! Toda la riqueza de Europa estaba a mis órdenes. ¡Aventurero! Tanto como un letrado meritorio o un valiente soldado, y como pudiera considerarse tal a cualquier hombre que se labra su propia fortuna. Mi profesión era el juego, y en ella no conocí rival entonces. No había hombre en Europa capaz de echar el resto conmigo, y mis ganancias eran tan seguras (mientras contara con salud y pudiera ejercer mi profesión) como las de cualquier hombre que recibe su tres por ciento o las del orondo terrateniente que vive de sus arriendos. Las cosechas no son más infalibles que los frutos del ingenio, y la siega también es azarosa, tanto como una partida de cartas jugada a lo grande por el excelente jugador. Puede desatarse una sequía o una helada o una tormenta de granizo, y perderse todo lo invertido; y, bien visto, quien se dedica a lo uno es tan aventurero como quien hace lo otro.


  Al evocar el recuerdo de aquellas criaturas amables y bellas, solo siento placer. Quisiera poder decir lo mismo de otra dama, quien a partir de ahora va a desempeñar un papel muy importante en el drama de mi vida: me refiero a la condesa de Lyndon, que una fatalidad me llevó a conocer en Spa, muy poco tiempo después de que los acontecimientos descritos en el anterior capítulo me hubieran obligado a abandonar Alemania.


  Honoria, condesa de Lyndon, vizcondesa de Bullingdon en Inglaterra, baronesa del castillo de Lyndon en el reino de Irlanda, era tan conocida en la gran sociedad de su tiempo que no será menester que trace la historia de su familia, algo que el lector puede descubrir en cualquier libro de oro de la nobleza inglesa que tenga a su alcance. Era, aunque esté de más decirlo, condesa, vizcondesa y baronesa de su propio estado. Sus tierras en Devon y Cornualles contaban entre las más extensas de estos condados; sus propiedades irlandesas no eran menos magníficas, y ya se ha mencionado, muy al comienzo de estas memorias, que se hallaban cerca de mi propia finca familiar en el reino de Irlanda; en verdad, las injustas confiscaciones de los reinados de Isabel y su padre habían mermado mis acres de tierra, al tiempo que contribuyeron a aumentar las ya considerables propiedades de la familia Lyndon.


  La condesa, cuando por primera vez la vi en el círculo de Spa, era la esposa de su primo, el Muy Honorable sir Charles Reginald Lyndon, caballero de la Orden de Bath y ministro de Jorge II y Jorge III ante varias de las cortes más pequeñas de Europa. Sir Charles Lyndon era célebre por su notable ingenio y por ser un bon vivant. Sabía acuñar poemas de amor como los de Hanbury Williams y chistes como los de George Selwyn. Era un hombre de virtu, un coleccionista de curiosidades y antigüedades, como Horry Walpole, y con él y con el señor Gray había hecho una parte del gran tour. Era considerado, en suma, uno de los más elegantes y excelentes caballeros de su tiempo.


  Entré en relación con este caballero, como de costumbre, en la mesa de juego, de la que era un asiduo. Y es verdad que era difícil no admirar la pasión y el arrojo que ponía en el disfrute de su pasatiempo favorito, habida cuenta de que padecía gota y un millar de otras dolencias y de que era un inválido aquejado de intolerables dolores que había que desplazar en silla de ruedas; y sin embargo, podía vérsele todas las mañanas y todas las noches ocupando su puesto ante su adorado tapete verde. Cuando, como a menudo sucedía, sus manos estaban demasiado débiles o hinchadas para sostener el cubilete, no obstante seguía pidiendo dados, y un criado o algún amigo suyo los tiraba por él. Me gusta en un hombre este talante valeroso; los mayores éxitos en esta vida han sido obtenidos gracias a la indómita perseverancia.


  Por aquel entonces era yo uno de los personajes más conocidos en Europa. La fama de mis hazañas, mis duelos, mi coraje en el juego atraían a las multitudes en todos los círculos donde me mostraba en público. Podría enseñar resmas de papel perfumado para demostrar que las ansias de conocerme no se limitaban únicamente a los caballeros, pero detesto la jactancia, y hablo de mí solo en la medida en que resulte necesario al relato de las aventuras de mi persona, que son las más singulares vividas por hombre alguno en Europa. Pues bien, mi primer encuentro con sir Charles Lyndon tuvo lugar con motivo de haberme ganado el muy honorable caballero setecientas monedas jugando al piquet (juego en el que casi estaba a mi altura); y he de decir que las perdí de muy buen humor y que las pagué, además, con puntualidad. De hecho, puedo decir a mi favor que perder dinero jugando jamás me quitó mi buen humor y amena disposición hacia el ganador, y que cuando me ha tocado apostar contra un jugador mejor que yo siempre he estado dispuesto a reconocer su triunfo y felicitarle.


  Lyndon se sentía muy orgulloso de haberle ganado a una persona tan célebre, y contrajimos una especie de amistad, que, sin embargo, por un tiempo no fue más allá de algunas urbanidades cuando tomábamos las aguas termales o charlábamos cenando en la sala de juegos, pero que fueron haciéndose más frecuentes, hasta que entablé con él una relación más personal. Era un hombre al que le gustaba hablar claro (la nobleza era bastante más soberbia en aquella época). Me decía, con su altivez y facilidad habituales: «¡Por Dios, señor Barry! ¡Si tenéis menos modales que un barbero! Cualquiera diría que mi criado negro fue mejor educado. Pero sois un joven dotado de originalidad y arrojo, y eso me gusta, porque parecéis decidido a iros al demonio por cuenta propia». Yo le daba las gracias, riéndole el cumplido, y le decía que, como él se marcharía mucho antes que yo al otro barrio, le agradecería que se encargara de disponer una vivienda confortable para mí. También le divertían extraordinariamente mis anécdotas sobre el esplendor de mi familia y la magnificencia del castillo de Brady; nunca se cansaba de escucharlas y reírse con ellas.


  —Pero no os deshagáis de vuestros triunfos, hijo —me decía, cuando le contaba los infortunios de mis aventuras conyugales, y lo cerca que había estado de conseguir la mayor fortuna de Alemania—. Haced lo que sea, pero nunca os caséis, mi ingenuo campesino irlandés. —Me daba una fantástica cantidad de nombres raros—. Cultivad vuestro gran talento en el terreno de juego, pero no lo olvidéis: siempre perderéis ante una mujer.


  Yo rebatía su opinión, y enumeraba varios casos en los que había conquistado a los temperamentos más recalcitrantes del bello sexo.


  —A la larga, acabaréis perdiendo, mi Alcibíades de Tipperary. En cuanto os hayáis casado, escuchad bien lo que os digo, habréis perdido. Fijaos en mí. Me casé con mi prima, la más grande y noble heredera de Inglaterra; y me casé con ella casi contra su voluntad. —Al llegar a este punto, una sombra pasaba sobre el rostro de sir Charles Lyndon—. Es una mujer débil. Ya lo veréis, señor, veréis cuán débil es. Pero es mi dueña. Y me ha amargado la vida. Es tonta, pero ha sabido imponerse a una de las mejores cabezas de la cristiandad. Es inmensamente rica, y sin embargo yo nunca había sido tan pobre como desde que me casé con ella. Pensaba que haría de mí un hombre mejor, pero me ha hecho sentir miserable y ha acabado conmigo. Y lo mismo hará con quien ocupe mi lugar cuando yo no esté.


  —¿Tan considerable es la fortuna de milady? —pregunté.


  Y sir Charles, al oír mi pregunta, soltó una carcajada estridente que me hizo sentir no poca vergüenza de mi gaucherie; porque la verdad es que, viéndolo reducido a su estado, no había podido evitar preguntarme qué posibilidades tendría un hombre que estuviera decidido a casarse con su viuda.


  —¡No, hombre, no! —dijo riendo—. Señor Barry, tened cuidado: cuidaos de fantasear, si en algún precio tenéis vuestra serenidad, con poneos mis zapatos cuando ya no los calce. Además, no me parece que milady Lyndon esté lo que se dice dispuesta a aceptar casarse con…


  —¿A casarse con quién, señor? —interrumpí, molesto.


  —No hagáis caso. Pero el hombre que la conquiste se arrepentirá, eso puedo asegurároslo. ¡Maldita sea! De no haber sido por mis ambiciones y las de mi padre (era su tío y tutor, y no estábamos dispuestos a permitir que un tesoro como ese saliera de la familia), podría haber muerto tranquilamente o, al menos, haberme ido en paz con mi gota a la tumba, viviendo en mi modesta casita de Mayfair, y todas las casas de Inglaterra me habrían abierto sus puertas, mientras que ahora, ahora tengo hasta seis casas, y todas ellas son un infierno para mí. Cuidado con la grandeza, señor Barry. Aprended de mi ejemplo. Desde que estoy casado y soy rico, he sido el hombre más infeliz del mundo. Miradme: me estoy muriendo, a mis cincuenta años soy un inválido disminuido. El matrimonio me ha echado cuarenta años encima. Cuando me llevé a lady Lyndon, no había hombre de mi edad que se viera tan joven como yo. ¡Tonto de mí! Tenía a mi disposición rentas más que suficientes, una libertad perfecta, la mejor sociedad de Europa; y renuncié a todo ello para casarme y ser desgraciado. Aprended de mi ejemplo, capitán Barry, y no soltéis vuestros triunfos.


  Aunque mi amistad con el caballero era considerablemente íntima, por mucho tiempo solo logré entrar en los apartamentos del palacete que él ocupaba. Su mujer hacía vida completamente al margen, y costaba imaginar que fueran capaces aun de viajar juntos. Era ahijada de la vieja Mary Wortley Montagu, y como esta famosa mujer del siglo pasado, tenía el prurito de ser mujer de letras y bel esprit. Lady Lyndon escribía poemas en inglés y en italiano, que el curioso aún hoy puede leer publicados en las revistas. Mantenía correspondencia con varios savants europeos, sobre temas de historia, ciencia y lenguas antiguas, y especialmente sobre teología. Su placer consistía en disputar argumentos controvertidos con abates y obispos, y sus aduladores decían que rivalizaba por su erudición con madame Dacier. No había aventurero que hubiera descubierto alguna cosa nueva en química o un nuevo busto antiguo o que tuviera un plan para descubrir la piedra filosofal que no contara con su mecenazgo. Poseía una cantidad incalculable de obras dedicadas a su nombre e incontables sonetos escritos para ella por todos los poetastros de Europa, en los que figuraba con nombres como Lindomira o Calista. Sus habitaciones estaban atestadas de espantosas porcelanas chinas y toda clase de curiosidades.


  No había mujer más inflexible en sus principios, ni que se dejara cortejar tan profusamente. Los más refinados caballeros tenían entonces una manera de hacer la corte que difícilmente puede comprenderse en nuestros tiempos impúdicos y toscos; jóvenes y viejos lanzaban en sus cartas y madrigales cataratas de cumplidos que dejarían estupefactas a las sobrias damas de hoy, a tal punto la galantería del siglo pasado ha desaparecido por completo de nuestras costumbres.


  Siempre que se desplazaba, lady Lyndon lo hacía rodeada de un pequeño séquito de fieles. Llevaba en sus viajes media docena de carruajes. En el suyo viajaba con una compañera (alguna dama de calidad venida a menos), sus aves y caniches, y con el savant favorito de la temporada. En otro vehículo iban su secretaria y sus doncellas, que, a pesar de sus desvelos, nunca conseguían que su ama tuviera mejor planta que una fregona. Sir Charles Lyndon tenía su propio carruaje, y los criados ocupaban los otros vehículos.


  También hay que mencionar el coche en el que viajaba el capellán de milady, el señor Runt, que se desempeñaba como preceptor de su hijo, el pequeño vizconde Bullingdon, un niño melancólico y desatendido, que se mostraba más que indiferente con su padre y a quien su madre jamás veía, salvo dos minutos al levantarse ella por las mañanas, cuando le hacía unas preguntas de historia o de gramática latina, y una vez concluida la ceremonia era devuelto a sus diversiones o a su preceptor por el resto del día.


  El panorama ofrecido por aquella Minerva, a la que de vez en cuando veía en lugares públicos rodeada de una bandada de abates y maestros de escuela menesterosos haciéndole la pelota, me intimidó durante un tiempo, y no me apetecía lo más mínimo relacionarme con ella. No quería sumarme a la corte de aduladores y pedigüeños que acompañaba siempre a esa gran dama; pájaros de cuenta todos ellos, mitad amigos y mitad lacayos, que ora garabateaban unos versos para ella, ora le escribían cartas, ora hacían sus recados, y que se conformaban con recibir a cambio una invitación al palco de milady en el teatro o un cubierto en su mesa a la hora del almuerzo.


  —No temáis —me decía sir Charles Lyndon, cuyo principal tema de conversación y denuesto era su mujer—, mi Lindomira no se fijará en vos. Prefiere la jerga toscana a la de Kerry. Dice que apestáis a establo y que no podéis ser admitido en compañía de damas. Y hace dos domingos, cuando me hizo el honor de volver a dirigirme la palabra, me dijo: «Me sorprende, Charles Lyndon, que un caballero que ha sido embajador del rey sea capaz de rebajarse de ese modo, jugando y bebiendo con un vulgar trepador irlandés». No os pongáis así, hecho una furia, mirad que soy un inválido, y además fue Lindomira quien pronunció esas palabras, no yo.


  Esto me escoció tanto que me decidí a acercarme a lady Lyndon, aunque fuera para que su augusta persona viera que el descendiente de aquellos Barry cuyas tierras injustamente tenía ella en sus manos no era indigno de acompañar a cualquier dama, por más encopetada que fuera. Además, mi amigo el caballero se moría, y su viuda iba a ser el mayor de todos los trofeos de los tres reinos. ¿Por qué no aspirar a obtenerlo, y con él, los medios necesarios para figurar en sociedad del modo que merecían mi genio e inclinaciones? Me sentía el igual, tanto por mi raza como por mi educación, de cualquiera de los Lyndon del cristiano universo, así que decidí que debía doblegar a aquella dama altanera. Y cuando decido hacer algo, no hay quien pueda detenerme.


  Mi tío y yo hablamos del asunto, y rápidamente concebimos un método para introducirnos en el entorno de la imponente dueña del castillo de Lyndon. El señor Runt, el preceptor del joven lord Bullingdon, cultivaba algunos placeres —tomar una copa de vino del Rin en las tardes de verano, en algún jardín público, jugar de vez en cuando y a hurtadillas una partida de dados—, así que me ocupé de relacionarme con este personaje, que, siendo maestro e inglés, estaba dispuesto a caer postrado ante cualquiera que pareciera un hombre de calidad. Al ver mi cortejo de sirvientes, mi vis à vis y demás carruajes, mis lacayos, mi húsar, mis caballos, y al verme a mí cubierto de oros y terciopelos y cibelinas, saludando a los más grandes personajes de Europa cuando coincidíamos en las carreras o en algún balneario; al ver todo aquello, Runt quedó deslumbrado con mis insinuaciones, y pronto lo tuve bailándome el agua. Nunca podré olvidar la cara de asombro que puso el pobre diablo cuando lo invité a comer, en compañía de dos condes y con vajilla de oro, en el pequeño salón del casino. Lo hicimos feliz permitiéndole que nos ganara unas cuantas monedas. Estaba poco menos que achispado; entonó canciones de Cambridge, y divirtió a nuestro grupo relatando, en su horrible francés de Yorkshire, anécdotas sobre las novatadas de los estudiantes y los lords que habían pasado por su college. Le animé a que viniera a verme más a menudo y trajera consigo al pequeño vizconde, a cuya disposición, pese a que el chico siempre me detestó, me encargaba de poner una abundante reserva de golosinas, juguetes y libros ilustrados.


  A su debido tiempo entablé una controversia con el señor Runt, confesándole algunas de mis dudas así como mi muy, pero que muy pronunciado interés por la Iglesia de Roma. Convencí a un abate que conocía para que me escribiera unas cartas sobre la transustanciación y etcétera, que al honesto preceptor le costó un poco responder, sabiendo que su contenido sería comunicado a su dueña, como en efecto lo fue. De ello tuve la certeza cuando, habiendo pedido permiso para asistir al oficio inglés que se celebraba en sus apartamentos y que frecuentaban los más conspicuos ingleses de Spa, al segundo domingo se dignó volver la vista hacia mí, y al tercero tuvo la gentileza de corresponder a mi solemne reverencia con otra suya, sencilla. Al día siguiente, en el paseo, volví a hacerme notar con otro saludo, y, resumiendo, antes de que hubieran pasado seis semanas, su señoría y yo nos estábamos diciendo lo que cada uno pensaba sobre la transustanciación. Milady había estado socorriendo a su capellán y, como se comprenderá, opiné que sus argumentos tenían mucho peso. Esta inocente y humilde intriga siguió progresando, pero no hace falta que entre en sus detalles. No me cabe duda que mis lectores habrán practicado estas artes cuando una bella dama ha estado en juego.


  No olvido, cierta tarde de verano, el gesto de estupefacción de sir Charles Lyndon cuando, al abandonar él la sala de juego como de costumbre, es decir, en parihuela, la elegante calesa de milady, con sus escoltas vistiendo la librea parda de los Lyndon, entró en el patio de la mansión donde vivían, y en aquel vehículo, junto a su señoría, vio sentado nada menos que al «vulgar aventurero irlandés», como ella gustaba de llamarme. Es decir, a Redmond Barry, caballero.


  Me dedicó la más noble de sus reverencias y una sonrisa burlona, saludó con su sombrero con la gracia que le autorizaba su gota, y milady y yo le correspondimos con la cortesía y elegancia más consumada.


  Estuve un rato sin poder acercarme a la mesa de juego, ya que milady y yo habíamos tenido una discusión acerca de la transustanciación que se prolongó más de tres horas, de la que, para no variar, salió victoriosa, y durante la cual su dama de compañía, la honorable señorita Flint Skinner, se quedó dormida. Pero cuando al fin pude reunirme en el casino con sir Charles, este me recibió con una de sus acostumbradas y sonoras carcajadas, y me anunció a todos los presentes como el interesante joven converso de lady Lyndon. Ese era su estilo, reírse y burlarse de todo. Reía cuando lo atormentaban sus dolores, reía cuando ganaba una apuesta y cuando la perdía. No era una risa jovial ni grata, sino lancinante y sardónica.


  —¡Caballeros —dijo dirigiéndose a Punter, el coronel Loder, el conde de Carreau y otros alegres compañeros con los que después de jugar solía dar cumplida cuenta de una botella de champán y de una o dos truchas del Rin—, fijaos en este jovencito encantador! Ha sido víctima de un ataque de escrúpulos religiosos, y fue a buscar consuelo en mi capellán, el señor Runt, quien pidió consejo a mi esposa, lady Lyndon; y entre los dos, se dedican a confirmar en su fe a mi ingenioso amigo. Semejantes doctores y semejante discípulo, ¿os suenan de algo?


  —Veamos, señor —intervine—. Si necesito aprender sanos principios, es mucho mejor que me dirija a vuestra mujer y su capellán que a vos.


  —¡Lo que quiere es ponerse mis zapatos! —prosiguió el caballero.


  —Feliz quien pudiera —contesté—. ¡A condición de que no haya pedazos de tiza en su interior!


  Una respuesta que no gustó nada a sir Charles, quien prosiguió con renovado rencor. No le costaba irse de la lengua cuando bebía, y todas las semanas, la verdad sea dicha, bebía muchas más veces de lo autorizado por sus médicos.


  —¿No os parece encantador, caballeros —preguntó—, que, casi con un pie en la tumba, disfrute de un hogar tan feliz? ¿De una esposa tan atenta conmigo, que ya hace planes para elegir a mi sucesor? (No me refiero precisamente a vos, señor Barry; vos solo estáis probando suerte, junto con dos docenas de aspirantes que podría citaros.) ¿No es un consuelo ver a mi diligente mujercita dejando todo en orden para cuando su esposo se haya ido?


  —Espero que no estéis pensando en dejarnos próximamente, caballero —le dije, y con perfecta sinceridad, de paso, ya que me divertía mucho en su compañía.


  —Nada de eso, querido mío, no tan pronto como quizá supongáis —acotó—. Qué queréis que os diga, joven. Me han desahuciado innúmeras veces en estos últimos cuatro años, y siempre ha habido uno o dos candidatos compitiendo por ocupar mi plaza. ¿Quién sabe cuánto tiempo os haré esperar a vos?


  Y, en efecto, me hizo esperar más tiempo del que entonces parecía razonable.


  Como he dicho mis intenciones con suficiente franqueza, cosa que siempre hago, y puesto que los autores suelen dar un retrato de las damas de las que sus héroes se enamoran, de conformidad con esta costumbre, quizá resulte indicado que diga dos o tres cosas de los encantos de milady Lyndon. Pero aunque los celebré en muchos poemas de mi cosecha y de la de otros autores, y rellené resmas enteras con cumplidos en el apasionado estilo de la época, detallando su atractivo y sus sonrisas y comparándolos con todas las flores, diosas y heroínas famosas habidas y conocidas, si fuera a ser sincero tendría que decir que nada en ella era divino. Estaba de buen ver, pero sin más. Tenía buen tipo, pelo negro, ojos bonitos, y era excesivamente activa; le gustaba el canto, pero como toda gran dama que se precie, desafinaba prodigiosamente. Chapurreaba media docena de lenguas modernas y, como ya he dicho, tenía vagas nociones de muchas más ciencias de las que yo sería capaz de enumerar. Se preciaba de saber griego y latín, pero lo cierto es que el señor Runt le suministraba las citas que metía en su caudalosa correspondencia. Tenía tantos deseos de ser admirada, tanta vanidad desenfrenada y tan poco corazón como ninguna otra mujer que haya conocido. De no haber sido así, cuando su hijo, lord Bullingdon, debido a sus desavenencias conmigo, decidió escapar… pero esto es algo que contaré en su debido momento. Por último, lady Lyndon me llevaba aproximadamente un año, pero desde luego hubiese sido capaz de jurar ante una Biblia que era tres años menor que yo.


  Pocos hombres hay tan honestos como yo, pues pocos son capaces de confesar sus auténticas razones; en cambio, a mí me importa un comino reconocer cuáles eran las mías. Lo que decía sir Charles Lyndon era la pura verdad. Me acerqué a lady Lyndon con otros propósitos en mente.


  —Señor —le dije a sir Charles cuando, después de la escena que he descrito en la que se burló de mí, nos encontramos a solas—, el último en reír ríe mejor. Estuvisteis muy divertido, hace un par de noches, a costa mía y de mis intenciones con vuestra mujer. Pongamos que esas intenciones son lo que vos suponéis, y que lo que quiero, en efecto, es ponerme vuestros zapatos; pues bien, ¿y qué? Mis intenciones no difieren de las que vos tuvisteis. Puedo prometer por mi honor que seré capaz de respetar a lady Lyndon tanto como vos la habéis respetado, y si después de morir vos soy capaz de conquistarla, corbleu, caballero, ¿os imagináis que me frenará el temor de ver aparecer vuestro espectro?


  Lyndon se echó a reír, como de costumbre, pero esta vez se le veía desconcertado; obviamente, mis argumentos tenían más peso que los suyos, y yo tenía tanto derecho como él a probar suerte.


  Pero un buen día me dijo:


  —Si llegáis a casaros con una mujer como lady Lyndon, oídme bien lo que os digo: lo lamentaréis. Os veréis suspirando por la libertad que un día fue vuestra. ¡Por san Jorge, capitán Barry! —añadió suspirando—. Nada lamento más en mi vida, quizá porque ya soy viejo y estoy hastiado de todo y con un pie en la tumba, que el no haber podido tener una relación virtuosa.


  —¡Ja, ja! ¿Con la hija del lechero, quizá? —dije riendo de aquel absurdo.


  —Pues quizá sí. ¿Por qué no con la hija del lechero? Amigo mío, estuve enamorado en mi juventud, como tantos caballeros, de la hija de mi preceptor, Helena, una chica robusta, mayor que yo, como es lógico. —Esto me trajo a la mente mis propios lances amorosos con Nora Brady, en los lejanos días de mi pubertad—. ¿Y queréis que os diga algo? Me arrepiento en el alma de no haberme casado con ella. No hay nada, señor, como tener en casa a una virtuosa acémila, creedme. Pone un toque excitante a nuestros placeres mundanos, os lo aseguro. Ningún hombre sensato debería contenerse o impedirse gozar de una sola diversión por culpa de su mujer. Por el contrario, si escoge bien a su animal, sabrá escoger uno que no sea un obstáculo a sus placeres y que le brinde consuelo en sus horas de hastío. Por ejemplo, tengo gota: ¿quién me cuida? Un criado a sueldo, que cada vez que puede me roba. Mi mujer nunca se acerca a mí. ¿Cuántos amigos tengo? Ni uno solo en este ancho mundo. Los hombres de mundo, como vos o como yo, no tienen amigos, así nos pudramos. Haceos con un amigo, caballero, y que ese amigo sea una mujer; un buen burro de carga que además os quiera. No hay amistad más valiosa que esa, porque todo el esfuerzo recae en la mujer, el hombre no tiene que aportar nada. Si es un golfo, ella jurará que es un ángel; si un bruto, lo querrá aún más cuando la maltrate. Eso les gusta, caballero, a esas mujeres. Nacieron para ser nuestro mayor consuelo y comodidad. Son, por así decirlo, nuestros calzadores morales, y para hombres que llevan la vida que llevamos nosotros, creedme, este tipo de personas no tiene precio. Os digo todo esto pensando en lo que más os conviene, física y mentalmente. ¿Por qué no me habré casado con la pobre Helena Flower, la hija del párroco?


  Vi en estas palabras las consideraciones de un hombre sin fuerzas ya y decepcionado, aunque después, quizá, haya tenido motivos para darle la razón a sir Charles Lyndon. La verdad, en mi opinión, es que a menudo el dinero nos sale muy caro, y pagamos por nuestro dinero mucho más de lo que vale. Hacerse con unos cuantos millares de libras al año a cambio de cargar con una mujer odiosa es bastante mal negocio para cualquier joven de talento y ambición; y momentos ha habido en mi vida en que, rodeado de la mayor opulencia y esplendor, con media docena de lores atentos a mi más fútil capricho, las mejores monturas en mis caballerizas, viviendo en la más suntuosa mansión y sin límite a mi crédito en el banco, y además, por si todo eso fuera poco, dueño de lady Lyndon, me he visto deseando volver a ser un soldado raso en el regimiento de Von Bülow o cualquier otra cosa por el estilo, con tal de librarme de ella. Pero volvamos a mi historia. Sir Charles, con su cúmulo de dolencias, se moría lentamente, y no dudo un instante que no ha de haber sido especialmente grato para él ver a un tipo joven y apuesto como yo haciéndole la corte a su mujer, y además, por así decirlo, en su propia cara. Tras haber puesto, gracias a la transustanciación, un pie en aquella casa, tuve más de una docena de oportunidades de intimar más estrechamente con lady Lyndon, y casi siempre andaba metido en su casa. Todos se hacían eco del asunto y echaban pestes a mi alrededor, pero ¿a mí qué me importaba? Los hombres protestaban indignados contra el sinvergüenza aventurero irlandés, pero ya he contado cómo sabía callarles la boca a estos envidiosos; y mi espada, a esas alturas, me había granjeado tal reputación en toda Europa que muy pocos tenían ganas de cruzarse con ella. Cuando conquisto una plaza, nunca la abandono. Muchos son los hogares que he visitado donde los hombres me rehuían. «¡Quita! ¡Que ha llegado el irlandés infame!», se oía. «¡Fo! ¡El vil aventurero!» «¡Fuera el pelmazo engreído, fuera el advenedizo!» Y así sucesivamente. Un odio este que me ha prestado inestimables servicios a lo largo de mi carrera, porque a la que le echo el guante a alguien, ya nada puede convencerme de soltar mi presa, y como me dejan a mis anchas, mucho mejor para mí. Como le dije a lady Lyndon por aquellas fechas, y con total sinceridad: «¡Calista (que era el nombre que le daba en mis cartas), Calista, os juro por el candor de vuestra alma, por el brillo inalterable de vuestros ojos, por todo lo que en los cielos y en vuestro corazón es puro y casto, que jamás dejaré de serviros! Al desprecio sabré sobrevivir, aun al que me habéis infligido. Seré aun capaz de soportar vuestra indiferencia, que es como un peñasco que me impulsa a escalarlo, como un imán que atrae al intrépido metal de mi corazón». Y todo ello era cierto: por nada en el mundo habría renunciado a ella, y así me hubieran echado a patadas escaleras abajo, día tras día habría seguido yendo a verla.


  Es la manera que tengo de fascinar a las mujeres. Que el hombre que quiera hacer fortuna en la vida recuerde esta máxima: el secreto está en «pasar al ataque». Ante el osado el mundo siempre se rinde, y si alguna vez devuelve el golpe, hay que osar de nuevo, hasta que ceda. En aquella época era tan grande mi vigor, que si me lo hubiese propuesto habría podido conquistar a una princesa de sangre azul.


  A Calista le conté la historia de mi vida, sin alterar apenas, pero solo apenas, la verdad. Mi propósito era asustarla, que comprendiera que siempre obtenía lo que quería, y lo que quería, siempre lo obtenía; y había en mi vida episodios más que suficientes para convencerla de mi inflexible voluntad e indómito arrojo. «No queráis siquiera alejaros de mí, madame —le decía—. Haced el gesto de desposar a otro hombre, y le veréis en el acto expirar por el acero de mi espada, hasta el día de hoy invencible. ¡Huid de mí, y me veréis seguiros hasta el mismísimo infierno!» Este era un lenguaje, puedo jurarlo, al que los bobos de Coria que le hacían la corte no tenían acostumbrada a milady. ¡Hubieseis debido verme espantando aquellos moscones!


  Cuando con tanto énfasis me declaraba capaz, si fuera necesario, de cruzar el Estigia en pos de lady Lyndon, desde luego quería decir que estaría dispuesto a ello, si nada más adecuado surgía en el ínterin. Si Lyndon no la palmaba, ¿qué sentido tenía perseguir a la condesa? Y el hecho fue que, por alguna inexplicable razón, cuando estaba a punto de terminar la temporada en Spa, y para mi gran disgusto, por qué no confesarlo, el caballero amagó un nuevo asalto; parecía que nada podría acabar con él. «Lo siento por vos, capitán Barry —decía entre risas, para no variar—. Me apena haceros esperar a vos o a cualquier otro caballero. ¿No sería buena idea que lo hablarais con mi médico, o por qué no convence a mi cocinero para que aderece mi tortilla con una pizca de arsénico? —Y, dirigiéndose a la compañía, apuntaba—: ¿Quién quiere apostar, caballeros, que viviré lo bastante para ver al capitán Barry colgando de una soga?»


  De hecho, los médicos le hicieron un par de remiendos para que aguantara otro año. «Siempre me toca la misma suerte —no pude dejar de decirle a mi tío, que era mi consejero privado y excelentísimo en todos mis asuntos del corazón—. He prodigado un tesoro de afecto a la presumida de la condesa, ¡y ahora resulta que su marido vuelve a estar bien de salud y probablemente vivirá muchos años más todavía!» Y como si mis males fueran pocos, justo entonces llegaron a Spa la heredera de un fabricante inglés de sebo para velas, rica como la hija de Creso, y madame Cornu, viuda de un ganadero y recaudador de impuestos normando, con hidropesía y doscientas mil libras anuales.


  —¿Qué sentido tiene que siga a los Lyndon hasta Inglaterra —le pregunté— si el caballero no está dispuesto a morirse?


  —No estáis obligado a hacerlo, ingenuo mío —respondió mi tío—. Quedaos y cortejad a las recién llegadas.


  —Sí, claro, y perderé para siempre a Calista, la más grande fortuna de Inglaterra.


  —¡Pamplinas! Hay que ver lo fácilmente que los jóvenes se enardecen para luego enfriarse. Escribidle a lady Lyndon, mantened una correspondencia con ella. Ya sabéis que no hay nada que le guste más. Ahí tenéis al abate irlandés, seguro que por una mísera corona le escribirá las más encantadoras cartas. Dejad que se marche, escribidle siempre y, mientras tanto, manteneos alerta por lo que pudiera surgir. ¿Quién sabe? Podríais casaros con la viuda normanda, enterrarla, heredar su fortuna y estar preparado para la condesa cuando haya muerto el caballero.


  Y así pues, tras jurarle mis más respetuosos sentimientos, y habiéndole dado veinte luises a la doncella de lady Lyndon a cambio de un rizo de su cabello (de lo que, por supuesto, se encargó de informar a su dueña), me despedí de la condesa cuando hubo de volver a sus dominios ingleses, no sin antes prometerle que me sumaría a ella en cuanto hubiera resuelto un asuntillo de honor que tenía entre manos.


  Pasaré sobre lo sucedido durante el año que tardé en volver a verla. Ella me escribía al comienzo, como se había comprometido a hacerlo, con mucha frecuencia, y después un poco menos. Mientras, no me iba nada mal en el juego, y ya estaba a punto de casarme con la viuda Cornu (nos hallábamos entonces en Bruselas y la pobre estaba locamente enamorada de mí) cuando la London Gazette cayó en mis manos y leí las siguientes líneas:


  Ha fallecido en el castillo de Lyndon, en el reino de Irlanda, el Muy Honorable sir Charles Lyndon, Caballero de la Orden de Bath, Miembro del Parlamento por la circunscripción de Lyndon en el condado de Devon, y por muchos años representante de Su Majestad en varias cortes europeas. Deja un nombre venerado por sus amigos merced a sus muchas virtudes y numerosos talentos, una reputación justamente ganada al servicio de Su Majestad, y una inconsolable viuda que llora su pérdida. Su señoría, la condesa de Lyndon, se hallaba en Bath cuando recibió la horrible noticia de la muerte de su marido, y de inmediato regresó a Irlanda a fin de presentar sus últimos y tristes respetos a los restos mortales de su bienamado cónyuge.


  Esa misma noche salí en la silla de posta que iba a Ostende, donde fleté un navío hasta Dover; sin dilación, me dirigí al oeste y llegué a Bristol, donde embarqué rumbo a Waterford, para finalmente, tras once años de ausencia, poner pie de nuevo en mi país natal.
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  Regreso a Irlanda, y exhibo mi esplendor y generosidad en aquel reino


  ¡Hay que ver cómo todo había cambiado! Cuando salí de mi país, era un pobre chico que no tenía donde caerse muerto, un simple soldado de a pie. Regresaba ahora, hecho todo un hombre, con propiedades estimadas en cinco mil guineas, espléndidos trajes y un conjunto de alhajas por valor de otras dos mil, tras haber figurado en todos los teatros del mundo (y no precisamente como actor de reparto), librado batallas en la guerra y en el amor, y gracias únicamente a mi ingenio y empuje, habiendo ascendido de la pobreza y la oscuridad al bienestar y el esplendor. Mientras contemplaba por las ventanillas de mi carruaje un paisaje de caminos solitarios y desolados, las míseras cabañas de los campesinos, que salían cubiertos de harapos a ver pasar el espléndido vehículo y lanzaban vivas en honor de su señoría al divisar al magnífico forastero en su excelsa carroza dorada, con mi imponente lacayo Fritz cómodamente instalado en el traspuntín con sus mostachos rizados, su larga cola de caballo y su librea verde con alamares plateados, no podía dejar de pensar con considerable satisfacción en mi propia persona, ni de agradecer a los astros el haberme bendecido con tantas y tan buenas cualidades. Sin mis méritos no habría pasado de vulgar tagarote irlandés, como los que veía pavonearse en los pueblos miserables que atravesábamos camino de Dublín. Me habría casado con Nora Brady (gracias a Dios que no lo hice, pero siempre he pensado en esa chica con cariño, y aún hoy recuerdo con más nitidez la amargura de perderla que cualquier otro incidente de mi vida) y ahora podría ser el padre de diez criaturas, o granjero por cuenta propia, o agente a sueldo de un propietario, o aforador, o procurador, pero heme aquí ¡convertido en uno de los más famosos caballeros de toda Europa! Ordené a mi lacayo que sacara la bolsa de la calderilla y la distribuyera entre la muchedumbre mientras cambiábamos los caballos, y puedo decir que la gente prorrumpía en aclamaciones y loas en mi honor, como si estuviesen saludando el cortejo del mismísimo representante de la Corona, lord Townsend.


  Mi segundo día de viaje —en aquel entonces los caminos irlandeses eran escabrosos, y el carruaje de un caballero avanzaba con terrible lentitud— me condujo a Carlow, donde me alojé en la misma posada en que había pasado la noche once años atrás, al huir de casa tras el duelo con Quin y su supuesta muerte. ¡Puedo recordar cada detalle de aquella escena! Ya no estaba el viejo posadero que me atendió; el albergue, que tan cómodo me pareció entonces, era un antro desmedrado y ruinoso. Pero el clarete seguía siendo igual de bueno, e invité al posadero a compartir conmigo una jarra y a que me diera noticias del país.


  Se mostró todo lo comunicativo que son los de su profesión. Las cosechas y los mercados, el precio de las reses en la última feria de Castledermot, el último chisme del vicario, la última broma a cuenta del padre Hogan, el cura del lugar; cómo habían quemado los Whiteboys las hacinas del señor Scanlan y visto frustrado los salteadores su asalto a la casa de sir Thomas; quién saldría a cazar en la próxima temporada con la jauría de Kilkenny y lo maravillosa que había sido la montería del marzo anterior; qué tropas estaban acantonadas en la ciudad, y cómo la señorita Biddy Toole se había fugado con el alférez Mullins; todas las noticias de deportes, causas criminales y asambleas trimestrales me fueron detalladas por aquel digno cronista de tres al cuarto, muy sorprendido de que su señoría no las hubiese oído referir en Inglaterra o en otros países, donde parecía dar por sentado que todo el mundo mostraba su mismo interés por el acontecer diario de Kilkenny y Carlow. Yo escuchaba todo aquello, lo reconozco, con sumo placer, ya que, en medio de la charla, de vez en cuando se mencionaba algún nombre que conocía de mis viejos tiempos y que traía a mi memoria un montón de recuerdos.


  Había recibido muchas cartas en las que mi madre me ponía al día de lo sucedido en la familia Brady. Mi tío había muerto, y después a Mick, el primogénito, lo enterraron también. Las chicas Brady abandonaron el solar paterno cuando quedó a cargo del hermano mayor. Algunas se habían casado, otras vivían con su odiosa madre, ahora anciana, en alguna remota ciudad balneario. Ulick, al heredar, solo recibió un puñado de deudas, y en el castillo de Brady ahora solo quedaban los búhos y los murciélagos y el viejo guardabosques. Mi madre, la viuda de Harry Barry, se había mudado a Bray para sumarse a la grey del señor Jowls, su predicador favorito, quien tenía allí su capilla. Y por último, el posadero me informó de que el hijo de la señora Barry había marchado al extranjero, se había alistado en el ejército prusiano y había sido fusilado por desertor.


  No me importa confesar que después de comer le alquilé al posadero una jaca recia, y al caer la noche desanduve las veinte millas que distaba mi antiguo hogar. Ardía en deseos de volver a verlo. En la puerta de Barryville había ahora una mano y un mortero, con el rótulo del doctor Macshane: «Almacén de Esculapio»; un chiquillo pelirrojo estaba preparando un emplasto en lo que una vez fue la sala de estar; la ventanita de mi habitación, antaño impecable y luminosa, tenía varios cristales rotos y remendados con trapos; no quedaba una sola flor en los arriates que mi diligente madre había plantado con tanto mimo. En el camposanto se veían dos nuevos nombres en el frontón del panteón familiar de los Brady: el de mi primo, por quien nunca sentí aprecio, y el de mi tío, a quien siempre quise. Pedí cebada y lecho para mi caballo a mi viejo camarada, el herrero, que tantas veces había herrado para mí, y que ahora descubrí cansado, agotado, rodeado de una docena de críos sucios y harapientos que chapoteaban en los charcos de la herrería, incapaz de reconocerme en el caballero bien plantado que tenía delante. No quise recordarle mi nombre hasta el día siguiente, cuando puse diez guineas en su mano y le pedí que brindara a la salud del inglés Redmond.


  En cuanto al castillo de Brady, ahí estaban los mismos portillos del parque, pero habían talado los viejos árboles de la alameda y de trecho en trecho se veían los negros tocones, proyectando a la luz de la luna sus sombras alargadas sobre el viejo paseo, hoyoso y comido por la hierba. Cerca pacían algunas vacas. La verja de la entrada ya no estaba, y el lugar era una densa jungla. Me senté en el viejo banco donde también me había sentado el día en que Nora me despreció, y puedo decir que los sentimientos que me asaltaron fueron tan intensos como los de hacía once años, cuando aún era un chiquillo, y que estuve a punto de echarme a llorar de nuevo al recordar que Nora Brady me había abandonado. Creo que nada se olvida. Me ha bastado con ver una flor o con escuchar pronunciar una palabra para que en mí despertaran recuerdos que durante años habían quedado dormidos; y cuando entré en la casa de Clarges Street donde nací (servía de garito cuando la vi en mi primer viaje a Londres), de repente volvieron a mi memoria todos los recuerdos de mi niñez, qué digo mi niñez: de mi primera infancia. Volví a ver a mi padre, vistiendo verde y oro, alzándome para que pudiera ver el carruaje dorado estacionado en la puerta, y a mi madre con un vestido de flores y lunares de afeite en el rostro. ¿Algún día, me pregunto, todo lo que vimos y pensamos e hicimos pasará como un relámpago por nuestra mente, de este modo? Prefiero creer que no. Estas cosas pensaba, sentado en aquel banco del castillo de Brady, mientras evocaba el tiempo pasado.


  El portón del vestíbulo estaba abierto, siempre lo había estado en aquella casa. La luna se derramaba por los viejos ventanales y trazaba en el suelo pálidos escaques, y enfrente las estrellas se asomaban desde el azul de la ventana abierta sobre la escalinata. Por ella se divisaba el reloj del establo, con los viejos números todavía relucientes. Hubo una vez joviales caballos en ese establo, y ahora volvía a mí el rostro honrado de mi tío, y lo oía hablar con sus perros, que lo recibían con sus brincos y aullidos y ladridos en las alegres mañanas de invierno. Era ahí donde montábamos a caballo, mientras las chicas nos miraban desde la ventana del vestíbulo, la misma a la que me asomaba y miraba el viejo lugar, ahora triste, ocioso y solitario. Una luz roja brillaba a través de las ranuras de una puerta, en una esquina del edificio; poco después se asomó un perro y rompió a aullar, y detrás apareció un hombre que cojeaba, llevando en la mano un fusil de caza.


  —¿Quién vive? —dijo el anciano.


  —¡Phil Purcell! ¿No me reconocéis? —grité—. Soy Redmond Barry.


  Pensé que iba a dispararme, porque lo primero que hizo fue apuntar hacia la ventana, pero le grité que parara y bajé a darle un abrazo… ¡Bah, para qué entrar en detalles! Phil y yo pasamos juntos aquella larga noche, contándonos mil naderías que ya a nadie en este mundo pueden interesar. ¿Quién hay en el mundo a quien pueda interesar la suerte de Barry Lyndon?


  Ya en Dublín, ordené la entrega de un centenar de guineas al anciano, a quien dejé una renta vitalicia para que pudiera pasar cómodamente lo que le quedaba de vida.


  Estaba esa noche el pobre de Phil Purcell jugando con todas las mañas imaginables a las cartas con un viejo conocido mío, nada menos que con Tim, que en tiempos fue conocido como mi «lacayo», y a quien sin duda el lector recordará vistiendo el viejo uniforme de los criados de mi padre. Recuerdo que le venía muy grande, y que tenía que doblar las mangas y los bajos del pantalón. Pero Tim, pese a jurar que casi murió de pena cuando me marché, se las había ingeniado todos esos años para engordar prodigiosamente durante mi ausencia, y ahora hubiese podido sentarle bien la ropa de Daniel Lambert o la del vicario del castillo de Brady, a cuyo servicio estuvo haciendo de secretario. No habría dudado en contratarlo de no haber sido por su monstruoso tamaño, que lo incapacitaba para servir a un caballero, pero sí le dejé una buena cantidad de dinero y le prometí que sería el padrino de su próximo hijo, el undécimo desde mi ausencia. No hay lugar en el mundo en el que la labor de multiplicarse sea tan provechosa como mi isla natal. El señor Tim se había casado con la criada de las chicas de casa, que en tiempos había sido muy generosa conmigo; al día siguiente decidí que debía ir a darle un abrazo a la pobre Molly, y la encontré viviendo como una puerca en una choza de barro, rodeada de una camada de críos casi tan harapientos como los de mi amigo el herrero.


  Tim y Phil Purcell, que el azar quiso que encontrara reunidos, me pusieron al corriente de las últimas nuevas de mi familia.


  Mi madre se encontraba bien.


  —A fe mía, señor —me dijo Tim—, que tal vez habéis llegado a tiempo para impedir una nueva aportación a vuestra familia.


  —¡Señor! —exclamé, súbitamente indignado.


  —En forma de suegro, o sea, señor —dijo Tim—. La doña está por juntarse con el señor Jowls, el prendicador.


  La pobre Nora, siguió contando, había hecho numerosas aportaciones a la ilustre raza de los Quin; mi primo Ulick vivía en Dublín, haciendo el manta, se temían mis dos informantes, y después de habérselas ingeniado para acabar con los escasos restos de la herencia que había dejado el bueno de mi tío.


  Comprendí que no serían pocas las bocas que iba a tener que alimentar. Y después, para rematar la velada, Phil, Tim y yo bebimos una botella de usquebaugh, cuyo sabor no había olvidado en todos aquellos once años, y no nos despedimos sin antes prodigarnos las más efusivas muestras de amistad ni antes de que el sol llevara brillando un buen rato. Soy una persona excesivamente afable, este ha sido uno de mis rasgos constantes. A diferencia de tantos hombres de alta cuna como yo, no soy dado al falso orgullo, y a falta de mejor compañía, estoy tan dispuesto a empinar el codo con el primer destripaterrones o el último soldado raso como con el noble más linajudo de la comarca.


  Regresé al pueblo por la mañana, y de allí fui a Barryville con el pretexto de comprar unos medicamentos. Aún podían verse en la pared los ganchos en los que colgaba mi espada de empuñadura de plata. En el alféizar de la ventana, donde solía poner mi madre su The Whole Duty of Man, ahora había un parche vejigatorio. Y el odioso doctor Macshane había conseguido averiguar mi identidad (mis paisanos se enteran de todo y mucho más), y riendo solapadamente me preguntó cómo había dejado al rey de Prusia, y si mi amigo el emperador José era tan apreciado como lo había sido la emperatriz María Teresa. Los campaneros sin duda me habrían dedicado un repique, pero solo quedaba uno de oficio, Tim, demasiado gordo para poder tañer, así que volví a montar y me alejé de allí antes de dar tiempo a que el vicario, el doctor Bolter (el sucesor del viejo señor Texter, titular de la prebenda en mis tiempos), saliera a presentarme sus respetos. Pero los galopines de aquel villorrio miserable habían formado un ejército de pringosos, bien dispuesto a darme la bienvenida, y acompañaron mi partida con sonoros hurras al señoguito Redmond.


  Mi gente estaba no poco inquieta por mí cuando al fin regresé a Carlow. El posadero había llegado a temer, me confesó, que me hubiesen echado el guante encima los salteadores de caminos. También allí ya era conocida mi fama y condición, gracias a mi sirviente Fritz, que no le había ahorrado a nadie sus loas a su amo, y de paso había inventado unas cuantas historias fabulosas sobre mi persona. Decía que era verdad lo de que la mitad de los soberanos europeos me trataban como a uno de sus íntimos y que la mayoría de ellos me consideraba su favorito. Y la verdad es que es cierto que gracias a mí la Orden de la Espuela de mi tío se convirtió en un distintivo hereditario, y que ahora viajaba ostentando el título de chevalier Barry, chambelán del duque de Hohenzollern-Sigmaringen.


  Los lugareños pusieron a mi disposición los mejores caballos de su establo, y para equipar los arneses sus cuerdas más recias a fin de que siguiéramos viaje a Dublín. Y la verdad es que viajamos sin ningún contratiempo, sin que se produjera una rencontre entre los salteadores y las pistolas de las que Fritz y yo íbamos bien provistos. Aquella noche dormimos en Kilcullen, y al día siguiente hice mi entrada en la villa de Dublín. Iba en coche de cuatro caballos, llevaba cinco mil guineas en mi saco y traía una de las más brillantes reputaciones de toda Europa, tras haber salido de allí, once años antes, hecho un mendigo.


  Los habitantes de Dublín sienten igual deseo, tan loable como ardiente, que los campesinos de la isla de enterarse de los asuntos de sus vecinos, con lo que es imposible que un caballero, por modestas que sean sus aficiones (como puede advertirse que han sido las mías siempre a lo largo de mi vida), ponga un pie en esta capital sin que su nombre aparezca en letras de molde en todos los periódicos locales o circule entre los miembros de sus innumerables cofradías. Mi nombre y títulos circulaban por toda la ciudad al día siguiente de mi llegada. Un número considerable de personas tuvo la urbanidad de venir a presentarme sus respetos, después de buscar un lugar de residencia adecuado; esta era la primera precaución que se imponía perentoriamente en esa ciudad, donde los hoteles no eran más que vulgares ratoneras, del todo inapropiadas para un caballero elegante y de buen gusto como yo. En el continente había sido informado de este extremo por algunos viajeros, así que, decidido a instalarme de inmediato, ordené a mis cocheros que fueran recorriendo las calles lentamente de arriba abajo, hasta dar con una residencia idónea a mi rango. Este método, sumado a la zafiedad de mi alemán Fritz, encargado de informarse casa por casa hasta que apareciera la conveniente vivienda, acabó atrayendo a una muchedumbre inmensa, de suerte que cuando al fin nos apeamos, cualquiera hubiera podido pensar, viendo la multitud que seguía nuestro carruaje, que yo era el nuevo general con mando en la plaza.


  Finalmente me decidí por un bello y amplio apartamento en Capel Street. Pagué una generosa propina a los menesterosos postillones que me habían conducido a Dublín, y mientras me instalaba en los aposentos con todo mi equipaje y con Fritz, pedí al dueño de la casa que me buscara a un segundo individuo para vestir mi librea, a un par de recios y respetables esportilleros con su silla de manos y a un cochero provisto de buenos caballos de tiro para destinarlos a mi carruaje, y, de paso, unos buenos caballos de silla que quisiera vender. Le pagué una buena cantidad por anticipado, y puedo jurar que el efecto que produjeron en él mis palabras fue tal, que al día siguiente tenía organizada en mi antecámara una verdadera sala de audiencia, por la que desfilaba una riada incesante de mozos de cuadra, camareros y maestresalas. Recibí propuestas de venta de caballos que hubieran bastado para equipar a todo un regimiento, tanto de parte de meros chalanes como de los más refinados caballeros de la ciudad. Sir Lawler Gawler vino a ofrecerme la más soberbia yegua baya sobre la faz de la tierra, milord Dundoodle proponía un tiro de cuatro caballos que no habría desmerecido del de mi amigo el emperador, y el marqués de Ballyragget envió a su gentilhombre con sus respetos y a decirme que si tenía a bien asomarme a sus caballerizas o hacerle el honor de desayunar con él antes de la visita, me enseñaría encantado los dos caballos grises más hermosos de Europa. Decidí aceptar las invitaciones de Dundoodle y Ballyragget, pero comprar mis caballos a los chalanes. Siempre es lo más conveniente. Además, en aquel entonces, cuando un caballero irlandés garantizaba una montura pero resultaba que estaba enferma, o si había algún motivo de desacuerdo, el único remedio a aquella situación era recibir un tiro en el chaleco. Y ese juego ya lo había jugado demasiado en serio como para tomármelo a la ligera; es más, puedo decir, muy a mi favor, que jamás me he batido en duelo sin una razón de peso, sensata y prudente.


  Aquellos hidalgos irlandeses eran de una simplicidad que me divertía sin dejar de sorprenderme. Aunque son más fanfarrones que sus vecinos del otro lado del mar, mucho más cautos, también es cierto que son mucho más crédulos, y me bastó una sola semana en Dublín para ganarme en esta ciudad una reputación que hubiese necesitado una década y una mina de oro para labrarme en Londres. Había ganado quinientas mil libras en las mesas de juego; era el favorito de Catalina, la emperatriz de Rusia, y había sido agente secreto de Federico de Prusia; se ganó la batalla de Hochkirchen gracias a mí; madame du Barry, la favorita del rey de Francia, era mi prima. De mí se decían estas cosas y mil más por el estilo. En realidad, si he de ser franco, yo mismo me encargué de propagar algunas de estas leyendas en mi trato con mis gentiles amigos Ballyragget y Gawler, que se ocupaban de darles una forma más elaborada.


  Después de haber visto con mis propios ojos el fulgor de la vida civilizada en otras tierras, el espectáculo que ofrecía Dublín en el año de 1771, cuando volví a esa ciudad, me inspiró cualquier cosa salvo respeto. Era casi tan salvaje como Varsovia, pero sin su noble grandeza. La gente me pareció de lo más desharrapado que había visto, con excepción de las hordas de gitanos instaladas a orillas del Danubio. No había, ya lo he dicho, ni un solo albergue en toda la ciudad que pudiera acoger a un caballero con clase. Los desventurados individuos que no tenían la fortuna de poseer carruaje propio y que habían de caminar por sus calles de noche corrían siempre el albur de tropezar con las navajas de una multitud de mujeres y rufianes que pululaba al acecho del viandante; en general, eran pandillas de atracadores que no sabían lo que era ponerse un par de zapatos o afeitarse la cara. El caballero que subía a su silla o a su carruaje para asistir a una velada o al teatro, a la luz de los hachones de sus lacayos descubría una de estas congregaciones de rostros salvajes, milesios, farfullando incontroladamente, capaz de paralizar de miedo a cualquier persona bien nacida de temple normal y moderado. El mío, afortunadamente, era sólido. Por otra parte, ya había tenido la oportunidad de ver de cerca a mis amables compatriotas.


  Sé bien que esta descripción puede que enfurezca a algunos patriotas irlandeses, que no suelen apreciar que se vituperen las carencias de nuestra tierra y se irritan sobremanera cuando se cuenta la verdad sobre ella. ¡Pero qué le vamos a hacer! Dublín era una pobre ciudad de provincias en aquellos lejanos días, y muchas poblaciones alemanas de décima categoría eran más dignas que ella. Es verdad que tenía afincados cerca de trescientos pares del reino, y que poseía una Cámara de los Comunes, y un lord mayor con su consistorio y todo, y una universidad díscola y bulliciosa, con unos estudiantes noctámbulos expertos en armar jaleo que frecuentaban los conciertos de la Rotunda, daban esquinazo por las calles a los cobradores de impresores y marchantes, y marcaban la pauta todas las noches en el teatro de Crow Street. Pero había visto demasiado de cerca a la mejor sociedad europea para sentirme atraído por la compañía de su alborotadora nobleza local, y mi condición de caballero estaba un poco por encima de las disputas y politiquerías del lord mayor y sus regidores. En la Cámara de los Comunes sí había una docena de individuos agradables y como Dios manda. No he escuchado en el Parlamento inglés mejores discursos que los de Flood y Daly, de Galway. Dick Sheridan, que carecía de modales, no obstante podía compararse con los más ingeniosos y divertidos compañeros de mesa que he tenido. Y aunque es verdad que cuando el señor Edmund Burke soltaba sus interminables discursos siempre aprovechaba para echar una cabezada, también he oído a personas bien informadas decir que este señor era un hombre de notables cualidades, tenido incluso, en sus mejores momentos, por elocuente.


  No tardé en comenzar a disfrutar plenamente, sin embargo, de los pocos placeres que ofrecía aquel miserable lugar, al menos de los que no desmerecían de un caballero: el Ranelagh y el ridotto; el señor Mossop en Crow Street; las fiestas que organizaba el honorable representante de la Corona, pródigas en alcohol y parcas en apuestas, quizá demasiado a fin de cuentas para alguien como yo, de hábitos elegantes y refinados; el café de Daly y las residencias de los nobles, que no tardaron en abrirme sus puertas. Y me sorprendió constatar, en los ambientes más encopetados, lo mismo que había descubierto en los más bajos durante mi primera y desdichada estadía en Dublín, a saber, una extraordinaria escasez de dinero y una absurda abundancia de pagarés y obligaciones pasando constantemente de mano en mano, y por los que no estaba en absoluto dispuesto a arriesgar mis guineas. Las damas, asimismo, eran jugadoras empedernidas, y también extraordinariamente reacias a sufragar sus pérdidas. Así, cuando la vieja condesa de Trumpington perdió diez guineas jugando a quadrille conmigo, me dio, en vez del dinero que me debía, una orden de pago a cargo de su administrador en Galway, que procedí a acercar, eso sí, con muy buenos modos, a la llama de una vela. Pero cuando la condesa me propuso que volviéramos a jugar, le dije que estaría encantado de aceptar su invitación en cuanto se hiciera efectiva la orden de pago de su señoría, pero que hasta ese entonces me hiciera el honor de ver en mí a su humilde servidor. Firme resolución y singular comportamiento estos, que mantuve en todos los ambientes de la sociedad dublinesa. En el café de Daly hice correr la voz de que estaba dispuesto a jugar cualquier juego y a apostar cualquier cantidad de dinero con quien lo deseara, así como a disputar partidas de esgrima o correr carreras de caballos (siempre tomando en cuenta el peso de los jinetes) o competir al tiro de pichón o al blanco. Conviene saber que en esta última disciplina, especialmente si el blanco era un ser vivo, los caballeros irlandeses manifestaban en aquellos tiempos un innegable talento.


  Por descontado, envié al castillo de Lyndon a un mensajero portando mi librea y una misiva privada dirigida a Runt, en la que le pedía me informase detalladamente del estado de salud y ánimo de la condesa de Lyndon. También iba dirigida a su señoría la condesa una carta, conmovedora y elocuente, en la que le rogaba un recuerdo por el tiempo pasado, que até con un único pelo del rizo que obtuve gracias a su doncella, y donde le decía que Sylvander no olvidaba su juramento, como jamás podría olvidar a su Calista. La respuesta de la condesa fue extraordinariamente insatisfactoria e imprecisa, tanto como explícita era la del señor Runt, aunque nada agradable en su contenido. Milord George Poynings, el hijo menor del marqués de Tiptoff, cortejaba asiduamente a la viuda, circunstancia que facilitaba su condición de pariente de la cortejada y su llegada a Irlanda para ocuparse de asuntos relativos a la herencia de sir Charles Lyndon.


  Ahora bien, en Irlanda y a la sazón imperaba una especie de variante de la ley del aquí te pillo aquí te mato, que resultaba muy ventajosa a la hora de obtener justicia expeditivamente, y de la que los diarios de la época ofrecían centenares de ejemplos. Individuos con motes tales como Capitán Fireball, Teniente Buffcoat o Abanderado Steele se dedicaban a enviar misivas amenazadoras a terratenientes, que eran asesinados si desatendían su contenido. El célebre Capitán Thunder se había enseñoreado de los condados del sur, y aparentemente su negocio consistía en procurar viudas a los caballeros desprovistos de medios suficientes para contentar a los padres de las jóvenes que pretendían o, quizá, sin ganas de malgastar su tiempo en hacerles la corte intrincada y despaciosamente.


  Cuando vi a mi primo Ulick en Dublín, lo encontré muy gordo y muy pobre, hostigado por judíos y acreedores, y viviendo en los rincones más extraños de la ciudad, de los que emergía al caer la noche para ir al castillo o a una partida de cartas en la taberna. Pero seguía siendo el mismo tipo valiente, y decidí abordar en su presencia la naturaleza de mi inclinación hacia lady Lyndon.


  —¡La condesa de Lyndon! —dijo el pobre Ulick—. Caray, eso sí que es admirable. Yo mismo he sido muy afectuoso con una damita, una de las Kiljoy de Ballyhack, que tiene una fortuna de diez mil libras, y cuya tutora es precisamente su señoría. Pero ¿qué posibilidades tiene un pobre diablo como yo, que ni un traje decente puede ponerse, ante una heredera rodeada de personas como esas? Daría lo mismo si cortejara a la mismísima condesa.


  —No te lo recomiendo —contesté riendo—. El que lo intente se expone a tener que abandonar este mundo.


  Procedí entonces a explicarle cuáles eran mis intenciones respecto de lady Lyndon, y el honesto de Ulick, que me respetaba prodigiosamente desde el instante en que vio mi espléndido aspecto, y que había ido enterándose de mis maravillosas aventuras y mis descomunales conocimientos de la vida mundana, cayó rendido de admiración por mi arrojo y bríos cuando le confesé que mi intención era casarme con la heredera más importante de Inglaterra.


  Le dije que se buscara cualquier pretexto para salir de la ciudad, y fuera a una estafeta de correos cercana al castillo de Lyndon a echar una carta, que yo había escrito imitando otra letra, en la que se proferían serias amenazas a lord George Poynings en caso de que no abandonara la isla, se le informaba de que el trofeo que aspiraba obtener jamás sería para alguien como él, y se le advertía que Inglaterra contaba con suficientes herederas como para que él viniera a robarlas en las tierras del Capitán Fireball. La carta, escrita en un pedazo de papel mugriento y plagada de las más infames faltas de ortografía, llegó a manos de milord por la posta. Como era un joven animoso, al leerla, por supuesto, se echó a reír.


  Para su mala suerte, sin embargo, al cabo de poco tiempo se le ocurrió aparecer un día por Dublín, donde en una de las cenas del representante de la Corona le fue presentado al chevalier Redmond Barry y luego fue llevado por este y otros caballeros al club de Daly, donde, en medio de una discusión sobre el pedigrí de un caballo, a propósito de la cual todos los presentes me dieron la razón, se pronunciaron unas palabras más altas que otras y se acabó concertando un encuentro en el campo de honor. No había tenido ningún enredo en Dublín desde mi llegada, por lo que todos estaban deseando saber si estaba a la altura de mi reputación. Me prohíbo siempre hacer alarde de estas cosas, prefiero reservarme para lo que convenga en el momento oportuno. El pobre lord George tenía buena mano y sabía aguzar la vista, pero tenía el defecto de haberse formado en la torpe escuela inglesa, así que aguantó mi acero hasta que decidí tocarlo donde quise.


  Mi espada entró debajo de su gambesón y salió por la espalda. Cuando cayó, me tendió la mano lo más educadamente y dijo: «¡Señor Barry, estaba equivocado!». No me sentí nada cómodo con la confesión del pobre chico; después de todo, nuestra pelea la había tramado yo y, a decir verdad, nunca quise ir más allá de un breve encuentro.


  El chico, debido a su herida, tuvo que guardar cama durante cuatro meses. El mismo correo que le llevó a lady Lyndon la noticia del duelo depositó también un mensaje del Capitán Fireball, que amenazaba: «¡Este es el primero!».


  —Tú, Ulick —le dije a mi primo—, vas a ser el segundo.


  —¡Voto a Dios, con uno basta! —exclamó.


  Pero ya yo había hecho mis planes para Ulick, y estaba decidido a pasar a la acción de inmediato a fin de beneficiar a aquel chico honesto y conseguir mi cometido con la viuda.
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  Donde cortejo a milady Lyndon


  El attainder de mi tío no había sido revocado, a pesar de haber seguido en 1745 al Pretendiente en su exilio, razón por la que no habría sido recomendable que acompañara a su sobrino en su vuelta a la tierra de nuestros ancestros, donde, si no la horca, al menos un desagradable proceso penal y un perdón más que dudoso aguardaban sin duda al viejo y bondadoso caballero. En todas las crisis importantes de mi vida, sus consejos me fueron siempre preciosos, y no pensaba dejar de solicitarlos en la actual tesitura. Lo puse al corriente del estado en que se hallaban los sentimientos de la viuda, en los términos en que han quedado plasmados en el anterior capítulo, y de los progresos del joven Poynings en la tarea de ganarse su corazón, y del olvido en que tenía a su viejo admirador, y al cabo recibí su respuesta en una carta llena de excelentes sugerencias que no dejaron, desde luego, de serme muy útiles.


  El amable chevalier comenzaba diciendo que de momento se encontraba alojado en el convento de los franciscanos de Bruselas, que había contemplado abrazar ahí su salvación, retirándose definitivamente del mundo y consagrándose con la mayor severidad a la práctica de la religión. Mientras llegaba ese momento, me ponía estas líneas para hablarme de la encantadora viuda. Era natural que una persona dotada de su vasta fortuna y de aspecto nada desagradable tuviera admiradores a su alrededor, y dado que, como ya sucediera en vida de su marido, no se había mostrado reacia a recibir mis tributos, no debía yo albergar la más mínima duda de no haber sido la primera persona en recibir sus favores, ni pensar razonablemente que pudiera ser la última.


  
    Quisiera, querido sobrino —añadía—, que la ruin sentencia que me mantiene sojuzgado, así como mi resolución de retirarme completamente de un mundo de pecados y vanidades, no me impidiera prestarte personalmente mi ayuda en la delicada tesitura en que te encuentras; convencido de que, para salir de ella con bien, habrás de recurrir no solo a tus indómitos arrojo, presunción y audacia, que posees en mucho mayor grado que ningún otro joven que haya podido conocer [respecto de mi «presunción», como el chevalier la llamaba, insisto en desmentir esta imputación, siendo como siempre he sido extremadamente modesto en mi conducta], pero si bien poseéis el vigor necesario para llevar a cabo cualquier acción, no sois dueño del ingenio requerido para idear los planes de actuación más convenientes en una empresa que se presenta larga y difícil. ¿Habríais podido ejecutar tan brillante proyecto como el de la condesa Ida, que tan cerca estuvo de hacer de vos el hombre más rico de Europa, sin los consejos y la experiencia de este pobre anciano, dedicado ahora a saldar sus deudas con el mundo y a punto de despedirse de él de una vez por todas?


    Dicho lo cual, y respecto de la condesa de Lyndon, el modo en que podríais ganárosla se me antoja ahora mismo claro y evidente, y de todos modos no puedo ir aconsejándoos día tras día, como hubiese querido, y según vayan desarrollándose los acontecimientos. Pero vuestro plan, a grandes rasgos, habría de ser el siguiente. Por el recuerdo que conservo de las cartas que solíais recibir de ella mientras duró la correspondencia que la muy tonta mantuvo con vos, os prodigasteis mutuamente un exceso de sentimientos exaltados, de los que su señoría era sobre todo la autora, como buena cultiparlista aficionada a la escritura, que solía hacer de sus reproches al marido el monotema de su correspondencia (como es habitual en las mujeres). Recuerdo varios pasajes de sus cartas en los que se quejaba amargamente de su suerte y de haberse atado a un ser tan poco digno de ella.


    Seguramente, en el montón de notas suyas que poseéis, podréis encontrar suficiente material comprometedor. Os animo a revisarlas, seleccionar los pasajes adecuados y amenazarla con comprometerla. Escribidle de entrada con el decidido tono del amante que se sabe con derecho a reclamar. Después, si guarda silencio, protestad alegando promesas que en el pasado os hiciera, exhibiendo las pruebas de su anterior apego por vos, y prometiéndole desesperación, destrucción y venganza si os fuera infiel. Asustadla y sorprendedla con alguna temeridad por la que pueda saber de vuestra indómita determinación: nadie más indicado que vos para esta labor. Vuestra espada tiene fama en Europa, y os habéis labrado una reputación de audacia que fue lo primero que atrajo a milady Lyndon. Haced que hablen de vos en Dublín. Mostraos todo lo espléndido y valiente y excéntrico que podáis. ¡Cuánto quisiera estar a vuestro lado! La imaginación no os alcanza para inventar el personaje que os fabricaría. Pero qué sentido tiene seguir por aquí. ¿Acaso no me he despedido ya del mundo y sus vanidades?

  


  Había mucho sentido común práctico en estos consejos, que me he permitido citar despojados de la prolija descripción de las mortificaciones y devociones a las que mi tío se entregaba, el cual concluía su carta, como de costumbre, con sus apremiantes rezos por mi conversión a la fe verdadera. Pero él era fiel a su forma de devoción, y yo, como hombre de palabra y principios que soy, era constante en la mía, no cupiéndome duda que, a este respecto, la una fuera más recomendable que la otra.


  Teniendo presentes estas instrucciones, pues, le escribí a lady Lyndon para preguntarle cuándo el más respetuoso de sus admiradores podría presentarse ante ella y ser autorizado a interrumpir su duelo. A continuación, como su señoría guardaba silencio, le rogué que me explicara por qué razón había echado en el olvido los viejos tiempos y a su servidor, a quien en aquellas felices fechas había honrado con el favor de su intimidad. ¿Había acaso olvidado Calista a Eugenio? Despaché a mi sirviente con esta carta, un espadín de regalo para lord Bullingdon y una nota personal dirigida a su tutor, de quien, por cierto, conservaba un pagaré por una cantidad que ya he olvidado, pero cuya suma era tal que difícilmente podía animar a este desgraciado a pagarla. Este mensaje fue respondido por el secretario de su señoría, quien afirmaba que lady Lyndon estaba demasiado perturbada por la pena ocasionada por la espantosa calamidad recientemente acaecida y que estaba en disposición de ver únicamente a sus familiares, y por la advertencia de mi amigo, el tutor del muchacho, de que milord George Poynings era el joven pariente que había sido autorizado a consolar a milady.


  Esta había sido la causa de la disputa que sostuve con el joven caballero, que me encargué de provocar en cuanto este se presentó en Dublín.


  Cuando la noticia del duelo llegó a oídos de la viuda en el castillo de Lyndon, mi informante me escribió para decirme que lady Lyndon había lanzado un alarido y arrojado al suelo el periódico, tras lo cual exclamó: «¡El pérfido monstruo! No se detendrá ni ante un asesinato, a lo que parece», y el pequeño lord Bullingdon, desenvainando su espada (¡el espadín que yo le había regalado al muy bribón!), juró que mataría al hombre que había malherido a su primo George. Al informarle el señor Runt de que había sido yo el oferente del espadín, el bellaco dijo que le daba igual, que de todos modos quería matarme. Y de hecho, a pesar de todas las gentilezas que tuve con él, aquel chico pareció siempre detestarme.


  Su señoría despachaba todos los días a un mensajero para informarse del estado de salud de lord George, y como me dije que era posible que se decidiera a venir a Dublín si se enteraba de que corría peligro, me las ingenié para que fuera informada de que su estado era precario y no hacía más que empeorar, y de que Redmond Barry, por consiguiente, había huido de la ciudad. De esta última circunstancia también me encargué de que el diario Mercury diera cumplida noticia, aunque mi huida no me llevó más lejos del pueblo de Bray, donde vivía mi pobre madre y tenía la seguridad, en la difícil tesitura de un duelo, de ser objeto de un buen recibimiento.


  Aquellos lectores con sentimientos de deber filial fuertemente arraigados se asombrarán de que aún no haya descrito mi encuentro con la madre bondadosa que tantos sacrificios hizo por mí en mi juventud, y por la que un hombre de mi talante cariñoso y entrañable no podía sino sentir la más constante y sincera estima.


  Pero los hombres que se mueven en las elevadas esferas sociales donde ahora me encontraba se ven en la obligación de anteponer el cumplimiento de una serie de deberes públicos antes de poder consagrarse a sus afectos privados. Así, apenas instalado en Dublín, envié a la señora Barry un mensajero para anunciarle mi llegada y presentarle mis sentimientos de filial respeto, prometiéndole que lo haría personalmente en cuanto me hubiera liberado de los asuntos que me habían llevado a Dublín.


  Unos asuntos, huelga decirlo, de suma importancia. Tenía que comprar mis caballos, establecerme convenientemente, introducirme en la mejor sociedad; además, tras haber hecho pública la intención de adquirir mi cuadra y llevar la vida de un gran señor, no pasaron ni dos días antes de verme acosado por las continuas visitas de la nobleza y la gentry locales y tan importunado por incesantes invitaciones a comidas y cenas que me fue extraordinariamente difícil por un tiempo dar cumplida satisfacción a mi fervoroso deseo de ir a visitar a la señora Barry.


  Por lo visto, en cuanto tuvo noticia de mi llegada, esta alma buena dispuso una celebración a la que invitó a todos sus humildes conocidos de Bray, pero ese mismo día me vi obligado a atender a milord Ballyragget y, por consiguiente, forzado a incumplir la promesa que le había hecho a la señora Barry de asistir a su modesto festín.


  Procuré suavizar su decepción enviándole una hermosa prenda de satén y un traje de terciopelo, que compré en la mejor mercería de Dublín (y que desde luego le dije que había traído expresamente para ella desde París), pero el mensajero que envié con estos obsequios regresó con los paquetes abiertos y la prenda de satén rota por la mitad. Me sobraba su descripción para saber que la gentil dama se había sentido ofendida, que había salido a su encuentro, dijo, profiriendo insultos, y que le habría propinado unas cuantas bofetadas, de no haberla sujetado un caballero vestido de negro que tenía razones para suponer que era su reverendo amigo, el señor Jowls.


  La manera en que mis regalos fueron recibidos me hizo temer, más que esperar, un encuentro con la señora Barry y retrasó mi visita unos cuantos días más. Le escribí una carta respetuosa y apaciguadora que nunca fue contestada, a pesar de que en ella mencionaba que, de camino a la capital, me había detenido en Barryville y vuelto a ver todos los sitios favoritos de mi infancia.


  No tengo reparo en reconocer que mi madre es el único ser humano al que temo enfrentarme. Recuerdo sus ataques de ira cuando era pequeño, y nuestras reconciliaciones, que solían ser aún más violentas y penosas. Así que, en lugar de ir yo a verla, envié a mi factótum, Ulick Brady, que al volver dijo que se había encontrado con un recibimiento al que no estaría dispuesto a someterse de nuevo ni por veinte guineas, y que le habían echado de la casa con la orden terminante de informarme de que mi madre me repudiaba para siempre. Este anatema familiar, por así llamarlo, me afectó mucho, ya que había sido siempre el más obediente de los hijos, y decidí que iría a verla lo antes posible, dispuesto a enfrentarme a lo que suponía iba a ser una inevitable escena de reproches y cólera, con tal de que se produjera, como sabía que sucedería, la igualmente inevitable reconciliación.


  Una noche que había dado una cena para algunos de los más nobles miembros de la sociedad dublinesa, al acompañar por las escaleras a milord el marqués con un par de candeleros, encontré a una mujer con un abrigo gris sentada en los escalones de la entrada, a la que, pensando que sería una mendiga, le tendí una moneda, y de la que mis nobles amigos, un poco enardecidos por el vino, se pusieron a burlarse cuando yo cerraba la puerta y les daba las buenas noches.


  Me causó mucha sorpresa y no poca aflicción descubrir después que la mujer encapuchada no era otra que mi madre, cuyo orgullo le había hecho jurar que no pondría los pies en mi casa, pero a quien el natural impulso materno había llenado de añoranzas por ver una vez más el rostro de su hijo y llevado a presentarse disfrazada de aquel modo ante mi puerta. La verdad, como la vida me ha enseñado, es que las madres son las únicas mujeres que jamás engañan a los hombres y cuyo cariño sobrevive a todas las adversidades. Pensad en las horas que aquella alma bondadosa debió de pasar, solitaria, en la calle, escuchando las voces alegres que salían de mis habitaciones, el tintineo de las copas, las risas, los cánticos, el clamor de la fiesta.


  Cuando tuve mi altercado con lord George y fue necesario, por las razones que ya he dicho, que me quitara de en medio, aquel era el momento más indicado para hacer las paces con la buena de mi madre. Jamás me negará asilo, pensé, ahora que parece que corro peligro. Así pues, tras informarle por escrito de mi llegada y de que había participado en un duelo por el que me veía en apuros y que me obligaba a ocultarme, seguí media hora después los pasos de mi mensajero. Y puedo aseguraros que no fui mal recibido. Poco después de haber sido llevado a una habitación vacía por la doncella descalza que atendía a la señora Barry, se abrió la puerta y mi pobre madre se echó en mis brazos con un sonoro grito y unos arrebatos de dicha que no voy a intentar describir: solo pueden comprenderlos las mujeres que hayan tenido la dicha de abrazar a su único hijo tras doce años de ausencia.


  El reverendo señor Jowls, director espiritual de mi madre, fue la única persona a quien se le franqueó la puerta de la casa durante mi estancia. Era un hombre que no sabía de prohibiciones. Se sirvió un vaso de ponche con ron, que parecía acostumbrado a beber a cuenta de mi madre, soltó un gruñido, y sin más contemplaciones me dio un sermón sobre mi carrera de pecador, con especial énfasis en la última acción punible que había perpetrado.


  —Pecador —dijo mi madre, irritada, como siempre que alguien atacaba a su hijo—, lo que se dice pecador, es lo que somos todos. Y sois precisamente vos, señor Jowls, quien me ha brindado la suprema dicha de comprenderlo. Pero ¿de qué otro modo esperabais que se comportara el pobre chiquillo?


  —Hubiese preferido que este caballero se mantuviera alejado de la bebida y las pendencias y de la horrenda costumbre del duelo —respondió el clérigo.


  Pero mi madre le quitó la palabra, diciéndole que un comportamiento como ese era perfectamente esperable en una persona de su vocación y cuna, pero del todo inadecuado para un Brady o Barry. En verdad, estaba realmente encantada con la idea de que hubiera retado a duelo y ensartado al hijo de un marqués inglés, así que, para consolarla, le conté otra docena de duelos en los que había participado, de algunos de los cuales el lector ha sido oportunamente informado.


  Como mi más reciente antagonista no corría peligro alguno cuando hice correr la voz sobre el estado de su salud, no había más motivos para que tuviera que observar un encierro riguroso. Pero la viuda no estaba al corriente de la verdadera situación, y ordenó parapetar su casa y que Becky, su sirvienta descalza, velara constantemente para avisarla en caso de que los policías fueran a prenderme.


  La única persona cuya visita esperaba, sin embargo, era mi primo Ulick, a quien había dejado encargado de informarme de la llegada de lady Lyndon. Y he de decir que, tras haber pasado dos días encerrado a cal y canto en Bray, refiriéndole a mi madre todas las aventuras de mi vida y convenciéndola de que aceptara las prendas que antes rechazó, junto con un complemento nada despreciable a su renta que estuve encantado de darle, me sentí feliz cuando vi llegar en mi carruaje a Ulick Brady —el réprobo ese, como lo llamaba mi madre—, que a ella le traía la noticia de que el joven milord estaba fuera de peligro, y a mí la de que la condesa de Lyndon estaba en Dublín.


  —No me habría disgustado, Redmond, que el joven milord hubiese corrido peligro un rato más —dijo la viuda, con los ojos llenos de lágrimas—, para que pudieras quedarte otro tanto con tu pobre madre anciana.


  Enjugué sus lágrimas, le di un cálido abrazo y le prometí que nos veríamos a menudo; incluso sugerí que a lo mejor, quizá, pronto habría una casa de mi propiedad y una noble hija esperándola.


  —¿De quién se trata, Redmond querido? —preguntó la vieja dama.


  —Es una de las mujeres más nobles y ricas del imperio, madre —contesté—. Esta vez, nada de Bradys —bromeé, riendo.


  Y con estas expectativas, dejé a la señora Barry del mejor de los humores.


  No hay hombre tan incapaz de malicia como yo; de hecho, cuando logro mi cometido, soy una de las criaturas más dóciles del mundo. Una semana me quedé en Dublín antes de contemplar la necesidad de abandonar la capital. En ese tiempo logré reconciliarme casi del todo con mi rival: consideré mi deber ir a verlo donde se alojaba, y rápidamente me convertí en su íntimo consolador de cabecera. Tenía un criado que me cuidé de tratar civilmente y con quien ordené a mi gente relacionarse con delicadeza, pues naturalmente estaba ansioso por saber cómo había sido el trato de milord George con la dama del castillo de Lyndon, si la viuda tenía otros pretendientes, y cómo se tomaría la noticia de su herida.


  El mismo joven se encargó de arrojar alguna luz sobre estos temas que me importaba sobremanera conocer.


  —Chevalier —me dijo una mañana que había ido a presentarle mis respetos—, por lo que veo, sois un viejo conocido de mi pariente, la condesa de Lyndon. Quien os dedica una página entera de insultos en esta carta que he recibido. Pero lo más extraño de todo es que un día que se hablaba de vos en el castillo de Lyndon y se comentaba lo espléndido que era el tren de vida que llevabais en Dublín, la hermosa viuda juró y perjuró que nunca había oído hablar de usted.


  »—¡Claro que sí, mamá! —intervino el pequeño Bullingdon—. Era aquel hombre alto y moreno que estaba en Spa, que era tuerto y solía emborrachar a mi tutor y que me regaló el espadín. Se llama señor Barry.


  »Pero milady ordenó al chico que saliera de la habitación, y volvió a decir que no sabía de quién estaban hablando.


  —¿No seréis un pariente cercano de milady Lyndon, milord? —pregunté con tono de profunda sorpresa.


  —De hecho, así es —respondió el joven caballero—. Apenas salí de su casa, recibí de vos esta fea herida. Y además, en el momento más inconveniente, por cierto.


  —¿Por qué más inconveniente este que cualquier otro?


  —Pues bien, mirad, chevalier. Me parece que a la viuda no le era indiferente. Y que hubiese podido llevarla a estrechar nuestros lazos; y voto a Dios que, aunque es mayor que yo, también es la más rica casadera que existe hoy en Inglaterra.


  —Milord George —dije—, ¿me permitís que os haga una pregunta franca, aunque un poco rara? ¿Me dejaríais ver sus cartas?


  —¡Desde luego que no, ni hablar! —contestó, enojado.


  —No os enfurezcáis. Si yo os muestro las cartas que lady Lyndon me ha escrito, ¿podré ver las vuestras?


  —¡Por todos los cielos, señor Barry! ¿Qué estáis insinuando? —preguntó el joven caballero.


  —No insinúo nada, solo digo que amé apasionadamente a lady Lyndon. Quiero decir, que fui… que no le fui del todo indiferente a esa dama. Y digo también que ahora mismo la amo con locura, y que estoy dispuesto a morir o a matar al hombre que me robe su corazón.


  —¿Vos? ¿Casaros con la mayor heredera y el más noble linaje de Inglaterra? —preguntó lord George con altivez.


  —No hay en toda Europa linaje más noble que el mío —repuse yo—, y le digo que vivo en la incertidumbre, por no saber si puedo albergar esperanzas. Pero lo que sí sé, y sin la menor sombra de duda, es que hubo un tiempo en que, a pesar de mi pobreza, la gran heredera no desdeñó fijarse en este humilde servidor, y que el hombre que aspire a casarse con ella tendrá que pasar antes sobre mi cadáver. Tenéis suerte —añadí con voz luctuosa— de que al batirnos en duelo no supiera cuáles eran vuestras intenciones hacia lady Lyndon. Querido muchacho, sois un chico valiente, y os quiero. Mi espada es la mejor de Europa, así que a estas horas estaríais ocupando un lecho más angosto que este en el que yacéis.


  —¡Pero bueno! —exclamó lord George—. ¡Si soy menos de cuatro años más joven que vos!


  —Y tenéis cuarenta menos que yo en experiencia. He conocido todos los grados de la vida. Mi fortuna la he obtenido gracias a mi destreza y audacia. He sido soldado raso en catorce batallas campales, y veintitrés veces me he batido en duelo; nunca he sido tocado, salvo una vez, por la punta de un maître d’armes francés, que no vivió para contarlo. Comencé en la vida, a los diecisiete años, como un mendigo, y ahora, con veintisiete, poseo veinte mil guineas. ¿Cómo podéis pensar que un hombre con mi arrojo y energía no será capaz de conseguir lo que se ha propuesto, o que renuncie a hacer valer mis fundadas aspiraciones hacia la viuda?


  Estas palabras no se correspondían exactamente a la verdad (había sido un poco generoso en el cómputo de mis batallas campales, duelos y fortuna), pero vi que producían el efecto que buscaba en el estado de ánimo del joven caballero, quien las recibió con marcada seriedad y a quien no tardé en dejar a solas para que pudiera rumiarlas.


  Un par de días después volví a hacerle una visita, y en esta ocasión llevé conmigo algunas de las cartas que nos habíamos escrito lady Lyndon y yo.


  —Tomad —le dije—, fijaos; os lo enseño en confidencia: es un rizo del cabello de su señoría; y aquí están las cartas que firmaba como Calista y dedicaba a Eugenio. Y este es un poema de su puño y letra, «Cuando Febo con su luz alhaja el prado, y pálida Cintia sus rayos derrama», que su señoría tuvo a bien dedicar a su humilde servidor.


  —¡Calista! ¡Eugenio! ¡Y Febo alhajando el prado con su luz! —gritaba el joven caballero—. ¿Estoy soñando? ¡Pero, mi querido Barry, si la viuda me ha enviado el mismo poema! «Bajo el astro rey de contento embriagado, o si en la alta noche enciende su llama.»


  No pude contener la risa cuando recitó estos versos. Eran los mismos, en verdad, que me había dedicado mi Calista. Y descubrimos, al comparar nuestras cartas, que contenían pasajes de gran elocuencia, entera e idénticamente copiados. ¡Lo que tiene ser una cultiparlista con talento para escribir cartas de amor!


  El joven soltó los papeles, visiblemente perturbado.


  —¡Pues bien, gracias a Dios! —dijo al romper un prolongado silencio—. ¡Gracias a Dios, y menos mal! ¡Ah, señor Barry, con qué mujer me habría casado, de no haber caído en mis manos estas dichosas cartas! Pensaba que milady Lyndon tenía un gran corazón, lo confieso, señor, aunque un poco frío, pero que al menos podía confiar en él. ¡Pero casarme con ella, ahora! Preferiría enviar a mi criado a la calle con el encargo de buscarme una mujer, antes que desposar a esta matrona de Éfeso.


  —Milord George —le dije—, cuán poco conocéis el mundo. Recordad lo mal esposo que fue lord Lyndon y no os sorprenda que ella, a su vez, sea capaz de mostrarse indiferente. Tampoco me parece, me atrevería a apostar por ello, que jamás haya sobrepasado los límites de una inocua coquetería, o que haya pecado más allá de la redacción de un soneto o una esquela amorosa.


  —La mujer que sea mi esposa —sentenció el pequeño lord— no ha de escribir sonetos o esquelas amorosas, y he de decir que me alegra mucho saber que, justo a tiempo, he podido enterarme de quién es la zorra desalmada de la que por un momento pensé que me había enamorado.


  El joven caballero, herido en sus sentimientos, era, como ya he dicho, o muy joven y tierno en temas mundanos (y es que suponer que pueda haber algún hombre capaz de renunciar a una renta de cuarenta mil al año porque, hay que ver, la dama que ostenta esa fortuna le haya escrito unas cuantas misivas sentimentales a un garzón, es una idea demasiado absurda), o bien, como prefiero pensar, se alegraba de tener una excusa para dejar el campo libre de una vez, no teniendo especialmente ganas de volver a enfrentarse a la espada victoriosa de Redmond Barry.


  Cuando la posibilidad de que Poynings estuviera en peligro, o quizá los reproches del chico que la viuda recibió sobre mi persona, hubieron atraído a Dublín a esta mujer excesivamente débil y sugestionable, tal y como yo esperaba, y al informarme mi digno Ulick de su llegada, me despedí de mi madre, que se había reconciliado conmigo casi completamente (para lo cual, de hecho, había servido el duelo), y me enteré de que la desconsolada Calista tenía por costumbre visitar regularmente al amado herido, para mayor enfado de este caballero, por lo que me informaron sus sirvientes. Los ingleses se muestran con demasiada frecuencia absurdamente intratables y soberbios cuando se trata de su pundonor, y tras descubrir el comportamiento de su prima, lord Poynings juró que no volvería a tener ningún trato con ella.


  De esto me enteré por el criado de milord, con el que, como ya he dicho, procuré especialmente hacer buenas migas, así como tampoco el portero me negaba ya la entrada, como hacía antes, cada vez que se me antojaba hacerle una visita.


  Sin duda lady Lyndon también había sobornado a esta persona, ya que se las ingenió para subir a ver a milord, a pesar de que este hubiera prohibido terminantemente que se la dejara pasar. En realidad, había estado vigilando todos sus movimientos, desde que salió de su propia casa para dirigirse a la de lord George Poynings hasta el momento en que la vi bajarse de la silla de manos y entrar, lo que sucedió justo antes de que yo siguiera sus pasos. Me disponía a esperarla tranquilamente en la antesala, propiciar una escena cuando apareciera, y reprocharle, si fuera necesario, su infidelidad, pero los acontecimientos tomaron un giro que, en verdad, favorecieron mis planes. Así, al entrar sin anunciarme en la salita exterior a la habitación de milord, tuve la alegría de escuchar, saliendo de esta y a través de la puerta entreabierta, la voz de mi Calista. Estaba gritando desaforadamente, apelando al pobre paciente obligado a permanecer acostado, y profería el más apasionado parlamento.


  —¿Qué puede haberos llevado, George —le preguntaba—, a dudar de mi fidelidad? ¿Cómo sois capaz de romperme el corazón de esta manera, apartándome de vos tan monstruosamente? ¿Acaso queréis llevarme a la tumba? Y bien, pues así lo queréis, iré a reunirme con mi difunto ángel.


  —Que lleva enterrado estos últimos tres meses —dijo lord George con mohín desdeñoso—. Es un milagro que hayáis logrado sobrevivir tanto tiempo.


  —¡No tratéis a vuestra Calista de este modo tan, pero que tan cruel, Antonio! —gritó la viuda.


  —¡Bah! —exclamó lord George—. Estoy malherido. Mis doctores me han prohibido que hable mucho rato. Pongamos que vuestro Antonio se siente cansado, querida. ¿No podríais ir a consolaros con otro?


  —¡Por Dios santo, lord George! ¡Antonio!


  —Id a consolaros con Eugenio —dijo amargamente el joven caballero, y acto seguido llamó con su campanilla, a lo que su criado, que estaba en una dependencia interior, se presentó, y milord le dijo que podía acompañar hasta la puerta a milady.


  Lady Lyndon salió de la habitación extraordinariamente agitada. Iba de luto riguroso, con un velo cubriéndole el rostro, y no reconoció a la persona que esperaba en la salita exterior. Cuando bajaba las escaleras, fui detrás de ella a buen paso, y ya su palanquín se disponía a abrirle la puerta cuando me abalancé y tomé su mano para ayudarla a entrar en el vehículo.


  —Mi querida viuda —dije—, haced caso de las palabras de milord. ¡Buscad consuelo en Eugenio!


  Estaba demasiado asustada para poder gritar, cuando el porteador echó a andar. Fue conducida hasta su casa, y, como podéis imaginar, ahí estaba yo, delante de la portezuela, dispuesto, como hace un rato, a ayudarla a bajar de la silla.


  —¡Hombre monstruoso! —dijo—. Os digo que os vayáis.


  —Madame, sería incumplir mi juramento —respondí—. Recordad el que Eugenio le hizo a Calista.


  —Si insistís en no marcharos, haré que mis criados os echen.


  —¡Cómo va a ser! Si he venido con las cartas de mi Calista en el bolsillo para devolvérselas, si es preciso. Podréis aplacar con vuestra dulzura, madame, a Redmond Barry, mas nunca lograréis alejarlo a la fuerza.


  —¿Qué pretendéis exactamente de mí, señor? —dijo la viuda un tanto agitada.


  —Dejad que suba con vos y podré explicároslo todo —fue mi respuesta.


  A lo que se dignó darme su mano y dejarme que la condujera de la silla de manos al salón.


  Cuando estuvimos solos, me abrí con ella respetuosamente.


  —Estimadísima dama —dije—, no permitáis que por vuestra crueldad se vea por la desesperación impelido este esclavo a tener un gesto aciago. Os adoro. Antaño sufristeis sin restricciones que os declarara mi pasión; hoy, queréis alejarme de vuestra puerta, os negáis a dar respuesta a mis cartas, y me tenéis en menos que a otro. Todo mi ser se revuelve contra este maltrato. Considerad el castigo que me he visto obligado a infligir, y temblad al pensar en el que podría acabar imponiéndole a ese desgraciado joven, que de casarse con vos, madame, vería llegada la hora de su muerte.


  —No os concedo —dijo la viuda— el menor derecho a dictar vuestra ley a la condesa de Lyndon. No estoy dispuesta a aceptar vuestras amenazas, y mucho menos a someterme a ellas. ¿Qué he tenido yo en común con un aventurero irlandés que justifique esta impertinente osadía?


  —Esto hemos tenido en común, madame —contesté—. Las cartas escritas por Calista a Eugenio. Es posible que fueran muy inocentes, pero ¿quién estará dispuesto a pensarlo? ¿Y quién creerá que vuestra intención fue la de jugar con los sentimientos del pobre e ingenuo caballero irlandés que os adoraba y creía en vuestra palabra? Pero ¿quién podrá dar fe de vuestra inocencia tras conocerse el irrefutable testimonio de vuestros propios autógrafos? ¿Quién podría creer que fuerais capaz de escribir estas cartas solo por ociosa coquetería, y no movida por una pasión?


  —¡Pérfido! —gritó milady Lyndon—. ¿Osaríais darle a esas triviales cartas otro sentido que el que realmente tuvieron?


  —Osaría darles eso y más —aclaré—, tan intensa es la pasión que siento por vos. Me he hecho este juramento: habéis de ser mía, ¡y lo seréis! ¿Cuándo me habéis visto decidido a conseguir algo y fracasar? ¿Qué preferís de mí? ¿Un amor como jamás ningún hombre sintió por una mujer, o un odio sin par?


  —Una mujer de mi rango, señor, nada tiene que temer del odio de un aventurero como vos —respondió la dama adoptando una pose digna.


  —Fijaos en vuestro Poynings. ¿También él era de vuestro mismo rango? Vos sois la causante de que ese chico esté malherido, madame, y si no hubiera sido porque el instrumento de vuestra salvaje crueldad se contuvo, os habríais convertido en su asesina. ¡Sí, justamente, en su asesina! Cuando una mujer es infiel, ¿acaso no pone en manos de su esposo el arma para castigar al seductor? Y a vos, Honoria Lyndon, os considero mi esposa.


  —¡Esposo! ¡Y esposa, señor! —gritó la viuda, que no salía de su asombro.


  —¡Sí, esposa y esposo! No soy una de esas pobres almas perdidas con las que una coqueta puede permitirse jugar, para después abandonarlas. Ya podéis olvidar lo sucedido entre vos y yo en Spa; ya puede Calista olvidar a Eugenio, pero no estoy dispuesto a permitir que os olvidéis de mí. ¿Conque pensabais que podríais jugar con mi corazón? Pues sabed que una vez seducido, Honoria, mi corazón lo estará para siempre. Os amo, y tan apasionadamente hoy como os amaba cuando mi pasión no tenía futuro; ¿y os figuráis que, ahora que puedo conquistaros, voy a cejar en mi empeño? ¡Ah, cruel Calista! ¡Qué poco conocéis el poder de vuestros encantos, si pensáis que su efecto puede borrarse tan fácilmente! ¡Y cuán poco sabéis de lo constante que es este puro y noble corazón, si lo creéis capaz, habiéndoos amado una vez, de dejar de adoraros algún día! ¡No, me niego! ¡Juro por vuestra crueldad que vengaré a mi corazón, y por vuestra maravillosa hermosura juro que cederéis, y que me mostraré digno de haberos hecho ceder! ¡Adorable, fascinadora, veleidosa, cruel mujer! ¡Seréis mía, lo juro! Es grande vuestra fortuna, pero ¿no soy acaso todo lo generoso que es preciso para saber emplearla dignamente? Y vuestro rango es elevado, pero solo tanto como mi ambición. Ya una vez os entregasteis a un libertino insensible y frío; entregaos ahora, Honoria, a un hombre de verdad, a uno que, por muy elevado que sea vuestro rango, sabrá estar a su altura y engrandecerlo.


  Mientras prodigaba estas palabras ante la atónita viuda, estaba de pie, dominándola con mi mirada más fascinadora. Vi cómo se sonrojaba y palidecía de temor y asombro, pude ver cómo mi elogio de sus encantos y la descripción de mi pasión no le desagradaban, y con triunfal mesura constaté el imperio que iba ejerciendo sobre ella. El terror, podéis creerme, no es un ingrediente nocivo para el amor. Un hombre ferozmente decidido a conquistar el corazón de una mujer débil y vaporosa tiene todas las de triunfar, a poco que la oportunidad se le ofrezca.


  —¡Hombre terrible! —dijo lady Lyndon, apartándose de mí en cuanto hube acabado de hablar (en realidad, lo que pasaba es que me había quedado sin nada más que decir, y estaba buscando las palabras para poder continuar)—. ¡Hombre terrible! ¡Dejadme sola!


  En cuanto dijo aquello comprendí que le había causado una fuerte impresión. Si mañana consigo que me deje entrar en su casa, pensé, ya es mía.


  Al bajar deposité una moneda de diez guineas en la mano del portero, que puso cara de asombro al ver el regalo.


  —Esto es para resarciros por la molestia de tener que abrirme la puerta —le dije—. Algo que tendréis que hacer a menudo.
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  Mantengo a mi familia noblemente y alcanzo la cima de mi (supuesta) fortuna


  Al día siguiente, cuando regresé, mis temores se habían hecho realidad: me negaban la entrada, milady no estaba en casa. Sabía que era falso. Había pasado toda la mañana vigilando la puerta desde un alojamiento que había alquilado enfrente.


  —Sé que la señora no ha salido —dije—. Habrá ordenado que se me impida pasar, y no puedo, claro está, entrar a verla a la fuerza. Pero, decidme, ¿sois inglés?


  —Ciertamente, lo soy —dijo aquel individuo con un aire de total superioridad—. Vuestra merced lo habrá adivinado por mi accento.


  Ya lo creo que lo era, y por tanto podía intentar sobornarle. Un viejo criado irlandés, cubierto de harapos y con una paga que nunca cobra, lo más probable es que os arroje las monedas a la cara.


  —Pues escuchad bien lo que voy a deciros. Las cartas de la señora pasan por vuestras manos, ¿no es así? Recibirá una corona por cada una que me deje leer. Hay una bodega de whisky en la siguiente calle: tráigamelas ahí cuando vaya a beber un trago, y pregunte por mí dando el nombre de Dermot.


  —Recuerdo haber visto a vuestra merced en Spaj —dijo el pícaro, con sorna—. El siete gana, ¿eh?


  Y, muy orgulloso de esta reminiscencia, me despedí de mi inferior.


  No soy partidario de la práctica de abrir las cartas en la vida privada, excepto en casos de la más imperiosa necesidad, cuando se impone seguir el ejemplo de nuestros superiores, los estadistas de toda Europa, y, en aras de un bien superior, podemos quebrantar alguna insignificante regla de decoro. Las cartas de milady Lyndon no iban a estar peor escritas de lo que lo estaban tras haberlas leído, y hasta podían llegar a ser más útiles, ya que el conocimiento que pudiera derivarse de la lectura de algunas de sus abundantes epístolas me permitiría familiarizarme con su carácter de mil maneras, y adquirir sobre ella un ascendiente que en breve me sería muy provechoso. Con la ayuda de sus cartas y de mi amigo inglés, al que siempre obsequiaba con los mejores licores y saciaba con aún más apetecibles dádivas en metálico (yo asistía a estos encuentros portando librea y con una peluca pelirroja, atuendo en el que era imposible reconocer al garboso y elegante Redmond Barry), llegaría a conocer tan bien todos los movimientos de la viuda, que sería capaz de sorprenderla. Sabía de antemano a qué lugares públicos iría; por su condición de viuda, no podían ser muchos, y fuera a donde fuera, a la iglesia o al parque, estaría yo siempre preparado para tenderle su libro o galopar junto a su carruaje.


  Muchas de las cartas de milady contenían las más extravagantes redundancias jamás redactadas por una cultiparlista. No he conocido mujer como ella que fuera capaz de tener y desechar a tantos y tan estimados amigos. A una de sus queridísimas amigas no tardó en escribirle acerca de mi indigna persona, y al cabo descubrí con extrema satisfacción que la viuda se sentía cada vez más atenazada por el miedo que le inspiraba, llegando a llamarme su bête noire, su espíritu tenebroso, su adorador vengativo, y un millar de epítetos por el estilo, que revelaban la inquietud y terror extremos que sentía. Era: «El miserable persiguió mi carruaje por todo el parque» o «Mi Némesis me siguió hasta la iglesia» y «Mi inevitable adorador me apeó del coche delante de la tienda del mercero», y pare de contar. Mi deseo era ver crecer en ella este sentimiento de temor sacro, y que se convenciera de que era imposible huir de mi persona.


  A tal fin pagué los servicios de una adivina que lady Lyndon consultaba, cosa que también hacían muchas de las más necias y distinguidas personas de aquel Dublín, cuyo rango y cualidad, a pesar de que la condesa iba a verla vestida como una de sus sirvientas, no le costó a aquella pitonisa reconocer, lo que le permitió describirle a quien sería su futuro esposo: su persistente adorador, el caballero Redmond Barry. Este incidente perturbó prodigiosamente a la condesa. En carta a una de sus correspondientes femeninas refirió lo sucedido en términos de pavor y terror. «¿Será que este monstruo —escribía— es realmente capaz, como se jacta de serlo, de someter incluso al Destino a su voluntad? ¿Logrará que me case con él, pese a que lo detesto con todas mis fuerzas, y que me eche a sus pies como una esclava? La horrible mirada de sus negros ojos de serpiente me fascina y espanta a la vez; es como si me siguiera a todas partes, y aun cuando cierro los míos, la terrible mirada atraviesa los párpados y no me abandona.»


  Cuando una mujer se pone a hablar de un hombre de este modo, él tiene que ser un asno redomado para no conquistarla. Desde luego, yo me dedicaba a seguirla a todas partes y siempre me ponía con impecable asiduidad a la vista para, como decía ella, «fascinarla con mi mirada». Lord George Poynings, su anterior aspirante, seguía encerrado en su habitación, convaleciendo de su herida, y parecía haber renunciado a ganar su favor definitivamente, porque el caso es que seguía negándose a recibirla, no daba respuesta a sus ingentes cartas, y se limitaba a repetir que el galeno le había prohibido las visitas y la correspondencia. Así, a medida que él se perdía en el horizonte, pasaba yo a ocupar el primer plano, donde tuve buen cuidado de que no se presentara ningún otro rival con posibilidades de éxito. Es más, en cuanto me enteraba de la existencia de uno de estos, de inmediato iba a buscarle bronca, con lo que, además de mi primera víctima, lord George, acabé malhiriendo en duelo a otros dos individuos. Siempre me las ingeniaba para que el motivo de la disputa pareciera otro que el verdadero de cortejar a lady Lyndon, a fin de evitar que la publicidad y el escándalo hirieran los sentimientos de milady; pero ella estaba perfectamente al tanto del significado de aquellos duelos, y los jóvenes de Dublín, de paso, también ataron cabos y acabaron comprendiendo que la rica heredera estaba custodiada por un dragón, y que al dragón convenía aplacarlo si pretendían acercarse a la dama. Puedo aseguraros que, tras el tercer duelo, no hubo muchos valientes dispuestos a corresponder con milady, y a menudo me he sorprendido riendo (para mi coleto) al ver a tantos jóvenes pisaverdes de Dublín arremolinados junto al carruaje de milady huir a galope tendido en cuanto veían a lo lejos aparecer mi yegua baya y mi casaca verde.


  Quise impresionarla con un despliegue ostensible y asombroso de mi poderío, y a tal fin decidí que a mi honesto primo Ulick le había llegado la hora de beneficiarse de mi gran generosidad, que demostraría raptando para su provecho al dulce objeto de sus desvelos, la señorita Kiljoy, delante de los mismísimos ojos de su tutora y amiga, lady Lyndon, y restregándole mi hazaña por las narices a los caballeretes hermanos de la joven damita, que estaban pasando una temporada en Dublín y no paraban de jactarse de las diez mil libras de renta de su hermana, como si aquello fuera la mayor fortuna del reino. La chica no se mostraba en absoluto contraria al señor Brady, y es una prueba más de la débil voluntad de algunos hombres y de cómo un genio superior es capaz de superar sin esfuerzo cualquier escollo que las mentes vulgares juzgan insalvable, el que este individuo jamás hubiera contemplado la posibilidad de raptarla, tal y como yo valientemente hiciera antaño. La señorita Kiljoy había estado en pupilaje por orden de la justicia hasta alcanzar la mayoría de edad (antes de lo cual habría sido peligroso llevar a la práctica el plan que había concebido para ella), pero aunque ahora era libre de casarse con quien gustase, era una damita de carácter reservado y tímido, y estaba tan intimidada por sus hermanos y parientes como si siguiera dependiendo de ellos. La verdad es que estos tenían un amigo al que pensaban casar con la joven y habían rechazado con desdén la propuesta de Ulick Brady, caballero sin fortuna, a quien estos rústicos petimetres consideraban perfectamente indigno de obtener la mano de una heredera tan prodigiosamente rica como su hermana.


  Como se sentía muy sola en su gran mansión de Dublín, la condesa de Lyndon invitó a su amiga la señorita Amelia a pasar la temporada con ella, y, en un arranque de amor materno, también mandó que su hijo, el pequeño Bullingdon, y mi viejo conocido, su tutor, vinieran a reunirse con ella en la capital. Una de las carrozas familiares trajo desde el castillo de Lyndon al chico, la heredera y el tutor, y pensé que debía aprovechar la primera oportunidad que se me presentase para ejecutar mi plan.


  No tuve que esperar mucho. En un capítulo anterior de mi biografía he recordado que el reino de Irlanda se encontraba a la sazón asolado por varios grupos de bandoleros, que se hacían llamar los Whiteboys, los Oakboys, los Steelboys, y que, a las órdenes de un capitán, se dedicaban a asesinar intendentes, incendiar almiares, mutilar y matar reses y tomarse la justicia por su mano. Una de estas hordas, o quién sabe si varias juntas, actuaba al servicio de un misterioso personaje llamado Capitán Thunder, que aparentemente se había especializado en casar a personas haciendo caso omiso de su consentimiento o del de sus parientes. Los ejemplares de la Dublin Gazette y el Mercury correspondientes a ese periodo (año de 1772) están repletos de bandos del representante de la Corona en los que se ofrecen recompensas por el arresto del temible Capitán Thunder y su banda y se describen con todo lujo de detalles varias hazañas de este salvaje edecán de Himeneo. Había decidido utilizar, si no sus servicios, al menos el nombre del célebre capitán para poner en manos de mi primo Ulick a su dama y sus diez mil libras. No era lo que se dice una belleza, así que suponía que Ulick se había enamorado del dinero, más que de su dueña.


  Como guardaba luto, lady Lyndon aún no podía asistir a los bailes y saraos que la acogedora nobleza de Dublín tenía por costumbre organizar, pero su amiga, la señorita Kiljoy, no tenía motivos para alejarse del mundanal ruido, y estuvo encantada de aceptar cuanta invitación a festejos recibió. A Ulick Brady le regalé un par de bonitos trajes de terciopelo, y valiéndome de mi influencia obtuve que fuera invitado a muchas de las reuniones más elegantes. Pero el chico no había tenido mi suerte ni tenía mi experiencia con los modos cortesanos: con las damas se mostraba tan medroso como un potrillo, y bailaba el minué con la misma gracia que un burro. Hacía escasos progresos en la buena sociedad [y] en el corazón de su amada; de hecho, era evidente que la muchacha prefería la compañía de otros jóvenes caballeros, más a gusto en los salones de baile que el pobre Ulick, quien llamó la atención de la heredera y por vez primera se sintió arder de amor por ella en la casa familiar de la chica, en Ballykiljoy, adonde solía ir de caza y emborracharse con el viejo padre de la muchacha.


  —No me costaría nada acabar con estos tíos, como sea —decía Ulick, lanzando un suspiro—. Y si se tratara solo de quién bebe más o corre a caballo más deprisa, no habría otro hombre en Irlanda más capacitado para ganarse a Amalia.


  —No temas, Ulick —fue mi respuesta—. Tendrás a tu Amelia o Amalia, tan cierto como que mi nombre es Redmond Barry.


  Milord Charlemont, que en aquel entonces era uno de los más elegantes y cumplidos caballeros de Irlanda, amén de fino ingenio erudito, un hidalgo que había visto mucho mundo y que había tenido el honor de conocer en tierras extranjeras, daba un espléndido baile de disfraces en su mansión de Marino, a pocas millas de Dublín, en el camino a Dunleary. Este es el marco en el que decidí hacer feliz a Ulick de por vida. La señorita Kiljoy fue invitada a la fiesta, así como el pequeño lord Bullingdon, que ansiaba asistir a tan magno evento; y se dispuso que fuera bajo la vigilante guarda de su tutor, mi viejo amigo el reverendo Runt. Me informé sobre el carruaje que los conduciría al baile, y tomé las medidas pertinentes.


  Ulick Brady no estuvo presente: su fortuna y rango no eran suficientes para conseguirle una invitación a tan distinguido lugar, y tres días antes hice correr la especie de que había sido arrestado por deudas, rumor este que no sorprendió a quienes le conocían.


  Para la ocasión me puse un disfraz que conocía bien, el de soldado raso de la guardia del rey de Prusia. Había encargado una máscara grotesca, con una nariz descomunal y mostachos, y chapurreaba un revoltijo de inglés y alemán macarrónicos, con lo que acabé rodeado de una muchedumbre que se desternillaba con mi divertido acento, movida por una curiosidad exacerbada por lo que se conocía de mis antiguas hazañas. La señorita Kiljoy iba ataviada de princesa antañona, flanqueada del pequeño Bullingdon vestido de paje de la época caballeresca, con sus cabellos empolvados, un jubón rosado y verde claro y plateado, y la verdad es que lucía de lo más elegante y pícaro, pavoneándose con mi espadín a un costado. En cuanto al señor Runt, deambulaba por ahí en su recatado disfraz de dominó, pertinazmente haciendo los honores del bufet, y comiendo suficiente pollo frío y bebiendo ponche y champán lo bastante como para saciar a un regimiento de granaderos.


  El representante de la Corona iba y venía con gran pompa. Su fiesta era magnífica. La señorita Kiljoy tenía una cáfila de parejas de baile, entre las que me contaba yo, que bailé con ella un minué (si los torpes andares de pato de la heredera irlandesa admiten considerarse bailar), ocasión que aproveché para alegar mi pasión por lady Lyndon de la manera más patética y rogar de su amiga que interfiriera en mi favor.


  Eran las tres pasadas de la medianoche cuando se despidió el grupo de la casa Lyndon. El pequeño Bullingdon llevaba rato durmiendo en uno de los armarios donde lady Charlemont guardaba la porcelana. Al señor Runt se le veía excesivamente ronco y con andares imprecisos. Cualquier joven dama, hoy día, se alarmaría al ver a un caballero en ese estado, pero era una estampa bastante frecuente en aquellos tiempos dichosos, cuando se pensaba que un caballero era afeminado si no se achispaba un poco de vez en cuando. Acompañé a la señorita Kiljoy hasta el carruaje, junto con muchos otros caballeros, y a través de la muchedumbre harapienta de pajes de hacha, cocheros, mendigos, hombres y mujeres borrachos que invariablemente se instalaba delante de la puerta de las grandes mansiones cuando se celebraba una fiesta, asistí a su partida, que el populacho saludó con un hurra, y regresé al salón comedor, donde conversé un rato en alemán, obsequié con un cántico en holandés a los tres o cuatro borrachines que aún remoloneaban por allí, y con gran determinación acometí los platos de comida y el vino.


  —¿Cómo puede beber cómodiamente con una narizota como esa? —preguntó un caballero irlandés.


  —¡Anda y que te den! —dije, con el más puro acento del país, y volví a centrarme en el vino, lo que sirvió para que los otros se rieran y yo pudiera seguir cenando en paz.


  Había entre ellos un caballero, que también acompañó a los Lyndon a la puerta, con quien tenía yo una deuda de juego, y a quien fui a ver a la mañana siguiente para pagársela. Al lector le sorprenderá que haya dado todos estos detalles, pero resulta que quien regresó a la fiesta no fui yo, sino mi criado alemán, que tenía mi misma talla y, con mi máscara puesta, podía perfectamente hacerse pasar por mí. Nos cambiamos de ropa en un coche de punto estacionado cerca del carruaje de lady Lyndon, al que siguió y no tardó en alcanzar.


  Poco trecho había recorrido el señalado vehículo que conducía al adorable objeto de los desvelos de Ulick Brady, cuando de repente, en mitad de un carril hondo, se detuvo con una sacudida, y el zagal, que viajaba en la parte trasera, saltó rápidamente y gritó «¡Parad!» al mayoral, advirtiéndole de que se había salido una rueda y que sería muy peligroso seguir rodando con las tres restantes. En aquellos tiempos aún no habían inventado las cubiertas de las ruedas los ingeniosos carroceros de Long Acre, pero cómo pudo salirse la rueda de la pezonera es algo que excede mis luces; pudo haberla descolocado cualquiera de los pícaros que pululaban aquella noche delante de la verja de lord Charlemont.


  La señorita Kiljoy asomó la cabeza por la ventanilla dando voces, como es habitual en las damas; el capellán, el señor Runt, emergió de su modorra etílica, y el pequeño Bullingdon, tras dar un respingo, dijo, desenvainando su espadín: «¡No temáis, señorita Amelia! Si hay robadores, yo voy armado». El joven granuja tenía el indómito espíritu de un león, no hay duda, y no seré yo quien lo niegue, a pesar de nuestras posteriores peleas.


  El coche de punto que había estado siguiendo el carruaje de lady Lyndon, a esas alturas ya le había dado alcance, y su cochero, viendo el desastre, se bajó del pescante y con los mejores modos sugirió que la joven dama se refugiara en su vehículo, que presentaba un aspecto tan pulido y elegante como el que cualquier persona del más alto rango pudiera desear. La invitación, tras uno o dos minutos, fue aceptada por los pasajeros del carruaje: el cochero de plaza les había prometido que los llevaría a Dublín «en un santiamén». Thady, el criado, decidió acompañar a su joven amo y a la damita, y el cochero, que iba en el pescante con un compañero que parecía borracho, sonrió y le dijo que subiera a la parte trasera. Pero la plataforma en esa parte del vehículo estaba erizada de púas, necesaria defensa contra los niños callejeros, a quienes nada gusta más que viajar gratis en coche, y como la fidelidad de Thady no era tanta para arrostrar aquel peligro, fue posible convencerlo de que permaneciera junto al carruaje accidentado, para reparar el cual ayudó al cochero a fabricar una pezonera a expensas de un seto cercano.


  Mientras tanto, aunque el coche de punto avanzaba rápidamente, el camino a Dublín se les hacía interminable a los pasajeros, y fue con no poca sorpresa como, al asomarse a la ventanilla al cabo de un rato, la señorita Kiljoy descubrió que se hallaban en medio de un paraje solitario, en el que no se avistaba edificio o ciudad alguna. Al instante se la oyó gritar al cochero que parase, pero por respuesta el hombre arreó todavía más a sus caballos y dijo a su señoría que se calmara, que solo estaba tomando un atajo.


  La señorita Kiljoy no paraba de gritar, el cochero de arrear a las bestias, estas de galopar, hasta que de repente salieron de detrás de un seto tres hombres, a los que la bella dama lanzó voces de socorro, y en ese momento, abriendo la portezuela, el joven Bullingdon saltó valientemente, perdió el equilibrio, dio una voltereta y cayó rodando por el suelo, pero poniéndose de pie en un periquete, empuñó su espadín y, lanzándose hacia el coche, exclamó:


  —¡Seguidme, caballeros! ¡Paremos al bribón!


  —¡Parad! —gritaron los hombres, y en el acto el cochero obedeció, deteniendo el vehículo con extraordinaria prontitud.


  Runt, borracho, había estado todo el rato tendido dentro del coche, apenas consciente de lo que sucedía.


  Los recién llegados defensores de la dama en peligro se dedicaron entonces a conferir entre ellos, sin dejar de observar al joven milord y de reír descaradamente.


  —No temáis —dijo el jefe del grupo acercándose a la portezuela—. Uno de mis hombres subirá al pescante para vigilar a este traidor individuo, y, con la venia de milady, mi otro compañero y yo iremos dentro y os acompañaremos a vuestra casa. Vamos bien armados, y podremos defenderos de cualquier otro peligro.


  Dicho lo cual, y sin más formalidades, subió al coche, y tras él su secuaz.


  —¡Aprended a comportaros! —chilló el pequeño Bullingdon, indignado—. ¡Haceos a un lado y dejad pasar al vizconde Bullingdon!


  Y se puso delante de la enorme humanidad del recién llegado, que en ese momento se disponía a subir al coche de punto.


  —¡Dejaos de tonterías, milord! —dijo el hombre con su grueso acento irlandés, mientras lo hacía a un lado.


  A lo que el chico comenzó a gritar «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!», sacó el espadín y se echó sobre el hombre, y lo habría herido (porque un espadín puede ser tan peligroso como una señora espada) si su adversario, que llevaba una porra en la mano, de un golpe no le hubiese quitado al instante el arma al muchacho, que vio cómo salía despedida por los aires, quedando afligido y sin palabras por su derrota.


  El hombre se descubrió ante milord, hizo una sentida reverencia, y acto seguido subió al vehículo, cerrando la portezuela desde el exterior su otro camarada, el que iba a instalarse en el pescante. La señorita Kiljoy habría gritado, pero supongo que se había quedado con la boca abierta al ver la enorme pistola de arzón que uno de sus valientes defensores acababa de poner a la vista, mientras le decía: «Nadie os hará daño, señora, pero si gritáis tendremos que amordazaros». Esto bastó para que la cerrara y se quedara muda como un pez.


  Todo esto había sucedido en un lapso de tiempo extraordinariamente corto. Cuando los tres intrusos se hubieron instalado en el coche, y mientras el pobre Bullingdon seguía paralizado, atónito y desconcertado en el descampado, uno de ellos, asomándose por la ventanilla, le dijo:


  —Milord, acercaos.


  —¿Qué queréis? —dijo el chico, que comenzaba a llorar.


  Tenía solo once años, y hasta entonces había dado muestras de un coraje sin tacha.


  —Estáis a solo dos millas de Marino. Caminad en dirección contraria hasta que veáis una roca grande, entonces giráis a la derecha y caminad recto hasta llegar a la ruta principal, desde allí os será fácil orientaros. Y cuando veáis a milady, a vuestra querida mamá, decidle que el Capitán Thunder la saluda y le informa de que la señorita Amelia Kiljoy va a casarse.


  —¡Oh, cielos! —suspiró la damita.


  Y el coche arrancó ligero, dejando a nuestro pobre pequeño lord en medio de aquella soledad, justo cuando comenzaba a clarear. Estaba un poco asustado, y no era para menos. Pensó en correr hacia el coche, pero su coraje y sus piernas flaqueaban, así que acabó sentándose en una piedra y se echó a llorar de impotencia.


  Así fue como Ulick Brady contrajo lo que puede llamarse un matrimonio sabino. Cuando entró con sus dos padrinos en la casita donde se iba a oficiar la ceremonia, el capellán, el señor Runt, se negó de entrada a colaborar. Pero una pistola vino a apoyarse en la sien del desdichado preceptor, y se le hizo ver, con terribles imprecaciones, que le levantarían la miserable tapa de sus sesos, lo que bastó para que aceptara presidir el servicio. Es harto probable que parecido método sirviera para convencer a Amelia, pero de este extremo nada supe, ya que regresé al pueblo con el cochero en cuanto dejamos a los participantes en la boda, y para mi satisfacción vi que Fritz, mi criado alemán, se me había adelantado, habiendo vuelto en mi coche y con mi disfraz, y que había dejado la fiesta sin que nadie se hubiera percatado de la impostura y tras cumplir mis órdenes al pie de la letra.


  El pobre Runt apareció al día siguiente en un estado lamentable y no dijo palabra de su comportamiento durante los incidentes de aquella noche, lo que no le impidió contar una tétrica versión en la que, habiendo bebido, fue asaltado, atado y amordazado y abandonado en la calzada, donde lo rescató una carreta de Wicklow que llevaba provisiones a Dublín y lo había encontrado, desamparado, en medio de aquel camino. No había modo ni manera de adivinar mi participación en el complot. El pequeño Bullingdon, que también consiguió volver a casa, había sido totalmente incapaz de reconocerme. Pero lady Lyndon sí sabía que yo había participado en aquel enredo, pues al día siguiente me la encontré cuando se dirigía al castillo, la ciudad toda ya al tanto del enlèvement. La saludé entonces con una sonrisa tan diabólica, que pude ver al instante que adivinaba mi participación en aquel plan tan ingenioso y osado.


  Y así fue también como le devolví a Ulick Brady el generoso trato que me había prodigado antaño, y obtuve la satisfacción de restaurar la maltrecha fortuna de este meritorio vástago de mi familia. Se marchó con su joven esposa a Wicklow, donde vivieron juntos en la más estricta reclusión hasta que pasó el escándalo y los Kiljoy dejaron de remover cielo y tierra para averiguar el paradero de su hija. Durante un tiempo ni siquiera supieron quién había sido el afortunado raptor de la heredera, como tampoco era posible que nadie más lo supiera, hasta que unas semanas más tarde Amelia Brady escribió una carta de su puño y letra en la que expresaba lo perfectamente feliz que era en su nuevo estado y explicaba que la había casado el capellán de lady Lyndon, el reverendo Runt, lo que realmente había sucedido, y mi digno amigo pudo confesar su participación en aquella operación. Y como de resultas de aquello su bondadosa dueña no despidió al señor Runt, todo el mundo siguió pensando que lady Lyndon había tenido que ver con el complot, con lo cual la historia del cariño apasionado que supuestamente me tenía milady parecía cada vez más verosímil.


  No tardé mucho, como podréis suponer, en beneficiarme de estos rumores. Todos pensaban que había participado en la boda de Brady, pero nadie podía demostrarlo. Todos creían que mis relaciones con la condesa eran buenas, pero nadie recordaba que alguna vez lo hubiese afirmado. Pero siempre hay una manera de convencer a los demás de la realidad de lo que parecemos desmentir, y yo me dedicaba tan convincente y oportunamente a reírme y burlarme de todo aquello que la gente a mi alrededor comenzó a felicitarme por mi buena suerte y a ver en mí al prometido y futuro esposo de la más grande heredera del reino. Los periódicos ventilaban el asunto, las amigas de lady Lyndon la reprendieron al grito de «¡Quita!». Incluso los diarios y revistas ingleses, que en aquellos tiempos eran muy afectos a los escándalos, abordaron el tema, insinuando que una perfecta dama, una bella viuda, dueña de un título nobiliario y de las mayores riquezas de los dos reinos, se encontraba a punto de dar su mano a un joven y modélico caballero de alcurnia, que se había ilustrado brillantemente sirviendo en los ejércitos de Su M… el R… de Pr… Callaré el nombre del autor de estas líneas, así como tampoco diré por qué acabaron dos retratos, el mío con el rótulo «El irlandés prusiano» y el de lady Lyndon que la representaba como «La condesa de Éfeso», publicados en la revista Town and Country, editada en Londres, que recogía todos los chismes de actualidad que era conveniente conocer.


  Eran tales la perplejidad y el pánico en que esta incesante publicidad sumieron a lady Lyndon, que decidió abandonar el país. Cosa que hizo, en efecto. Pero ¿quién fue la primera persona que la recibió a su llegada a Holyhead? Quién iba a ser: vuestro humilde servidor, el caballero Redmond Barry. Y por si esto fuera poco, el Dublin Mercury, que anunció la partida de milady, había anunciado la mía… ¡un día antes! No hubo en toda Inglaterra un alma que no estuviera convencida de que la condesa me había seguido en mi viaje a Inglaterra, cuando la verdad era que estaba huyendo de mí. ¡Esperanza vana la suya! Un hombre con mi tesón no se deja tan fácilmente desmontar en sus ambiciones. Así hubiera huido a las antípodas, allí me habría encontrado. ¡Qué digo, si estaba dispuesto a ir tan lejos como Orfeo en pos de su Eurídice!


  Milady tenía una casa en Berkeley Square, en Londres, más espléndida que su mansión de Dublín, y como sabía que iría a alojarse allí, llegué antes que ella a la capital inglesa y me instalé muy cerca, en un coqueto apartamento de Hill Street. Estaba seguro de poder contar en Londres con las mismas fuentes de información que en Dublín. Su fiel portero de siempre estaba dispuesto a darme toda la que requiriera. Le prometí que le pagaría el triple de su actual paga cuando se hubiese producido un esperado acontecimiento. Gané a mi causa a la dama de compañía de lady Lyndon mediante el pago por adelantado de cien guineas y la promesa de otras dos mil después de la boda, y me atraje los favores de su doncella favorita con una dádiva parecida. Mi fama me había precedido en Londres, a tal punto que, nada más llegar, había docenas de personas de distinción ansiando invitarme a sus festejos. No es posible, en nuestra triste y monótona época, hacerse una idea cabal de la alegre y brillante ciudad que era el Londres de aquellos años; de la pasión por el juego que devoraba a jóvenes y viejos, hombres y mujeres por igual; de los millares de libras que pasaban de mano en mano todas las noches; de la belleza de las mujeres, todas ellas brillantes, ligeras, elegantes… Todo el mundo se portaba deliciosamente mal. Los duques reales de Gloucester y Cumberland daban ejemplo, y toda la nobleza actuaba en consecuencia. Raptar a una doncella era el último grito. ¡Ah, qué época deliciosa aquella! ¡Y cuán afortunado el que, teniendo ardor y juventud y dinero, podía vivir allí! Yo tenía todo eso, y la vieja clientela de White, Wattier y Goosetree podrán dar fe de la galantería, el brío y el excelente estilo del capitán Barry.


  Los detalles de cualquier historia de amor aburren a quienes no estén directamente interesados en ella, y de todos modos prefiero dejar ese tipo de relatos a los autores de novelas por entregas y las jóvenes pensionistas a las que van dirigidas. No me propongo seguir paso a paso las peripecias de mi idilio ni relatar todas las dificultades a las que tuve que enfrentarme o cómo logré vencerlas: baste con decir que, en efecto, las vencí todas. En mi opinión, que comparto con mi amigo, el ingenioso difunto señor Wilkes, semejantes impedimentos no significan nada para el hombre decidido, capaz de transformar indiferencia y rechazo en amor, por poco que sepa mostrarse lo bastante perseverante y habilidoso. Cuando el luto de la condesa tocó a su fin, ya había encontrado la manera de entrar en su casa. Tenía a sus servidoras intercediendo constantemente en mi favor, ponderando mis méritos, exagerando mi fama y encareciendo mis triunfos y popularidad en los ambientes mundanos de moda.


  Asimismo, los mejores aliados que tuve en la consecución de mis tiernos desvelos fueron los nobles familiares de la condesa, por más que ignorasen que me prestaban servicio, y a quienes ruego encarecidamente acepten mi más sentido agradecimiento por las montañas de invectivas que vertieron sobre mi cabeza, y dedico mi más profundo desprecio por las calumnias y la saña que después pusieron en perseguirme.


  La principal de esas amables personas era la marquesa de Tiptoff, madre del joven caballero que en Dublín castigué por su osadía. Esta vieja gruñona, nada más llegar la condesa a Londres, se presentó en su casa a obsequiarla con tal catarata de insultos por haberme favorecido, que estoy seguro de que hizo más por favorecer mi causa de lo que yo hubiera podido lograr en seis meses de hacerle la corte a milady o llevándome por delante en duelo a media docena de rivales. Fueron perfectamente inútiles los esfuerzos de lady Lyndon para demostrar su inocencia y sus solemnes juramentos de jamás haberse mostrado favorable a mis pretensiones.


  —¡Cómo que jamás le habéis favorecido! —chillaba la vieja arpía—. ¿Cómo calificar entonces vuestro comportamiento con ese desgraciado en Spa, en vida de sir Charles? ¿Y no es cierto que casasteis a una protegida vuestra con un pobretón, que es un primo de este personaje inmoral? Y cuando este individuo salió rumbo a Inglaterra, ¿negaréis que le seguisteis, a lo loco, al mismísimo día siguiente? ¿Y acaso no es cierto que vive prácticamente en la puerta de vuestra casa? ¿Y decís que nada de esto es favorecerle? ¡Qué vergüenza, madame, qué vergüenza tan grande! Y pensar que hubieseis podido casaros con mi hijo, con mi querido y noble George, de no haber decidido él abstenerse de interferir en vuestra vergonzosa pasión por ese mendigo arribista que lo malhirió por vuestra culpa. Pues bien, el único consejo que pienso daros es este: legitimad cuanto antes los lazos que habéis contraído con el insolente aventurero; legalizad de inmediato un vínculo que ya existe pero es contrario tanto a la decencia como a la religión; y ahorradle a vuestra familia y a vuestro hijo la deshonra en que ha caído vuestra existencia.


  Acabado su parlamento, la marquesa se retiró, dejando a lady Lyndon anegada en llanto. Por mi parte, conocí todos los detalles de la conversación por la dama de compañía de milady, y presentí que de ella se desprenderían las más felices consecuencias para mí.


  Así pues, gracias a la sabia intervención de milady Tiptoff, los amigos más allegados y la familia de la condesa de Lyndon se mantenían alejados de ella. Incluso cuando lady Lyndon acudió a los tribunales, la más augusta dama del reino la recibió con tan marcada frialdad que la desventurada viuda, al volver a casa, tuvo que guardar cama, indispuesta por el disgusto. De modo que también puede decirse que la misma casa real acabó prestándome ayuda en mi empresa de seducción y favoreciendo los planes de este humilde mercenario irlandés. Los designios de la Fortuna son un misterio, y son favorecidos por toda suerte de agentes, grandes y pequeños; y el destino de hombres y mujeres discurre por vías ignotas.


  Siempre consideraré que la conducta de la señora Bridget, la doncella favorita de lady Lyndon, en aquella coyuntura fue una obra maestra de sagacidad; de hecho, tan alta idea tenía de sus habilidades diplomáticas, que en el mismo instante en que me convertí en el dueño de la hacienda de los Lyndon le pagué la cantidad prometida (soy un hombre de palabra, y antes que romper la que le había dado, pedí prestado el dinero a los judíos, con intereses exorbitantes); tan pronto, decía, como logré mi triunfo, tomé por la mano a la señora Bridget y le dije:


  —Madame, ha dado muestras de tan irrefragable fidelidad a mi servicio, que con sumo placer le otorgo esta recompensa, en cumplimiento de mi promesa. Pero también las ha dado de una habilidad y capacidad de disimulo tan fuera de lo común, que me veo obligado a renunciar a mantenerla al servicio de lady Lyndon, y le ruego que acepte marcharse de esta casa en este mismo instante.


  Lo que hizo, pasándose al bando de los Tiptoff y, desde ese día, echando pestes de mí.


  Pero he olvidado contar en qué consistió su hábil intervención. La verdad sea dicha, fue la cosa más simple de este mundo, como todas las obras maestras. Como lady Lyndon se lamentaba de su triste sino y, como le gustaba llamarlo, del lamentable trato que yo le daba, la señora Bridget observó un día:


  —¿Por qué no le escribe su señoría a ese joven caballero para reprocharle todo el mal que le causa? Apele a sus sentimientos (los cuales, por lo que he oído decir, son verdaderamente buenos, a tal punto que la ciudad entera se hace eco de sus ejemplos de grandeza y generosidad), y ruéguele que abandone un acoso que tanto dolor le causa a la mejor de las damas. Por favor, milady, escríbale: conozco su estilo, tan elegante que confieso que en muchas ocasiones se me han saltado las lágrimas leyendo sus encantadoras cartas, y no me cabe duda que el señor Barry preferiría sacrificar lo más querido antes que herir sus sentimientos.


  Y, por supuesto, la celestina añadió que por ello estaba dispuesta a poner las manos en el fuego.


  —¿Eso pensáis, Bridget? —dijo milady.


  Y mi amada procedió de inmediato a escribirme una carta, en su estilo más puramente fascinador.


  
    ¿Por qué, señor, insistís en perseguirme? ¿Por qué envolverme en una red de intrigas tan espantosa que mi ánimo desalienta, al verme atrapada en ella sin esperanza de escapar a vuestras temibles, diabólicas artes? Dicen que os mostráis generoso con otros: sedlo también conmigo. Demasiado bien sé lo arrojado que sois: sedlo con hombres capaces de responder a vuestra espada, no con una pobre mujer débil, que no sabría resistir a vuestro empuje. Recordad la amistad que un día me profesasteis: ahora os ruego, os imploro, que me deis prueba de ello. Refutad las calumnias que sobre mi persona habéis difundido, y reparad, si sois capaz de ello y conserváis un ápice de vuestro honor, el dolor que habéis causado al corazón roto de


    H. Lyndon

  


  ¿Qué otra finalidad perseguía esta carta, como no fuera la de que la contestara personalmente? Mi excelente aliada me dijo dónde podría reunirme con lady Lyndon y, haciéndole caso, la encontré en el Panteón. Repetí la misma escena de Dublín, para mostrarle cuán prodigioso era mi poderío, por humilde que yo fuera, e incansable mi enérgica voluntad.


  —Pero —aclaré— tan grandioso soy para lo bueno como para lo malo; tan cariñoso y leal amigo, como terrible enemigo. Estoy dispuesto a hacer todo —añadí— lo que requiráis de mí, salvo una cosa: que me ordenéis que deje de quereros. Eso es algo superior a mis fuerzas, y mientras mi corazón siga latiendo, no dejaré de seguiros. Es mi destino, y es también el vuestro. No sigáis luchando contra él, entregaos a mí. Mujer divina y adorable, solo cuando mi vida acabe se extinguirá la pasión que siento por vos; es más, para obedeceros, tendríais que ordenar mi muerte. ¿Deseáis mi muerte?


  Y riendo (porque era una mujer con mucho humor), dijo que no deseaba que tuviera que suicidarme. En ese instante supe que era mía.


  Ese mismo día, pero un año después, el 15 de mayo de 1773, me vi agraciado con la dicha de conducir al altar a Honoria, condesa de Lyndon, viuda del Ilustrísimo sir Charles Lyndon, Caballero de la Orden de Bath. La ceremonia fue oficiada en la iglesia de Saint George, en Hanover Square, por el reverendo Samuel Runt, capellán de su señoría milady Lyndon. Un espléndido banquete con baile fue ofrecido en nuestra residencia de Berkeley Square, y a la mañana siguiente tenía a un duque, cuatro condes, tres generales y una multitud de las más distinguidas personalidades de Londres asistiendo a mi levée. Walpole dedicó una caricatura al enlace y Selwyn improvisó chanzas en el Cocoa-tree. La vieja lady Tiptoff, no obstante sus recomendaciones, estuvo a punto de reventar de rabia, y en cuanto al joven Bullingdon, que había crecido y ahora era un mozo de catorce años, cuando la condesa le intimó a que besara a su padre, amenazándome con el puño, dijo: «¿¡Este, mi padre!? ¡Antes prefiero llamar papá a uno de vuestros lacayos!».


  Pero me podía permitir el lujo de reírme de la ira del muchacho y la rabia de la vieja anciana, o de las burlas de los chistosos de Saint James. Envié un relato exaltado de nuestras nupcias a mi madre y mi tío, el noble caballero. Y ahora, habiendo alcanzado el pináculo de la prosperidad a mis treinta años por méritos y empeño propios, y logrado izarme a una de las más altas posiciones sociales que puede ocupar un hombre en Inglaterra, resolví dedicarme a disfrutar plenamente de mi condición, como corresponde a un hombre de calidad, por el resto de mi existencia.


  Después de recibir los parabienes de nuestros amigos de Londres (en esa época la gente no sentía vergüenza de casarse, como parece ser el caso actualmente), yo y Honoria, toda amabilidad y compañera afable, vistosa y vivaz, partimos a hacer la ronda de nuestras propiedades en el oeste de Inglaterra, donde aún no había puesto yo los pies. Salimos de Londres en tres carrozas, tiradas por cuatro caballos cada una, y mi tío habría aplaudido de júbilo si hubiese podido ver que iban guarnecidas sus portezuelas con la corona de Irlanda y el antiguo escudo de armas de la familia Barry, junto a la diadema de la condesa y la noble cimera de la familia de Lyndon.


  Antes de despedirnos de Londres, obtuve de Su Majestad la gracia de añadir el nombre de mi encantadora dama al mío propio, y en adelante ostenté la rúbrica y título de Barry Lyndon, la misma que he puesto al firmar esta autobiografía.
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  Resulto ser un ornamento para la buena sociedad inglesa


  [Quizá sea una suerte para el lector que en la siguiente parte de sus memorias, en la que se detalla la vida del señor Lyndon después de su matrimonio y durante los primeros años de su mundana y vistosa existencia, no haya sido más explícito el autobiógrafo. El legajo correspondiente a este periodo comprende un número considerable de documentos poco edificantes o de escaso interés. Como pueden serlo, por ejemplo, los recibos de las tabernas y lugares de ocio del Star and Garter y Covent Garden; las liquidaciones de pagarés, con indicaciones sobre las deudas de juego contraídas con algunas de las celebridades sociales de la época; las cartas, obviamente escritas por manos femeninas, que revelan que el señor Lyndon fue todo lo que se quisiera, salvo fiel a la mujer que hizo su esposa; los borradores de cartas a abogados y varios corredores, relativas a la obtención de créditos o al seguro de vida de lady Lyndon, y una correspondencia de lo más variopinta con tapiceros, decoradores, cocineros, mayordomos, capataces y tesoreros. Todo indica, pues, que el señor Lyndon archivaba estos testimonios de sus extravagancias con una diligencia poco habitual, atesorando incluso el más humilde escrito que evidenciara su falta de principios. Lo que de sí mismo dice en esta sección de sus memorias —a saber, «que era lo suficientemente listo para hacer fortuna, pero incapaz de conservarla»— es una confesión que, a diferencia de muchas otras suyas, es completamente digna de crédito. Un auditor contable que revisara este ingente archivo sin duda podría seguir, paso a paso, el rastro dejado por nuestro aventurero en su labor de destrucción de la espléndida propiedad que tuvo en sus manos gracias a su mujer. Pero todo esto son cálculos para nada provechosos o necesarios respecto de lo que ahora ha de solicitar nuestra atención; baste saber que el mencionado proceso tuvo lugar, sin entrar en sus inacabables detalles. Y el editor, al poner estas líneas de introducción a la segunda parte de las memorias del señor Lyndon[21], lo hace con la satisfacción de saber que el lector está pronto a alcanzar ese momento en que el temerario y egoísta héroe de esta historia será presa al fin de la justicia poética. Tras mencionar las recompensas que distribuyó entre los cómplices que le ayudaron a casarse, el señor Lyndon procede a narrar los placeres de su luna de miel de la siguiente guisa:][22]


  Todo el viaje al castillo de Hackton, el más grande y antiguo de nuestros ancestrales feudos en el condado de Devon, transcurrió lenta y solemnemente, como correspondía a personalidades de primer orden del reino. Nos precedía un mozo de espuela trajeado con mi librea, que iba de pueblo en pueblo asegurándose de nuestro alojamiento. Y de este modo, con gran pompa, entramos en Andover, Ilminster y Exeter, y a la tarde del cuarto día llegamos a tiempo para cenar en la mansión de nuestra venerable baronía, cuyo portal exhibía a la sazón un detestable gusto gótico, capaz de hacer delirar de placer al señor Walpole.


  Los primeros días de un matrimonio son por lo general bastante agobiantes; he conocido parejas que después han vivido juntas y felices como tórtolos, pero que en su luna de miel casi llegaron a arrancarse los ojos. No me libré de este común destino. En nuestra jornada hacia el oeste, milady Lyndon se empeñó en ponerme a pleito por encender una pipa de tabaco (costumbre esta, la de fumar, que había yo adquirido en Alemania cuando estaba de soldado en el regimiento de Bülow, y que no he sabido abandonar) y fumar en su presencia. También milady decidió molestarse, tanto en Ilminster como en Andover, porque las noches que pernoctamos en esos lugares invité a los posaderos de La Campana y el León a vaciar conmigo alguna botella. Lady Lyndon era una mujer altiva, y yo detesto la soberbia, pero puedo asegurar que en ambas ocasiones le corregí ese vicio. Al tercer día de nuestro viaje hice que encendiera con sus propias manos la yesca para mi pipa y que después me la pasara, cosa que hizo con los ojos irritados y llorosos; y ya en Exeter, en la posada del Cisne, a tal punto la había amansado que me preguntó, humildemente, si me parecía bien que invitásemos a nuestros dos anfitriones, el posadero y su mujer, a cenar con nosotros. No habría tenido nada que objetar, ya que la señora Bonnyface era una mujer realmente muy agraciada, de no haber sido porque esperábamos la visita de milord el obispo, pariente de lady Lyndon, y el debido decoro no me autorizaba a satisfacer la solicitud de mi esposa. Fui con ella al oficio vespertino a presentar mis respetos al reverendo primo, y aproveché para suscribir una contribución de veinticinco guineas en nombre de milady y otra de cien en el mío, destinadas al famoso nuevo órgano de la catedral que por aquel entonces se estaba construyendo. Este comportamiento mío, nada más iniciar mi carrera en la comarca, me granjeó no poca popularidad, y el canónigo que me hizo el favor de cenar conmigo en la posada se retiró solo después de haber vaciado la sexta botella, haciendo solemnes votos, entre hipo e hipo, por el bienestar de tan pi-pi-piadoso caballero.


  Antes de llegar al castillo de Hackton, recorrimos diez millas en tierras de los Lyndon. Allí las gentes salían a vernos pasar, las campanas de las iglesias tocaban a vuelo, el párroco y los granjeros venían a nuestro encuentro con sus mejores galas, y los colegiales y labradores lanzaban sonoros hurras al paso de milady. Yo iba lanzando monedas a todas aquellas buenas gentes, de vez en cuando me paraba a saludar y conversar con el reverendo y los granjeros, y si las chicas de Devonshire me parecieron las más bellas de todo el reino, ¿quién se atrevería a reprochármelo? Este parecer mío llenó de indignación especialmente a lady Lyndon, y tuve la impresión de que mi admiración por las mejillas coloradas de la señorita Betsy Quarringdon, de Clumpton, le causó más enojo que cualquiera de las palabras o gestos que le hubiera prodigado durante el viaje. «¡Ajajá, señora mía! ¿Conque estáis celosa?», pensé, no sin meditar, con hondo pesar, cuánta ligereza había ella demostrado a su marido mientras vivió, y cuánto más celosas son las personas que más motivos dan de sentir celos.


  Sobre todo al acercarnos a Hackton, las escenas de bienvenida fueron muy animadas: habían hecho venir desde Plymouth a una banda de músicos y levantado arcos de triunfo y colgado banderas, especialmente delante de las casas del procurador y el médico del pueblo, que trabajaban para la familia. Se veía a varios centenares de fornidos lugareños apostados en el gran pabellón que marca, junto al muro del parque, uno de los límites de la plaza arbolada de Hackton, y de donde parte, o más bien partía, una avenida bordeada por olmos centenarios en las tres millas que conducen hasta las torres del viejo castillo. Cuando talé aquellos árboles en el 79, hubiera preferido que fueran robles y no olmos, ya que me habrían reportado tres veces más; y aprovecho para decir que no conozco actitud más irresponsable en nuestros ancestros que esta incuria que los llevaba a plantar en sus tierras maderas de escaso valor, habiendo sido tan fácil que plantaran robles. Por eso siempre digo que cuando el cabeza hueca del Lyndon de Hackton plantó aquellos olmos en tiempos de Carlos II, en realidad me estaba robando diez mil libras.


  Los primeros días tras nuestra llegada discurrieron gratamente, recibiendo visitas de nobles y terratenientes de la comarca venidos a presentar sus respetos a la augusta pareja de recién casados, y, como la mujer de Barbazul en el cuento de hadas, inspeccionando los tesoros, muebles y numerosas habitaciones del castillo. Es un enorme edificio antiguo, levantado nada menos que en tiempos de Enrique V. Sufrió el violento asedio de los soldados de Cromwell durante la revolución, y después fue restaurado chapuceramente, en un estilo detestablemente anticuado, por el Lyndon cabeza hueca, quien heredó la propiedad tras la muerte de un hermano suyo que, este sí, tenía un gusto excelente, propio de un auténtico monárquico, pero que tuvo la desgracia de arruinarse debido sobre todo a su afición a la bebida, el juego y la vida disoluta, y en mucha menor medida por su apoyo a la causa del rey. El castillo está situado en un hermoso coto de caza, salpicado de ciervos; y no tengo empacho en confesar que al comienzo sentía un placer considerable al sentarme, en las noches de verano, en la gran sala de visitas revestida de roble, con las ventanas abiertas, envuelto en el centelleante brillo multicolor que despedía la vajilla de oro y plata en los aparadores, departiendo con una docena de alegres compañeros alrededor de una mesa, y, con la mirada perdida en la vasta extensión verde del parque y los árboles agitados por la brisa, ver cómo el sol se hundía en el lago, mientras se oía el bramido de los ciervos.


  El exterior del castillo, la primera vez que lo vi, era una mezcolanza de estilos arquitectónicos dispares, con torres feudales y gabletes a la moda de la reina Isabel y muros deformados por los torpes remiendos con los que se quiso reparar los estragos de los cañones cromwelianos. Pero no tiene mucho sentido que dé más detalles, ya que ordené, a un coste muy elevado, rehacer toda la fachada a un arquitecto de moda, que dispuso un nuevo frente en el novísimo estilo clásico galo-griego. Mandé derribarlo todo, y donde antes había fosos y puentes levadizos y murallas, tracé elegantes terrazas, armoniosamente distribuidas en parterres según los planos de monsieur Cornichon, el gran arquitecto parisiense que vino expresamente a Inglaterra.


  Tras subir por la escalinata exterior, se entraba en un antiquísimo vestíbulo de grandes dimensiones, tapizado de roble negro labrado y decorado con los retratos de nuestros ancestros, desde el barba cuadrada de Brook Lyndon, gran jurista bajo la reina Isabel, pasando por la camisa francamente holgada y los rizos de lady Saccharissa Lyndon, dama de honor de la reina Enriqueta María retratada por Van Dyck, hasta el mismísimo sir Charles Lyndon, adornado con la cinta carmesí de la Muy Honorable Orden de Bath, sin olvidar a milady, tal como la retrató Hudson, con el traje de blanco satén y las joyas de familia que lucía el día que fue presentada ante el viejo rey Jorge II. Eran unos diamantes exquisitamente finos, que primero mandé reengastar por Boehmer, con motivo de nuestra aparición ante Sus Majestades los reyes de Francia en Versalles, y por los que acabé obteniendo dieciocho mil libras tras mi infernal racha de mala suerte en Goosetree, cuando Jemmy Twitcher (así llamábamos a milord Sandwich), Carlisle, Charley Fox y yo jugábamos partidas de ombre durante cuarenta y ocho horas seguidas. Arcos y alabardas, enormes cabezas de ciervo y toda clase de instrumentos de caza y armaduras viejas y oxidadas que debían de remontarse a la época de Gog y Magog, o al menos lo parecían, completaban la vetusta decoración de la vasta pieza, desplegada en torno a una chimenea en la que hubiera podido girar un carruaje de seis caballos. Conservé este espacio casi en su estado inicial, salvo por las armaduras, que acabé ordenando fueran retiradas y llevadas al desván, en la buhardilla, y en su lugar hice poner monstruos de porcelana, canapés dorados traídos de Francia y elegantes estatuas de mármol, cuyas narices y miembros rotos, aparte de su fealdad, atestiguaban sin lugar a dudas la antigüedad de su origen, y que uno de mis agentes compró en Roma. Pero era tal el gusto de la época (y tal vez la picardía de mi agente), que las treinta mil libras que costaron algunos de estos prodigios artísticos quedaron en trescientas guineas cuando me vi obligado a empeñar mis colecciones.


  De aquel aposento principal partían, a cada lado, sendas galerías cuajadas de salones de recepción, lamentablemente amueblados con sillas anticuadas de altos respaldos y espejos venecianos bizarramente alargados. Así lucían a mi llegada al castillo, pero a la primera ocasión los decoré suntuosamente, con tapicerías de damasco dorado de Lyon y unos magníficos gobelinos que gané apostando contra Richelieu. Había treinta y seis dormitorios de maître, de los que solo dejé tres en su estado original: la habitación embrujada, como se la llamaba, donde se produjo el asesinato en tiempos de Jacobo II, la cama en la que Guillermo durmió tras desembarcar en Torbay, y la sala de ceremonias de la reina Isabel. Todos los otros fueron redecorados por Cornichon en el estilo más elegante, para no poco escándalo del grupito de nobles y ancianas viudas de la comarca, ya que dispuse decorar las estancias principales con cuadros de Boucher y Vanloo, llenos de Cupidos y Venus retratados con tanta naturalidad, que recuerdo que la condesa de Frumpington, que era un viejo callo, corrió las cortinas de su cama y las sujetó con agujas, y prefirió que su hija, lady Blanche Whalebone, fuera a dormir con la doncella, antes que exponerla a acostarse en una habitación enteramente recubierta de espejos, en exacta réplica del gabinete de la reina en Versalles.


  Muchos de estos ornamentos se debieron menos a mi iniciativa que a la intervención de Cornichon, que me había recomendado Lauraguais y a quien en mi ausencia nombré intendente de mis propiedades. Tenía carta blanca. El caso es que, cuando se cayó y rompió una pierna mientras decoraba el teatro en la que había sido la vieja capilla del castillo, las gentes de la comarca atribuyeron el accidente a un castigo de Dios. En su desaforado afán de renovarlo todo, aquel hombre se atrevía con cualquier cosa. Sin pedir mi autorización, arrasó un viejo espesar donde anidaba una colonia de grajos, que los habitantes de la región consideraban un rincón sagrado, y sobre el que había una profecía que anunciaba que «El día que se vayan los grajos, la casa de Hackton se vendrá abajo». Los grajos se marcharon, en efecto, trasladando su colonia al bosque de Tiptoff, cerca de nuestras tierras (¡malditos mil veces sean los Tiptoff!), mientras Cornichon levantaba en su antiguo hogar un templo a Venus con dos adorables fuentes. El muy pillo de Cornichon se perdía por las Venus y los Cupidos: a punto estuvo de arrancar el panel gótico de nuestro banco de iglesia y poner en su lugar más diosecillos del amor, pero el viejo doctor Huff, el rector de la parroquia, le salió al paso blandiendo una gran estaca de roble y hablándole en latín, lengua de la que el desgraciado arquitecto no comprendía una sola palabra, pero lo que el párroco sí logró que comprendiera fue que le partiría los huesos si se atrevía a poner un solo dedo sobre el sagrado recinto. Cornichon se quejó del comportamiento del «abate Huff», como lo llamaba («Et quel abbé, grand Dieu! —añadió, espeluznado—. Un abbé avec douze enfants!»), pero como en estos asuntos siempre he pensado que es mejor apoyar a la Iglesia, le intimé a Cornichon a que debía limitarse a ejercer su talento en el castillo.


  Había una espléndida colección de piezas antiguas de vajilla, que enriquecí con numerosas muestras del más suntuoso estilo moderno; una bodega que, a pesar de estar bien surtida, requería constantes aprovisionamientos, y una cocina que reformé de arriba abajo. Mi amigo Jack Wilkes me envío a uno de los cocineros de Mansion House para que se encargara de los platos ingleses (especialidades de tortuga y caza), y yo tenía a mi chef (que, por cierto, no dejaba en paz al inglés y se quejaba amargamente del gros cochon, al que quería dar una buena tunda de coups de poing), y dos pinches traídos de París, además de un pastelero italiano, que hacían las veces de officiers de bouche. Indispensables complementos para cualquier hombre de buen gusto, que sin embargo el detestable y mezquino lord Tiptoff, pariente y vecino mío, se empeñaba en considerar una afrenta, a tal punto que hizo correr la voz por toda la comarca de que yo había dispuesto que mis platos fueran cocinados por católicos y papistas, que me alimentaba de ranas y que poco menos —estaba dispuesto a poner la mano en el fuego— que comía guiso de recién nacido.


  Pero a pesar de todo, sus señorías los terratenientes de la comarca no le hacían ascos a mis banquetes, y hasta el mismísimo doctor Huff se vio obligado a reconocer que mis platos de caza y mi sopa de tortuga eran perfectamente ortodoxos. También supe ganarme sus simpatías en otro terreno. En toda la región solo había una jauría destinada a la caza del zorro, amén de unas lamentables parejas de sabuesos sarnosos con los que el viejo Tiptoff trajinaba sus tierras, así que construí una perrera y una caballeriza, que costaron treinta mil libras, y las doté tan dignamente como lo hubieran hecho mis ancestros, los reyes de Irlanda. Tenía dos jaurías de perros, y en la temporada salía a cazar cuatro veces por semana, custodiado por tres sirvientes que vestían mi uniforme de cacería, y mantenía casa abierta en Hackton para todos los cazadores de la comarca.


  Todos esos cambios y nuestro tren de vida requerían, como puede suponerse, realizar nada módicos desembolsos, aunque no tengo empacho en confesar que el ruin espíritu del ahorro que algunos ejercen y admiran tanto es ajeno a mi carácter. Por ejemplo, el viejo Tiptoff ahorraba hasta el último penique para reparar las extravagancias de su padre y desempeñar sus propiedades; pero una cantidad considerable del dinero que destinaba a pagar sus hipotecas, mi agente la utilizaba para cubrir las mías. Y además, no hay que olvidar que la renta que me procuraba la riqueza de los Lyndon solo tenía carácter vitalicio, que siempre se me ha dado bien negociar con prestamistas, y que tenía que consentir importantes inversiones para mantener a milady.


  Al cabo de un año, lady Lyndon me obsequió con un hijo: le puse el nombre de Bryan Lyndon, en homenaje a mis reales orígenes. Pero, aparte de la nobleza de su nombre, ¿qué otra cosa podía legarle? ¿No estaba acaso la fortuna de su madre destinada en mayorazgo al pequeño turco, el odioso lord Bullingdon? A quien todavía no he mencionado, pero que a la sazón se hallaba residiendo en Hackton, al cuidado de un nuevo tutor. La rebeldía del chico era espantosa. Había adquirido la costumbre de leerle pasajes de Hamlet a su madre, lo que la sacaba de sus casillas. En una oportunidad, cuando estaba a punto de darle unos merecidos azotes, sacó un cuchillo y amenazó con clavármelo. Reconozco que aquello me trajo a la memoria mi propia infancia, que fue muy parecida, así que le tendí la mano, solté una carcajada y le ofrecí mi amistad. Nos reconciliamos esa vez, y la siguiente también, y la otra, pero no había amor que rescatar entre nosotros, y el odio que el chico sentía por mí parecía aumentar como iba creciendo él, es decir, rápidamente.


  Resolví que mi querido hijo Bryan debía disponer de una herencia, y para ese fin mandé talar el equivalente de doce mil libras de madera en las tierras que lady Lyndon tenía en Yorkshire y en Irlanda; al enterarse, Tiptoff, tutor legal de Bullingdon, para no variar puso el grito en el cielo, jurando que no tenía derecho a tocar una sola maldita rama. A mí me dio igual: talados fueron los árboles, y a mi madre le encargué que comprara las antiguas posesiones de Ballybarry y Barryogue, que antaño fueron de mi familia. Mi madre, ahora que tenía un hijo que llevaba mi nombre y que era inmensamente rico, obedeció con impecable prudencia y gran contento.


  He de confesar que me preocupaba, ahora que había accedido a una esfera tan alejada de la que ella frecuentaba, que se le ocurriera venir a verme y que mis amigos ingleses descubrieran horrorizados sus fanfarronadas y su peculiar acento irlandés, sus coloretes y perifollos de la época del rey Jorge II, que en sus años mozos le permitieron brillar y que sinceramente creía que seguían siendo el último grito de la moda. Así que le escribí para que postergara su visita, pidiéndole que viniera a vernos cuando el ala oeste del castillo estuviera acabada o los establos a punto, etcétera. Cautelas innecesarias:


  Con una insinuación me basta, Redmond —fue su respuesta—. No pienso ir a perturbaros, a ti y a vuestros amigotes ingleses, con mis anticuadas costumbres irlandesas. Es para mí una dicha saber que mi hijo adorado ha alcanzado la posición que siempre supe que le correspondía, y para alcanzar la cual tantos sacrificios hice por que recibiera una buena educación. Tendrías que traerme al pequeño Bryan un día de estos, para que pueda darle un beso su abuela. Transmite mi respetuosa bendición a milady, su mamá. Dile que tiene un marido que es un tesoro, que ni casándose con un duque tendría; y que los Barry y los Brady, a pesar de no tener títulos, tienen en sus venas la mejor sangre del mundo. No descansaré hasta que te vea convertido en conde de Ballybarry y a mi nieto en su señoría el vizconde de Barryogue.


  ¡Cuán sorprendente era descubrir que a mi madre y a mí nos venían exactamente las mismas ideas a la mente! Los títulos nobiliarios en los que había reparado eran los mismos, naturalmente, que yo ya había escogido. Y no me avergüenza confesar que rellené toda una resma de papel, estampando mi firma debajo de los apelativos Ballybarry y Barryogue, y que con mi habitual vehemencia había decidido que lograría lo que me había propuesto. Mi madre fue a instalarse en Ballybarry. Se alojó en la casa del cura mientras le construían un lugar digno de ella, que había de conocerse como «el castillo de Ballybarry» y al que, como es fácil suponer, no le daba yo poca importancia. Tenía un plano de la propiedad en mi estudio, tanto en Hackton como en Berkeley Square, y un alzado del castillo de Ballybarry, la ancestral residencia del caballero Barry Lyndon, con las proyectadas reformas. El diseño tenía las dimensiones aproximadas del castillo de Windsor, pero con más ornamentos arquitectónicos. Había además ochocientos acres de terreno cenagoso disponible, que compré a razón de tres libras por acre, de modo que sobre el papel mi propiedad lucía no poco impresionante[23]. Ese mismo año también decidí adquirir los terrenos y minas de Polwellan, en Cornualles, propiedad de sir John Trecothick, por valor de setenta mil libras; una operación imprudente, que acabó siendo motivo de litigios y pleitos interminables. Los líos de propiedades, la perfidia de los agentes, los sofismas de los abogados no tienen fin. Las gentes humildes envidian a los grandes hombres, y se imaginan que en nuestras vidas solo caben los placeres. Más de una vez, en medio de mi prosperidad, he suspirado con nostalgia por los tiempos de mi pobre desventura y envidiado a mis alegres compañeros de mesa, sin más ropa para cubrirse que la que les procuraba mi dinero, sin una sola guinea que no saliera de mi bolsillo, pero también sin una sola de las angustiosas preocupaciones y responsabilidades que son los penosos atributos de la grandeza y la riqueza.


  Me presenté una sola vez en el reino de Irlanda a fin de tomar posesión de mis propiedades, ocasión que aproveché para recompensar generosamente a todas aquellas personas que me habían tratado bien en mi pasada adversidad y para reclamar el rango que me correspondía entre la aristocracia local. Pero lo cierto es que aquel lugar tenía pocos atractivos para alguien como yo, que había conocido los placeres de la vida más completos en Inglaterra y el continente, así que, mientras el castillo de Hackton se embellecía del modo que ya he descrito, pasábamos los veranos en Buxton, Bath o Harrogate y la temporada en Londres, en nuestra mansión de Berkeley Square.


  Es maravilloso a qué punto la riqueza exalta las virtudes de los hombres o, cuando menos, les da barniz y brillo y las resalta con su luz y colorido, de un modo que no pueden ni imaginar quienes viven sumidos en la atmósfera fría y gris de la pobreza. Puedo decir que no tardé mucho en convertirme en un adorable miembro de la más alta sociedad, y que causé no poca sensación en los cafés de Pall Mall y, después, en los más afamados clubes de la capital. Todos se hacían eco de mi estilo, mi séquito y mis elegantes recepciones, que eran descritos con todo lujo de detalles en las gacetas matutinas. Los miembros más necesitados de la familia Lyndon, así como los que se habían sentido ofendidos por la insoportable pomposidad del viejo Tiptoff, comenzaron a asistir a nuestras fiestas y celebraciones; y en cuanto a mis propios familiares, descubrí que tenía en Londres y en Irlanda más primos dispuestos a reivindicar vínculos de parentesco conmigo de los que jamás podría soñar. Entre ellos había, claro está, algunos oriundos de mi tierra (de quienes no me sentía especialmente orgulloso); así, por ejemplo, recibí la visita de tres o cuatro dandis desharrapados del Temple, cubiertos de encajes raídos y hablando con el acentazo de Tipperary, que se habían empeñado en hacerse un hueco entre los abogados de Londres a punta de tenedor y juergas; de aventureros del más diverso pelaje, asiduos de las mesas de juego de los balnearios, a quienes puse en su lugar de inmediato, y de otros individuos de reputación un tanto más aceptable. Entre estos cabría mencionar a mi primo, lord Kilbarry, quien, valiéndose de este parentesco, consiguió que le prestara las treinta libras que le debía a su casera de Swallow Street, y a quien, por razones que solo a mí me incumben, le consentí que exhibiera en público una relación conmigo que el Colegio de Heraldistas en ninguna circunstancia habría autorizado. Kilbarry tenía un cubierto siempre puesto en mi mesa, apostaba en el juego y pagaba cuando le convenía (o sea, rara vez), era cliente y deudor asiduo de mi sastre, y presumía todo el tiempo de su primo, el gran Barry Lyndon del condado del oeste.


  Milady y yo, al cabo de un tiempo, hicimos vidas separadas en Londres. Ella prefería la calma, o más bien era yo quien la prefería, siendo como soy muy amigo de una conducta modesta y serena en las mujeres y de estimular su vocación por los placeres hogareños. Por ello la animaba a comer en casa con sus damas de compañía, su capellán y un grupo selecto de amigos; la autorizaba a asistir acompañada por tres, a lo sumo cuatro personas decentes y discretas a su palco en la Ópera y el teatro, eso sí, siempre en ocasiones adecuadas; y de modo general rechazaba en su nombre las frecuentes visitas de sus amigos y familiares, prefiriendo recibirlos a lo sumo dos o tres veces por temporada, con motivo de alguna de nuestras grandes recepciones. Además, lady Lyndon era madre, y podía solazarse vistiendo, criando y mimando a nuestro pequeño Bryan, por cuyo bien era justo que renunciara a los placeres y frivolidades de la vida mundana y dejara que esa otra parte de los deberes con los que toda familia distinguida ha de cumplir recayera en mí. La verdad sea dicha, el tipo y el aspecto de lady Lyndon en aquel entonces no eran los más indicados para que su dueño pudiera brillar a su lado en las ocasiones mundanas. Había engordado mucho, era miope, estaba muy pálida, vestía desaliñadamente y parecía siempre embotada. En nuestras conversaciones ostentaba una actitud de estúpida desesperación, o bien hacía esfuerzos, ridículos y torpes, para parecer alegre, lo que resultaba aún más desagradable y explica el que nos relacionáramos solo breve y superficialmente, así como que mis esfuerzos por que saliera a ver mundo o por quedarme acompañándola fueran más bien poco frecuentes. En casa, también ponía a prueba mis nervios de mil maneras. Cuando le pedía (a menudo, es cierto, con algo de rudeza) que animara una reunión con su conversación, ingenio y ciencia, de los que era consumada maestra, o tocando música, pues era una intérprete experimentada, la mayoría de las veces se echaba a llorar y salía de la habitación. Mis invitados, viendo aquello, desde luego pensaban que yo la aterrorizaba, cuando la verdad era que me ocupaba de ella constantemente, como un tutor severo y atento obligado a supervisar a una dama boba, malcriada y pobre de espíritu.


  Afortunadamente, sentía mucho cariño por su hijo menor, lo que me permitía controlarla completamente y de manera eficaz, de modo que, si en uno de sus frecuentes berrinches o accesos de altanería (era una mujer insoportablemente altiva, y al comienzo, cuando reñíamos, se empeñaba en humillarme recordándome mi pobreza y baja extracción), si, como decía, cuando discutíamos pretendía llevarse el gato al agua y, reivindicando la preeminencia de su autoridad sobre la mía, se negaba a firmar cuantos documentos yo considerara necesarios para la gestión de nuestra tan considerable como compleja fortuna, no me quedaba más remedio que enviar al señorito Bryan a pasar unos días en Chiswick, y os puedo asegurar que su señora madre no tardaba en ceder y firmar lo que se me antojara someterle. Dispuse que nuestra servidumbre estaría a mi sueldo, y no al de ella; especialmente, procuré que la principal nodriza del niño estuviera no a las órdenes de milady, sino a las mías. La muy casquivana, por cierto, era bien hermosa, rubicunda y desvergonzada, y más de una vez me hizo perder la cabeza. Esta mujer era más dueña del hogar que la pobre de espíritu a quien pertenecía. Dictaba la ley entre los criados, y si se me ocurría prestar excesiva atención a alguna de las damas que nos visitaban, la muy pilla no ocultaba sus celos y se las ingeniaba para ahuyentarlas. Lo cierto es que un hombre generoso acaba siempre perdiendo la cabeza por alguna mujer, y esta en particular ejercía tal influencia sobre mí, que me tenía agarrado por las narices[24].


  Su infernal temperamento (la casquivana en cuestión hacíase llamar señora Stammer) y el voluble estado de postración de mi esposa no hacían de mi casa y hogar un lugar especialmente grato; por ello me veía obligado a salir frecuentemente, y como los juegos de azar estaban de moda en todos los clubes, tabernas y reuniones, lógicamente también me vi obligado a retomar mi vieja costumbre y participar como aficionado en juegos en los que en otros tiempos fui invencible en Europa. Pero bien sea porque la fortuna tenga el poder de cambiar el talante de los hombres, o porque su talento se desvanezca al no contar con un compañero con el que formar pareja y se siente a jugar no ya profesionalmente sino, como cualquiera, para pasar el rato, lo cierto es que durante las temporadas de 1774-1775 perdí mucho dinero en White y Cocoa-tree, y me vi obligado a cubrir mis pérdidas con la renta anual de mi esposa, su seguro de vida y más cosas por el estilo. Las condiciones de estos empréstitos, sumadas a los gastos necesarios para mi representación, supusieron, desde luego, un considerable desembolso y una no menos considerable merma en la fortuna familiar; eran precisamente algunos documentos de esta índole los que milady Lyndon (por naturaleza corta de miras, tímida y rácana) a veces se negaba a firmar mientras yo no la persuadiera, como ya he descrito.


  Mis negocios con los caballos también merecen ser mencionados, por formar parte de mi vida en aquellos años, aunque también, lo reconozco, porque me seduce la idea de evocar mis operaciones en Newmarket. Salí considerablemente escocido y escaldado de casi todas las operaciones que ahí emprendí; no importaba que fuera capaz de montar a caballo tan bien como cualquier inglés, el hecho es que no podía competir con ellos apostando. Quince años después de que, pese a partir favorito, mi caballo, el bayo Bülow perdiera en Newmarket ante Eclipse, de Sophy Hardcastle, descubrí que un noble conde, cuyo nombre callaré, había ido a su establo aquella misma mañana antes de la carrera, y que el resultado fue que ganó un outsider y perdió vuestro humilde servidor, y nada menos que quince mil libras. Los extranjeros no tenían en aquellos tiempos ninguna posibilidad de ganar a las carreras, por más que el cegador brillo y esplendor del ambiente, representado por los personajes más poderosos del reino (los duques reales, con sus mujeres y espléndidos carruajes; el viejo Grafton y su extraño séquito, y hombres como Ancaster, Sandwich y Lorn), pudiera hacerle creer a cualquiera que el juego limpio era la norma habitual entre tan excelsos compañeros, a quienes cabía sentirse no poco orgulloso de frecuentar. Y, sin embargo, estoy dispuesto a poner la mano en el fuego al afirmar que no había en toda Europa otra asamblea, por eminente que fuera, capaz de robar más elegantemente, de timar a un forastero, sobornar a un yóquey, medicar a un caballo o falsear un libro de apuestas como aquella. Ni siquiera yo era capaz de competir con aquellos tahúres consumados, vástagos de las mejores familias europeas. ¿A qué se debía? ¿A mi falta de estilo o a mi poca fortuna? Lo ignoro. Pero justo cuando había alcanzado la cima de mi ambición, tanto mis habilidades como mi suerte parecieron abandonarme. Todo lo que tocaba se deshacía entre mis dedos, todas mis especulaciones fracasaban, todos los agentes en los que confiaba me traicionaban. Soy, no cabe duda, alguien que ha nacido para hacer fortuna, mas no para conservarla. Y es que las cualidades y energía necesarias para conseguir lo primero suelen por lo general ser las mismas que precipitan la ruina en lo segundo. En todo caso, no sé de otra causa que explique la serie de desdichas que acabaron abatiéndose sobre mí[25].


  Siempre tuve afición por los hombres de letras, y quizá también, todo hay que decirlo, no me desagradara hacer de generoso señor y mecenas con las mentes más preclaras. Que suelen ser personas necesitadas, y además de baja extracción, capaces de concebir una admiración y un amor instintivos por los nobles caballeros y los ropajes aparatosos, como quien los haya frecuentado habrá podido constatar. El señor Reynolds, a quien después se le concedió la dignidad de caballero, era ciertamente el pintor más elegante de su generación, y a la vez uno de los más hábiles cortejadores de aquella tribu de mentes preclaras. Y fue a través de este caballero, quien pintó un retrato mío junto con lady Lyndon y el pequeño Bryan que fue sumamente admirado en la Exposición (aparecía yo representado despidiéndome de mi esposa, vistiendo el uniforme de la milicia de Tippleton, en la que ostentaba el rango de teniente coronel, mientras el chiquillo, asustado, se alejaba de mi casco, como… a ver, cómo se llamaba… sí, como el hijo de Héctor que el señor Pope describe en su Ilíada), decía, pues, que fue a través del señor Reynolds como fui presentado a dos docenas de estos personajes, incluido su gran jefe, el señor Johnson. El gran jefe siempre me pareció un gran animal. Vino dos o tres veces a casa a tomar el té, y se comportó de la manera más grosera, mostrando menos respeto por mis opiniones que por las de un párvulo, y atreviéndose a decirme que mejor me ocupara de mis caballos y mis sastres y me olvidara de las letras. Su domador de fieras escocés, el señor Boswell, era un fantasmón de primera. Nunca he visto a un individuo con la facha que cargaba Boswell cuando se presentó, ataviado con lo que él llamaba un traje corso, en uno de los bailes que daba la señora Cornely en Carlisle House, en Soho. Si no fuera porque todo lo relacionado con este establecimiento no es lo que puede llamarse edificante, contaría docenas de extrañas anécdotas sobre ese lugar. Allí se daban cita todas las celebridades más o menos patentadas de la ciudad, desde las más importantes a las insignificantes, desde Su Excelencia Ancaster hasta mi humilde compatriota, el pobre señor Oliver Goldsmith, el poeta [(a quien nunca llegué a conocer, por cierto, ya que murió el mismo año en que llegué a la ciudad)][26], y de la duquesa de Kingston al Ave del Paraíso, es decir, a Kitty Fisher. Y allí conocí a los personajes más extravagantes, que también acabaron sus días extravagantemente: el pobre Hackman, que moriría en la horca por haber matado a la señorita Reay, y (en secreto) al venerable reverendo doctor Simony, que mi amigo Sam Foote devolvió a la vida en el Little Theatre, después de que las falsedades y la soga hubieran puesto fin a la desdichada carrera de este sacerdote.


  Londres era un lugar feliz en aquellos tiempos, es innegable. Ahora escribo estas líneas desde mi gotosa vejez, y la gente se ha vuelto inmensamente más moral y práctica que a fines del siglo pasado, cuando el mundo y yo éramos jóvenes. No era lo mismo un caballero que un hombre corriente, en aquella época llevábamos sedas y encajes. Ahora todos tienen el mismo aire de cocheros, con un belcher al cuello y un chubasquero, y nada distingue exteriormente al lord de su mozo de cuadra. Entonces el hombre elegante dedicaba dos horas a arreglarse, y con esta actividad podía demostrar su inventiva y buen gusto. ¡Qué derroche de elegancia en los salones y en la Ópera, o en las noches de gran gala! ¡Qué montañas de dinero cambiaban de manos jugando al delicioso faro! Mi carriola dorada y mis mozos de espuela, con sus casacas verde y oro, eran realmente otra cosa que los vehículos que salen hoy de paseo por la avenida, con su séquito de criados canijos. Cualquier hombre era capaz de beber cuatro veces lo que los superferolíticos personajes de hoy día. Pero qué sentido tiene seguir abundando en este tema. Los caballeros han pasado a mejor vida. La moda ha quedado confinada a vuestros soldados y marinos, y nada me desagrada y entristece más que remontarme treinta años atrás.


  Este es un capítulo dedicado a rememorar un tiempo que para mí fue muy dichoso y espléndido, pero en el que pocas aventuras hay que pueda contar, como suele suceder con las épocas felices y placenteras. Podrá parecer ocioso rellenar cuartillas y más cuartillas con los detalles en los que a diario se ocupaba un caballero elegante (qué bellas damas le sonrieron, qué trajes se ponía, qué partidas jugaba, en cuáles ganaba o perdía). Los jóvenes de hoy día, dedicados a rebanarle el cuello a los franceses en España y Francia, a vivaquear y alimentarse con guisos y galletas de rancho militar, son incapaces de comprender lo que fue nuestra vida. Mejor será, por tanto, que no siga evocando los placeres de un tiempo en que el príncipe era un chiquillo y todavía gateaba, Charles Fox no se había rebajado a ser solo un estadista y Bonaparte era un mocoso harapiento que no había salido de su isla natal.


  Mientras mis propiedades se embellecían con mejoras y reformas y mi casa dejaba de ser un vetusto castillo normando para convertirse en un elegante templo o palacio griego, con unos bosques y jardines elevados de su rústico estado inicial al más distinguido estilo francés, y mientras mi hijo crecía hasta alcanzar la rodilla de su madre y mi influencia iba en aumento en la comarca, no ha de pensarse que permanecí todo ese tiempo en el condado de Devon, o que descuidé mis visitas a Londres y a mis diversas propiedades en Inglaterra e Irlanda.


  Fui a establecerme en las tierras de Trecothick y el verdugón de Polwellan, donde en vez de beneficios encontré toda clase de intrigas baratas. De ahí pasé, con gran pompa, a nuestros territorios irlandeses, donde le brindé a la nobleza local una hospitalidad que ni el mismo representante de la Corona hubiese sido capaz de igualar, llevé la moda a Dublín (aunque es verdad que a la sazón apenas era una ciudad pobretona y salvaje, pero como después se armó todo aquel alboroto con el asunto de la Unión y las miserias resultantes, ahora me veo incapaz de comprender los elogios desmedidos al antiguo orden que nuestros queridos patriotas ingleses suelen sacarse de la chistera); en fin, como venía diciendo, llevé la moda del momento a Dublín, aunque no tiene mayor mérito, visto lo pobretona que era la ciudad entonces, digan lo que digan ahora los del partido irlandés.


  En un capítulo anterior ya he descrito Dublín. Era la Varsovia de este lado del mundo, donde una nobleza espléndida, arruinada y semicivilizada reinaba sobre una población semisalvaje. Digo semisalvaje con conocimiento de causa. El aspecto que ofrecía en las calles el vulgo era asilvestrado, hirsuto y harapiento. Los locales más frecuentados eran peligrosos al caer la noche. Trinity College, los locales públicos y las grandes mansiones de la aristocracia eran edificios suntuosos (aunque la mayoría inacabados), pero la gente común vivía en condiciones miserables como no las he visto en ningún otro lugar. Se permitía profesar su religión solo a una parte de los habitantes, los sacerdotes tenían que marcharse del país para poder recibir una educación, la aristocracia vivía en un mundo aparte. Había una nobleza de raíces protestantes, y las ciudades contaban con corporaciones protestantes paupérrimas y díscolas, con todo un séquito de alcaldes, ediles y empleados municipales en quiebra, pero eso sí, todos ellos con voz y voto en los asuntos del país. Pero no había simpatía ni nada en común entre las clases altas y bajas irlandesas. Para alguien que como yo se había formado en el extranjero, las diferencias entre católicos y protestantes eran doblemente llamativas, y a pesar de mantenerme firme en mis creencias, no podía dejar de recordar que las de mi abuelo habían sido de un signo diferente ni de asombrarme de que entre las dos hubiera tanta distancia política. Era visto por mis conocidos como un peligroso igualitario, por profesar y manifestar estas opiniones, y sobre todo por haber invitado a comer en el castillo de Lyndon al cura de la parroquia. Todo un caballero: había estudiado en Salamanca y, a mi parecer, era una compañía mucho más educada y grata que su colega el pastor, que apenas contaba con doce protestantes en su congregación, y que siendo, cómo no, el hijo de un lord, apenas sabía escribir sin cometer faltas de ortografía, y al que solo le interesaban los perros de caza y las peleas de gallos.


  A diferencia de mis otras propiedades, decidí no ampliar o reformar la residencia del castillo de Lyndon, que visitaba muy de vez en cuando, ejerciendo en esas ocasiones la más espléndida hospitalidad y abriendo las puertas a todos los lugareños. Cuando no estaba, autorizaba a mi tía, la viuda Brady, y a sus seis hijas sin casar (a pesar de que siempre me detestaron) a vivir en la propiedad. Mi madre prefería hacerlo en mi nueva mansión de Barryogue.


  Y como entretanto milord Bullingdon había crecido en exceso y estorbaba, decidí dejarlo en Irlanda, al cuidado de un tutor apropiado y atendido por la señora Brady y sus seis hijas; incluso estaba autorizado, si tal fuera su deseo, a enamorarse de las solteronas, y, de paso, tomar ejemplo de su padrastro. Si se cansaba del castillo de Lyndon, su excelencia tenía permiso para pasar una temporada en mi casa junto a su mamá, pero como tampoco había habido entre ellos un amor que pudieran rescatar, y además estaba mi hijo Bryan, me parece que su madre lo detestaba tan cordialmente como hubiese podido hacerlo yo.


  El condado de Devon no es tan afortunado como el vecino de Cornualles, y no tiene el mismo número de representantes. En este he visto a un mediocre estanciero, que sacaba de sus tierras una renta anual de unos pocos cientos de libras, triplicar sus ingresos tras enviar a tres o cuatro miembros al Parlamento y ejercer sobre los ministros la influencia que le permitían estos escaños. Los intereses parlamentarios de la familia Lyndon habían sido terriblemente desatendidos durante la minoridad de mi esposa y la invalidez de su padre, el conde; o, mejor dicho, habían sido sustraídos a la familia Lyndon por el hábil y viejo hipócrita de Tiptoff, que hizo lo que la mayoría de los parientes y tutores con sus pupilos y familiares, es decir, robarles. El marquesado de Tiptoff elegía a cuatro miembros del Parlamento: dos por el burgo de Tippleton, que, como todo el mundo sabe, se encuentra al pie de nuestra propiedad de Hackton y limita por el otro extremo con el parque de Tiptoff. Desde tiempo inmemorial habíamos enviado por esta circunscripción a nuestros candidatos, hasta que Tiptoff, aprovechando la imbecilidad del viejo conde, designó a los suyos. Cuando su hijo mayor alcanzó la mayoría de edad, obviamente milord pasó a representar a Tippleton, y cuando murió Rigby (me refiero al potentado Rigby, el mismo que se hizo tan rico como un nabab sirviendo a Clive en la India), el marqués consideró oportuno llamar al orden a su segundo hijo, milord George Poynings, al que ya he presentado al lector en un capítulo anterior, habiendo decidido, desde su inmarcesible autoridad, que también él debía engordar las filas de la oposición —o sea, los venerables y poderosos whigs—, en las que militaba el marqués.


  Rigby había estado enfermo una temporada antes de su óbito, y, como podéis imaginar, el detalle de su salud deficiente no pasó desapercibido entre la nobleza campesina del condado, casi toda ella firme defensora del gobierno y adversa a milord Tiptoff y sus ideas, consideradas peligrosas y destructoras.


  —Hemos estado buscando a alguien capaz de enfrentarse a Tiptoff —me comunicaron sus señorías—. Y solo es posible hacerlo desde el castillo de Hackton. Usted, señor Lyndon, es ese hombre, y en los próximos comicios del condado nos comprometemos a que salga electo.


  Yo odiaba tan intensamente a los Tiptoff que me habría enfrentado a ellos en cualquier lid. No solo no venían a Hackton a visitarnos, sino que se negaban a recibir a nuestros invitados y ordenaron a las mujeres del condado que se negaran a recibir a mi esposa. Fueron ellos los autores de la mitad de las descabelladas patrañas acerca de mis hábitos derrochadores y extravagantes que circularon entre los vecinos. Decían que lady Lyndon se había casado conmigo por miedo, y que era una mujer perdida. Insinuaron que la vida de Bullingdon corría peligro bajo mi techo, que era tratado de manera odiosa y que yo quería deshacerme de él para que mi hijo Bryan ocupara su lugar. No podía invitar a uno solo de mis amigos de Hackton sin que especularan sobre el número de botellas que nos habíamos bebido. Divulgaban los negocios que tenía con mis abogados y agentes. Si a un acreedor no se le satisfacía su deuda, cada artículo de la factura se conocía de memoria en el castillo de Tiptoff. Si se me ocurría mirar a la hija de un granjero, decían que la había deshonrado. Mis defectos son muchos, lo reconozco, y en mi faceta doméstica no puedo alegar ni constancia ni talante adecuado, pero lady Lyndon y yo no reñíamos más de lo que suele hacerlo la gente distinguida, y al comienzo nos reconciliábamos bastante razonablemente. Soy un hombre plagado de vicios, sin duda, pero no el diablo en el que aquellas infernales lenguas serpentinas me convirtieron. Durante los primeros tres años nunca le alcé la mano a mi esposa, salvo si había bebido. El día que le lancé a Bullingdon mi cuchillo de trinchar estaba borracho, como todos los presentes pueden atestiguar[27]; pero si de lo que se trata es de saber si mi intención era hacerle daño al pobre chico, juro solemnemente que, aparte del hecho de odiarle (y a los afectos no se les puede poner coto), no soy culpable de ningún mal que haya podido acaecerle.


  Tenía motivos de enemistad suficientes, por tanto, con los Tiptoff, y no soy hombre que deje marchitarse un sentimiento de esa índole. A pesar de ser whig, o quizá por ello, el marqués era una de las personas más soberbias que jamás hayan respirado sobre la faz de la tierra, y dispensaba a la plebe el mismo trato que su ídolo, el gran conde, tras obtener su corona heráldica, es decir, como a verdaderos vasallos que debían sentirse orgullosos de poder lamerle las hebillas de los zapatos. Cuando el alcalde de Tippleton y su ayuntamiento tenían audiencia con él, los recibía sin descubrirse y sin ofrecer un asiento al alcalde, y o se retiraba cuando traían los refrescos o daba orden de que sirvieran a los ediles en la intendencia del castillo. Mientras no se inspiraron en mi patriotismo, aquellos probos britanos nunca se revolvieron contra sus malos tratos. Los muy perros, en realidad, buscaban ser maltratados, y en el transcurso de mi larga vida he conocido a muy pocos ingleses contrarios a este modo de pensar.


  Hasta que les abrí los ojos fueron incapaces de ver su degradación. Invité al alcalde a Hackton, y senté en mi mesa a la señora alcaldesa (una tendera guapa y pechugona, por cierto) junto a mi mujer, y a los dos los llevé a las carreras en mi carriola. Lady Lyndon se opuso con todas sus fuerzas a estas muestras de condescendencia, pero ya sabía cómo manejarla, como suele decirse, y aunque tenía carácter, yo tenía más. ¡Carácter, bah! Un gato salvaje tiene carácter, pero su amo sabe cómo rebajárselo, y he conocido a muy pocas mujeres a las que no fuera capaz de dominar.


  Así pues, dediqué mucho tiempo al alcalde y su tropa. Les enviaba ciervos para sus ágapes o los invitaba a sumarse a los míos, y me obligué a ir a todas sus reuniones y bailar con sus esposas e hijas; en suma, me sometí a todos los rituales de cortesía que son de rigor en esas ocasiones. Y si bien el viejo Tiptoff debió de ver lo que me proponía, tenía la cabeza tan en las nubes que ni siquiera fue capaz de concebir la posibilidad de que su dinastía pudiera ser derrocada en su propio pueblo de Tippleton, y continuó dictando órdenes con tanto aplomo como si fuera el gran turco y los tippletonianos no fueran más que esclavos sometidos a su voluntad.


  A cada correo que traía noticias del agravamiento de la salud de Rigby no dejaba de responder organizando un banquete, a tal punto que mis compañeros de cacería, entre risas, solían bromear: «Rigby empeora: hoy hay comida para todos en Hackton».


  Fue en 1776, el año en que estalló la guerra americana, cuando entré en el Parlamento. Milord Chatham, cuya ciencia por aquel entonces era considerada sobrehumana entre los de su partido, alzó su oracular voz en la Casa de los Lores para rechazar el enfrentamiento con los americanos. Mi compatriota, el señor Burke, gran filósofo pero orador interminable y pelmazo, era el campeón de los rebeldes en los Comunes, donde, no obstante y gracias al patriotismo británico, consiguió que muy pocos lo secundaran. El viejo Tiptoff era capaz de jurar que lo negro era blanco si el gran conde se lo ordenaba, así que obligó a su hijo a renunciar a su puesto de oficial de la guardia, a semejanza de milord Pitt, quien había preferido renunciar a su condición de alférez antes que luchar contra quienes llamaba sus hermanos americanos.


  Pero todas esas muestras de acendrado patriotismo eran muy poco apreciadas en Inglaterra, donde, desde el instante en que estallaron las hostilidades, nuestra gente se mostró generosa en su odio a los americanos, y cuando supimos del combate en Lexington y la gloriosa victoria de Bunker’s Hill (como todavía se llamaba entonces), la nación montó en su habitual cólera. Después de aquello, el enemigo unánime eran los filósofos y el pueblo manifestaba una inquebrantable lealtad a la Corona. Solo cuando se subió el impuesto sobre bienes raíces, la pequeña nobleza rural comenzó a quejarse un poco, pero con todo, mi partido en el oeste seguía siendo muy fuerte ante los Tiptoff. Decidí que había llegado la hora de saltar al ruedo para, como siempre, triunfar.


  El viejo marqués descuidó todas las precauciones que razonablemente se deben tener en una campaña parlamentaria. A la alcaldía y los terratenientes les comunicó que su intención era presentar la candidatura de su hijo, lord George, y su deseo de que este fuera elegido representante del burgo. Pero a duras penas ofreció un vaso de cerveza a sus seguidores para alentar su lealtad, mientras que yo, no hará falta que lo diga, reservé todas las tabernas de Tippleton para los míos.


  No será necesario que vuelva a contar la historia, tantas veces oída, de unas elecciones. Arranqué la circunscripción de Tippleton de las manos de lord Tiptoff y su hijo, lord George. También tuve la satisfacción, un tanto salvaje, de obligar a mi esposa, quien antaño, como ya he contado, se había prendado de su pariente, a que tomara partido en su contra y a llevar y repartir mis colores el día de las elecciones. Y cuando nos enfrentábamos verbalmente, decía ante la muchedumbre que a lord George ya le había ganado una vez en el amor y otra en la guerra, y que ahora iba a ganarle también en la carrera al Parlamento. Y dicho y hecho, como quedó demostrado: para indecible cólera del viejo marqués, el caballero Barry Lyndon fue elegido miembro del Parlamento por Tippleton, ocupando el escaño del finado caballero John Rigby. De paso, lo amenacé con arrebatarle, en las siguientes elecciones, los dos escaños. Tras lo cual me fui a atender a mis deberes parlamentarios.


  Fue entonces cuando resolví en firme conseguir un título nobiliario irlandés, para que después de mi muerte pudiera disfrutarlo mi bienamado hijo y heredero.
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  Donde mi fortuna comienza a tambalearse


  Y ahora, si hay alguien que piense que mi historia es inmoral (he oído a algunos decir que soy un hombre que no se merecía la prosperidad que llegó a tener), le pediré a mi contradictor que haga el favor de leer la conclusión de mis aventuras, para que así pueda comprobar que el mío fue un triunfo más bien pírrico y que toda la riqueza y el esplendor, las treinta mil libras al año y el escaño en el Parlamento son cosas que se obtienen pagando por ellas un precio muy elevado, y por cuyo disfrute se acaba perdiendo la libertad personal y teniendo que cargar con una esposa insoportable.


  Solo quien lo haya padecido sabe lo que es tener una mujer insoportable. No se sabe hasta que te toca cargar con ese aplastante fardo, que año tras año se siente crecer y volverse más pesado a medida que flaquean las fuerzas para sobrellevarlo, hasta que lo que parecía ligero e insignificante durante el primer año, al cabo de diez se ha vuelto inaguantable. He oído decir que uno de los personajes antiguos que aparecen en el diccionario comenzó transportando montaña arriba un becerro al hombro todos los días, y que siguió haciendo tal cosa hasta que el becerro creció y se convirtió en un toro, pero que aun así podía cargar con él. Pues bien, hacedme caso, galanes solteros: una esposa es una carga muchísimo más pesada que la ternera más crecida de Smithfield, y si puedo evitar que uno solo de vosotros se case, estas memorias del caballero Barry Lyndon no habrán sido escritas en vano. Mi mujer no era una gruñona o una arpía, como lo son algunas esposas, pero sé que hubiese podido corregirle esos defectos. No, la mía era cobarde, llorica, melancólica y sensiblera, lo que para mí era aún más insoportable, e hiciera lo que hiciera para contentarla, nunca se la veía alegre o feliz. Al cabo dejé de intentarlo, también porque, como era normal en un hogar desapacible que me obligaba a buscar en otra parte diversión y compañía, a sus otras taras milady añadía unos celos odiosos y rastreros, de manera que durante un tiempo no pude mostrar la más elemental cortesía a otra mujer sin que lady Lyndon se echara a llorar y se retorciera las manos y amenazara con matarse, y pare de contar.


  Su muerte no hubiese supuesto un alivio para mí, como cualquiera mínimamente sensato puede fácilmente imaginar, ya que el sinvergüenza de Bullingdon (que ya había crecido y ahora era un jovencito atezado y desgarbado, que estaba a punto de convertirse en mi mayor tormento) habría heredado hasta el último penique de la fortuna de su madre, y yo habría quedado reducido a una miseria aún más negra que la que conocí antes de mi enlace con la viuda. Y es que había gastado no solo mi fortuna personal sino también las rentas de milady manteniendo nuestro tren de vida; siempre había sido demasiado honorable y recto para ahorrar un solo penique del patrimonio de lady Lyndon. Que mis detractores tomen buena nota, ellos que decían que si había arramblado de ese modo con la fortuna de lady Lyndon, solo podía deberse a que me estaba valiendo de ella para constituir mi propio peculio, y que aún hoy piensan que, en mis dolorosas circunstancias actuales, tengo montañas de oro escondidas en alguna parte y si me diera la gana podría vivir como un Creso. Nunca gasté un solo chelín del dinero de lady Lyndon en nada que no conviniera a un caballero honorable, dejando de lado las muy numerosas obligaciones que tuve que suscribir para obtener dinero a crédito, que siempre puse a disposición de nuestro fondo común. Aparte de las hipotecas y otros gravámenes sobre el patrimonio de los Lyndon, por mi parte debo al menos ciento veinte mil libras, gastadas en usufructo de los bienes de mi esposa. Lo que quiere decir, con propiedad, que el patrimonio en cuestión está en deuda conmigo por el importe de la suma indicada.


  He explicado lo rápidamente que el desagrado y el rechazo más rotundos se apoderaron de mí en lo que hace a lady Lyndon, pero a ello se añade el hecho de que en ningún momento hiciera el esfuerzo (porque soy de una franqueza sin tacha y siempre pongo las cartas sobre la mesa) de esconder lo que sentía, a pesar de lo cual y pese a mi indiferencia, teniendo mi esposa un alma tan ruin, se dedicaba a acosarme con su cariño de tal modo que bastaba con que le dirigiera la más inocente palabra afectuosa para que se encendiera. La verdad, dicho sea entre mi respetado lector y yo, es que era entonces uno de los jóvenes más apuestos y brillantes de toda Inglaterra y que mi esposa estaba ardientemente prendada de mí, y aunque cada quien cuenta de la feria como le va en ella, como suele decirse, no era ella la única mujer de calidad que en Londres tenía una opinión favorable del humilde aventurero irlandés. ¡Qué misterio, este de las mujeres! Siempre me lo ha parecido. He visto a las criaturas más elegantes de Saint James enloquecer de pasión por los hombres más bastos y vulgares, y a las mujeres más inteligentes admirar a los más burros de nuestro sexo, y como estos ejemplos, podría mencionar muchos más. No tienen fin las contradicciones de estas insensatas criaturas. Claro que con ello no pretendo sugerir que soy uno de los asnos o animales que acabo de mencionar (le rebanaría el cuello en el acto a quien osara susurrar una palabra de desprecio a mi cuna o crianza), sino tan solo recordar que lady Lyndon tenía motivos más que suficientes para detestarme, de haberlo querido, pero que, al igual que las otras integrantes del sexo pueril, su ánimo estaba gobernado por la fatuidad, no por la razón, a tal punto que, hasta el último día de nuestra vida en común, siempre estuvo dispuesta a hacer las paces conmigo y a demostrarme su afecto a cambio de una sola palabra de cariño.


  —¡Ah! —solía decir en sus momentos tiernos—. ¡Ah, Redmond, si siempre fueras así!


  Y lo cierto es que en sus accesos amorosos era la criatura del mundo más fácil de convencer, y habría sido capaz de cederme todos sus bienes, si tal cosa hubiera sido posible. Es más, no tenía que mostrarme especialmente atento con ella para que se pusiera de buen humor. Acompañarla a dar un paseo por el Mall o el Ranelagh, o ir a misa con ella en Saint James o comprarle un dije o cualquier otra baratija bastaban para engatusarla. ¡Así de inconsecuentes son las mujeres! Casi siempre, al día siguiente volvía a llamarme «señor Barry» y a lamentarse del triste sino que la llevó a casarse con semejante monstruo. Así le gustaba llamar a uno de los más brillantes súbditos de los tres reinos de Su Majestad, aunque tengo razones para pensar que otras damas tenían de mí una opinión mucho más halagadora.


  Acto seguido me amenazaba con dejarme, pero yo tenía un precioso aliado en la persona de su hijo, a quien ella quería desmedidamente, aunque confieso que nunca supe por qué, ya que nunca hizo mucho caso que digamos de Bullingdon, su primogénito, y no le preocupaban ni su salud ni su bienestar y educación.


  Era nuestro joven retoño, pues, el mayor vínculo de unión entre mi persona y la de milady, y no había proyecto que yo le propusiera, por ambicioso que fuera, que ella rechazara si redundaba en beneficio del chico, ni gastos que no estuviera más que dispuesta a consentir, una vez convencida de que serían ventajosos para él. Confesaré que hubo algún que otro soborno, y además en las más altas esferas; tan cerca de la regia persona de Su Majestad, de hecho, que se sorprendería el lector si revelara aquí los nombres de los encumbrados personajes que se dignaron aceptar nuestras dádivas. Encargué a patentados heraldistas ingleses e irlandeses una descripción detallada del árbol genealógico correspondiente a la baronía de Barryogue, y solicité respetuosamente la restitución de mis títulos ancestrales, junto con el beneficio del vizcondado de Ballybarry. «A esta cabeza le luciría una corona de conde», me decía a veces milady en sus momentos entrañables, acariciándome el pelo. Y la verdad es que había en la Cámara de los Lores más de un personajillo lastimoso que no tenía ni mi presencia ni mi coraje ni mi alcurnia, ni ninguno de mis otros méritos.


  Considero que mis esfuerzos por obtener un título fueron uno de los más funestos de todos los funestos negocios que emprendí en aquella época. Hice sacrificios insólitos para conseguirlo. Prodigué dinero a diestro y diamantes a siniestro. Compré tierras por diez veces su valor, adquirí cuadros y curiosidades a precios exorbitantes. Organicé banquetes y recepciones para aquellas personas que veían con simpatía mis aspiraciones y que, teniendo acceso al rey, pudieran favorecerlas. Perdí más de una apuesta jugando con los reales duques, los hermanos de Su Majestad. Pero mejor será olvidar estos episodios y no dejar que mis cuitas personales empañen mi lealtad al soberano.


  La única persona que tuvo parte en esas transacciones y cuyo nombre revelaré aquí es ese viejo pícaro y estafador llamado Gustavus Adolfus, decimotercer conde de Crabs. Este noble era uno de los caballeros de cámara del rey, y su trato con nuestro venerable monarca era, además, de marcada intimidad. La mutua consideración que se tenían nació en tiempos del viejo rey, cuando Su Alteza Real, entonces príncipe de Gales, jugando a volante con el joven milord en el descansillo de la gran escalinata de Kew, repentinamente presa de ira le dio una patada al joven conde, haciéndolo rodar escaleras abajo y, con la caída, romperse una pierna. El hondo arrepentimiento del príncipe por su acto de violencia lo condujo a estrechar lazos con su víctima, y cuando Su Majestad accedió al trono, no hubo persona en el reino, o tal se decía, de quien el conde de Bute sintiera más celos que de lord Crabs. Como este dilapidaba su fortuna y era pobre, Bute se deshizo de él enviándolo a Rusia y a otras embajadas; pero en cuanto el favorito cayó en desgracia, Crabs regresó a Inglaterra de inmediato, y casi enseguida fue nombrado para un puesto en el séquito más cercano a Su Majestad.


  Este aristócrata de pésima reputación era la misma persona con quien, incauto y sin malicia, desgraciadamente mantuve una estrecha relación al establecerme por primera vez en la ciudad tras haber contraído matrimonio con lady Lyndon. Como Crabs era realmente uno de los tipos más divertidos del mundo, su compañía era un placer, con independencia de que me interesara cultivar la amistad de un hombre que tenía acceso a la más augusta persona del reino.


  Cuando hablaba, era fácil convencerse de que no había nombramiento en la corte que de algún modo no dependiera de él. Me informó, por ejemplo, de la destitución de Charles Fox la víspera de que el desdichado Charley fuera despedido. Me dijo cuándo iban a regresar de América los Howe, y a quién pensaban designar para comandar los ejércitos. Por no recargar esto con más ejemplos, solo diré que aquella era la persona en quien deposité mis mayores esperanzas de éxito en la obtención de la baronía de Barryogue y el vizcondado que anhelaba.


  Uno de los mayores dispendios a los que mis ambiciones me arrastraron fue el equipamiento y dotación de una compañía de infantería en las tierras del castillo de Lyndon y Hackton, en Irlanda, que ofrecí a mi gentil soberano para su campaña contra los rebeldes americanos. Estas tropas, magníficamente equipadas y uniformadas, embarcaron en Portsmouth en 1778, y el patriotismo del caballero que las había reclutado fue tan bien recibido en la corte que, al ser presentado por milord North, Su Majestad se dignó especialmente notar mi presencia, diciéndome: «¡Muy bien, señor Lyndon! ¡Reclutad otra compañía, y de paso marchaos con ella!». Pero, como el lector habrá comprendido, hacer tal no entraba en mis planes. Un hombre con una renta anual de treinta mil libras sería un imbécil si arriesgara su vida como un vulgar mendigo de a pie. A este particular, siempre he admirado la conducta de mi amigo Jack Bolter, que fue un muy activo y decidido corneta de caballería y, como tal, había participado en todas las escaramuzas y contiendas imaginables. Pero justo antes de la batalla de Minden recibió la noticia de que había muerto su tío, el gran contratista del ejército, dejándole cinco mil libras anuales. En ese mismo instante, Jack solicitó la baja, pero como su petición, en vísperas de una batalla, le fue denegada, él mismo se dio de baja. Nunca volvió a disparar una pistola, salvo una sola vez, contra un oficial que había cuestionado su valor y a quien hirió superficialmente, pero lo hizo con tanta frialdad y determinación que todos comprendieron que había sido la prudencia, además del deseo de disfrutar de su dinero, mas no la cobardía la razón de que dejara la profesión militar.


  Cuando se formó la unidad de Hackton, mi hijastro, que entonces tenía dieciséis años, quiso a toda costa ingresar en sus filas. Yo habría estado encantado de perder de vista a aquel mocoso, pero su tutor, lord Tiptoff, siempre encantado de llevarme la contraria, no dio su permiso, frustrando de ese modo la vocación militar del muchacho. Si hubiese ido en aquella expedición y un rifle de los rebeldes hubiese segado su vida, me parece, la verdad sea dicha, que la noticia no me habría causado tristeza, más bien me habría supuesto el placer de ver cómo mi otro hijo se convertía en el heredero de unos bienes que tantas penalidades tuvo que soportar su padre para obtener.


  Mucho me temo que la educación de aquel joven aristócrata había sido notablemente deficiente, y, por qué no reconocerlo, quizá algo tuve que ver en ello. Su carácter era tan indómito, tan salvaje y rebelde, que jamás consiguió ganarse mi simpatía; y en mi presencia y la de su madre, al menos, se mostraba tan inestable e indiferente que decidí que educarle no valía el esfuerzo y lo dejé que hiciera más o menos lo que le diera la gana. Dos años seguidos permaneció en Irlanda, lejos de nosotros, y cuando venía a Inglaterra casi siempre lo dejábamos en Hackton, poco entusiastas ante la perspectiva de tener que mezclar a aquel chico incivil y torpe con las distinguidas personas que frecuentábamos en la capital. Mi propio hijo, por el contrario, era el niño más educado y encantador que jamás se hubiese visto, y era un placer mimarlo y consentirlo, a tal punto que antes de haber cumplido cinco años, el pequeño era el no va más de la moda, la belleza y los buenos modales.


  Difícilmente, la verdad, hubiese podido ser de otro modo, visto el cariño que sus padres le prodigaban y las muestras de afecto que de todos recibía constantemente. Cuando tenía cuatro años, despedí a la niñera inglesa que había estado encargándose de él, y de la que mi mujer había sentido unos celos horribles, y le busqué a una gouvernante francesa que había trabajado con familias de primera clase en París, pero también destinada, qué le vamos a hacer, a darle celos a mi esposa. Al cuidado de aquella señorita, el granujilla aprendió a balbucear deliciosamente en francés. Era un encanto oír al gracioso diablillo maldecir en esa lengua con un sonoro «Mort de ma vie!», mientras daba un zapatazo en el suelo, o enviar a los manants y la canaille de los criados a los trente mille diables. En todo era precoz: cuando aún era casi un bebé, podía imitar a quien quisiera, y a los cinco años comía en la mesa y bebía su copa de champán con nuestros mejores invitados. La nodriza le enseñaba cancioncillas francesas y los aires más recientes de Vadé y Collard (que, por cierto, eran muy bonitos), con los que el niño hacía que los comensales que sabían francés rieran a carcajadas y también, claro está, que se escandalizaran algunas de las viudas ajadas que su mamá seguía recibiendo en casa; no había tantas, porque yo no animaba a lady Lyndon a recibir ese tipo de visitas, cómo decirlo, visitas de personas respetables. Personas que son contumaces aguafiestas, gente chismosa, envidiosa, estrecha, experta en sembrar cizaña entre marido y mujer. Cuando estos graves personajes, con sus miriñaques y tacones altos, se dejaban caer por Hackton o asomaban la nariz en Berkeley Square, nada me procuraba más placer que ahuyentarlos, para lo cual bastaba con poner al pequeño Bryan a bailar y cantar y jugar a diable à quatre, y yo mismo le echaba una mano para espantar a aquellos viejos tostones.


  Jamás olvidaré las solemnes reprimendas de nuestro viejo carcamal, el párroco de Hackton, que en vano intentó en un par de oportunidades que el pequeño Bryan aprendiera latín, y cuyos incontables hijos a veces consentía que mi niño frecuentara. Aprendieron algunas de las canciones francesas que conocía Bryan, y la madre de aquella patulea, un alma de Dios que sabía más de natillas y encurtidos que de francés, animaba a sus hijos a cantarlas, hasta el día en que su padre les oyó hacerlo y de inmediato envió a la señorita Sarah a su cuarto, castigada a una semana de pan y agua, y con rotunda solemnidad le dio una buena tunda de azotes al señorito Jacob, en presencia de todos sus hermanos y hermanas y, desde luego, también de Bryan, a quien confiaba que la zurra le serviría de advertencia. Pero mi pequeño demonio, en cambio, se echó sobre el párroco y le dio de patadas en las espinillas, hasta que este ordenó al sacristán que sujetara al niño, quien no paraba de blasfemar —corbleu, morbleu yventrebleu— y de jurar que no estaba dispuesto a consentir que a su amigo Jacob le pusiera nadie la mano encima. Después de este episodio, el reverendo párroco le prohibió a Bryan la entrada a la rectoría, a lo que respondí comprometiéndome a que su hijo mayor, que estaba preparándose para recibir las órdenes, jamás sucedería a su padre en la prebenda de Hackton, que este había pensado concederle, a lo que a su vez el padre reaccionó diciendo, con la beatería que lo caracterizaba y que tanto me irritaba, que sería lo que Dios quisiera, pero que no estaba dispuesto a que sus hijos se convirtieran en unos seres desobedientes y corruptos tan solo por conservar una canonjía, y me escribió una carta pomposa y solemne, plagada de citas en latín, en la que se despedía de mí y de mi familia.


  Muy a mi pesar tomo esta decisión —explicaba el anciano—, después de haber recibido tantas muestras de cariño de la familia Hackton, que se me rompe el corazón de solo pensar en tener que separarme de ella. Mis pobres, mucho me temo, habrán de arrostrar las consecuencias de la ruptura de nuestra relación y de la imposibilidad en la que de ahora en adelante me veo de elevar a vuestro conocimiento los casos de desamparo y aflicción, que, cuando les prestabais vuestra atención, en honor a la justicia he de reconocer que vuestra generosidad no se hacía de rogar para buscarles alivio.


  Puede que hubiese algo de cierto en esto, ya que el viejo caballero se dedicaba a darme la lata enviándome todo tipo de solicitudes, y yo sabía de buena fuente que sus incesantes obras de caridad le habían vaciado los bolsillos, así que sospecho que las buenas comidas en Hackton entraban en no poca medida en su pesar por la ruptura de nuestro trato, y sé que su mujer sintió mucho tener que renunciar a su amistad con la gouvernante de Bryan, mademoiselle Louison, siempre tan al tanto del último grito de las modas francesas, que no podía ir de visita a la casa del párroco sin que al domingo siguiente se viera a las chicas de la casa con vestidos nuevos.


  Mi castigo para el viejo insurrecto consistió en roncar sonoramente en mi banco de la iglesia mientras pronunciaba su sermón. Y no tardé en conseguir un nuevo preceptor para Bryan, que también hiciera las veces de capellán para mí, cuando tuvo edad suficiente para alejarlo de la compañía y tutela de las mujeres. A la nodriza inglesa le di una buena dote y la casé con mi jardinero mayor, y a mi fiel criado alemán, Fritz, le entregué la gouvernante francesa sin olvidar el correspondiente estímulo. Esta pareja abrió después una casa de comida francesa en Soho, y estoy seguro de que, al escribir estas líneas, los dos son más ricos en bienes materiales que su generoso y desprendido amo.


  Para Bryan, me fijé en un joven de Oxford, el reverendo Edmund Lavender, a quien instruí que debía enseñarle latín cuando el chico estuviera de humor para estudiar y rudimentos de historia, gramática y otras materias apropiadas para un caballero. Lavender fue una adquisición aplaudida en nuestro círculo de Hackton. Era siempre motivo de diversión. Se convirtió en el blanco de todas nuestras bromas, que soportaba como un santo, con encomiable paciencia. Era uno de esos hombres que prefiere siempre ser tratado a patadas por los poderosos a que estos lo ignoren; más de una vez eché su peluca a la chimenea encendida en presencia de todos, y él reía la gracia al menos tanto como todos nosotros. Era un placer subirlo a un caballo bravío y arrearle para que saliera al galope detrás de los perros de caza: había que verlo, pálido y sudoroso, implorando por todos los cielos que lo mandáramos parar, aferrado a la crin y la grupera para no partirse el cuello. Cómo no acabó desnucándose sigue pareciéndome un misterio, pero aún es posible que suceda algún día, horca y soga mediante. En nuestras partidas de caza nunca sufrió accidentes de consideración, y siempre lo encontrábamos, a la hora de comer, ocupando su sitio al final de la mesa y preparando el punch; de ahí había que sacarlo y conducirlo, totalmente borracho, a su cama antes de que acabara la velada. En ocasiones como esa, Bryan y yo aprovechábamos para jugarle alguna broma. Le dábamos unos sustos de muerte encerrándolo en el cuarto de los fantasmas, o soltábamos hordas de ratas debajo de su cama, o gritábamos «¡Fuego!», mientras le llenábamos de agua las botas, o serrábamos la base de su púlpito y esparcíamos tabaco rapé entre las páginas de sus sermones. El pobre Lavender lo soportaba todo estoicamente. Pero en nuestros festejos o cuando veníamos a Londres, lo recompensábamos con creces autorizándolo a sentarse entre nuestros distinguidos invitados y permitiendo que soñara con formar parte de ese brillante mundo. Daba gusto oírlo hablar con desprecio de nuestro párroco. «Tiene un hijo, señor, que hace de servitor, y además en un college de segunda —decía—. ¿Cómo pudo pensar, mi estimado señor, en darle la prebenda de Hackton a una criatura de tan baja estofa?»


  Ahora debo hablar de mi otro hijo; bueno, del hijo, al menos, de lady Lyndon; quiero decir, del vizconde Bullingdon. Lo dejé viviendo en Irlanda unos cuantos años, bajo la custodia de mi madre, a quien instalé en el castillo de Lyndon. Grandioso era, puedo jurarlo, el porte de esta distinguida señora en su nueva mansión, como prodigioso el resplandor de esa alma buena y su altivez. A pesar de sus rarezas, el castillo de Lyndon era nuestra propiedad mejor administrada. Las rentas se pagaban con perfecta puntualidad, y los gastos de recaudación eran inferiores a lo que habrían supuesto de haber sido gestionados por un intendente cualquiera. Sorprendía lo poco que llegaba a gastar la noble viuda, con todo y mantener la dignidad no de una, sino de dos familias, como acostumbraba a decir ella. Tenía un montón de criados al servicio del joven milord; nunca salía como no fuera en una vieja carroza dorada de seis caballos; tenía la casa limpia como los chorros del oro, el mobiliario y los jardines lucían su mejor aspecto. Cuando ocasionalmente viajábamos a Irlanda, ninguna de las otras casas que visitábamos estaba en tan buen estado de conservación. Nos recibía en el castillo una tropa de criadas amables, la mitad de los sirvientes tenía un aspecto impecable, y todo se encontraba en tan perfecto orden como cabía esperar de las labores de la mejor ama de llaves. Y nada de esto, o casi, suponía gastos adicionales para nosotros. En los predios del castillo mi madre criaba ovejas y ganado, que le reportaban beneficios en Ballinasloe. Suministraba mantequilla y tocino a no sé cuántos pueblos a la redonda, y las frutas y legumbres del castillo eran las más cotizadas del mercado de Dublín. No se desperdiciaba nada en su cocina, como era frecuente que sucediera en la mayoría de nuestras casas en Irlanda, y no se consumía ni una sola botella de la bodega, ya que la vieja dama solo bebía agua y recibía en casa muy poco, por no decir nunca. Toda su vida social se reducía a un par de hijas de mi antiguo amor, Nora Brady, actualmente señora de Quin, quien había dilapidado con su marido casi toda su fortuna, y que una vez vino a verme a Londres, muy avejentada, gorda, desaliñada y acompañada por dos niños desaseados. Sollozó mucho al verme, llamándome «señor» y «señor Lyndon», cosa que no me disgustó, y me suplicó que ayudara a su marido, cosa que hice, consiguiéndole, a través de mi amigo lord Crabs, un puesto en la recaudación de tributos locales en Irlanda, y sufragando el pasaje de vuelta a ese país para él y toda su familia. Lo hallé convertido en un borracho sucio, abatido y lloroso, y contemplando a la pobre Nora, no pude sino sorprenderme de que un día hubiese visto en ella a una diosa. Pero me basta con haber sentido afecto por una mujer una sola vez en mi vida para conservarle mi amistad por el resto de mis días, y de hecho podría mencionar un millar de ejemplos como este de mi generosidad y lealtad.


  El joven Bullingdon, sin embargo, era prácticamente la única persona bajo la custodia de mi madre que esta era incapaz de meter en cintura. Las primeras noticias suyas que me llegaron no podían sino apesadumbrar el corazón de un padre. No reconocía ni disciplina ni autoridad. Solía pasar semanas lejos de casa, cazando o en cualquier otra expedición. En casa nunca abría la boca y su conducta era de lo más insólita; se negaba a jugar a ciento con mi madre por las noches, y en cambio se pasaba el tiempo absorto en la lectura de cuanto libraco vetusto le sorbiera el seso. Se sentía más a gusto en la cocina, gastando bromas y cotilleando con sirvientas y tunantes, que en el salón con gente de su clase, y siempre estaba lanzándole pullas a la señora Barry, haciendo que esta buena mujer (un poco lenta en sus reacciones, es verdad) montase en cólera. En suma, el chico llevaba una vida de insubordinación y escándalo. Y para remate, al muy granuja le dio por cultivar relaciones con el sacerdote católico de la parroquia (un pícaro de tomo y lomo, salido de algún seminario papista de Francia o España), en vez de frecuentar al vicario del castillo de Lyndon, todo un caballero de Trinity College, dueño de sus propios perros de caza y bebedor de sus dos botellas diarias.


  Deseoso de que recibiera la mejor formación, no podía permitirme la menor vacilación. Si hay un principio al que toda mi vida he ajustado mi conducta, ese es el respeto de la fe establecida, inseparable del desprecio y horror que me inspira cualquier otra forma de culto. Con esto en mente, despaché a Dublín a mi criado francés, en 17…, con el encargo de que buscara y trajera a casa al joven réprobo; las noticias que me llegaron revelaban que había pasado toda la víspera de su partida de Irlanda metido en la iglesia, en compañía de su amigo el papista; que él y mi madre habían reñido violentamente el último día; que, por el contrario, abrazó y besó efusivamente a Biddy y Dosy, sus dos sobrinas, que parecían consternadas con su marcha; y que al ordenársele que fuera a despedirse del vicario, se negó en redondo, diciendo que de ningún modo iría a ver a aquel fariseo y que ni loco pondría los pies en su casa. El párroco me escribió una carta, en la que me advertía de los deplorables errores cultivados por aquel vástago de la perdición, como solía llamarle, por la que comprendí que no se tenían ni pizca de afecto. Pero, con todo, el caso era que, aunque no le caía bien a la gente acomodada del país, el joven Bullingdon gozaba de una gran popularidad entre la del común. Una auténtica muchedumbre se congregó en la verja el día de su partida, y todos sollozaban al ver alejarse el carruaje. Por decenas, estos ignorantes, salvajes y miserables recorrieron millas a pie acompañando el vehículo, y algunos llegaron incluso a anticiparse a su salida y fueron a apostarse a Pigeon House, en Dublín, para poder darle un último adiós. Con no pocas dificultades pudo evitarse que algunos de estos individuos se colaran en el barco y acompañaran a su joven amo hasta Inglaterra.


  Para ser justos con el joven sinvergüenza, he de reconocer que cuando vino a vivir con nosotros su aspecto era de lo más viril y noble, y que por su físico y su porte se adivinaba lo distinguido de su origen. Era la estampa viva de algunos oscuros hidalgos de la raza de los Lyndon, cuyos retratos podían verse en la galería de Hackton, donde el muchacho acostumbraba a pasar la mayor parte del tiempo, sumido en la lectura de los libracos vetustos que hallaba en la biblioteca; me irrita sobremanera que un joven valeroso pierda su tiempo recorriéndolos. En mi presencia siempre guardaba un silencio impenetrable y su actitud era altanera y despectiva, lo que me resultaba tanto más desagradable cuanto que no había nada que reprochar en su conducta, por más que fuera por lo general extraordinariamente insolente y desdeñosa. Su madre dio muestras de gran agitación al recibirlo en casa; si de ello fue consciente, el chico supo ocultarlo. Se inclinó ante ella con una reverencia marcadamente formal al ir a besar su mano, y cuando alargué la mía, retiró las dos suyas a la espalda, me miró desafiante a la cara, inclinó la cabeza y dijo: «El señor Barry Lyndon, supongo». Luego dio media vuelta y se puso a hablar del tiempo que hacía con su madre, dirigiéndose a ella todo el rato como «vuestra señoría». A ella le irritó esta muestra de impertinencia, y cuando estuvieron a solas le reprendió duramente por haberse negado a darle la mano a su padre.


  —¿Mi padre, madame? —contestó él—. Os equivocáis. Mi padre era el Muy Honorable sir Charles Lyndon, y a diferencia de otros, este es un dato que yo no he olvidado.


  El chico me estaba declarando la guerra, no había duda, y ello a pesar de la buena disposición que había mostrado al recibirlo amablemente en nuestra familia y ofrecerme a vivir junto a él en los términos más amistosos. Pero yo trato según sea el trato que recibo. ¿Quién se atrevería a condenarme por los enfrentamientos que después tuve con este joven pérfido o hacerme responsable de los males que trajeron? Quizá sea cierto que perdí los nervios y acabé tratándolo con excesiva dureza. Pero fue él quien empezó a dar guerra, no yo, así que las nefastas consecuencias posteriores son enteramente culpa suya.


  Como siempre es preferible arrancar el mal de raíz, y someter a este principio el ejercicio de su autoridad es algo que para un cabeza de familia no admite discusión, aproveché la primera ocasión que tuve para irme a las manos con el señorito Bullingdon: al día siguiente de su llegada, al negarse él a cumplir una orden mía, lo hice traer a mi estudio y le di una buena zurra. Este castigo, lo reconozco, me descompuso un poco al principio, ya que era la primera vez que tundía a un caballero; pero rápidamente me acostumbré a este ejercicio, y su espalda y mi fusta se hicieron tan buenos amigos que, como podéis suponer, no tardamos en practicarlo prescindiendo de inútiles ceremonias y rodeos.


  Aburriría al lector si expusiera todos y cada uno de los ejemplos de insubordinación y conducta inapropiada del joven Bullingdon. Su perseverancia y resistencia eran, me parece, aún mayores que mis deseos de corregirlo; y es que nadie, por más dispuesto que esté a cumplir con su deber paternal, puede pasarse todo el santo día azotando a sus hijos, a cuenta de las faltas que cometen. Y si bien gané fama de padrastro cruel, doy mi palabra de que evité castigarlo cuando se lo merecía muchas más veces que azotes le di. Por lo demás, el chico se libraba de mí durante ocho meses, el tiempo en que mi presencia en Londres era indispensable, ocupando mi escaño en el Parlamento y mi puesto en la corte del rey.


  En aquella época no puse ninguna traba a que pudiera estudiar latín y griego con el viejo párroco que lo había bautizado y que ejercía sobre el joven díscolo una influencia considerable. Tras nuestras disputas o peleas, por lo general buscaba refugio y consejo en la casa del reverendo, y tengo que reconocer que este sacerdote arbitraba con bastante ecuanimidad nuestros litigios. En una oportunidad acompañó al chico de vuelta a casa, y cogiéndolo de la mano vino a verme, rompiendo su promesa de no volver a poner los pies en ella nunca más mientras yo viviera, y dijo que el joven milord estaba dispuesto a reconocer sus errores y someterse al castigo que yo considerara más conveniente imponerle. Visto lo cual, le di de bastonazos en presencia de dos o tres amigos míos, con quienes me encontraba en ese momento bebiendo unas copas. Y en honor del chico he de decir que soportó lo que fue un castigo muy severo sin inmutarse ni llorar. Sirva este testimonio de prueba de que no trataba al chico con excesiva severidad, puesto que hasta el sacerdote me daba su bendición para infligirle la pena que me pareciera apropiada.


  Dos o tres veces, Lavender, el preceptor de Bryan, pretendió castigar a lord Bullingdon, pero resultó que este sinvergüenza era muy superior en fuerzas al hombrecillo de Oxford, quien acabó rodando por el suelo, derribado por un lanzamiento de silla, para mayor deleite del pequeño Bryan, que mientras tanto lo jaleaba gritando: «¡Bravo, Bully! ¡Así se hace! ¡Machácalo bien!». Y ya lo creo que Bully machacó al pobre preceptor, quien nunca más intentó forma alguna de castigo físico, sino que venía a contarme las fechorías de milord a mí, su legítimo protector y guardián.


  Con el pequeño, Bullingdon se mostraba, por extraño que parezca, bastante amable. Le tomó cariño a la criaturita (lo que, por otra parte, le sucedía a todo el que conocía a aquel encanto de niño), y además le gustaba, decía, porque era «un Lyndon a medias». Ya podía quererlo, ya, porque más de una vez, por intercesión del angelito, que me decía: «¡Papá, no pegues hoy a Bully!», me contuve y le ahorré su merecida paliza.


  A su madre, al comienzo, apenas le dirigía la palabra. Decía que había dejado de formar parte de su familia. ¿Por qué debía sentir afecto por ella, que tan mala madre había sido con él? Pero para que el lector se haga una idea cabal de la terquedad sin límites y el mal genio del muchacho, describiré un solo rasgo de su carácter. Se ha aducido en mi contra el hecho de que le haya negado la educación que le correspondía por su condición de caballero y no lo enviara a clases o a la escuela, pero la verdad es que fue él quien escogió no recibir las unas ni asistir a la otra. Una y otra vez le propuse que lo hiciera (deseoso de perder de vista al insolente personaje), y una y otra vez se negó a aceptar mi ofrecimiento, a tal punto que durante mucho tiempo no logré comprender qué poderosa fuerza lo mantenía encerrado en una casa donde ha debido de sentirse poco menos que incómodo.


  Hasta que finalmente averigüé por qué. Milady Lyndon y yo reñíamos con mucha frecuencia. A veces la culpa era suya y otras, mía; pero como ninguno tenía lo que se dice un carácter angelical, nuestras peleas eran casi siempre muy subidas de tono. Sucedían por lo general cuando yo había bebido, y cuando se está bebido, ¿qué caballero es capaz de controlarse? No digo que, en alguna oportunidad y en ese estado, no haya tratado a milady con cierta rudeza, que no le haya lanzado a la cabeza algún que otro vaso o le haya dicho cosas poco agradables. También puede que alguna vez amenazara con matarla (algo que, obviamente, no me convenía en absoluto). En suma, es posible que haya podido infundirle terror.


  Después de una de nuestras peleas, salió corriendo dando voces por los pasillos huyendo de mí, que iba persiguiéndola bebido como un cosaco, cuando Bullingdon salió de su habitación, por lo visto atraído por el escándalo que estábamos armando. Cuando estaba a punto de alcanzarla, el temerario bribón, aprovechándose de mi torpeza de borracho, me puso una zancadilla y, tomando en brazos a su desfallecida madre, se metió con ella en su cuarto. Allí, a sus ruegos implorantes, le juró que mientras siguiera casada conmigo no se iría nunca de aquella casa. No supe de aquel juramento, ni siquiera recordaba la ocasión etílica en que se había producido. Mis criados me llevaron, como suele decirse, hecho un beodo a la cama, y a la mañana siguiente recordaba lo sucedido con la misma claridad con la que hubiese podido evocar a mi madre dándome el pecho. Lady Lyndon me contó aquello años después, y si ahora traigo a colación esta historia es porque me autoriza a declararme «no culpable» de uno de los absurdos cargos de crueldad que se me han imputado respecto del trato que le daba a mi hijastro. Quisiera saber si mis detractores se atreven a justificar el incalificable comportamiento rufianesco de quien fue capaz de hacerle perder el equilibrio y caer al suelo a su propio protector y padrastro, y para colmo después de la cena.


  Aquel suceso hizo que por un tiempo se estrecharan los vínculos entre madre e hijo, pero eran demasiado diferentes de carácter. Creo que ella me quería demasiado para aceptar una reconciliación definitiva y sincera con su hijo. A medida que fue haciéndose un hombre, el odio que milord me tenía adquirió una fuerza difícilmente imaginable (y que puedo asegurar que supe corresponder con creces), y me parece que fue al cumplir dieciséis años cuando, al volver yo del Parlamento ese verano y cuando me disponía a azotarlo como de costumbre, el impúdico granuja osó manifestarme que en adelante no estaba dispuesto a recibir de mí un solo castigo más, y añadió, apretando los dientes, que me pegaría un tiro si me atrevía de nuevo a ponerle la mano encima. Me lo quedé mirando: había crecido, obviamente, y ya era un hombre joven y alto. Decidí que había llegado la hora de renunciar a esa parte de su educación, por necesaria que fuera.


  Fue por entonces cuando recluté la compañía que enviaría a luchar en América. Mis enemigos de la comarca (y después de mi triunfo sobre los Tiptoff, huelga decir que eran legión) comenzaron a propagar los más infames rumores acerca de mi comportamiento con el dichoso granuja de mi ahijado, y se decía que mi intención era hacerlo desaparecer. Así, mi lealtad hacia mi rey fue retorcida y presentada como un monstruoso plan contra natura para acabar con la vida de Bullingdon, llegando a afirmarse que mi única intención al formar aquel ejército era poner al frente al joven vizconde para así deshacerme de él definitivamente. Ya no lo recuerdo, pero me parece que se dio incluso el nombre del soldado de mi compañía a quien había encargado de hacerlo desaparecer a la primera oportunidad que se presentara en el campo de batalla, y hasta la recompensa que le había prometido por cumplir tan delicada misión.


  A decir verdad, mi opinión entonces (y aunque mi profecía no se ha cumplido todavía, no me cabe duda que muy pronto se verá satisfecha) era que milord Bullingdon no necesitaba incentivo alguno de mi parte para irse al otro mundo, ya que poseía un talento natural para dirigir sus pasos hacia ese lugar y no parar hasta lograr su cometido. En esa senda había ido avanzando, en verdad, desde muy temprano; de todos los sinvergüenzas violentos, impúdicos y desobedientes que hayan podido amargarle la vida a sus queridos progenitores, él era ciertamente el más incorregible y el más insensible a palizas, amenazas o carantoñas.


  Por ejemplo, cuando el preceptor de mi hijo traía al niño al salón donde estábamos bebiendo una copa después de la cena, milord aprovechaba su presencia para dedicarme sus violentos e impertinentes sarcasmos.


  —Querido niño —le decía, acariciándolo y haciéndole mimos—, qué lástima para ti que yo no me haya muerto. Los Lyndon tendrían entonces un digno representante, mejorado por la ilustre raza de los Barry de Barryogue. ¿No os parece que estoy en lo cierto, señor Lyndon?


  Aprovechaba los días en que había invitados o estaban presentes los sacerdotes y propietarios de la comarca para zaherirme con sus insolentes comentarios.


  En otra ocasión (era un cumpleaños de Bryan) dimos un gran baile en Hackton, y cuando llegó el momento de exhibir a mi hijito ante todos los presentes, como siempre vestido con el más primoroso traje de gala (¡ay de mí!, se le saltan las lágrimas a su viejo y cansado padre al recordar la brillante estampa de aquella criatura), se produjo una aglomeración y se oyó un murmullo: acababa de aparecer el niño en medio de la muchedumbre, conducido por su hermanastro, quien avanzaba por el salón de baile (¡no daréis crédito!) sin zapatos y en medias y llevando de la mano al pequeño Bryan, quien calzaba… ¡los zapatones del mayor!


  —¿No os parece que mis zapatos le sientan de maravilla, sir Richard Wargrave? —dijo el joven desgraciado.


  Los invitados se miraban entre sí, riendo solapadamente.


  La madre fue muy dignamente hacia lord Bullingdon y, abrazando al pequeño, le dijo:


  —Con ver cómo quiero a este niño, milord, debería bastaros para saber cómo habría podido querer a su hermano mayor, si este hubiese sabido mostrarse digno del cariño de una madre.


  Y, rompiendo a llorar, lady Lyndon salió del salón, quedando el joven milord, por una vez, visiblemente descompuesto.


  Finalmente, en otra ocasión sus maneras conmigo fueron tan escandalosas (sucedió en una partida de caza, y en medio de un nutrido grupo), que perdí por completo los estribos: fui derecho hacia el crío infernal, lo arranqué de su silla con todas mis fuerzas y, lanzándolo al suelo violentamente, me le eché encima y con mi fusta descargué en su cabeza y hombros tal lluvia de golpes que allí mismo hubiese podido matarlo de no ser porque me sujetaron a tiempo. Estaba completamente fuera de mí, y me sentía capaz de matar al que se me pusiera por delante o cometer cualquier otro crimen.


  Llevaron a casa al chico y lo metieron en la cama, donde permaneció un día o dos con fiebre, causada por la rabia y la humillación que sentía no menos que por el castigo que yo le había infligido. Y cuando al cabo de tres días mandé a preguntar si quería comer en familia, en la mesa de su habitación había una nota y su cama estaba vacía y fría. El joven villano había huido. Pero, no contento con eso, tuvo la audacia de escribirle sobre mí a mi esposa, su madre, en los siguientes términos:


  Madame —rezaba su misiva—, he soportado todo lo que un mortal es capaz de soportar, los malos tratos del insolente arribista irlandés que habéis metido en vuestra cama. No es únicamente la ruindad de sus orígenes y la brutalidad general de sus modales lo que me desagrada y me obliga a odiarle mientras tenga el honor de ostentar el apellido Lyndon, que él no merece llevar, sino el trato vergonzoso que reserva a Vuestra Señoría, su brutal conducta, indigna de un caballero, sus descaradas infidelidades con vos, su gusto por el desafuero y la ebriedad, el descarado saqueo y estafas a que ha sometido mis propiedades, que también son las vuestras. Es su falta de respeto hacia vos lo que me escandaliza y perturba, mucho más que el infame trato que este rufián haya podido darme. Hubiese querido cumplir mi promesa y permanecer a vuestra vera, milady, pero últimamente parecéis dispuesta a secundarlo a él. Y como no me es posible infligirle personalmente el castigo que se merece este vil personaje, que, dicho sea para nuestra deshonra, es el esposo de mi madre, y como tampoco puedo seguir soportando ver de qué manera os maltrata y su espantosa compañía me resulta más repulsiva que la peste, estoy firmemente decidido a abandonar mi país natal y no regresar nunca más, al menos mientras este ser detestable siga con vida. Tengo una pequeña renta que me dejó mi padre, de la que no me cabe duda que el señor Barry me despojará en cuanto tenga ocasión, pero que, si Vuestra Señoría aún alberga sentimientos maternales, quizá tengáis a bien concederme. Los señores Childs, banqueros, podrían recibir orden de pagármela cuando tenga derecho a recibirla; si no la recibieran, ello no me sorprendería en lo más mínimo, sabiendo como sé que habéis caído en las garras de un villano que podría darle lecciones a un salteador de caminos, pero yo procuraría situarme en la vida de un modo más honrado que el que le ha valido a este pobretón aventurero irlandés hacerse con mi legítima herencia y con mi hogar.


  Esta carta enloquecida iba firmada «Bullingdon». Todos los vecinos dieron por sentado que yo estaba al tanto de su fuga y que sacaría de ella el mayor provecho, pero declaro aquí por mi honor que mi único y más sincero deseo, después de haber leído la infame misiva, era tener a su autor al alcance de la mano para que al fin tuviera el gusto de saber qué opinión me merecía. Pero no hubo manera de sacarles esa idea de la cabeza a las buenas gentes del lugar, que siguieron diciendo que lo único que quería era matar a Bullingdon, cuando lo cierto es que el asesinato, como ya he dicho, nunca fue uno de mis defectos. Es más, si de verdad hubiese querido hacerle el más mínimo daño a mi joven enemigo, me habría bastado con una buena dosis de sensatez para desistir de usar la fuerza, ya que estaba convencido de que él solo se labraría su ruina.


  Estuvimos mucho tiempo sin recibir noticias del audaz sinvergüenza, pero quince meses después tuve la deliciosa oportunidad de desmentir algunas de las más sangrantes calumnias proferidas contra mí, al descubrir una carta firmada por Bullingdon y datada en el ejército del general Tarleton en América, donde mi unidad se desempeñaba con todos los honores, y en el que milord se había alistado voluntariamente. Algunos de mis amigos insistían en atribuirme las peores intenciones hacia el muchacho. Lord Tiptoff no me creía capaz de pagar mis deudas, aún menos las contraídas por lord Bullingdon; la vieja lady Betty Grimsby, su hermana, insistía en que la carta era una falsificación y que el pobre milord estaba muerto, hasta el día en que ella misma recibió otra misiva escrita por el mismo lord Bullingdon desde el cuartel general de Nueva York, donde le describía detalladamente la espléndida gala ofrecida por los oficiales de la guarnición a nuestros distinguidos comandantes, los hermanos Howe.


  Entretanto, si realmente hubiese asesinado a milord, no habría tenido que enfrentarme a insultos y calumnias tan descarados como los que recibía en todas partes, tanto en la ciudad como en el campo. «Ya veréis, pronto sabremos de la muerte del chico», sentenciaba uno de mis amigos. «Y después le tocará el turno a su mujer», matizaba otro. «A que acaba casándose con Jenny Jones», opinaba un tercero. Y así hasta el hastío. Lavender me traía noticias del revuelo generalizado: toda la comarca estaba en pie de guerra contra mí. Los granjeros, cuando coincidía con ellos los días de mercado, se pasaban la mano por el sombrero con gesto adusto y se alejaban rápidamente; los caballeros que salían a cazar conmigo dejaron de hacerlo y de ponerse mi uniforme; en el baile del condado, al que había invitado a lady Susan Capermore y ocupado, como siempre, el tercer puesto tras el duque y el marqués, todas las parejas se hicieron a un lado cuando nos tocó avanzar hacia el grupo y nos dejaron bailando solos. A Sukey Capermore le gusta tanto bailar que sería capaz de hacerlo incluso en un funeral si encontrara a alguien dispuesto a sacarla, y yo tenía demasiada entereza para desistir ante aquella ofensa, así que acabamos bailando en los últimos puestos de la fila, junto con los villanos —apotecarios, vinateros, picapleitos— y toda esa escoria a la que se permite asistir a nuestras fiestas públicas.


  El obispo, que era un pariente de lady Lyndon, dejó de invitarnos a las audiencias en el palacio episcopal. En una palabra, no se me ahorró ni una sola de las iniquidades que puede padecer un caballero inocente y honrado.


  En Londres, adonde después fui con mi mujer y mi familia, no recibimos un trato más cordial. Cuando fui a Saint James a presentar mis respetos a Su Majestad, el monarca puso énfasis al preguntarme cuándo había sabido de lord Bullingdon por última vez. A lo que respondí, con presencia de ánimo poco común: «Majestad, milord Bullingdon está luchando contra los rebeldes alzados en América. ¿Queréis Vuestra Majestad que envíe otro regimiento en su ayuda?». El rey me dio la espalda y yo me retiré de su presencia haciendo una reverencia. Pero cuando lady Lyndon asistió al besamanos de la reina, supe que también Su Alteza le había hecho exactamente la misma pregunta, y milady volvió a casa visiblemente agitada por el reproche. ¡Así era como agradecían mi lealtad y recompensaban el sacrificio que había hecho por mi país! Me llevé de inmediato a toda mi familia a París, donde fui recibido de muy otra manera, pero mi estancia en medio de los placeres de esa capital desgraciadamente fue muy breve, ya que el gobierno francés, que desde hacía tiempo apoyaba de tapadillo a los rebeldes americanos, acababa de reconocer oficialmente la independencia de Estados Unidos. De inmediato se declaró la guerra, y a los felices ingleses nos ordenaron que abandonáramos París; tuve que dejar allí a dos o tres bellas damas, que quedaron, creo recordar, inconsolables. París es el único lugar donde un caballero puede vivir como le plazca sin ser importunado por su esposa. La condesa y yo, mientras permanecimos en esa ciudad, apenas nos veíamos, salvo cuando coincidíamos en actos oficiales en Versalles o en las partidas de juego de la reina, y nuestro adorable pequeño Bryan aprendió mil graciosas elegancias, que hicieron las delicias de todos sus conocidos.


  Sería una lástima que olvidara mencionar aquí mi último encuentro con el bueno de mi tío, el chevalier de Ballybarry, a quien había dejado en Bruselas firmemente decidido a labrarse su salvación, como suele decirse, y que en esa ciudad se había retirado a hacer vida conventual. Desde entonces había vuelto a figurar en la vida mundana, para mayor tormento y penitencia suyos, tras enamorarse perdidamente a su avanzada edad de una actriz francesa, que había hecho lo que suelen la mayoría de las damas de su profesión, es decir, arruinarlo, abandonarlo y burlarse de él. Su contrición era de lo más edificante. Bajo la guía de los distinguidos caballeros de la cofradía irlandesa, una vez más había hallado consuelo en la religión, y la única devoción que me pidió que hiciera, después de vernos y preguntarle yo en qué podía serle de ayuda, había de consistir en una cuantiosa donación al convento en el que aspiraba a ingresar.


  Esto era algo que, desde luego, no podía hacer, dado que mis principios religiosos me prohibían terminantemente alentar cualquier forma de superstición, así que el caballero y yo nos separamos con bastante frialdad, por mi decisión de no contribuir, tales fueron sus palabras, a garantizar el sosiego de su vejez.


  Por aquel entonces, la verdad es que yo era bastante pobre; es más, y entre nous, la Rosemont de la Ópera francesa, que era una bailarina del montón pero tenía un tipo y unas piernas encantadores, me estaba arruinando a punta de diamantes, carruajes y facturas de muebles[28]. A lo que se había sumado una mala racha jugando, que me había obligado a saldar mis deudas consintiendo ante mis prestamistas los más penosos sacrificios, como empeñar una parte de las joyas de lady Lyndon (con algunas de las cuales se quedó la desgraciada de Rosemont) y mil otras argucias para conseguir dinero. Pero, cuando lo que está en juego es el honor, ¿quién me ha visto flaquear una sola vez? ¿Y qué hombre puede jactarse de haber visto a Barry Lyndon perder una apuesta y no pagarla?


  En cuanto a mis ambiciosos planes de obtener un título nobiliario irlandés, a mi vuelta comencé a vislumbrar que se habían descarriado de mala manera por culpa del desgraciado de lord Crabs, quien encantado aceptaba el dinero que le ofrecía, pero que era tan capaz de cumplir su promesa de conseguirme una corona nobiliaria como de regalarme el solio pontificio. Su Majestad el rey no me agració con su benevolencia a mi regreso del continente más de lo que lo había hecho antes de mi partida, pero para colmo de males supe, por uno de los edecanes de los duques reales, los hermanos del rey, que los espías locales habían dado una versión truculentamente retorcida de mi conducta y diversiones parisienses, y que el rey, bajo el influjo de esas calumnias, había llegado a declararme el sujeto más indigno de sus tres reinos. ¡Indigno, yo! ¡Yo, indigno de mi apellido y mi nación! Cuando me enteré de esta sarta de mentiras, monté en tal cólera que lo primero que hice fue ir a ver al ministro lord North para elevarle mi queja, exigir que se me permitiera presentarme ante Su Majestad para lavar mi buen nombre de falsas imputaciones, recordarle los servicios que había rendido al gobierno votando siempre a su favor, y preguntarle qué había sido de la recompensa que me habían prometido, a saber, el título que otrora fue de mis ancestros y debía recaer en mi persona.


  El orondo lord North exhibía una característica frialdad soporífera, que era lo que más sacaba de quicio a la oposición. Me escuchó entornando los ojos. Cuando acabé mi discurso, más bien profuso y vehemente, que pronuncié recorriendo de un lado a otro su despacho de Downing Street y gesticulando con el enérgico ardor de un irlandés, levantó un párpado, sonrió y me preguntó tranquilamente si había terminado. Al decirle que sí, me dijo:


  —Y bien, señor Barry, pienso contestaros punto por punto. El rey es extraordinariamente reacio a otorgar títulos nobiliarios, como bien sabéis. La recompensa que reclamáis, para decirlo con vuestras palabras, le ha sido efectivamente requerida, y su graciosa respuesta ha sido que vos sois el individuo más desvergonzado de su reino, y que lo que os merecéis recibir no es una corona nobiliaria, sino una soga al cuello. En cuanto a la posibilidad de que nos retiréis vuestro apoyo, sois perfectamente libre de coger vuestro voto y vuestra persona y llevároslos a donde más os plazca. Y ahora, como tengo muchos asuntos que despachar, quizá queráis hacerme el favor de retiraros.


  Diciendo lo cual, estiró perezosamente el brazo en busca de la campanilla y con un saludo me indicó la puerta, preguntando con tono neutro si había alguna otra cosa en la que pudiera servirme.


  Regresé a mi casa en un estado de furia difícilmente descriptible, y como ese mismo día había quedado lord Crabs en venir a comer conmigo, recibí a milord arrancándole la peluca, metiéndosela por la boca y propinándole un puntapié en esa parte de su anatomía que, según se decía, Su Majestad pateó en su día. Al día siguiente, el relato de lo ocurrido corría por toda la ciudad, y en los clubes y ventas de estampas aparecieron colgadas caricaturas en las que se me veía representando la acción descrita. Los londinenses disfrutaron de lo lindo con aquella escena del lord y el irlandés, y huelga decir que todos supieron ponerle nombre a los personajes. En lo que al mío respecta, se convirtió de repente en uno de los más célebres de todo Londres. Mis trajes, mi estilo y mi tren de vida eran tan conocidos como los del más reputado dandi de la época, y mi popularidad, si bien poco reconocida en las altas esferas, era cuanto menos considerable en otros pagos. La gente me aclamaba durante los disturbios de Gordon, en los que estuvo a punto de morir asesinado mi amigo Jemmy Twitcher, y de incendiarse la mansión de lord Mansfield. De hecho, todo el mundo sabía que yo era un acérrimo protestante, y tras mi rifirrafe con lord North, me pasé al bando de la oposición y me dediqué a hacerle la vida imposible.


  Afortunadamente, mi capacidad de hacer daño no era muy considerable, ya que no me distinguía por ser buen orador y nadie en la Cámara me hacía caso cuando tomaba la palabra, y de todos modos el Parlamento se disolvió poco después, en 1780, a consecuencia de los disturbios de Gordon, y fueron convocadas nuevas elecciones generales. Esto me sucedía, como siempre que las desgracias me asaltaban, en el peor momento para mí. Me vi obligado a buscar más dinero, consintiendo pagar intereses ruinosos, para sufragar la maldita campaña, pero además ahora tenía que enfrentarme a una rivalidad de los Tiptoff que era más activa y virulenta que nunca.


  Todavía hoy me hierve la sangre cuando recuerdo la criminal conducta de mis enemigos en aquellas elecciones infames. Fui presentado poco menos que como un Barbazul irlandés, se distribuyeron panfletos en los que se me injuriaba y circularon caricaturas vulgares en las que se me representaba dándole latigazos a lady Lyndon y palizas a lord Bullingdon, echándole de casa un día de tormenta, y pare de contar. En otras imágenes se veía una mísera cabaña en Irlanda, que se suponía había sido mi primer hogar, o se me dibujaba disfrazado de lacayo o limpiabotas. Sobre mi cabeza se abatió una catarata de calumnias, que a otro con menos temple que yo lo habría arrastrado y ahogado.


  Pero, a pesar de enfrentarme valerosamente a mis acusadores, y aunque derroché ingentes cantidades de dinero en mi campaña, abrí a todos las puertas de Hackton, y tanto en casa como en todas mis tabernas del pueblo ofrecí gratuitamente, como si se tratara de agua, ríos de champán y borgoña, el escrutinio no me fue favorable. Los propietarios de la comarca, auténtica gentuza, se habían vuelto descaradamente en mi contra y apoyaban a la banda de los Tiptoff. Llegó incluso a decirse que tenía secuestrada a mi mujer, y ni siquiera cuando la envié al pueblo, vestida con los colores de mi campaña y llevando a Bryan en brazos, y se acercó a saludar a la esposa del alcalde y al principal grupo de vecinas del lugar, ni siquiera entonces dejaron de decir que milady vivía permanentemente aterrada bajo mi férula, y el brutal populacho aun se permitió la insolencia de preguntarle por qué insistía en volver a mi lado y cómo era posible que le gustara recibir azotes a la hora de cenar.


  Fui derrotado en las elecciones, y todas las facturas pendientes de pago llovieron sobre mí al mismo tiempo; los acreedores, con criminal unanimidad, me enviaban ahora a puñados todas las deudas que había contraído durante los años de mi matrimonio hasta formar una gigantesca montaña sobre mi mesa. No diré qué cantidad sumaban, solo que era aterradora. Mis apoderados y abogados agravaron la situación. Me encontraba atrapado en una red inextricable de pagarés y deudas, hipotecas y seguros, con todas sus horribles consecuencias. De Londres llegaban oleadas y más oleadas de abogados: renegociación tras renegociación, toda la fortuna de lady Lyndon quedó casi definitivamente comprometida para satisfacer a esos buitres. Para ser justo con ella, he de reconocer que se condujo con razonable delicadeza en momentos tan comprometidos como aquellos; es cierto que cuando necesitaba su dinero me veía obligado a cubrirla de zalamerías, pero también lo es que siempre que lo hacía recobraba su buen humor esta mujer débil y poco inteligente, de carácter tan incierto y temeroso que, con tal de que tuviéramos la fiesta en paz durante unos días, se avenía a suscribir cuotas de pago de mil libras anuales. Y cuando comenzaron mis problemas en Hackton y vi que mi única salida era refugiarme en Irlanda y recortar gastos, cediéndole a mis acreedores la mayor parte de mis rentas hasta la satisfacción de la deuda, milady se mostró bastante entusiasta con la idea y dijo que, si con eso conseguíamos un poco de paz, no dudaba que sería lo mejor que podíamos hacer. De hecho, la alegraba tener que soportar la relativa pobreza en la que a partir de ahora deberíamos vivir, si a cambio podíamos disfrutar de la paz de un retiro y el sosiego hogareño al que tanto aspiraba.


  Marchamos a Bristol bastante repentinamente, dejando a los odiosos y desagradecidos vecinos de Hackton entregados, no me cabe duda, a insultarnos en nuestra ausencia. Mis caballos y perros de caza se pusieron en venta inmediatamente. Las arpías habrían querido desangrarme, pero hacerlo no estaba en su poder. Gracias a mi habilidad y mis artes había sabido sacar todo el provecho a mis minas y las tierras de mi propiedad, así que al menos en este caso pude dejar a los muy granujas con un palmo de narices, y en cuanto a las vajillas suntuarias y los muebles de la mansión londinense, no iban a poder echarles el guante, pues eran propiedad de los herederos de la familia Lyndon.


  Así pues, me trasladé a Irlanda, donde me instalé en el castillo de Lyndon durante una temporada, mientras todos se imaginaban que me había hundido en la miseria y que nunca más volvería a verse la célebre y elegante silueta de Barry Lyndon aparecer en los ambientes en los que había destacado con tanto brillo. Pero estaban equivocados, ya que, en medio de mis tribulaciones, la Fortuna me tenía reservado otro gran consuelo. De América comenzaron a llegar noticias de la derrota en Carolina, a manos de lord Cornwallis, del general Gates y, con ellas, de la muerte de lord Bullingdon, que había participado en aquella batalla como voluntario.


  Mi personal afán por poseer un mísero título irlandés me importaba ahora una higa: tenía un hijo que pasaba a ser el heredero de un condado inglés, y en el acto hice que adoptara el título de lord vizconde del castillo de Lyndon, el tercero de los títulos de la familia. Mi madre se volvió loca de felicidad al poder llamar «milord» a su nieto, y yo sentí que todos mis padecimientos y penurias finalmente hallaban su justa recompensa en la promoción de mi adorable hijo a tan meritoria condición.


  [No habrá escapado a la atención del observador atento a la humana naturaleza el hecho de que el honorable sujeto de estas memorias jamás diga toda la verdad sobre sí mismo, y que, cerca ya del final de su vida, quizá sea menos digno de crédito que nunca. Nos hemos visto obligados a expurgar luengos capítulos sobre su vida en la ciudad y en París, debido a su carácter poco edificante, y a pasar por alto numerosos detalles de su vida hogareña, contados por él con suma naïveté. Pero si bien es cierto que, en cierto sentido, se trata de una persona comunicativa, y quizá en grado excesivo, de ninguna manera puede decirse que lo cuente todo, así como también conviene no olvidar que de su vida solo disponemos de la versión que él mismo, el autobiografiado, ha dado. Aun así, ello debería bastar para demostrar que el señor Barry Lyndon es un personaje carente de principios como muy pocos de los que jamás hayan figurado en un relato, y dado que el público busca siempre una moraleja a guisa de conclusión en este tipo de historias, pedimos respetuosamente al lector que considere como tal la siguiente lección que puede desprenderse de la vida del caballero Barry Lyndon, y que aquí le ofrecemos. Que el éxito mundano de ningún modo es consecuencia de la virtud; que si a veces puede alcanzarse por medios honestos, más frecuentemente se consigue por medio del egoísmo y la picardía, y que la rabia que nos inspira el espectáculo del triunfo de los sinvergüenzas y la mala suerte que suele acompañar a los hombres buenos se desprende de una idea tan imprecisa como poco razonable de lo que realmente sea la fortuna. Cuando creemos ensalzar la virtud diciendo «Poderoso caballero es don Dinero», lo que hacemos es poner la honra y la riqueza por igual como epítomes de excelencia, lo que obviamente es absurdo e inmoral. Estamos ensalzando, en realidad, la riqueza, mostrándole excesivo respeto, y rindiendo abiertamente homenaje a lo que a diario inconscientemente adoramos millares de veces, cuando la ponemos como ejemplo de la mejor manera de recompensar el mérito. Y con esta crítica queden satisfechos los discrepantes, si en algún modo su sensibilidad moral se ha visto ofendida por los triunfos y ventajas obtenidos por el héroe de esta historia. Quienes hagan de la Suerte el principal criterio del mérito serán los que rebajen la moral de esta historia, y el editor de las anteriores y siguientes páginas seguirá insistiendo en defender que la suya es la auténtica, verdadera y original moralidad de la misma, no pudiendo ser cualquier otra más que espuria y engañosa.][29]
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  Conclusión


  Si el mundo no estuviese compuesto por una raza de ingratos canallas, que participa de nuestra prosperidad mientras dura y que, aun saciada de nuestros guisos y nuestros caldos de borgoña, se permite calumniar al anfitrión, no me cabe duda que yo gozaría de excelente renombre y mejor reputación, al menos en Irlanda, donde mi generosidad ha sido infinita y ningún otro caballero ha sido capaz de rivalizar con el esplendor de mi mansión y mis festejos. Mientras duró mi magnificencia, no hubo en ese país quien se atreviera a decir que no disfrutó de ella. En mis establos mantenía cabalgaduras que habrían bastado para equipar a todo un regimiento de dragones, y mis bodegas atesoraban botellas suficientes para embriagar a países enteros durante años. El castillo de Lyndon fue durante mucho tiempo el cuartel general de decenas de gentilhombres menesterosos, y era imposible salir de montería sin que al menos una docena de jóvenes, miembros todos ellos de las mejores familias de la comarca, se sumaran a mi partida de caza en calidad de escuderos y ojeadores. Mi hijo, el pequeño vizconde del castillo de Lyndon, vivía como un príncipe. Por su educación y modales, ya a tan temprana edad, se mostraba digno de las dos nobles ramas de sus padres, y no sabría decir qué esperanzas su progenitor no cifró en él, ni qué tiernas expectativas de futuros triunfos y éxitos en el mundo no habría sido capaz de albergar para él en su pecho. Pero el cruel destino decidió que no había de dejar un continuador de mi raza y decretó que acabaría mis días, como ahora los veo acabar, pobre, solo y huérfano de hijos. He tenido mis defectos, sin duda, pero ningún hombre podrá decir de mí que no fui un padre bondadoso y cariñoso. Quise a mi hijo con locura, tal vez con ciega parcialidad; nada de lo que me pedía podía negarle. Contento, lo juro, contento habría dado la vida para evitar su muerte prematura. Desde que lo perdí, no creo que haya habido un solo día en que su luminoso rostro y su radiante sonrisa no se me hayan aparecido desde el cielo que se lo llevó, o en que mi corazón no haya suspirado por su presencia. La adorable criatura me fue arrancada cuando contaba nueve años y rebosaba belleza y plenitud de promesas, pero tan hondamente ha arraigado en mí su memoria que jamás he podido olvidarlo. Su diminuta alma se me aparece por las noches y viene a posarse en mi almohada, inquieta y solitaria. En más de una oportunidad, en medio de la más desaforada y desquiciada compañía, mientras las botellas pasaban de mano en mano y me ensordecía el estruendo de voces y risas, he pensado en él. Ahora mismo llevo un suave rizo de su pelo castaño colgado al cuello, y sé que me acompañará cuando baje a la infame fosa común de los pobres, donde pronto, no lo dudo, descansarán los viejos y cansados huesos de Barry Lyndon.


  Mi Bryan era un chiquillo de sorprendente vitalidad (aunque, de hecho, ¿cómo, habiendo brotado de semejante tronco, podía haber sido de otra manera?), que lo hacía rebelde aun a mi control, cuyo yugo el adorable granuja primorosamente sabía sacudirse, y ni que decir tiene que también el de su madre o el de las otras mujeres de la casa, de cuyos esfuerzos por domarlo alegremente se mofaba. Si incluso mi propia madre («la señora Barry de Lyndon», como ahora se hacía llamar esta alma de Dios, en honor de mi nueva familia) se veía incapaz de sujetarlo, fácilmente podréis imaginar a qué punto se hacía siempre su voluntad. De no haber sido así, aún estaría entre nosotros. Hoy sería… Pero ¿qué sentido tiene suspirar ahora? ¿Acaso no se ha ido a un lugar mejor? ¿De qué le serviría heredar los bienes de un mendigo? Es mejor así. ¡Que Dios se apiade de nosotros! ¡Ay de mí! ¡Que su padre haya tenido que sobrevivirle y llorar su pérdida!


  Fue en un mes de octubre. Yo había ido a Dublín a visitar a un abogado, un hombre adinerado que había viajado a Irlanda a repasar los detalles de unas ventas que me disponía a hacer y a concertar conmigo la tala de los bosques de Hackton, pues, como me disgustaba aquel lugar y estaba muy necesitado de dinero, había decidido cortar hasta el último árbol. Habían surgido dificultades. Se decía que no tenía derecho a tocar esas maderas. Los brutos campesinos del lugar se habían enconado en mi contra con tanta violencia, que la pandilla de bribones se negaba siquiera a rozar con el hacha una sola rama de los árboles, y mi agente (el desgraciado de Larkins) decía que su vida correría peligro si seguía insistiendo en el expolio (como ellos lo llamaban) de las tierras. Todos los objetos del mobiliario, ni falta hace que lo diga, ya habían sido vendidos por entonces, y la vajilla de lujo había tenido la precaución de traérmela a Irlanda, donde la había depositado en las mejores manos posibles, es decir, en manos de mi banquero, quien a cambio me había dado un anticipo de seis mil libras, cantidad de dinero que no tardé en necesitar y gastar.


  Fui a Dublín, pues, a reunirme con los hombres de negocios ingleses, y de tal modo logré convencer al señor Splint, gran armador y maderero de Plymouth, de que tenía derechos sobre el bosque de Hackton, que en el acto aceptó adquirirlo, aproximadamente por la tercera parte de su valor, y darme por él cinco mil libras, una oferta que, agobiado por las deudas, no podía permitirme rechazar. Talar el bosque, como es lógico, no le supuso ningún problema a este individuo: se llevó de Plymouth a un regimiento de serradores y carpinteros de ribera que trabajaban en sus astilleros y en los del rey, y dos meses después el parque de Hackton lucía tan yermo como el pantano de Allen.


  Aquella maldita expedición y el dinero solo me trajeron desgracias. Como perdí casi todo lo ganado en dos noches de juego en Daly, quedé igual de endeudado que antes, y apenas zarpó el barco que llevaba a Holyhead al viejo timador maderero, solo me restaba del dinero de la venta un par de cientos de libras. Con semejante fortuna volví a casa muy abatido; también lo antes posible, ya que mis clientes dublineses no me dieron tregua en cuanto supieron que había gastado todo mi dinero, y dos bodegueros tenían sendas órdenes de embargo a mi nombre por varios miles de libras.


  Antes de volver, sin embargo, compré en Dublín, en cumplimiento de mi promesa (porque siempre cumplo mis promesas, por grandes que sean los sacrificios que tenga que hacer), un caballito para mi querido niño Bryan, que había de ser su regalo en el señalado día, ya próximo, de su décimo aniversario. Era un hermoso animalito, y no me resultó nada barato comprarlo. Pero nunca pensaba en el dinero cuando se trataba de mi hijo adorado. El caballo, eso sí, era muy indómito. A uno de mis picadores, el que primero intentó amansarlo, lo echó al suelo y le rompió una pierna, y si finalmente me fue posible montarlo para volver a casa se debió a mi habilidad y mi peso, que ambos fueron necesarios para aplacar a la pequeña bestia.


  Al llegar, lo envié con uno de mis palafreneros a que lo domara un granjero de los aledaños. Y a Bryan, que estaba ansioso por ver a su caballito, le dije que podría hacerlo el día de su cumpleaños, y que le dejaría montarlo y salir de caza conmigo. Yo me las prometía que disfrutaría de lo lindo con el debut de mi pequeño en esas lides, que aspiraba a que tarde o temprano dominara igual que su querido padre. ¡Ay de mí! Aquella adorable criatura jamás cazaría zorros ni ocuparía entre la nobleza el lugar que merecía por su nacimiento y valía.


  Si bien no creo en sueños ni presagios, es innegable que, cuando una gran calamidad está a punto de abatirse sobre alguien, frecuentemente se tienen extrañas y terribles premoniciones. Ahora recuerdo que me asaltaron muchas. Lady Lyndon, sobre todo, soñó dos veces con la muerte de su hijo, pero como se había vuelto extraordinariamente susceptible y siempre estaba nerviosa y tenía vahídos, desprecié sus temores y, desde luego, también los míos. Y en un momento de inatención, en las copas después de cenar, al pobre Bryan, que se pasaba todo el tiempo preguntando por el caballito y cuándo iba a poder verlo al fin, le dije que ya había llegado y que estaba en la granja de Doolan, donde lo estaba domando Mick, mi mozo de caballos.


  —Prométeme, Bryan —exclamó su madre—, que no montarás el caballo como no sea en presencia de tu padre.


  Pero entonces lo único que se me ocurrió decir fue: «¡Bah, milady, no seáis tan imbécil!», molesto por su absurda pusilanimidad, que había adquirido la desagradable costumbre de manifestar a todas horas, y volviéndome hacia Bryan, le dije:


  —Prometo a vuestra señoría que recibirá unos buenos azotes si os atrevéis a montar sin mi permiso.


  Imagino que a la pobre criatura debió de importarle un comino el saberse expuesta a esta sanción por el placer que se prometía obtener, o tal vez pensara que un padre tan complaciente siempre estaría dispuesto a suspender el castigo anunciado; el caso es que a la mañana siguiente, al despertar (más bien tarde, tras haber pasado toda la víspera bebiendo), descubrí que el niño se había marchado al despuntar el día, deslizándose por el cuarto de su preceptor (no era otro que el primo Redmond Quin, a quien había traído a vivir con nosotros), y no dudé un instante de que habría ido a la granja de Doolan.


  Armado con una potente fusta, salí tras él a galope tendido, hecho una furia y jurando que cumpliría mi amenaza. Pero, Dios se apiade de mí, no podía sospechar que apenas a tres millas de casa me encontraría con aquella triste procesión, que avanzaba hacia mí, de campesinos lamentándose y gritando como es costumbre entre nuestros irlandeses, llevando el caballito negro por la brida y, tendido sobre una puerta de madera, el cuerpecito de mi pobre hijo adorado. Allí estaba, con sus botitas y sus espuelas y su trajecito de montar escarlata y dorado. La carita le lucía toda pálida, y sonrió cuando me tendió una mano y me dijo, con voz dolorida: «No vas a azotarme, ¿verdad que no, papá?», y no pude evitar, por toda respuesta, deshacerme en llanto. He visto morir a muchos hombres, y en su mirada siempre asoma un algo inconfundible. Había una vez un pequeño tamborilero del que me había encariñado, que cayó delante de mi compañía, en Kühnersdorf; cuando acudí a llevarle un poco de agua, tenía exactamente el aspecto que ahora tenía mi querido hijo Bryan: es imposible no reconocer ese espantoso destello en la mirada. Lo condujimos a casa y salimos a buscar médicos por toda la comarca para que vinieran a examinar sus heridas.


  Pero ¿qué puede un médico en la lucha contra el nefasto enemigo invencible? Los que trajimos solo pudieron confirmarnos en nuestra desesperación al pintarnos la condición en que se hallaba el niño. Había montado su caballo gallardamente y aguantado sin caerse de la silla mientras el animal no paraba de embestir y dar coces, y, tras superar la primera acometida, lo llevó a saltar un muro al borde del camino. Pero en la parte superior del muro había unas piedras sueltas y en ellas tropezó el caballo con sus patas, y el valiente jinete y su montura cayeron rodando al otro lado de la tapia. La gente decía que habían visto al chiquillo levantarse inmediatamente después de la caída y correr a sujetar el caballo, pero el animal se zafó y salió al galope, no sin antes propinarle una coz en la espalda a mi hijo, cuando aún estaban en el suelo, al parecer. El pobre Bryan pudo levantarse y correr unas pocas yardas, y de repente cayó fulminado, como si hubiera recibido un disparo. La palidez invadió su rostro, todos pensaron que había muerto. Pero le hicieron tragar un poco de whisky, y al cabo el pobre niño volvió en sí; mas no podía moverse: tenía la espina dañada y, cuando lo metimos en la cama, la parte inferior de su cuerpecito estaba como muerta. El resto, Dios me perdone, no tardó en estarlo también. Estuvo con nosotros un par de días más, y nuestro triste consuelo era saber que no sufría.


  Durante ese tiempo, el carácter de aquel ángel experimentó un cambio. A su madre y a mí nos pidió perdón por todos los actos de desobediencia que hubiera podido cometer. Declaró más de una vez su deseo de ver a su hermano Bullingdon. «Bully valía más que tú, papá —me dijo—. Al comienzo no maldecía tanto, y me contaba y enseñaba muchas cosas buenas cuando no estabais en casa.» Y, tomando una mano de su madre y otra mía en sus dos manecitas húmedas, nos suplicó que no riñéramos tanto y que nos quisiéramos, para así poder reunirnos todos en el cielo, adonde Bully le había dicho que no iban las personas pendencieras. A su madre le causaron una honda impresión las amonestaciones de aquel pobre ángel sufriente, y reconozco que a mí también me afectaron. Me habría gustado que ella me hubiese ayudado a seguir los consejos de nuestro querido hijo en su agonía.


  Finalmente, al cabo de dos días, murió. Allí estaba, la esperanza de mi familia, el orgullo de mis años adultos, el vínculo que nos había mantenido unidos a lady Lyndon y a mí. «¡Oh, Redmond! —se lamentaba ella, arrodillada junto al cuerpecito del querido niño—. Por favor, atendamos a la verdad que ha salido de su boca bendita, haced propósito de enmienda, y a partir de ahora tratad a vuestra pobre, amorosa y devota mujer como su hijo agonizante os ha pedido que lo hagáis.» Y dije que sí, que así lo haría. Pero hay promesas cuyo cumplimiento no depende de la voluntad de un hombre, sobre todo tratándose de una mujer como aquella, por más que el triste suceso nos haya hecho acercarnos durante un tiempo, y que durante unos meses se reforzara la amistad entre nosotros.


  No hará falta decir que le dimos un espléndido entierro. Pero ¿qué valen las pompas fúnebres o los fastos procesionales? Al fatal caballo negro que lo había matado le disparé en la misma entrada del panteón donde depositamos el cuerpo de mi niño. Estaba tan perturbado que hubiese podido también pegarme un tiro. De no ser un crimen, quizá me hubiese valido más hacerlo, porque ¿qué ha sido de mi vida después de arrancarme del pecho esa dulce flor? Una sucesión de miserias, injusticias, desastres y sufrimientos del alma y el cuerpo, como no padeció antes otro cristiano.


  Lady Lyndon, como siempre inestable y nerviosa, después de la catástrofe acaecida a nuestro hijo bendito, cayó en una agitación más grande todavía, y se entregó a sus devociones con tanto fervor que a ratos parecía que había perdido definitivamente la razón. Creía que tenía visiones. Decía que un ángel del cielo le había revelado que la muerte de Bryan era un castigo por haber desatendido a su primogénito. Al rato decía que Bullingdon seguía vivo, que lo había visto en sueños. Luego volvía a apesadumbrarse por su muerte, y lo lloraba con tal intensidad que parecía que acababa de perderlo a él, en lugar de a nuestro querido Bryan, quien, comparado con Bullingdon, era lo que un diamante a un vulgar pedrusco. Era doloroso presenciar estas crisis, y difícil controlarlas. Comenzó a decirse en la comarca que la condesa estaba volviéndose loca. Mis pérfidos enemigos no se privaron de propalar y exagerar los rumores, señalando que yo era la causa de la locura de mi mujer, que por mi culpa había perdido el juicio, que había matado a Bullingdon y asesinado a mi propio hijo. Ya ni sé qué otros cargos me imputaban, pero hasta Irlanda me llegaban sus odiosas calumnias. Mis amigos se alejaron. Dejaron de venir a mis partidas de caza, como antes pasó en Inglaterra, y cuando iba a las carreras o al mercado aducían improvisadas excusas para no coincidir conmigo. Me pusieron motes: Barry el Malvado, el Diablo Lyndon, todos por el estilo. Los campesinos inventaron leyendas extraordinarias sobre mi persona, los curas decían que había masacrado a no sé cuántas monjas durante la guerra de los Siete Años, que el fantasma del mártir Bullingdon merodeaba por mi casa. Una vez, en la feria de un pueblo cercano, cuando me disponía a comprar una chaqueta para una de mis gentes, un tipejo que rondaba por allí dijo: «Está comprando una camisa de fuerza para milady Lyndon». Y esta anécdota fue a alimentar la leyenda del trato cruel que le daba, y con todo lujo de detalles circunstanciales refería de qué manera y cuán ingeniosamente me dedicaba a torturarla.


  La pérdida de mi querido hijo no solo pesaba sobre mi corazón de padre, también ocasionó un daño muy considerable a mis intereses personales, pues al desaparecer el único heredero directo de mi fortuna, quebrantarse la salud de lady Lyndon y ser poco probable que pudiera tener más descendencia, los siguientes en la línea de sucesión, la detestable familia Tiptoff, se dedicaron con saña a ponerme todo tipo de trabas, encabezando el pelotón de mis enemigos y haciendo correr rumores para arruinar mi reputación. De cientos de maneras se entrometieron en la administración de mis fincas[30], armando escándalo si me atrevía a cortar una rama, echar abajo una columna, vender un cuadro o enviar a restaurar unas cuantas onzas de la vajilla de lujo. Me acosaban con incesantes demandas judiciales, hacían que los tribunales suspendieran las sentencias que me eran favorables, impedían que mis abogados hicieran su trabajo, a tal punto que parecía que eran ellos los dueños y señores de mi hacienda y que podían hacer con ella lo que les viniera en gana. Aún peor, tengo motivos para pensar que entraron en toda suerte de manejos con mis criados, y además, bajo mi propio techo, ya que era imposible tener con lady Lyndon la más mínima diferencia sin que los detalles trascendieran fuera de nuestros muros, y cada vez que bebía con mi capellán y mis amigos, algún hijo de su santa madre se autorizaba para dar la noticia, revelando la cantidad de botellas que habíamos vaciado y todas y cada una de las blasfemias que yo había proferido. Que no eran pocas, lo reconozco. Soy de la vieja escuela, lo que quiere decir que siempre he sido franco de acciones y de palabra, pero, hiciera y dijera lo que se me antojara, al menos nunca he sido tan degenerado como todos esos mamarrachos mojigatos que he conocido, que esconden sus debilidades y pecados tras una máscara de santidad.


  Ya que estoy decidido a confesarlo todo, y como no soy ningún hipócrita, por qué no revelar, llegado a este punto, que intenté burlar las tretas de mis enemigos con una astucia que quizá no tenga fácil justificación. Todo dependía de que pudiera darle un heredero a mi fortuna, ya que si lady Lyndon, con su frágil salud, llegase a morir, al día siguiente me vería reducido a la indigencia. Los sacrificios que había consentido hacer con mi dinero, etcétera, para mantener las propiedades no me serían reconocidos; las deudas acumuladas recaerían sobre mí y vería triunfar a mis enemigos, lo que, para un hombre como yo de talante honorable sería «el golpe más cruel de todos», como dice un poeta.


  Confieso, por tanto, que lo que quería era engañar a aquellos tunantes, y como no podía hacerlo sin un heredero a quien legarle mi fortuna, decidí buscarme uno. Que lo tuviera a mano y además fuera de mi misma sangre, aunque de la rama siniestra, no hace ahora al caso. Fue por ese entonces cuando descubrí las aviesas maquinaciones de mis enemigos: le había revelado mis intenciones a lady Lyndon, a quien me las había ingeniado para que pareciera, al menos superficialmente, la esposa más obediente (aunque siempre me cuidé muy mucho de que las cartas que escribía y recibía no circularan sin antes haberlas yo examinado, aunque la había autorizado a ver únicamente a aquellas personas que, por su delicado estado de salud, considerara una presencia aceptable); aun así, los infernales Tiptoff se enteraron de mis planes y los denunciaron de inmediato, no solo por carta, sino mediante infames libelos que divulgaron ampliamente, en los que me señalaban a la vindicta pública por mi condición de «adulterador de niños», como me llamaban. Desde luego, rebatí la imputación (qué otra cosa podía hacer) y reté a cualquiera de los Tiptoff a sostener un encuentro conmigo en el campo del honor, donde pensaba desenmascararlo como el villano mentiroso que era (aunque tal vez no tanto, vistas las circunstancias). Pero se conformaron con responderme a través de un abogado, rechazando de ese modo una invitación que cualquier valiente habría aceptado. Así, mis esperanzas de hacerme con un heredero fracasaron lamentablemente. De hecho, lady Lyndon (si bien, ya lo he dicho antes, consideraba que su resistencia era insignificante) se opuso a mi idea con todas las fuerzas de que era capaz una mujer tan débil como ella, y declaró que por mi culpa se había visto obligada a cometer un crimen atroz, pero que prefería morir antes que cometer otro. No me hubiese costado hacerla entrar en razón, dicho sea de paso, pero ya mi plan había sido descubierto y no valía la pena ejecutarlo. Aunque ella y yo hubiésemos tenido una docena de criaturas nacidas de nuestro matrimonio, todos habrían dicho que no eran nuestros hijos.


  En cuanto a la posibilidad de acceder a una renta vitalicia, resulta que ya había despilfarrado la de mi mujer. En mis tiempos había muy pocas compañías de seguros, de esas que entretanto han salido como setas en Londres. Quienes se encargaban de ese tipo de negocios eran comisionistas, y estos individuos conocían al detalle la vida y milagros de mi esposa. En última instancia, cuando resolví beneficiarme de un seguro de vida a su nombre, los muy bribones tuvieron la impertinencia de decirme que, del modo como yo la trataba, su vida no valía ni un año de póliza. ¡Como si me interesara matarla! Si mi hijo hubiera seguido con vida, otro gallo habría cantado: entre él y su madre, hubiesen podido anular los términos de la concesión hereditaria y poner así un poco de orden en mis asuntos. Que ahora se encontraban en un estado bastante lamentable. Todos mis planes habían fracasado; mis tierras, que había comprado con dinero prestado, no me procuraban beneficio alguno, y además estaba obligado a pagar intereses ruinosos por los préstamos con los que las había comprado. Mis rentas, a pesar de ser muy considerables, estaban gravadas por centenares de anualidades y millares de minutas de abogados. Y yo iba quedando cada vez más atrapado en esas redes, sin posibilidad de zafarme de su abrazo.


  Para colmo de mis males, dos años después de la muerte de mi pobre hijo, mi mujer, de quien había tenido que soportar su temperamento errático y conducta inapropiada durante doce años, decidió que quería separarse, y se dio seriamente a la labor de lo que llamó huir de mi tiranía.


  Mi madre, la única persona, en medio de mis desgracias, que me conservó su fidelidad (en realidad, la única que siempre me ha considerado ecuánimemente como lo que soy: un mártir de la perfidia ajena y una víctima de mi carácter, generoso y confiado), descubrió el primer complot urdido contra mi persona, cuyos promotores principales, para no variar, eran los enrevesados y dañinos Tiptoff. La señora Barry, de hecho, a pesar de su temperamento violento y costumbres peculiares, me era indispensable en una casa que habría caído en la ruina mucho antes, de no haber sido por sus dotes de orden y mando y sus excelentes cualidades de gestora de mi numerosa servidumbre. En cuanto a milady Lyndon, desgraciadamente este pobre ser era una dama demasiado refinada para atender a detalles hogareños, y pasaba los días en compañía de su médico o encerrada con sus libros devotos, concediéndonos el don de su presencia solo cuando yo se lo ordenaba, ocasiones estas en las que mi madre y ella siempre acababan riñendo.


  La señora Barry, por el contrario, tenía un auténtico talento para administrar cualquier cosa. Hacía entrar en vereda a las criadas y obedecer a los sirvientes; no quitaba los ojos del clarete en la bodega y de la avena y el heno en el establo; vivía pendiente de la salmuera y los encurtidos y de que no faltaran patatas ni turba; supervisaba la matanza del cerdo y la preparación de las aves, la colada y la elaboración del pan, y en suma se ocupaba de los diez mil detalles de una gran mansión. Si todas las amas de casa irlandesas fueran como ella, seguro que en muchas chimeneas, hoy llenas de telarañas, seguiría ardiendo el fuego del hogar, y que veríamos rebaños de ovejas y cabañas de vacas feraces paseando por los prados, hoy invadidos por los cardos. Si algo en este mundo hubiese podido ahorrarme las nefastas consecuencias de la maldad del prójimo, así como, he de confesarlo (no pretendo ocultar mis propios defectos), las que se desprenden de un carácter excesivamente complaciente, generoso y despreocupado como el mío, sin duda habría sido la admirable prudencia de esta noble criatura. Nunca se iba a dormir sin antes cerciorarse de que la casa estaba en orden y las velas apagadas. Como es de suponer, no era tarea fácil con un hombre de mis costumbres, que por lo general invitaba a una docena de joviales compañeros (¡bonito hatajo de pillos y falsos amigos, eso es lo que eran!) a beber con él todas las noches, y que casi nunca, al menos en lo que le concierne, se metía sobrio en la cama. Más de una vez, por no decir siempre, ajeno a su presencia, esta alma de Dios me quitó las botas y se encargó de que los sirvientes, mientras ella sostenía el candelero, me metieran en la cama y me arroparan, y también era ella quien antes que nadie me despertaba por las mañanas y me traía mi vaso de cerveza. Como comprenderéis, aquellos no eran tiempos melindrosos. Un caballero no consideraba infamante beber media docena de botellas al día, y en cuanto al café y vuestros otros enjuagues, tan de moda hoy, sus únicos consumidores habituales eran lady Lyndon, su médico y las otras mujeres mayores de la casa. El orgullo de mi madre era saber que su hijo era capaz de beber mucho más que cualquier otro hombre del país; casi tanto, pinta de cerveza más o menos, como mi padre, aclaraba.


  Era perfectamente natural que lady Lyndon no la soportara. No puede decirse que fuera la primera persona de su sexo o del mío que odiara a su suegra. Encargué a mi madre que vigilara muy de cerca las excentricidades de milady, y desde luego era esta una de las razones del odio que por ella sentía mi mujer. La verdad es que esta circunstancia no me quitó nunca el sueño. La vigilante ayuda de la señora Barry era inestimable, y si hubiese contratado los servicios de veinte espías para vigilar a mi esposa, no habría obtenido ni la mitad de los buenos resultados que me procuraba la solícita diligencia de mi querida madre. Dormía con las llaves de la casa debajo de su almohada, y no se le escapaba ningún detalle. Seguía como una sombra todos los movimientos de la condesa, y a todas horas del día y de la noche sabía lo que estaba haciendo milady. Cuando salía a dar un paseo por el jardín, el ojo insomne la vigilaba desde la puerta; si sacaba el carruaje, la señora Barry la acompañaba siempre, con un par de mozos de librea cabalgando a su lado para garantizar su seguridad. Aunque no le hacía ninguna gracia, y hubiese preferido quedarse más sola que la una en su habitación, la obligaba a ir conmigo todos los domingos a la iglesia en nuestro gran carruaje de seis caballos, y debía acompañarme a los bailes de las carreras, siempre que no estuviera rondando por ahí alguno de los malditos alguaciles que andaban buscándome. Esto debió de bastar para darle un mentís a toda la panda de calumniadores que me acusaba de querer encerrar a mi mujer. El hecho cierto es que, consciente como era de su frivolidad, y viendo que su irracional rechazo de mi persona y de los míos había empezado a sustituir lo que en tiempos quizá fuera su no menos irracional afición por mí, había de estar muy atento, si quería evitar que me dejara en la estacada. Porque, si me dejaba, al día siguiente era un hombre arruinado. Esto, que mi madre sabía, nos obligaba a mantenerla siempre bajo estrecha vigilancia; pero lo que se dice querer encerrarla es una ruin imputación que solo merece mi desprecio. Todos los hombres encierran a sus mujeres, hasta cierto punto: bonito lugar sería el mundo si las mujeres estuvieran autorizadas a dejar sus hogares y volver a ellos cuando les viniera en gana. Al vigilar de cerca de mi esposa, a lady Lyndon, tan solo estaba ejerciendo esa legítima autoridad que es garante de honra y obediencia al marido.


  Tal es, no obstante, la astucia femenina que, a pesar de mis desvelos por cuidar de ella, probablemente milady me habría dado plantón de no haber podido contar con tan sutil aliada como mi madre. Y es que, como reza el proverbio, nadie como un ladrón para atrapar a otro ladrón: por la misma razón, la manera óptima de conseguir lo que se pretende de una mujer es confiándola a la guarda de otro miembro de su artero sexo. Lo normal era suponer que, vigilándola siempre y fuera a donde fuera, supervisando toda su correspondencia y controlando rigurosamente a todos sus conocidos, y además viviendo lejos de su familia en un rincón perdido de Irlanda, lady Lyndon no tendría la menor posibilidad de comunicarse con sus aliados y dar a conocer sus padecimientos, como tenía por costumbre llamarlos. Y, sin embargo, resultó que lady Lyndon fue capaz, durante algún tiempo, de mantener una correspondencia secreta bajo mis mismas narices y, como se verá en breve, de urdir sagazmente un plan para escapar de mi lado.


  Fue siempre una mujer destempladamente aficionada a las prendas de vestir, y como podía satisfacer sus más tontos caprichos (nunca le negué el dinero que necesitaba, y entre mis deudas había diversos pagos pendientes a modistos que sumaban varios miles de libras), había un baile permanente de paquetes que iban y venían entre la casa y Dublín, llenos de toda clase de vestidos, gorros, volantes y perifollos, según fuera su antojo del momento. Venían acompañados de cartas escritas por su modisto, en respuesta a otros tantos encargos dictados por milady, que me encargaba de que pasaran por mis manos y que no levantaron mis sospechas, al menos durante un tiempo. Y sin embargo aquellas misivas contenían, gracias al artificio de una tinta invisible, toda la correspondencia secreta de milady y Dios solo sabe (pues, como ya he dicho, pasó algún tiempo antes de descubrir el engaño) qué acusaciones lanzadas en mi contra.


  Pero, con su habitual agudeza, la señora Barry descubrió que, siempre antes de escribir sus cartas al modisto, mi esposa pedía que le trajeran limones, para preparar con ellos, decía, su bebida. Algo sospeché al oír a mi madre mencionar este hecho, así que cogí una carta y la puse delante de la chimenea encendida, lo que bastó para sacar a la luz el maquiavélico plan. Ofreceré una muestra de una de las horrendas y arteras cartas de esta desdichada mujer. Escrita en letra grande, dispuesta en renglones muy separados, aparecía una serie de instrucciones dirigidas a la costurera, con el detalle de los artículos de vestir requeridos por milady, el corte que habían de tener, las telas escogidas, etcétera. Había siempre largos listados de este tipo, en los que milady dedicaba una línea a cada artículo a fin de disponer de más espacio para detallar mis crueldades y sus tremendos padecimientos. Entre esas líneas iba redactando el diario de su cautiverio. Cualquier escritor de novelas de la época se habría hecho de oro si hubiese tenido acceso a una de aquellas cartas, que podría haber publicado con el título de «Adorable prisionera, o el esposo brutal» o cualquier otro del mismo absurdo jaez. En el diario oculto podía leerse lo siguiente:


  Lunes. Ayer fui obligada a ir a misa. El odioso, monstruoso, vulgar dragón que es mi suegra, con vestido de satén amarillo y cintas rojas, ocupó el mejor asiento del carruaje. El señor L. cabalgaba a su lado, montando el caballo que nunca le pagó al capitán Hurdlestone. El pérfido hipócrita me condujo hasta el banco de la iglesia, con el sombrero en una mano y una sonrisa en la cara, y besó mi mano cuando subí al carruaje después del oficio y le dio una palmadita a mi galgo italiano, asegurándose de que todos los presentes pudieran verlo. Me hizo llamar esa noche para que bajara a tomar el té con él y sus amigos, tres cuartas partes de los cuales, él incluido, estaban borrachos, como siempre. Cogieron al sacerdote, cuando su reverencia iba ya por la séptima botella y estaba en su habitual estado de inconsciencia, y lo ataron a la yegua gris, mirando hacia la cola. La dragona leyó todo el rato, hasta la hora de acostarnos, The Whole Duty of Man, y después me condujo a mi habitación, cerró la puerta con llave, y regresó a atender a su abominable hijo, a quien adora, estoy segura, por su maldad, como Sycorax adoraba a Calibán.


  ¡Si hubieseis visto la furia que se apoderó de mi madre cuando le leí este pasaje! La verdad es que siempre he sido un poco bromista (la broma que le gastamos al sacerdote, lo confieso, fue exactamente como aparece descrita sobre estas líneas), así que disfrutaba seleccionando cuidadosamente, para disfrute de la señora Barry, los cumplidos que le hacía lady Lyndon. La dragona era el mote que recibía siempre en la preciosa correspondencia de milady, aunque a veces también la agraciaba con el título de «la bruja irlandesa». En cuanto a mí, era «mi carcelero», «mi tirano», «el negro espíritu que se ha posesionado de mi ser» y otras denominaciones por el estilo, en unos términos que rendían siempre homenaje a mis poderes, aunque rara vez a mi amabilidad. He aquí otro extracto de su «Diario de prisión», en el que podrá apreciarse que mi esposa, aunque fingiendo indiferencia a mis quehaceres, tenía el clásico ojo clínico femenino y sabía mostrarse tan celosa como otra cualquiera:


  Miércoles. Hoy hace dos años me arrebataron mi última esperanza y placer en esta vida, al llevarse Dios a mi hijo adorado. ¿Se habrá reunido en el cielo con su hermano, que sufrí que se criara junto a mí sin hacerle el menor caso, y a quien la tiranía del monstruo con el que estoy casada empujó al exilio y, quizá, a la muerte? ¿O será posible que viva aún, como a veces mi añorante corazón anhela? ¡Charles Bullingdon! ¡Venid a socorrer a vuestra desdichada madre, que dispuesta está a reconocer sus crímenes y la frialdad con que os trató, y que ahora paga amargamente por todos sus errores! ¡Pero no, es imposible que esté vivo! ¡Estoy desvariando! ¡Mi única esperanza sois vos, primo mío! ¡Vos, a quien un día albergué la esperanza de llamar con un nombre más entrañable, mi querido George Poynings! ¡Oh, sed mi caballero protector, mostradme la caballerosidad que siempre hubo en vos, y rescatadme de las garras del infame felón que me retiene cautiva! ¡Rescatadme y liberadme de sus garras, y también de las de Sycorax, la ruin bruja irlandesa, su madre!


  (Aquí aparecen intercalados unos versos, de esos con los que milady tenía por costumbre emborronar resmas enteras, en los que se compara a sí misma con Sabra, heroína de Los siete paladines de la cristiandad, y suplica a George que venga a rescatarla de las fauces del «dragón», es decir, según ella, de la señora Barry. Los omitiré. Sigamos):


  
    Aun a mi pobre hijo, fallecido prematuramente en esta triste fecha aniversario, el tirano que gobierna mi vida le había enseñado a despreciarme y odiarme. Por desobedecer mis órdenes y desoír mis ruegos, justamente, fue aquel día a su fatal cita con la muerte. ¡Qué de sufrimientos, qué de humillaciones habré tenido que soportar desde entonces! Vivo presa en mi palacio, y podría estar viviendo con el temor a la cicuta, de no ser porque este miserable tiene un sórdido interés en mantenerme viva, ya que mi muerte anunciaría su ruina. Pero no puedo siquiera respirar sin que mi odiosa, repelente, vulgar carcelera, la hórrida irlandesa, me siga siempre de cerca. De noche me encierran en mi habitación, como si fuese un criminal, y solo se me permite salir de ella cuando recibo la orden (¡yo, recibiendo órdenes!) de presentarme ante mi amo y señor para ser testigo de las orgías que organiza con sus fieles compañeros y escuchar sus odiosas palabras mientras cede a la asquerosa locura del alcohol. Ha renunciado incluso a fingir fidelidad. ¡Él, que me juró que solo yo era capaz de subyugarlo y enamorarle, ahora se dedica a restregarme por la cara a sus vulgares amantes! ¡Y aun pretende que reconozca, como legítimo heredero de mis bienes, al hijo que ha tenido con otra!


    ¡No, jamás me someteré! ¡Vos y solo vos, George mío, amigo mío de mi infancia, seréis el heredero de los bienes y la fortuna de los Lyndon! ¡Por qué no quiso el Destino que nos uniéramos, en lugar de arrojarme en brazos del odioso ser que me tiene impedida, y que tan infeliz hace a vuestra Calista!

  


  De tal suerte discurría en sus cartas, en páginas y más páginas cubiertas con la más diminuta y apretujada caligrafía. Dejo al lector imparcial, desde luego, libre de dictaminar si la autora de tales documentos no es la criatura más tonta y vanidosa que jamás haya existido, y también si no le parece que era necesario que alguien se ocupara de ella. Podría reproducir las yardas de rapsodias que le escribió a lord George Poynings, su antiguo amor, en las que le dedica los nombres más tiernos y le implora que le busque un lugar donde refugiarse de sus opresores, pero su lectura solo conseguiría cansar al lector, tanto como copiarlas me fatigaría a mí. Lo cierto es que esta desdichada dama tenía un verdadero talento para escribir más de lo que pretendía decir. Se pasaba todo el tiempo leyendo novelas y esas porquerías, imaginándose en el pellejo de sus personajes, entregándose a fantasías heroicas y sentimentales y, a pesar de tener tan poco corazón como cualquier otra mujer que haya conocido, siempre estaba dispuesta, sin embargo, a enamorarse de la manera más furibunda. Escribía siempre como presa de una pasión devoradora. Conservo una elegía sobre su perrito faldero que es la pieza más conmovedora y patética de todas las suyas, y sus enternecedoras reprensiones a Betty, su doncella favorita, o a su dama de llaves, tras discutir con ella, así como a media docena de sus conocidos, a cada uno de los cuales llamaba su amigo más querido del mundo y olvidaba en cuanto se antojaba de un nuevo capricho. En cuanto a su amor por sus hijos, el pasaje citado demuestra lo capaz que era de sentir amor materno: la misma frase en la que consigna la muerte de uno de ellos le sirve para manifestar su egoísmo y cargar contra mí con toda su bilis, mientras quiere que el otro vuelva de la tumba únicamente para hacerle a ella un favor personal. Si traté con severidad a esta mujer, alejándola de sus aduladores, que se habrían dedicado a sembrar cizaña entre nosotros y librándola de hacer y hacerse daño, ¿quién se atreverá a decir que actué mal? Si ha habido mujer que mereciera llevar puesta una camisa de fuerza, esa era milady Lyndon. Es más, en otros tiempos conocí a personas que era aconsejable encerrar en una celda, con cadenas y la cabeza rapada, y que sin embargo no habían cometido ni la mitad de las locuras que esta atolondrada, vanidosa y fatua criatura[31].


  Mi madre montó en tal cólera al conocer las acusaciones de las que su hijo y ella éramos objeto en aquellas cartas, que tuve que hacer verdaderos esfuerzos para evitar que revelara a su autora que habíamos descubierto su secreto, ya que mi intención era, claro está, que siguiera creyendo que lo ignorábamos. La verdad es que ardía en deseos de saber adónde la conducirían sus planes y cuánto ingenio sería capaz de desplegar para intentar engañarnos. El interés de las cartas iba en aumento, como suele decirse de las novelas. Había descripciones del trato que yo le daba que harían palidecer de horror al individuo más templado. No sé ya de cuántas monstruosidades me acusaba, de qué tormentos y privaciones no se declaraba víctima, y todo ello lo había escrito milady mientras engordaba a ojos vista y llevaba una vida aparentemente de lo más plácida en nuestra residencia del castillo de Lyndon. Tanto leer novelas, sumadas a su vanidad, le habían sorbido el seso. No podía alzarle mínimamente la voz (lo que se merecía que hiciera varios miles de veces al día, puedo asegurarlo) sin que se declarara sometida a tortura, y si mi madre se atrevía a hacerle algún reproche, era presa de ataques de histeria, y luego acusaba a mi madre de ser la única causante de ellos.


  Por último, le dio por amenazar con quitarse la vida. Y aunque ciertamente no hice nada —no retiré los cuchillos de la cubertería ni le prohibí el uso de ligas para sus medias, y dejé a su entera disposición los medicamentos recetados por el médico, conociendo como conocía su temperamento y sabiendo que pocas mujeres en todo el orbe cristiano serían menos capaces que ella de atentar contra su preciosa existencia—, a la postre sus amenazas surtieron efecto en sus verdaderos destinatarios, ya que los paquetes del modisto comenzaron a llegar con más frecuencia, y los mensajes que le iban dirigidos le anunciaron que pronto recibiría ayuda. El caballeroso lord George Poynings se disponía a rescatar a su prima, y a mí me hizo el favor de declarar que ansiaba liberar a su querida pariente de las maléficas garras del villano más atroz del universo, y que, una vez puesta en libertad, milady procedería a divorciarse de mí, alegando crueldad y otros malos tratos de mi parte.


  Mandé discretamente hacer copias de todos y cada uno de estos preciados documentos a mi familiar y ahijado, que también era mi secretario, el señor Redmond Quin, al que ya he mencionado con anterioridad. Entretanto, el señor Quin había comenzado a ejercer como digno agente de la propiedad del castillo de Lyndon. Este era uno de los hijos de mi antiguo amor, Nora, que en un arranque de generosidad aparté de su madre, prometiéndole que sufragaría su educación en Trinity College y le dejaría con qué vivir el resto de sus días. Pero tras su primer año en la universidad, el claustro decidió prohibirle el acceso al refectorio y las aulas en tanto no se hubieran pagado las facturas atrasadas. Ofendido por los insolentes modos de solicitar tan miserable cantidad de dinero, retiré mis contribuciones y ordené que mi joven protegido viniera a vivir al castillo de Lyndon, donde me resultó útil de mil maneras. Mientras vivió mi pobre hijito fue su preceptor, o al menos intentó domar su fogoso temperamento; pero podéis estar seguros de una cosa, y es que el pequeño Bryan nunca hizo el menor esfuerzo con los libros. Después se encargó de llevar las cuentas de la señora Barry y de copiar mi propia e interminable correspondencia con mis abogados y los agentes de mis varias propiedades. Algunas noches se sentaba a jugar a piquet o backgammon conmigo y con mi madre, y también, como era un chico bastante hábil (aunque de sentimientos más bien toscos y rudimentarios, como no podía ser menos con un padre como el suyo), acompañaba con su flautín la espineta de milady Lyndon o juntos estudiaban francés e italiano, dos lenguas que milady dominaba a la perfección y que él acabó manejando con total soltura. A mi madre la irritaba sobremanera esta connivencia, y como no entendía una maldita palabra de una u otra lengua, se embravecía cuando los veía charlar en cualquiera de las dos, y siempre estaba quejándose y acusándolos de confabularse y urdir algún plan secreto. Dirigirse a Quin en francés o italiano se convirtió en el recurso favorito de lady Lyndon, cuando se hallaban a solas los tres, para sacar de quicio a mi vieja madre.


  No albergaba la menor duda en cuanto a su lealtad, puesto que yo lo había criado y colmado de favores, y también porque me había demostrado ser digno de mi confianza. Fue él quien me trajo tres de las cartas que lord George le escribió a milady en respuesta a sus quejas, que halló escondidas entre el cuero y las tapas de un libro de la biblioteca ambulante que le había sido enviado a milady. Por cierto, también ella lo maltrataba. Cuando estaba de humor ameno, la condesa imitaba sus andares, porque cuando se ponía soberbia, se negaba a compartir mesa con el nieto de un sastre. «Envíame la compañía que quieras, salvo al detestable Quin», decía entonces, tras sugerir yo que el chico fuera a distraerla con sus libros y su flauta. Porque no se piense que nos pasábamos todo el tiempo riñendo, por más que cultiváramos esa afición; también me mostraba capaz, de vez en cuando, de hacerle caso. A veces pasábamos incluso todo un mes en buenos términos, para después no dirigirnos la palabra durante dos semanas, tras lo cual ella se recluía en su habitación durante un mes. Todos estos detalles domésticos estaban consignados, con el peculiar estilo de milady, en su diario de cautiverio, como acostumbraba a llamarlo. ¡Bonito documento, ya lo creo! Unas veces escribía: «Mi monstruo se ha mostrado casi amable hoy» o «Mi rufián se ha dignado sonreírme», pero en otras ocasiones daba rienda suelta a un odio feroz. A mi pobre madre, en cambio, la trataba siempre odiosamente. Todo era: «Hoy la dragona está enferma. ¡Ruego al cielo que se muera!» o «La vieja asquerosa de la verdulera irlandesa me ha sometido hoy a su jerga de rastrillo inmundo», y todo por el estilo. Estas expresiones, cuando se las leía a la señora Barry o se las traducía del francés o el italiano, lenguas en las que la mayoría habían sido escritas, surtían el efecto de mantener viva en la anciana una rabia inextinguible hacia la persona que había de vigilar, lo cual suponía que mi perro de presa, como yo la llamaba, se mantenía siempre alerta. Para traducir estos textos, el joven Quin me era sumamente útil, porque si bien es cierto que sabía chapurrear el francés —y, claro, el holandés, cuando estuve en el ejército, era una lengua que manejaba bastante bien—, la verdad es que no comprendía una palabra de italiano, así que estaba encantado de poder contar con la ayuda de intérprete tan confiable y barato.


  El tal traductor barato y fiable, mi ahijado y pariente, colmados por mí de favores él y su familia, en realidad había estado traicionándome, y al menos durante unos meses estuvo coaligado con mi enemigo. Estoy convencido de que, si no actuaron antes, fue porque les faltaba el gran motor de todas las traiciones: el dinero, que escaseaba cruelmente en nuestra casa. Pero se las ingeniaron para subsanar esa deficiencia, gracias al canalla de mi ahijado, que iba y venía sin levantar sospechas. Toda la trama se fraguó delante de nuestros ojos: se contrataron las postas y se dispuso todo para la huida sin que yo albergara la menor sospecha.


  Un simple accidente me reveló la existencia del complot. Uno de mis mineros tenía una hija muy guapa, y esta agraciada chiquilla tenía por soltero, como llaman a los amantes en Irlanda, a un muchacho que se encargaba de traer la correspondencia al castillo de Lyndon (¡Dios sabe cuántas cartas aciagas me trajo aquel chico!); y este cartero le dijo a su novia que había llegado al pueblo un paquete con dinero y que se lo había entregado al señorito Quin; y que Tim, el postillón, le había dicho que le habían encargado que condujera unas postas a la orilla a una hora determinada; y la señorita Rooney, que nunca me ocultaba nada, no pudo más un día y me lo contó todo, preguntándome qué estaba tramando, a qué pobre y desdichada chica me disponía a raptar en las postas y a engatusar con el dinero que me habían enviado de la ciudad.


  En ese instante comprendí lo que había estado pasando: que el hombre al que había estado protegiendo se disponía a traicionarme. Primero pensé en atraparlos a los dos cuando fueran a huir, después en subir al ferry y ahogarlos en el trayecto que debían hacer para llegar a las postas, y también en descargar mi pistola sobre el joven traidor en presencia de lady Lyndon. Pero luego, pensándolo mejor, comprendí que la noticia de la evasión se conocería en toda la comarca, que llamaría la atención de los malditos jueces y que nada bueno saldría de todo aquello. Así que me vi obligado a ahogar mi justa indignación y a conformarme con aplastar la vil conspiración antes de que se llevara a cabo.


  Fui a casa, y al cabo de media hora y con algunas de mis terribles miradas tenía a lady Lyndon de rodillas, suplicándome que la perdonara y confesándolo todo, hasta el último detalle, jurando y perjurando que jamás de los jamases volvería a intentar hacer algo parecido y reconociendo que cincuenta veces había estado a punto de contármelo todo, pero que temía que descargara mi ira sobre el pobre muchacho, su cómplice, que era, en realidad, el verdadero autor y pergeñador de tan malévolo plan. Perfectamente consciente de la falsedad de sus palabras, decidí sin embargo que lo mejor era fingir credulidad. Acto seguido, le pedí que escribiera a su primo, lord George, quien, como también confesó, había puesto el dinero, y con cuyo concurso el plan había sido elaborado, para anunciarle en pocas palabras que había cambiado de parecer sobre el viaje al extranjero y que, visto el delicado estado de salud de su esposo, prefería no desplazarse y quedarse a cuidarlo. Añadí una nota final, en la que le decía a su señoría que sería un gran placer ofrecerle la hospitalidad del castillo de Lyndon, deseoso como estaba de reanudar una relación que tan grata había sido para mí en el pasado. «Iré yo a buscaros —dije—, si casualmente me encuentro cerca de donde vivís», y le aseguré que esperaba tener muy pronto el placer de volver a verle. Me parece que debió de comprender perfectamente lo que quería decir, que no era otra cosa que, en la primera ocasión en que se presentara, pensaba atravesarlo con mi espada.


  Después tuve una escena con el pérfido bribón de mi sobrino, aunque la verdad es que no estaba preparado para la audacia y energía que derrochó el joven réprobo. En respuesta a mi reproche de ingratitud, me espetó: ¿Acaso os debo algo?


  —He trabajado para vos como jamás hombre alguno, y además sin cobrar un solo penique. Os encargasteis de malquistarme con vos, al encomendarme una tarea contra la que se revolvía mi alma: hacer de espía de vuestra desdichada esposa, cuyas flaquezas son tan dignas de compasión como los sufrimientos que le infligís y el trato infame que le dispensáis. Todo mi ser se revolvía contra vuestros métodos. Quise ayudarla a huir lejos de vos, y volvería a hacerlo de nuevo si se me presenta la oportunidad. ¡Y no me importa decíroslo en vuestra cara!


  Cuando amenacé con saltarle la tapa de los sesos por su insolencia, siguió diciendo:


  —¡Bah! ¿Conque estaríais dispuesto a matar al hombre que en una ocasión le salvó la vida a vuestro pobre hijo, y que intentó rescatarlo de la ruina y la perdición a las que lo conducía la maldad de su padre, cuando intervino la misericordia divina y se lo llevó lejos de este antro del crimen que es vuestro hogar? Debí dejaros hace meses, pero albergaba la esperanza de ayudar a vuestra infeliz mujer a escapar. Me juré a mí mismo que lo intentaría, el día que os vi pegarle. ¡Matadme, pues, matón de mujeres! Sé que seríais capaz, pero no os atreveréis porque no tenéis gallardía. Hasta vuestros sirvientes me quieren más a mí que a vos. ¡Atreveos a tocarme un pelo, y veréis cómo se alzan para enviaros a la horca que tenéis merecida!


  Interrumpí este delicioso discurso lanzándole a la cabeza una jarra de agua. Eso bastó para derribarlo. Después me retiré a meditar sobre las palabras que acababa de oír. Era cierto, el chico le había salvado la vida al pequeño Bryan, y hasta el día de su muerte, el niño le quiso entrañablemente. «Sé bueno con Redmond, papá», esas fueron casi sus últimas palabras; y yo le prometí a mi pobre hijo, en su lecho de muerte, que haría lo que me pedía. También era innegable que a mi gente no le gustaría nada que maltratara al muchacho, que se había vuelto muy popular entre la servidumbre, y por alguna razón, aunque bebía y me emborrachaba con mis criados bastante a menudo y los trataba con mucha más familiaridad de lo que es habitual en un hombre de mi rango, sin embargo sabía que no les caía nada bien y que los muy bellacos murmuraban a mis espaldas.


  Pero hubiese podido ahorrarme la molestia de suputar cuál sería su destino, ya que este joven caballero decidió tomar él mismo sus riendas del modo más simple del mundo, es decir, tras lavarse y vendarse la cabeza, cosa que hizo en cuanto hubo vuelto en sí, fue a buscar a los establos su caballo y, como nadie le impedía ir y venir a su antojo por el parque, cogió las de Villadiego tranquilamente. Después abandonó su montura en el ferry y se largó con el vehículo que había sido dispuesto para la huida de lady Lyndon. No volví a verle ni a saber de él por mucho tiempo, y como ya no estaba en casa dejé de tenerlo por un enemigo peligroso.


  Pero la mujer es un ser tan astuto, o al menos eso pienso, que en última instancia no hay hombre, ni siquiera el mismísimo Maquiavelo, capaz de escapar a sus ardides. Y si bien este último enredo, en el que los tejemanejes de mi mujer se vieron frustrados gracias a mi previsión y sus escritos, me suministró pruebas suficientes de su doblez de carácter y el odio que me tenía, lo cierto es que una vez más fue capaz de engañarme, a pesar de todas mis precauciones y de la vigilancia protectora de mi madre. Si hubiese atendido al consejo de esta buena mujer, que presentía a leguas el peligro, jamás habría caído en la trampa que me estaba tendiendo, y que preparó con tanta maestría como sencillez.


  Las relaciones que mantenía lady Lyndon conmigo eran realmente peculiares. Se pasaba la vida oscilando como un péndulo descontrolado entre el amor y el odio. Cuando estaba de buen humor con ella, lo que a veces me sucedía, hacía cualquier cosa con tal de animarme aún más, y en sus manifestaciones de cariño se mostraba tan insensata y ardiente como, en otras circunstancias, era capaz de extremar sus demostraciones de odio. No son los maridos débiles y complacientes, según mi experiencia, quienes reciben las más apasionadas muestras de amor. Estoy convencido de que las mujeres prefieren las personalidades un poco violentas, y no necesariamente desprecian al marido capaz de ejercer su autoridad sin miramientos. Había acostumbrado a milady a sentir tal pavor en mi presencia, que bastaba una sonrisa mía para que viera abrirse un horizonte de felicidad y un simple gesto para que acudiera con la prontitud del perro al llamado de su amo. Recuerdo, durante los pocos días que fui a la escuela, cómo reían a carcajadas los chicos más cobardes y mezquinos cuando el maestro gastaba alguna broma. Lo mismo pasaba en el regimiento cuando el brutal sargento estaba de ánimo jocoso: ni un solo recluta se negaba a reírse. Pues bien, un esposo inteligente y decidido puede someter a su esposa a este tipo de disciplina, y así fue como acostumbré a mi mujer a besarme la mano, quitarme las botas, estar a mis órdenes en general como cualquier otro de mis sirvientes, y encima como si fuera una fiesta si yo estaba de buen humor. Tal vez había confiado excesivamente en que esta disciplinada obediencia durase para siempre, y olvidé que la misma hipocresía que es inseparable de esa conducta (las personas tímidas, en el fondo, son grandes mentirosas) puede servir, y de una manera bien poco agradable, para tejer una red de engaños.


  Después del mal paso de su última aventura, que me proporcionó incontables oportunidades para burlarme de ella, lo lógico hubiese sido que no bajara la guardia y desconfiara de sus verdaderas intenciones, pero milady supo envolverme con su admirable capacidad de encubrimiento y produjo en mí una fatal sensación de seguridad. Así, un día que, de chanza, le pregunté cuándo pensaba organizar una nueva excursión en ferry y si había encontrado un nuevo amante, de pronto rompió a llorar y, tomando mi mano, exclamó con vehemencia:


  —¡Ah, Barry, bien sabéis que no he amado a nadie más que a vos! ¿Cuándo he sido tan desdichada que una sola de vuestras palabras de cariño no me hiciera feliz? ¿Cuándo he estado tan enfadada que la más insignificante muestra de buena voluntad de vuestra parte no me reconciliara con vos? ¿Acaso no os di una prueba lo bastante grande de lo que siento por vos al entregaros una de las más eminentes fortunas de Inglaterra? ¿Me he quejado alguna vez, os he reconvenido una sola vez por que la hayáis dilapidado? No, os quería y necesitaba demasiado, siempre os he querido. Desde que os vi por primera vez, me sentí irresistiblemente atraída por vos. Veía vuestros peores defectos, y vuestra violencia me hacía temblar, pero no podía evitar amaros. Me casé con vos a sabiendas de que estaba sellando mi destino, y contra toda razón y sentido del deber. ¿Qué sacrificio he de hacer ahora para complaceros? Haré lo que me pidáis, si con ello consigo que me améis o que, al menos, me tratéis con más gentileza.


  Aquel día estaba yo de especial buen humor, y tuvimos una especie de reconciliación. Eso sí, mi madre, al oír el discurso de milady y verme ceder, me advirtió solemnemente: «Pongo la mano en el fuego que en este instante la muy pícara está tramando algo». Mi vieja madre estaba en lo cierto, pero yo mordí el anzuelo que milady me había echado tan dócilmente como el gobio se traga el cebo.


  Había estado en tratos con un hombre, a la caza de un poco de dinero fresco que me urgía conseguir. Pero desde nuestra pelea con motivo de la sucesión hereditaria, milady se había negado obstinadamente a firmar cualquier documento que pudiera beneficiarme, y sin su firma, siento tener que confesarlo, la mía propia valía bien poco en el mercado, así que hasta entonces me había sido imposible obtener una sola guinea de ningún prestamista de Londres o Dublín. Tampoco en esta segunda ciudad pude convencer a los muy pillos de que se reunieran conmigo en el castillo de Lyndon, a causa de aquel negocio desdichado con el letrado Sharp, a quien había convencido de que me prestara el dinero que tenía pensado invertir, y como además al viejo judío Solomon le robaron mi reconocimiento de deuda en cuanto puso los pies fuera[32], la gente no se fiaba y no se arriesgaba a venir a mi casa. Además, a estas alturas nuestras rentas estaban siendo administradas por síndicos, y ya era un milagro que convenciera a estos bribones de que me dieran dinero suficiente para pagar las facturas de mi bodeguero. Nuestras propiedades en Inglaterra, como ya he dicho, también estaban intervenidas, y cada vez que escribía a mis abogados y agentes para solicitar dinero me respondían exigiendo el pago de mis deudas y de las supuestas reclamaciones que estas aves de presa pretendían que había contraído.


  Por eso un día recibí con indisimulado alivio una carta de mi hombre de confianza en los tribunales de Gray’s Inn, en Londres, donde me decía, en respuesta a mi enésima demanda, que pensaba que podría conseguirme algo de dinero. Había adjuntado otra carta, de una respetable compañía de la City con intereses en el negocio minero, en la que se me ofrecía, a cambio de una prolongada cesión, el traspaso de los gravámenes de una de nuestras propiedades, aún relativamente libre de hipotecas, con la sola condición de que la transacción fuera rubricada por la condesa de su puño y letra y se pudiera certificar que había dado su consentimiento libre y voluntariamente. Habían oído decir, supuestamente, que lady Lyndon vivía aterrorizada por mí y que contemplaba separarse, y si tal cosa fuera cierta, milady podría negarse en el futuro a reconocer las deudas que hubiera contraído bajo coacción, o al menos solicitar su impugnación por medio de pleitos onerosos y de resultado incierto, razones todas por las cuales solicitaban garantías de que lady Lyndon estaba plenamente capacitada para actuar con total libertad en una transacción de esta índole, antes de comprometerse a invertir en ella un solo chelín de su capital.


  Estas condiciones me parecieron tan desmedidas que al instante comprendí que la oferta debía de ser verdadera, y como milady se encontraba en uno de sus humores agradecidos, no tuve dificultad en convencerla de que escribiera una carta, de su puño y letra, para dejar muy claro que las historias sobre nuestras desavenencias no eran más que calumnias, que los dos vivíamos en perfecta armonía, y que ella estaba en perfecta disposición de cerrar cualquier operación que su marido tuviera a bien someter a su consideración.


  Aquella oferta llegaba en el mejor momento, y me hizo albergar grandes esperanzas. He procurado no agobiar a mis lectores con todos los detalles de mis deudas y litigios, a esas alturas tan cuantiosos y enrevesados que ni yo mismo los conocía a fondo, y cuyo carácter de urgencia me estaba volviendo loco. Baste con decir que había perdido todo mi dinero y mi crédito. Vivía en el castillo de Lyndon de mis propias reses y ovejas, y del pan, la turba y las patatas que producían sus tierras, atento a lady Lyndon en casa, y a los alguaciles en el exterior. Había pasado los últimos dos años, desde que fui a Dublín a cobrar el dinero que, para gran disgusto de mis prestamistas, tuve la mala suerte de perder apostando, sin atreverme a poner los pies en esa ciudad, y solo muy de vez en cuando osaba asomarme a la cabecera de nuestro condado, y eso únicamente porque conocía a los sheriffs del lugar, a los que amenacé de muerte si llegaba a ocurrirme alguna desgracia. La posibilidad de obtener un buen préstamo, por tanto, era lo mejor que podía sucederme, y lo celebré con el imaginable entusiasmo.


  En respuesta a la carta de lady Lyndon llegó al cabo la de los malditos mercaderes de Londres, donde cortésmente se invitaba a milady a presentarse en su establecimiento de Birchin Lane, en Londres, para que confirmara de viva voz su intención declarada en la anterior carta, y se anunciaba que estos caballeros estarían dispuestos, tras un examen de la propiedad, a llegar a un acuerdo, pero que, en cambio, a lo que se oponían terminantemente era a correr el riesgo de ir al castillo de Lyndon, ya que estaban al corriente del trato que en ese lugar habían recibido otros hombres de negocios respetables, tales como los señores de la firma Sharp y Salmon de Dublín. Esto iba dirigido contra mí, seguro. Pero en la vida hay circunstancias en que sencillamente es imposible imponer las propias condiciones, y juro que mi necesidad de dinero era tan grande que hubiese sido capaz de firmar un contrato con el mismísimo diablo si hubiese contemplado la entrega de una buena cantidad.


  Resolví, pues, acompañar a la condesa a Londres. En vano mi madre me suplicó y advirtió.


  —Hacedme caso —dijo—, aquí hay gato encerrado. En cuanto pongáis un pie en esa maldita ciudad, estaréis en peligro. Si os quedáis aquí, en cambio, podréis seguir viviendo, durante años y años, rodeado de lujo y esplendor, salvo por la escasez de vino y las ventanas rotas. Pero en cuanto os tengan a mano en Londres, harán lo que se les antoje con mi pobre, inocente niño, y lo primero que oiré es que os habéis metido en un buen lío.


  —¿Por qué hemos de ir, Redmond? —preguntó mi esposa—. Aquí soy feliz, siempre que me tratéis bien, como ahora. No podemos presentarnos en Londres como corresponde a nuestro rango, y os gastaréis el poco dinero que os den, como hicisteis con el resto. Por qué no contentarnos con ser pastor, tú, y yo tu pastorcilla, cuidar de nuestro rebaño y tener solaz.


  Y entonces tomó mi mano y la besó, mientras mi madre hacía este único comentario:


  —¡Hmmm…! No me extrañaría que esta fuera el cerebro del asunto, ¡so intriganta!


  Le dije a mi esposa que no fuera tan idiota y a la señora Barry que dejara de preocuparse: estaba decidido a ir, y no iba a permitir que la una o la otra me lo impidiera. De dónde obtener el dinero para pagar el viaje, ese era el dilema; pero lo resolvió mi madre, siempre dispuesta a sacarme de apuros, extrayendo sesenta guineas de una de sus medias. Era todo el dinero en efectivo del que Barry Lyndon, dueño del castillo de Lyndon y casado con una fortuna de veinte mil libras al año, podía disponer, tan considerables habían sido los destrozos causados en aquella gran fortuna por mis propias extravagancias (he de confesarlo), pero sobre todo por mi mal depositada confianza y la perfidia de los que me rodeaban.


  No hicimos un viaje con gran pompa, doy fe de ello. Decidimos no anunciarlo en la comarca ni despedirnos de nuestros vecinos. El famoso Barry Lyndon y su noble esposa viajaron en coche de punto hasta Waterford bajo el nombre de señor y señora Jones, y allí nos embarcamos rumbo a Bristol, adonde llegamos casi sin incidentes. ¡Qué fácil y grato es viajar para un pobre diablo! La idea del dinero casi bastaba para ponerme de buen humor, y mi mujer, apoyando su cabeza en mi hombro mientras la silla de posta nos conducía a Londres, declaró que aquel era el viaje más feliz que había hecho desde nuestra boda.


  Una noche la pasamos en Reading, desde donde envié una nota a mi agente en Gray’s Inn para anunciarle que llegaría al día siguiente y pedirle que me procurara alojamiento y fuera preparando los documentos del préstamo. Milady y yo convinimos en que lo mejor sería que después cruzáramos a Francia y permaneciéramos allí a la espera de tiempos mejores, y aquella noche, mientras cenábamos, hicimos un montón de planes para ser felices y ahorrar en el futuro. Cualquiera hubiera creído que éramos los amantes de Teruel compartiendo cena. ¡Ah, mujer, mujer! ¡Cuando pienso en las sonrisas y zalamerías de lady Lyndon y en lo feliz que se la veía aquella noche! ¡Cuán ingenua e inocentemente me miraba y qué cariñosos nombres me daba! No salgo de mi asombro ante esa sima de hipocresía. ¿Quién fingirá sorpresa al descubrir que alguien tan poco malicioso como yo fue víctima de tan consumada impostora?


  A las tres estábamos en Londres, y media hora antes de la cita acordada nuestro coche nos dejó en Gray’s Inn. Fue fácil encontrar el apartamento del señor Tapewell, más bien un antro sin luz. ¡Maldita la hora en que puse un pie ahí! Mientras subíamos por las sucias escaleras de detrás, iluminadas por una débil lámpara y el sombrío cielo de una tarde desapacible de Londres, mi esposa parecía nerviosa y cansada.


  —Redmond —dijo, cuando llegamos a la puerta—, no entres. Es peligroso, estoy segura. Aún estamos a tiempo. ¡Demos la vuelta, regresemos a Irlanda, vámonos de aquí, a donde sea!


  Se puso delante de la puerta, en una de sus poses dramáticas, y me tomó la mano.


  La aparté en el acto.


  —Lady Lyndon —dije—, no sois más que una vieja tonta.


  —¡Vieja tonta! —exclamó, y se abalanzó sobre la campanilla.


  Vino a abrir inmediatamente un caballero de aspecto mohoso, con una peluca sin polvos en la cabeza. Al verlo, milady alzó la voz:


  —Anuncie que está aquí lady Lyndon.


  Y se adentró en el pasillo, dando zancadas y murmurando «vieja tonta». Lo de «vieja» era lo que la había molestado. Hubiese podido soportar cualquier otra cosa, pero no eso.


  El señor Tapewell nos estaba esperando en una habitación mal ventilada, rodeado de pergaminos y cajas de estaño. Vino hacia nosotros y saludó educadamente. Le ofreció una silla a lady Lyndon y se limitó a indicarme dónde podía sentarme, cosa que hice, no sin sorprenderme su insolencia. Después salió por una puerta lateral, diciendo que volvería enseguida.


  Y ya lo creo que volvió, pero acompañado por… ¿A que el lector lo adivina? Entró con otro abogado, seis agentes de policía, con sus casacas rojas, porras, pistolas y demás, milord George Poynings y su tía, lady Jane Peckover.


  Al ver a su antiguo amante, lady Lyndon se echó en sus brazos con ímpetu histérico, llamándolo su salvador, su libertador, su noble caballero. Y después, volviéndose hacia mí, me cubrió con un torrente de insultos que me dejó estupefacto.


  —¡Conque tonta, ¿eh?! —exclamó—. Pues resulta que esta tonta ha logrado engañar al monstruo más astuto y traicionero que jamás ha caminado bajo el sol. Sí, ya lo creo que fui una tonta cuando me casé con vos y por vos me aparté de otros corazones, mucho más nobles, y claro que fui una tonta cuando me olvidé del apellido que llevo y de mi linaje para unirme a un aventurero de baja estofa, y de nuevo fui una tonta por aguantar sin quejarme la tiranía más espantosa que mujer alguna haya padecido jamás, y por permitir que mi fortuna fuera saqueada, y por aguantar que mujerzuelas de tan bajo nivel como el vuestro…


  —¡Santo cielo, calmaos! —la interrumpió el abogado, que, retrocediendo al instante, buscó refugio detrás de uno de los policías, al advertir en mis ojos una mirada amenazadora que aterró al muy bribón.


  La verdad es que hubiese podido despedazarlo si se acercaba a mí. Mientras, milady seguía soltando su retahíla de furiosas incoherencias, gritando improperios contra mí y especialmente contra mi madre, a la que cubrió de insultos dignos de una verdulera, y sin dejar de repetir «conque tonta» al comienzo de cada frase.


  —Milady, no contáis todo —repuse amargamente—. No os dije «tonta», sino «vieja tonta».


  —Estoy seguro de que habréis dicho y hecho, señor, todo lo que un canalla es capaz de decir y hacer —intervino el pequeño Poynings—. Esta dama, a partir de ahora, estará a salvo, protegida por su familia y por la ley, y no ha de temer más vuestro infame acoso.


  —Pero quien no está a salvo sois vos —bramé—, y así como soy un hombre de honor y ya una vez derramé vuestra sangre, esta vez voy a arrancaros el corazón.


  —¡Tomad nota de sus palabras, agentes, y obligadle a dar su palabra de que no se batirá en duelo! —gritó el abogaducho, asomándose detrás de uno de sus esbirros.


  Y milord, envalentonado por la misma audaz guardia, también alzó la voz:


  —No me rebajaré a manchar mi espada con la sangre de este bandido. Si este despreciable individuo permanece un día más en Londres, que sea arrestado por estafador.


  Esta amenaza sí me hizo estremecer, consciente de que había en mi contra decenas de órdenes de arresto emitidas en esa ciudad y de que si me metían en la cárcel estaría perdido.


  —¡A ver quién es el guapo que se atreve a arrestarme! —grité, sacando mi espada y apoyándome en la puerta para cubrirme las espaldas—. ¡Que se acerque! ¡Tú, cobarde fanfarrón, atrévete a ser el primero, si tienes lo que ha de tener un verdadero hombre!


  —No pretendemos arrestaros —dijo el abogado. Y mientras me hablaba, se apartaron milady, su tía y algunos de los agentes—. Sabed, querido señor, que no queremos echaros el guante. Os daremos una cantidad suficiente de dinero para que os marchéis del país. ¡Pero tenéis que dejar a lady Lyndon en paz!


  —Y el país agradecerá que este villano desaparezca para siempre —dijo milord, también alejándose, nada descontento de dejar de estar a mi alcance.


  Le siguió el pícaro abogaducho, dejándome así dueño de la habitación y en presencia de tres de las malas bestias de policías, que iban armados hasta los dientes. Ya no era el hombre que fui a mis veinte años, cuando habría cargado, espada en mano, contra aquellos bribones para enviar al menos a uno a criar malvas. Estaba roto de ánimo, hecho polvo, burlado y vencido por aquella mujer. ¿Era sincero su arrepentimiento de hacía un rato, cuando ante la puerta quiso detenerme y me pidió que regresáramos? ¿No sería una prueba de que aún sentía algo de amor por mí? Su conducta parecía confirmarlo, cuanto más lo pensaba. Era la única salida que se me ofrecía en ese momento, así que bajé la espada y la puse sobre el escritorio del abogado.


  —Caballeros —dije—, no me valdré de violencia. Podéis decirle al señor Tapewell que estoy dispuesto a hablar con él cuando disponga.


  Me senté y crucé los brazos, en pacífico ademán. ¡Qué distinto del Barry Lyndon de antaño! Pero había leído una vez, en un viejo libro sobre Aníbal, el general cartaginés, que cuando invadió a los romanos, sus soldados, que eran los más valientes del mundo y ganaban todas las batallas, se acantonaron en no sé qué ciudad y allí se entregaron con desmedido ardor a los placeres y deleites de la carne, de tal suerte que en la siguiente campaña fueron derrotados sin esfuerzo. Tal sucedía ahora conmigo. El vigor de mi mente y mi cuerpo ya no eran los mismos de aquel joven valiente que disparó sobre un hombre cuando contaba solo quince años, y que en los siguientes seis años estuvo en docenas de batallas. Hoy, que escribo estas líneas en la cárcel de Fleet, hay un hombrecillo que se pasa todo el día burlándose de mí, provocándome a ver si me atrevo a pelear con él, y yo no tengo valor para ponerle un dedo encima. Pero me estoy adelantando a los sombríos y lamentables sucesos que componen la historia de mi humillación, y mejor será que proceda en orden.


  Me alojé aquel día en un café de Gray’s Inn, habiéndome cuidado de informar sobre mi paradero al señor Tapewell, de quien me puse a esperar, ansioso, la visita. Al fin vino a verme y me comunicó la oferta que estaban dispuestos a hacerme los amigos de lady Lyndon: una miserable renta anual de trescientas libras, pagadera únicamente a condición de que me mantuviera lejos de los tres reinos, y que me sería retirada de inmediato en cuanto volviera a poner los pies en alguno de ellos. Me dijo lo que ya sabía de sobra, es decir, que si permanecía en Londres iría a dar con mis huesos en la cárcel, que había incontables órdenes de arresto a mi nombre tanto aquí como en los condados del oeste, que mi morosidad era tal que jamás volvería a concedérseme un chelín a crédito, y que tenía esa noche para estudiar la oferta, añadiendo que si la rechazaba la familia de lady Lyndon me llevaría a juicio, pero que si la aceptaba se me pagaría una cuarta parte de mi pensión en el puerto extranjero que yo indicara.


  ¿Qué podía hacer un pobre hombre como yo, solitario y desconsolado, en aquellas circunstancias? Acepté la renta, y en menos de una semana fui sentenciado a la proscripción. Descubrí que el granuja de Quin había sido, después de todo, el causante de mi desgracia. Fue él quien concibió el plan para atraerme a Londres y también él quien selló la carta del abogado, como previamente habían convenido él y lady Lyndon. En verdad, hacía tiempo que venía acariciando aquella idea, que ya le había sometido antes a milady, pero, con su amor desmedido por las aventuras románticas, esta prefirió el dramático proyecto de la huida. Estos detalles los conocí por una carta de mi madre que recibí en mi solitario exilio, en la que también se ofrecía a compartir mi suerte, una propuesta que rechacé. Salió del castillo de Lyndon muy poco tiempo después de mi partida, y el silencio invadió aquella mansión donde antaño, bajo mi gobierno, se había derrochado tanta hospitalidad y esplendor. Pensaba que no volvería a ver a su hijo, y me reprochaba amargamente que la hubiera olvidado. Pero en esto se equivocaba, no menos que en la opinión que se había formado de mí. Ha envejecido mucho. Ahora mismo está aquí, en la cárcel, sentada a mi lado, trabajando en sus cosas, y vive enfrente, en una habitación de Fleet Market. Su renta de cincuenta libras, que ha tenido la prudencia de conservar, nos alcanza para arrastrar una mísera existencia, perfectamente indigna del famoso y distinguido Barry Lyndon.


  Aquí concluye el relato personal del señor Barry Lyndon, ya que la mano de la muerte detuvo la de su ingenioso autor poco después de reunir sus memorias y tras diecinueve años encerrado en la prisión de Fleet, cuyo registro indica que sucumbió al delírium trémens. Su madre alcanzó una edad prodigiosamente avanzada, y los habitantes de la zona aún recuerdan con detalle las peleas que a diario tenían madre e hijo, hasta que, por efecto de la bebida, este cayó en un estado de casi total estulticia y tuvo que ser atendido por su madre como si fuera un bebé. Un bebé que lloraba a moco tendido si le negaban su indispensable vaso de brandy.


  De lo que fue su vida en el continente no ha sido posible encontrar datos fidedignos, pero al parecer retomó su viejo oficio de jugador profesional, aunque sin la misma suerte que en el pasado.


  Regresó a Inglaterra furtivamente al cabo de un tiempo, e intentó, sin éxito, chantajear a lord George Poynings para sacarle dinero, amenazando con publicar su correspondencia con lady Lyndon y así abortar su noviazgo con la señorita Driver, una rica heredera de principios rigoristas, inmensamente rica en esclavos de las Indias Occidentales. Nuestro personaje escapó por los pelos a los agentes que envió milord para prenderle. Poynings, además, estaba decidido a retirarle su pensión, pero la esposa de Barry prefirió no pedir justicia, y acabó, de hecho, rompiendo con lord George en cuanto este contrajo matrimonio con la dama de las Indias Occidentales.


  La verdad es que la vieja condesa seguía convencida de que sus encantos eran imperecederos, y nunca dejó de estar enamorada de su esposo. Se había ido a vivir a Bath, dejando que su fortuna fuera administrada por sus nobles y eficaces parientes, los Tiptoff, quienes acabarían heredándola, en ausencia de sucesores directos. Pero la astucia de Barry era tal, y tan grande el influjo que seguía ejerciendo sobre su mujer, que a punto estuvo de convencerla de nuevo de que volvieran a vivir juntos. Pero cuando ya iba a conseguirlo, su proyecto se fue a pique al entrar en escena una persona que todos habían dado por muerta durante años.


  Esa persona no era otra que el vizconde Bullingdon, resucitado repentinamente y para sorpresa de todos, muy especialmente para la familia Tiptoff. El joven caballero hizo su aparición en Bath, llevando en la mano la carta de Barry a lord George en la que el primero amenazaba con delatar la verdadera relación del segundo con lady Lyndon; una relación, huelga decirlo, que no arrojaba sobre ninguno de sus integrantes la más leve sombra de deshonra, y que lo único que demostraba era que milady seguía cultivando pertinazmente la costumbre de escribir cartas rebosantes de tonterías, como hasta la fecha, por otra parte, siguen haciéndolo tantas otras damas y no pocos caballeros. Por haberse atrevido a poner en entredicho el honor de su madre, lord Bullingdon abordó violentamente a su padrastro, quien a la sazón vivía en Bath bajo el falso nombre de señor Jones, y le administró una tremenda paliza en el salón del club.


  La historia del joven Bullingdon, desde que se marchó de su casa, era una sarta de peripecias que no nos sentimos obligados a narrar. Había sido herido en la guerra de América y le habían dado por muerto, fue hecho prisionero y consiguió escapar. El dinero que le habían prometido nunca le fue enviado, y al saberse abandonado sintió rompérsele su corazón de joven impetuoso y novelero. Fue entonces cuando decidió fingir que había muerto ante el mundo, especialmente ante la madre que había renegado de él. Tres años después, hallándose en los bosques de Canadá, descubrió la crónica de la muerte de su hermanastro en un ejemplar de Gentleman’s Magazine, que llevaba por título «Fatal accidente del vizconde lord del castillo de Lyndon», y de inmediato decidió volver a Inglaterra, donde al llegar quiso revelar su verdadera identidad y con no poca dificultad acabó convenciendo a lord Tiptoff de lo bien fundado de sus derechos. Ya en Bath, se disponía a visitar a su madre cuando reconoció el inconfundible rostro del señor Barry Lyndon, a pesar de su ahora discreto aspecto, con el que este personaje buscaba pasar desapercibido, y decidió vengarse en el acto de los agravios a los que este lo había sometido en el pasado.


  Lady Lyndon se enfadó mucho al enterarse de este reencuentro, se negó a recibir a su hijo y quiso echarse en brazos de su adorado esposo. Pero entretanto habían arrestado a Barry, y este caballero fue entrando y saliendo de varias cárceles hasta llegar a manos del señor Bendigo, de Chancery Lane, un asistente del sheriff de Middlesex, quien lo envió directamente de su casa a la prisión de Fleet. El sheriff y su asistente, el prisionero y hasta la misma cárcel ya no existen hoy.


  Barry recibió su pensión mientras vivió lady Lyndon, y tal vez se haya sentido tan feliz preso como en cualquier otro momento de su vida. Pero tras la muerte de milady, el heredero de los Lyndon retiró aquella renta instantáneamente y destinó su monto a varias obras de caridad, ya que, decía, de ese modo sería mucho más noblemente empleada que poniéndola en manos del granuja que había estado disfrutándola. El vizconde perdió la vida en la campaña española, en 1811, y su fortuna pasó a manos de la familia Tiptoff, sumándose su título a los de sus parientes, de rango superior. Pero nada autoriza a pensar que el marqués de Tiptoff (lord George entró en posesión del título al morir su hermano) renovara ni la pensión del señor Barry ni tampoco los donativos a las beneficencias que el finado vizconde había dispuesto. La heredad de los Lyndon ha mejorado considerablemente desde que lord George se ha encargado de administrarla. Los árboles del parque de Hackton ya tienen cerca de cuarenta años, y la propiedad en Irlanda ha sido parcelada en pequeñas granjas y arrendada a los campesinos del lugar, quienes aún hoy divierten al viajero contando las audaces, diabólicas y malvadas hazañas y la caída de Barry Lyndon.


  [Cuando nuestro famoso personaje perdió su pensión, también perdió su coraje. Fue ingresado en el pabellón de indigentes, donde hacía de limpiabotas para los prisioneros más afortunados, y donde una vez lo pillaron robando una tabaquera. Así lo encontró su madre, quien lo rescató de tan lamentable estado; pero aunque es cierto que al volver a comer pan y queso dejó de limpiar botas y robar tabaqueras, el lector haría mal en pensar que se hubiera reformado o tuviera un átomo más de virtud que cuando, urgido por la necesidad, se consagraba a actividades tan poco dignas de un hombre y un caballero. Si la historia de su vida puede arrojar alguna moraleja (algo de lo que a veces me permito dudar), sin duda es que la honestidad definitivamente no es la mejor política. Una divisa digna de un picapleitos dispuesto a meterse a bribón si con ello obtiene algún beneficio, y que ha extraviado a docenas de personas confundidas, tanto en las novelas como en la vida real, que consideran que los éxitos o fracasos mundanos son el único baremo con el que medir los méritos de los hombres. Los novelistas, sobre todo, hacen un uso inmoderado y nefasto de este recurso, digno de buhoneros, con el que administran profusamente lo que llaman justicia poética.


  ¡Justicia, habrase visto! ¿Es esta la justicia que impera en la vida real de los hombres? ¿Los buenos van siempre en carrozas doradas y los malos a la cárcel? ¿No prosperan nunca los farsantes y en cambio sí los hombres con talento? ¿Siempre se recompensa el mérito, nunca se admira la doblez, no se premia a los mediocres? ¿No se apiñan las multitudes para oír rebuznar a un burro desde el púlpito, nunca se ha vendido la décima edición del libro escrito por un tonto? A veces sucede lo contrario, de tal modo que todos, tontos y listos, malos y buenos, alguna vez reciben su dosis de buena suerte, y que ser honesto puede ser «la mejor política». O no. Depende.


  Si tal es la realidad del mundo, las personas que hallan placer o un modo de ganarse la vida describiendo sus costumbres y las gentes que viven en él, seguramente tendrán interés en representar lo mejor que puedan la vida tal y como realmente se presenta ante sus ojos, en vez de imponerle al público unas figuras supuestamente representativas de la naturaleza humana (alegres y cordiales sacamantecas, asesinos a la violeta, distinguidos cocheros, príncipes Rodolfos y tantos otros por el estilo) para ilustrar las vidas de unos seres que jamás existieron y nunca existirán. O al menos, si no se sienten obligados a copiar lo que ven, que hagan el esfuerzo de intentarlo y procuren describir lo más fielmente que puedan no solo cuanto de hermoso hay en el mundo, sino también lo deforme y contrahecho, para lograr así que sus descripciones traicionen lo menos posible la naturaleza. Es igual de aceptable la contemplación de una belleza que la de un jorobado, y una vez contemplados, igual de válidas sus descripciones: ni el genio más prodigioso, de todos modos, podrá jamás mejorar el original. Quién sabe, quizá el viejo estilo de Molière y Fielding, que pintaban del natural, volverá a ponerse de moda y reemplazará a las terribles, cómicas y siempre afectadas incongruencias que tan del gusto son de nuestros contemporáneos. Si tal sucediera, desaparecerían los personajes de pacotilla y, con ellos, su moral, igualmente de pacotilla. Los unos y la otra son una estafa repugnante. Por mi parte, tengo las estampas de Hogarth para Mariage à la Mode, que pueden verse en Trafalgar Square, por obras más llenas de moral y belleza que el cuadro más campanudamente heroico de West o la más refinada alegoría de Angelica Kaufmann.


  G. S. Fitz-Boodle][33]
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    William Makepeace Thackeray (1811-1863) nació en Calcuta, hijo de una familia de funcionarios angloindios. A los cinco años, tras la muerte de su padre, se trasladó a Inglaterra donde más tarde estudiaría derecho en Cambridge, carrera que abandonaría para viajar por Europa como corresponsal de diversos periódicos. En 1836 se casó en París con Isabella Shawe. En 1844 publicó su primera novela, Barry Lyndon, de influencia dickensiana. En 1847 apareció El libro de los snobs, integrado por una serie de ensayos y dibujos en los que el autor caricaturizaba la hipocresía de la sociedad británica, y vio la luz por entregas su obra maestra, La feria de las vanidades, a la que seguirían obras como The History of Pendennis (1848-1850), La historia de Henry Esmond (1852), The Newcomes (1853-1855) y The Virginians (1857-1859).

  


  Notas


  
    [1] Como ha sido imposible hallar documentos probatorios del enlace entre mi ancestro Phaudrig y su esposa, no me cabe duda que Lyndon destruyó el contrato matrimonial y asesinó al sacerdote y los testigos que asistieron a la ceremonia. – B. L. <<

  


  
    [2] En otro lugar de sus memorias, podrá verse que el señor Barry describe esta casa como uno de los más lujosos palacios de Europa, pero es esta una costumbre harto frecuente en los nativos de Irlanda. En cuanto al principado irlandés sobre el que se ufana de ejercer derechos, es sabido que el abuelo del señor Barry fue abogado de profesión y debía su fortuna a su ejercicio. <<

  


  
    [3] [El señor Barry redactó sus memorias hacia 1800.] Nota publicada en la Fraser’s Magazine y suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [4] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. Aquí finalizaba el capítulo 1 en la Fraser’s Magazine. <<

  


  
    [5] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [6] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [7] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [8] [Los hechos evocados por el señor Barry pueden ser ciertos, pero por la autobiografía del capitán Freeny sabemos que no fue el autor del soborno, sino dos de sus asociados, quienes resultaron absueltos gracias a las cinco guineas con las que compraron a los miembros del jurado. Por lo demás, Freeny describe el asalto a una dama en circunstancias muy parecidas. En la actualidad, los campesinos de Tipperary suelen ser testigos de la comisión de asesinatos.] Nota publicada en la Fraser’s Magazine, suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [9] [Llegado a este punto, el editor de las memorias de Barry Lyndon no puede dejar de señalar una verdad que parece haber pasado por alto el cordial autobiógrafo, a saber, que, sentados a la mesa donde el capitán y la señora Fitzsimons compartieron cena la noche anterior con su joven invitado, había más de dos impostores. En ningún momento parece el señor Barry haber comprendido que, de no haber insistido en mostrarse como un hombre acaudalado, ninguna de las contrariedades que describe se habría producido ni habría tenido que padecerlas.] Nota publicada en la Fraser’s Magazine, suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [10] Suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [11] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [12] [En el manuscrito original aparece consignada numerosas veces la expresión «mi amo», pero ha sido expurgada por el señor Barry y sustituida por «mi capitán». Si hemos conservado el pasaje con la descripción de sus servicios bajo monsieur de Potzdorff, ello no responde (rogamos al lector que nos crea) a la admiración que pudieran inspirarnos las ideas o actividades del autor de esta autobiografía.] Nota publicada en la Fraser’s Magazine y suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [13] Los servicios aquí mencionados por el señor Barry han sido descritos por él, sospechamos que deliberadamente, en los términos más vagos e imprecisos. Es harto probable que hubiera sido empleado para atender en la mesa a los extranjeros que residían en Berlín y comunicar al ministro de Policía cualquier novedad que les concerniera y pudiera ser de interés para el gobierno. Federico el Grande nunca recibía a un invitado sin antes tomar esta precaución. En cuanto a los duelos del señor Barry, ¿será mucho sospechar que supongamos que el número de estos combates es desproporcionado? Podrá observarse, en algún que otro lugar de sus memorias, que cada vez que se ve metido en una situación incómoda o hace algo que normalmente es considerado indebido, el desenlace, infaliblemente, es un duelo del que siempre sale victorioso, lo que le permite presentarse como un hombre de honor intachable. <<

  


  
    [14] [Por prevenir a las mentes endebles de los perversos efectos del actual excurso del señor Barry, conviene observar que para este caballero, que de su propia confesión cabe deducir que ejerció de guarda jurado o cancerbero para una compañía de jugadores, defenderse era un gesto natural, pero que su manera de hacerlo deja mucho que desear, ya que demostrar que los otros son unos granujas (y es posible que alguno haya en las profesiones respetables) no quiere decir que quien tal hace no lo sea, con lo cual la cuestión a demostrar queda igual que antes.] Nota publicada en la Fraser’s Magazine y suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [15] En posteriores ediciones, pasaje suprimido. En su lugar puede leerse: «¿acaso no estaba dando una muestra de coraje?». <<

  


  
    [16] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [17] En la Fraser’s Magazine, el ducado lo es «de W…» a lo largo de todo el texto. <<

  


  
    [18] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [19] Suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [20] Esta parte del manuscrito ha debido de ser redactada coincidiendo con la fama de Brummell como máximo exponente de la moda londinense. <<

  


  
    [21] Este capítulo daba inicio a la segunda parte en la publicación original de las memorias en la Fraser’s Magazine. <<

  


  
    [22] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [23] Con esta propiedad por aval, y su declaración jurada de no estar gravada con una hipoteca, el señor Barry Lyndon obtuvo un préstamo de diecisiete mil libras en el año 1786, que le fue concedido por el capitán Pigeon, hijo del comerciante de la ciudad, que acababa de heredar de su padre. En cuanto a los terrenos y las minas de Polwellan, «motivo de litigios sin fin», es indudable que nuestro héroe los había adquirido, pero asimismo que nunca entregó más que las primeras cinco mil libras de la paga y señal. De ahí los litigios de los que se lamenta, así como el célebre proceso judicial de «Trecothick contra Lyndon», que le permitió lucirse al señor John Scott. Nota del editor de Fraser’s Magazine. <<

  


  
    [24] Según esta extraña confesión, aparentemente el señor Lyndon maltrataba de todas las maneras imaginables a su dama, privándola de visitas, obligándola a renunciar a su fortuna, dilapidando esta en mesas de juego y tabernas, mostrándose descaradamente infiel con ella. La verdad es que dista mucho de ser el único marido que se haya comportado de este modo, convirtiéndose en «el peor enemigo de sí mismo», siendo a la vez un individuo jovial y agradable de trato. El mundo está lleno de personas amables como él; es más, porque no se les hace justicia hemos decidido publicar esta autobiografía. Si su héroe no hubiese pasado de ser una figura de fábula (uno de tantos heroicos jóvenes que pueblan las novelas de Scott y James), poco sentido habría tenido presentarle al lector a un tipo de personaje que ya ha sido descrito con tanta frecuencia como encanto. El señor Barry Lyndon no es, lo diremos una vez más, un héroe del montón, pero debería bastar con que el lector mirase a su alrededor y se preguntara: ¿acaso en la vida no triunfan tanto los pillos como los hombres honestos? ¿Y antes los tontos que los hombres con talento? ¿Y por qué no sería justo que las vidas de esos individuos fueran descritas por quienes se dedican al estudio de la naturaleza humana como lo son las hazañas de todos esos príncipes de fábula, esos héroes absolutamente imposibles que nuestros escritores son tan dados a describir? Hay algo ingenuo y simple en ese estilo tan admirado de antaño con el que los autores de novelas logran que el príncipe azul, al final de todas sus aventuras, se vea agraciado con todos los bienes habidos y por haber, del mismo modo que antes había recibido el don de todas las virtudes, mentales y físicas, conocidas. El novelista piensa que lo menos que puede hacer por su querido héroe es ennoblecerlo. Pero ¿no es este, el del summum bonum, un criterio muy pobre? El bien mayor en la vida no es tener un título nobiliario, a lo mejor ni siquiera ser feliz. La pobreza, una enfermedad, una deformidad pueden ser recompensas y requisitos del bien, tanto como esa prosperidad material a la que inconscientemente todos rendimos pleitesía. Pero este asunto convendría mejor para un ensayo, no para una nota, y es preferible que dejemos al señor Lyndon retomar el relato cándido e ingenioso de sus virtudes y defectos. — O. Y. <<

  


  
    [25] Estas memorias aparentemente fueron escritas en 1814, en el apacible retiro que la Fortuna había destinado a su autor en los últimos años de su vida. <<

  


  
    [26] Pasaje suprimido en posteriores ediciones, quizá por contradecir lo que se afirma en el Capítulo 1. <<

  


  
    [27] [Esos detalles domésticos que nuestro héroe describe tan candorosamente eran mucho más frecuentes en el pasado siglo que en la actualidad, y en las incontables cartas y diarios de ese periodo, la excesiva afición a la bebida aparece considerada como una circunstancia muy frecuente entre hombres de la mayor distinción, y utilizada y aceptada como disculpa para todo tipo de atrocidades. Si la manera brutal con que estos asuntos son aquí expuestos ofendieran la sensibilidad de los actuales lectores, que no olviden que se trata de una descripción fidedigna de costumbres sociales ya extintas, en ningún caso de una de esas apologías o alabanzas frívolas a las que tan afectos se muestran nuestros autores de novela rosa, cuyas obras, por su misma complacencia, no son dignas de confianza ni más naturales o veraces que las leyendas de un Príncipe Azul o el cuento de Aladino.] Nota publicada en la Fraser’s Magazine, suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [28] [Las memorias de Barry Lyndon abundan en alusiones a damas de variopintos nombres y nacionalidades, con las que parece haber vivido a la vista de su esposa, incluso en su mismo hogar. Nos hemos tomado la libertad de expurgar su documento de numerosos pasajes de esta índole, pero consideramos necesario, para la cabal comprensión de nuestro grato personaje, dejar que el lector acceda a algunas muestras de su habitual conducta.] Nota en la Fraser’s Magazine, suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [29] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<

  


  
    [30] [El lector habrá podido observar, por las indicaciones que ha dado el mismo señor Lyndon, que el método de administración de sus fincas que empleaba consistía en sacarles el máximo beneficio personal.] Nota en la Fraser’s Magazine, suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [31] [Fueren cuales fueren los defectos de lady Lyndon —y al parecer, su propio comportamiento parecía demostrar que era una de las criaturas más superficiales y tontas que jamás existieron—, todo indica, sin embargo y según el relato del mismo señor Barry, que sintió un cariño auténtico por este grato individuo, que se acercaba a él al más leve indicio de aliento de su parte, y que, por más ridículas que fueran las cartas que escribió a terceros, estas parecen más bien inocentes, al menos en intención, y ella no parece ser culpable más que de cultivar en grado sumo una vanidad desmedida y unas ideas atolondradas. Respecto de las cartas a lord George Poynings, que su marido utilizó en su contra con posterioridad, este reconoce que fueron escritas sin la menor traza de intención malévola.] Nota en la Fraser’s Magazine, suprimida en posteriores ediciones. <<

  


  
    [32] Estas hazañas del señor Lyndon no aparecen descritas en su relato. Es probable, en los casos mencionados aquí, que se tomara la justicia por su mano. <<

  


  
    [33] Pasaje suprimido en posteriores ediciones. <<
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