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    En Las afinidades electivas, una novela a caballo entre el clasicismo y el romanticismo, el matrimonio formado por Eduard y Charlotte ve su idílica y armónica existencia sacudida por la aparición de Ottilie, joven protegida de Charlotte, y el capitán, un amigo de juventud de Eduard. La lealtad, la fidelidad, las afinidades, el deseo y el fantasma del adulterio se dan cita en la trama de este magnífico libro, cuya modernidad y lucidez a la hora de examinar las relaciones humanas continúan siendo sobrecogedoras.


    Siguiendo la canónica edición dispuesta por las dos doctas eminencias del estudio de la obra de Goethe, Waltraud Wiethölter y Christoph Brecht, el presente volumen recoge también la encomiable traducción del ensayista José María Valverde. De este modo, ofrecemos al lector una edición extraordinaria que facilita la lectura tanto al lector eventual como al estudioso obstinado.
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  INTRODUCCIÓN


  Si se ha de creer a los críticos literarios de principios del sigloXIX, a finales de su año de publicación los dos tomos de dieciocho capítulos de Las afinidades electivas «eran una sensación en todos los círculos cultos»; según una testigo que informó a Goethe, quien estaba en Weimar, «la gente nunca había asaltado así las librerías; es como si estuvieran en una panadería en época de hambruna»; aquellos que podían hacían comparaciones: «Desde Los sufrimientos del joven Werther jamás se ha hablado en sociedad tanto de una novela como de esta»; el problema fue que todos esos rumores se quedaron rápidamente en nada, pues la obra, aspirando al punto máximo de economía narrativa, no hacía la menor concesión, al contrario que la popular ópera prima de Goethe. El autor dejó a un lado cualquier elemento que no pudiera ser integrado conceptualmente, cualquier tipo de gratificación que no cumpliera alguna función en el marco arquitectónico de la obra. Escrito para lectores educados, para lectores con una formación artística capaz de conceder a la organización formal el peso de un argumento serio, el texto solo se abría realmente a aquellos que no se dejaran intimidar por su hermetismo y su aparente insensibilidad y, sobre todo, a aquellos que no tuvieran reparo en dedicarle pacientes relecturas. En consecuencia, muy pocos de los que se hicieron con un ejemplar estaban capacitados para realizar un dictamen. En cualquier caso, como era de esperar, había moralistas dispuestos a intentarlo, como Jacobi, inventor de la llamada filosofía de la fe, quien puso en circulación el hostil término «ascensión del deseo maligno». También hubo aquellos que se aburrieron, como Wilhelm Grimm, que se llevaron la impresión de que el hilo narrativo, «parsimoniosamente devanado, se caía de vez en cuando sobre el respaldo de la butaca». Estos preferían hablar de «afinidades dolorosas», como rebautizó Tieck a la obra, o, en palabras de Görres, de «estrellas de hielo en el cristal de la ventana» y «preparados anatómicos embalsamados». La mayoría de los lectores se sentían profundamente inseguros, superados, desorientados, sin saber cómo extraer al sonado éxito de ventas el gozo que cabría esperar de una creación de tal calibre. Las reacciones, siempre que se articularan, recordaban al descontento y la pesadumbre de accionistas estafados. «Nunca —se llegó a decir— se ha oído hablar sobre algo con tanto entusiasmo, temor y con tanta estupidez como sobre esta novela». En ninguna otra ocasión se ha reprochado con tanta vehemencia a Goethe que su actitud y su trabajo resultaran hostiles al público, que fueran la consecuencia de un desdén elevado a las alturas olímpicas de Weimar.


  De hecho, algo más de media vida separaba Las afinidades electivas del Werther. Aunque estas obras invitaran a la comparación al ser ambas éxitos de ventas de Goethe, no fue fácil para sus lectores encontrar semejanzas. En este sentido, se ha de valorar el hecho de que al menos una persona, el crítico del Morgenblatt für gebildete Stände, hablara de «afinidad» entre ambas y recomendara a los interesados una relectura de la primera obra con la mirada puesta en el presente, para encontrar tal vez durante ese proceso las claves que arrojaran una nueva luz sobre el texto recién publicado, y así leerlo desde una nueva perspectiva. Fuera útil o no su propuesta, es indudable que este crítico llevaba razón «en más de un sentido», no solo en lo fundamental, sino también en las palabras exactas que salieron de su pluma para formular su idea. No se trata del tema central común en ambas novelas, que gira en torno a la violencia de la seducción que ejerce la literatura (u otros documentos escritos), o el antiquísimo triángulo amoroso del hombre que desea a la mujer de otro y de la mujer que lo desea a su vez; apenas resulta necesario mencionar estos aspectos. Más importante es la integración, sugerida en el planteamiento del crítico, de Las afinidades electivas en la tradición intertextual que se remonta a los grandes textos de la Antigüedad y la Edad Media. Una integración que obligaba a la novela, ya que es posterior, a «incorporar» también el Werther en forma de reelaboración, paráfrasis y continuación, y a reescribirla en todos los modos posibles (citando, imitando o con ojo crítico) a partir de las nuevas constelaciones referenciales que surgieran de dicha incorporación.


  Para ejemplificar esto, basta con abrir Las afinidades electivas y leer las primeras páginas con la novela que Goethe escribió en su juventud en mente. Descubrimos primero a Eduard, que dedica «las más hermosas horas de una tarde de abril» a ejercer de jardinero aficionado en el viejo vivero de la propiedad heredada de su padre. Luego aparece Charlotte, tan diletante como el primero, ocupada en la construcción del nuevo parque, diseñado según el moderno estilo de los jardines ingleses. Sin darse cuenta, el lector se ve confrontado con el patrón de un motivo bien conocido. Al escuchar el deseo de Eduard de que el capitán, un amigo de juventud, se aloje temporalmente con ellos y se convierta en el tercero en discordia, Charlotte le recuerda el plan que habían acordado para disfrutar de la felicidad que suponía vivir por fin los dos solos:


  Piensa que nuestros propósitos, también en lo que atañe a entretenimientos, solo se referían a que estuviéramos juntos los dos. Al principio tú querías hacerme conocer tus diarios de viaje, y, con esa ocasión, poner en orden muchos papeles que tenían que ver con ellos, organizando, con mi participación y mi ayuda, todos aquellos cuadernos y hojas, inestimables pero enredados, en un conjunto ordenado grato a nosotros y a los demás. Te prometí ayudarte a copiarlos, y pensábamos que sería muy cómodo, muy amable, muy cordial e íntimo viajar con el recuerdo por el mundo que no habríamos de ver juntos. Es más, el principio ya está hecho. Luego, por las noches, volviste a tocar la flauta, acompañándome al piano; y no nos faltan visitas de los vecinos y a los vecinos. Yo, por lo menos, de todo eso he sacado el primer verano realmente alegre que he podido disfrutar en mi vida.


  Aunque ligeramente condicionados por las exigencias de una historia de amor llena de rodeos, pero al mismo tiempo inconfundibles en su carácter, se reproducen los parámetros de la escena de Klopstock del Werther, así como de los textos citados por Charlotte, unos textos que retroceden en el tiempo hasta llegar a las Cartas de Abelardo y Eloísa. Es evidente que la literatura, las lecturas comunes, han de construir el amor también en el caso de Eduard y Charlotte, incluso ha de resarcirse con intereses acumulados el capital de los años de amor perdidos. Es cierto que, ante la imparable sucesión de los acontecimientos, este cálculo queda representado de un modo diferente al que podría parecer. No obstante, el objetivo prescrito se persigue con la misma tenacidad en la primera novela de Goethe. Así, el tratado que Ottilie copia con la letra de Eduard y que señala el momento en el que Eduard y Ottilie se abrazan, sorprendidos ellos mismos por su acción y sin saber «quién había sido el primero en estrechar al otro», no resulta solo una imitación, que se identifica con el arquetipo del amor, con el sello de la unión. Encontramos además escenas descritas al detalle por el narrador que muestran cómo Eduard y Ottilie se acercan el uno al otro lentamente y sin palabras para contemplar al libro desde los dos lados, y por tanto juntos, durante las horas vespertinas de lectura. Por fin, en el momento inmediatamente anterior al encuentro de los amantes, la novela presenta a una Ottilie que, enfrascada en su lectura (se puede suponer, por los comentarios del narrador, que se trata de una novela romántica), se ha abstraído del momento, del lugar e incluso del mundo que gira a su alrededor. Eduard no puede soportar la fascinación que le produce esta imagen: «ve a Ottilie y ella le ve a él —dice el narrador—, él corre hacia ella y se echa a sus pies. […] Imaginaban pertenecerse mutuamente; por primera vez cambiaban besos francos y atrevidos».


  Por lo tanto, no cabe duda: aunque presentada con una variante que incluye el juego del deseo, nos encontramos ante la escenificación de la relación amorosa del Werther, la reformulación de sus escenas más relevantes a nivel argumental, y esta es razón suficiente para que Las afinidades electivas figure entre las obras que escarban sin pudor en la herencia cultural, el registro del patrimonio reunido a lo largo de los siglos, con el fin de hacer literatura a partir de literatura. Sin embargo, en este sentido, en ningún otro lugar la novela se convierte en una obra maestra tanto como en su cénit. Este no se produce a causa del «doble adulterio» al que debe su monstruoso destino el hijo de los «afines electivos»; (véase capítulo 10, primera parte), sino que es ocasionado por el tristemente célebre discurso metafórico del cuarto capítulo de la primera parte, que prepara el camino para todo lo que sigue. Se trata de algo que apenas se percibe a primera vista: ni siquiera este discurso metafórico es original en su creación, no es una invención sin influencias previas; se aprecian, al igual que en los episodios ya mencionados, reminiscencias de la herencia del Werther. Por ello, la obra no solo supone una actualización de una tradición literaria reiterada, sino que logra, con gran habilidad, una multiplicación de significados al servicio, en grado sumo, de la reflexión y la autorreflexión.


  En este sentido resulta significativo que, en la escena del cuarto capítulo, se dé primero un vuelco a la imagen original de la pareja de amantes lectores para después representarla en un doble reparto y complicados entrecruzamientos. El mismo Eduard, que después incitará a Ottilie a leer con él, reacciona con evidente incomodo la tarde en que Charlotte empieza a examinar su libro mientras él les lee en voz alta a ella y a su amigo. Comienza con tono de reproche:


  Si leo en voz alta a alguien, ¿no es como si le expusiera algo de palabra? Lo escrito, lo impreso, ocupa el lugar de mi propio sentir, de mi propio corazón; y ¿me molestaría en hablar si me abrieran una ventanita en la frente, en el corazón, de modo que aquella persona a quien quiero exponer mis pensamientos uno a uno y presentar mis sensaciones una a una supiera ya con mucha anticipación adónde quiero ir a parar? Cuando alguien me mira el libro, siempre es como si me partiera en dos pedazos.


  Sin embargo, Charlotte consigue salir del paso con buen ánimo formulando la idea central de la obra y abriendo la conversación sobre afinidades y afinidades electivas, que al final se convierte, de forma literal y bajo el disfraz de un juego lingüístico, en nada más y nada menos que la formación de dos parejas. Dice el capitán:


  Imagínese una A íntimamente unida con unaB, sin poderse separar ni por muchos medios ni por mucha fuerza; imagínese unaC que tiene esa misma relación con unaD; ponga en contacto ambas parejas: A se precipitará sobreD, y C sobre B, sin que se pueda decir quién abandona antes a quién, ni quién se ha vuelto a unir antes al otro.


  Eduard, por el contrario, intenta minimizar las implicaciones de este juego, tanto eróticas como peligrosas para su matrimonio, con la «doctrina» que él extrae «para uso inmediato». Afirma:


  Tú representas la A, Charlotte, y yo tuB, pues realmente pendo de ti y te sigo como laB a la A. LaC es, evidentemente, el capitán, que por esta vez me arranca en cierto modo de ti. Ahora es fácil ver que, para que no te escapes al vacío, hay que procurarte una D, y esa, sin cuestión, es la amable damisela Ottilie, contra cuya aproximación ya no puedes seguirte defendiendo.


  Para Charlotte esto supone la señal definitiva para invitar a Ottilie a su casa. Más tarde, una vez que las diversas fatalidades ya se han ido sucediendo, ella, en efecto, las advierte, y del mismo modo, o incluso mejor, el lector. Pero esta interpretación llega demasiado tarde, pues desde el principio de esta conversación «Lo escrito, lo impreso» ha producido su efecto, ha desplegado su tentadora influencia de tal manera que, al igual que en el Werther y su ascendencia literaria (Abelardo y Eloísa, etc.), nada se puede hacer para combatirla. Como estaba prescrito, A se ha unido aD, B a C, Eduard a Ottilie, Charlotte al capitán, y los cuatro han traído al mundo a un niño que no podía llamarse de otro modo que como sus padres y sus madres, Otto.


  A la vista de un juego de tal precisión, frente a lo más obvio se corre el peligro de pasar por alto lo más importante: el hecho de que tanto el marco narrativo en el que se desarrolla esta conversación y, con ella, el discurso metafórico y su significado, como la red de referencias en torno al topos de los amantes lectores, son de origen literario en el sentido más amplio del término. Dicho con más sencillez: tanto el uno como la otra están constituidos por citas, alusiones y asociaciones y, como tales, forman parte de una compleja trama de influencias que pone de manifiesto, a su vez, una amalgama de disciplinas hermanadas entre sí hasta bien entrado el sigloXVIII, una mezcla apenas divisible de ciencias naturales, filosofía de la naturaleza e historia de la naturaleza experimental. Así, hasta no mucho antes de Goethe se aludía a la tradición de los diálogos amenos sobre química, trabajos como Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686), o Il Newtonianismo per le dame de Francesco Algarotti (1737), de los que se sirvió Rousseau, por ejemplo, en su novela Nouvelle Héloïse. Sin embargo, a partir de la publicación en 1806 de Conversations of Chemistry de Jane Marcet, estas obras fueron sometidas a una gran actualización de asombroso parecido con Las afinidades electivas. Casi se podría acusar a Goethe de plagio al leer cómo Caroline, Emily y la señoraB. analizan el tema de la afinidad comparándolo con un ataque de celos:


  Podríamos usar la comparación de dos amigos que se sintieran muy felices uno al lado del otro, hasta que un tercero los desuniera debido a la preferencia que uno de ellos diera al recién llegado.


  De cualquier manera, no resulta relevante preguntarse si Goethe, además de conocer los tratados más antiguos, habría descubierto también esta novedad en dos tomos, y si la significativa frase del primer capítulo de Las afinidades electivas sobre «la llegada de una tercera persona» y sus posibles consecuencias quedó plasmada en el manuscrito gracias a este o a otro estímulo. Lo importante es la analogía del proceso, la relación de vecindad mediante la cual los textos se iluminan mutuamente, y que pone de manifiesto que el autor, así como sus leídos protagonistas, conocían la materia.


  De acuerdo con ciertas investigaciones y análisis especializados, no solo es posible verificar los principios de cohesión o de la afinidad electiva simple y doble, explicados de modo tan ejemplar por los personajes, a través del estado de la cuestión en torno a 1800, sino que es posible también clasificar por su género las «obras preferentemente de contenido físico, químico y técnico» que despiertan la curiosidad de Eduard y que contribuyen a la formación del capitán, incluyendo el mencionado «gabinete de química». Los compendios, guías y manuales, como Table des différents rapports observés en chimie entre différentes substances de Geoffroy (1718-1719), Institutiones Chemiae de Spielmann (1763) o Disquisitio de attractionibus electivis de Bergman (1775), contenían prácticamente todo lo que constituía el estándar científico o la vanguardia de la época sobre esas materias. Además, sirven como base los trabajos, tan fundamentales como voluminosos, del francés Pierre Joseph Macquer, cuyo Dictionnaire de chymie fue traducido al alemán en la década de los ochenta del sigloXVIII; las aportaciones de Gren, Erxleben y Hagen, cuyos manuales, a juzgar por el número de ediciones, se contaban con seguridad entre los de mayor acogida; e, igualmente, el Probier-Cabinet (cuya publicación para 1789 fue anunciada un año antes) del químico de Jena Johann Friedrich August Göttling, a quien, según afirman los investigadores, Goethe quiso homenajear en Las afinidades electivas. De cualquier modo, el resultado resiste cualquier examen crítico. La formulación siguiendo la nomenclatura y el sistema de símbolos establecidos en la actualidad, el motivo central de la metáfora, que se refiere primero a la reacción de carbonato de calcio y ácido sulfúrico para producir sulfato de calcio y después a la unión del ácido carbónico liberado con agua, es decir, a la fórmula CaCO3 + H2SO4 → CaSO4 + (CO2 + H2O), no necesitaría ninguna corrección incluso bajo la mirada de expertos de hoy en día.


  Sin embargo, en estos áridos tecnicismos químicos hay algo más, algo muy diferente: detrás está «escondido», para usar las palabras de Goethe (véase Goethe a K.F. Zelter, 1 de junio de 1809), un concepto que, desde un punto de vista actual, tiene muy poco que ver con la seriedad científica, pero sí, por el contrario, con la historia de la química y con sus raíces en el terreno de las disciplinas oscurantistas que se remontan a las primeras fases del pensamiento occidental. En pocas palabras, igual que el ejemplo de la tríada de sustancias, esa referencia al agua, al aceite y al mercurio que abre la conversación sobre las afinidades electivas, también el ejemplo anterior está señalado con un doble significado reconocible en cuanto se convierte la fórmula «tierra calcárea + ácido sulfúrico → yeso + [ácido carbónico + agua (= agua mineral)]» en una segunda fórmula «tierra/aire + agua/fuego → tierra/fuego + aire/agua (= agua mineral)», que mantiene los componentes elementales que constituyen la primera. Es decir, desaparece la formulación química de la reacción y se descubre, además de los tradicionales estados de la materia, la fórmula básica de los alquimistas, y, con ella, el esquema de acción que, aplicado sobre las parejas unidas «sobre una cruz», y en relación con el juego de letras de Eduard —esa A (Eduard) que, después de todos sus rodeos, regresa a suO (Charlotte)—, hace de este ya poco habitual relato de amor y matrimonio una historia aún más insólita, la historia de un proceso de gran complejidad que sobrepasa el umbral de la realidad y que es exhibido en la obra a la vista de todos los implicados. Este hecho no solo tiene como consecuencia que se deba considerar el «doble adulterio», con todo lo que este significa y bajo el signo de la cuadratura del círculo, como una boda química que, según la ley del opus magnum (la Gran obra alquímica), conmuta el dos por el cuatro y este cuatro, mediante una doble constelación triangular, de nuevo por el uno: la quinta essentia. Es indudable asimismo que el pequeño Otto, que simboliza literalmente el desarrollo de este experimento mediante su nombre (cuatro letras que se leen igual en ambas direcciones), se asemeja en extremo al anunciado «niño prodigio» y, por consiguiente, al «oro» o a la «piedra filosofal» de la que los alquimistas afirmaban que, al contrario de las triviales fantasías que corrían en la época, no era el objetivo de un mezquino ánimo de lucro, sino la llave mágica de la felicidad que ansiaba un mundo tan necesitado de redención. Por eso, nadie se ocupa con tanto esmero de la vida y prosperidad de este niño como el antiguo eclesiástico y después jugador de lotería Mittler, que, camuflado como experto en matrimonios, lleva a cabo las tareas de Hermes, el mayor de los herméticos; sin embargo, nadie tiene menos interés que él en hacer público el verdadero origen del homunculus. Y es que Mittler parece haberlo comprendido: una vez que se esfuman los espejismos, Otto no es el fruto de una lectura cualquiera, ni siquiera de la lectura representada por sus padres en el que los cambios de pareja se llevan a cabo como por casualidad, siguiendo las leyes de la química; Otto es más bien indicio y resultado de una lectura cargada de doble sentido, una lectura en cuyo desarrollo se confunden en secreto los paradigmas, y de la cual se extrae un segundo significado e incluso una segunda acepción de los manuales de química. Nos encontramos ante una de las obras literarias más complicadas y sinuosas que se hayan producido en el territorio europeo desde Anaximandro hasta Agripa de Nettesheim, desde Pitágoras y Paracelso hasta los últimos epígonos de la Orden Rosacruz y la francmasonería, y que, como parte de la corriente de pensamiento occidental, apenas ha sido rebatida, ni siquiera por las revisiones históricas posteriores. Así, no es posible imaginarse un laberinto de textos e ideas lo suficientemente vasto e intrincado, y quien intente penetrarlo, quien intente dejar tras de sí las migas de pan tendrá que conformarse, por más que le pese, con unos pocos retazos, al tiempo que comprobará lo ardua que resulta la tarea de extraer de un modo sistemático y convincente un único elemento de un conglomerado de innumerables correspondencias, filiaciones y conexiones sincréticas.


  Similares dificultades, resultantes de la sobredeterminación de ciertas imágenes y secuencias narrativas, surgen cuando se analizan las influencias mitológicas en un sentido más estricto, es decir, aquellas que, al contrario de lo que ocurre con las complejas construcciones de las ciencias ocultas, se pueden atribuir al repertorio clásico sin temor a la equivocación. En este sentido, Mittler, a quien la crítica identifica como Hermes debido a sus maquinaciones, situándolo así en el Olimpo de las divinidades griegas, es, desde luego, un buen primer ejemplo. También encontramos el rastro de un segundo, completado con la frase final del discurso metafórico del capítulo quinto tan pronto como se unen las iniciales de los personajes de Las afinidades electivas por orden de aparición. El acrónimo resultante es ECHO[1], que, entendido como una señal en la lectura e irónica abreviatura mnemotécnica, complementa aquel Narciso al que apela Eduard al comienzo de la lección de química. «El hombre —dice— es un verdadero narciso; por todas partes le gusta verse reflejado: se pone debajo del mundo entero, como el azogue del espejo».


  Gracias a señales tan claras como esta, resulta en efecto innecesario hacerse más suposiciones a la hora de interpretar lo que sigue. Ya desde el comienzo, la materialización de la metáfora no constituye una elección libre y consciente, sino que es resultado de unos acontecimientos que la precipitan, una reacción en el contexto de un juego de espejos y una precaria semejanza del reflejo, como Eduard esboza, con gran sentido del humor, unas páginas más tarde hablando de sí mismo y de Ottilie, cuya llegada ya se anuncia.


  Es muy grato que tu sobrina tenga un poco de dolor de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo tengo en el derecho. Si nos da a la vez y estamos sentados enfrente, yo apoyado en el codo derecho y ella en el izquierdo, y con las cabezas en la mano, en dirección opuesta, tendrá que resultar una bonita pareja de cuadro.


  Sin embargo, como ahora ya sabemos, en estas frases se oculta una segunda agudeza. Del mismo modo que dejan intuir una representación del mito de Narciso, es lícito también relacionarlas con El banquete de Platón y su mito de los andróginos, en el que Aristófanes ilustra el origen del amor y la génesis de los sexos a partir de la historia de la escisión de un antiguo ser esférico, perfecto. Los puntos de conexión, presentes en parte por la elección de las palabras, que surgen a partir del comentario químico-alquímico, quedan tan al descubierto como, por otro lado, las analogías estructurales que se aprecian entre ambos mitos. Las mismas implicaciones poseería una tercera referencia: la historia narrada en las Metamorfosis de Ovidio sobre el hermafrodita, junto con la iconografía que ha aparecido a partir de ella. De cualquier modo, la consecuencia de esta amalgama de mitos no es su competencia, sino una especie de base de datos abierta e ilimitada: un fundamento de vectores semánticos de gran movilidad que, alternativamente y en función de las preferencias y necesidades, se pueden combinar, enriquecer, desplazar y también, si llega el caso, contraponer los unos a los otros. Acarreando diferentes grados de dominancia y pertenencia, estos vectores aparecen por lo general en los puntos de inflexión de la novela, o allí donde el narrador desea conceder una intensidad especial al mensaje e intenta explicitar del mejor modo posible las conexiones míticas de sus personajes. Además de la escenificación de las lecturas en común, de la asimilación sin diferencias de la caligrafía de Ottilie con la de Eduard y de las escenas de los dos amantes unidos por la música —todo ello no mencionado hasta ahora, pero con indudable cabida en esta lista—, otro claro ejemplo resulta la reconstrucción del dramático encuentro junto al lago, en el que se incorpora, además de una serie de reminiscencias al relato de Narciso de Ovidio, el motivo de la magia de la unión andrógina. En último lugar, aunque no por ser menos evidentes, cabe mencionar las líneas, cargadas de un tono expresamente gráfico, dedicadas a la última fase de la pareja:


  Vivían bajo el mismo techo; pero aun sin pensar uno en otro precisamente, ocupados en otras cosas, llevados y traídos por la sociedad, se iban acercando. Si se encontraban en la misma sala, no tardaban mucho en acercarse, en sentarse al lado. Solo la cercanía más inmediata podía calmarles, pero les calmaba por completo, y ya era bastante esa proximidad; no hacían falta una mirada, una palabra, un ademán, un contacto: solo el puro estar reunidos. Entonces no eran ya dos personas, sino una sola en perfecta educación inconsciente, contenta consigo misma y con el mundo.


  Convertida en una realidad tangible a todas luces, aparece de nuevo la «esfera» de Aristófanes, que armoniza de manera evidente con la referencia a la «forma esférica» de las sustancias químicas puras y las «bolitas de mercurio» mencionadas por Charlotte. Sin embargo, al mismo tiempo aparece aquí la obsesión por el propio reflejo de Narciso, quien, de un modo ilusorio, cree ser sincero consigo mismo; del mismo modo que el eco que de él depende no tendría vida sin los amantes, sin la palabra extraña repetida. Más allá de lo «esférica» que aparente ser esta representación de la visión aristofánica, el lector comprende de inmediato que no superará la prueba de la realidad y que las cosas tomarán un rumbo, no solo para Eduard y Ottilie, sino para todo el cuarteto, que ya había anunciado una tercera fuente mitológica en el discurso metafórico.


  Se trata del mito de Pandora, un relato caracterizado sobre todo a través de las representaciones de Hesíodo. Según este mito, Hefesto, por orden bien de Zeus, bien de su adversario, Prometeo, ha de fabricar una mujer de abrumadora belleza y encomendarle la tarea de regalar a los humanos un pithos hecho por los dioses, un recipiente en forma de tinaja o cesto en las primeras versiones, o de caja o cofre en las más modernas, que contuviera dones de dudosa naturaleza, por no decir funestos. Ocurrió como habían planeado: cuando Pandora alcanzó su objetivo y levantó la tapa del mencionado recipiente, de él «salió —siguiendo la descripción del manual preferido de Goethe, el Gründlichem mythologischen Lexicon de Hederich— toda la desdicha conocida», mientras que solo la esperanza «quedó prendida sobre el borde». Era predecible la posterior relación con el mito del pecado original, fomentada por los padres de la Iglesia y por Orígenes y Tertuliano, al igual que la idea de contemplar a Eva como una «prima Pandora» y acercar esta doble encarnación del mal femenino a la iconografía de las ninfas o de la Venus presente en la obra de Cellini o de Tiziano, así como en la famosa pintura de Jean Cousin el Viejo, Eva Prima Pandora, conservada en el Louvre. En el fondo, Goethe no necesitó más que servirse de estos elementos y disponer los detalles de acuerdo con su proyecto narrativo: en primer lugar, el cofre de prendas de vestir y joyas de Ottilie, con tan bello y elegante contenido que esta más de una vez quiso vestirse con ello «de pies a cabeza», y que finalmente resultó ser su mortaja; en segundo lugar, la «coquetería» con que el arquitecto conserva su colección en una caja, y que consiste, en su mayoría, de esbozos de monumentos sepulcrales y otros objetos del universo funerario; asimismo, la «hermosa cajita» de la que el inglés extrae los utensilios para su turbio y doloroso experimento; y, por último, ya sea en una cajita o una cartera, la colección de reliquias con la que Eduard recuerda a su amada hasta su propia muerte. En otras palabras, no cabe duda de la presencia de Pandora; sin embargo, es necesario señalar que el mal que sale de la caja de este relato mitológico no queda del todo manifiesto hasta el capítulo cuarto.


  En referencia, pues, a la mitología clásica, se pueden mencionar al menos tres grandes influencias. Primero, el citado mito de los andróginos que, del mismo modo que el resto de las innumerables variantes del mito de los padres del mundo, está forzosamente relacionado con la historia de la primera madre, llámese Eva o Pandora. En este sentido, baste con señalar aquí que el gremio de alquimistas y ocultistas de la época vio publicado, en el marco de las adaptaciones que realizaron de esta imagen, un texto escrito por Hieronymus Reusner bajo el título Pandora (diversas bibliografías citan el título completo, muy típico en su género: Pandora, Das ist / Die Edelste Gab Gottes / oder der Werde vnnd Heilsamme Stein der Weisen / mit welchem die al = ten Philosophi / auch Theophrastus Para = / celsus, die unuolkomene Metallen / durch ge = / walt des Fewrs verbessert […] Ein Guldener Schatz / welcher durch einen Liebhaber diser Kunst / […] errettet ist worden / vnnd […] erst jetzt in Truck verfertiget[2]). En segundo lugar, cabe recordar de nuevo el acrónimo ECHO y el papel de proyección o reflejo que este representa, un papel que en Pandora, la obra que Goethe abandonó inacabada poco antes de escribir Las afinidades electivas, adopta Elpore, la hija de la protagonista. En tercer lugar, con seguridad el elemento más relevante, se encuentra la caja quizá más misteriosa de la totalidad de la obra de Goethe, el enigmático objeto que Felix, el hijo de Wilhelm Meister, rescata de una cueva al comienzo de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, y que compara nada más y nada menos que con un pequeño «tomo en octavo» e incluso con un «lujoso librito». Esta analogía resulta tanto más significativa si se tiene en cuenta que al hallazgo precede una conversación entre Wilhelm y Montan sobre la problemática fundamental de la lectura, sobre lo ilusorio de cualquier interpretación, y que a lo largo de los cientos de páginas siguientes no se revela siquiera de manera indirecta cuál era el tesoro que había encontrado el «afortunado» hijo de Meister, ni qué interpretación se hacía de él. Todo lo contrario sucede en Las afinidades electivas. Para empezar, todas las notas de viaje de Eduard, los diarios de economía de su padre, las cartas de la directora del internado y de su auxiliar, hasta las novelas románticas y los libros sobre monos de Luciane, ningún escrito ni documento está seguro de no ser extraído en algún momento de «escondites, cuartos, cajas y cestos», igual que todos los papeles olvidados de la propiedad, para ser expuestos a la luz y leídos. Además, a ninguno de estos descuidados paleógrafos se le ocurriría que tal vez habían abierto la «caja de Pandora» a través del manual de química con el que amenizaban la tarde, poniendo así en irreparable marcha la tragedia. Sin embargo, es precisamente ahí donde reside el secreto de la disposición de los hechos y su trasfondo mitológico: si la fatalidad se despliega con toda su crueldad, no depende ya de la ayuda de los dioses ni, desde luego, de algún acto de venganza divina; basta con que alguien tome, en un momento inoportuno, en la compañía inapropiada o en el lugar inadecuado, un libro, un texto cualquiera, para que se vea asaltado por sus propias conclusiones, por una interpretación demasiado literal y un significado de alcance reducido.


  No obstante, y teniendo estas implicaciones en consideración, el puente que media entre la tradición clásica y lo que se podría llamar la dimensión discursiva cristiana en Las afinidades electivas se construye por sí mismo. Responsables de ello son los ojos, que, posados sobre un libro abierto o cerrado, constituyen el atributo iconográfico tradicional de santa Odilia, una figura de culto sobre todo en el sur de Alemania y en Alsacia, a la que se atribuye la sanación de enfermedades oculares y de la ceguera. Goethe se inspiró en esta santa para configurar la figura de Ottilie, según él mismo señala en el segundo libro de Poesía y verdad. De este modo, la milagrosa santa se convierte en la novela en una especie de milagro visual, en un, citando el texto, «verdadero consuelo de los ojos» que no deja indiferente a nadie, en especial a los hombres. «A quien la mira —se dice de Ottilie— no le puede llegar nada malo; se siente en armonía consigo mismo y con el Universo». Este trabajo de cincelado siguiendo un modelo cristiano comienza a tomar una relevancia aún más decisiva cuando Ottilie, casi de manera imperceptible al principio, pero cada vez con mayor claridad, se va acercando a la esfera de la madre de Cristo mediante referencias a la iconografía mariana, y se acaba convirtiendo en una figura de una auténtica «vida de la Virgen». Para comprender esto basta con hacer un repaso a la galería de escenas organizada como por azar: Ottilie sentada en la capilla decorada con rostros de ángeles «la tarde antes del cumpleaños de Eduard» (no solo se piensa en la imagen, sino que se reconoce incluso sin quererlo a la Virgen María en una escena de la Anunciación, que no podría ser ilustrada de un modo más sutil); Ottilie, quien en su aislamiento del mundo en el castillo y el parque de Eduard, encuentra entre las plantas y las flores del viejo vivero un lugar cada vez más adecuado para ella (véase, en especial, la primera parte, cap. XVII), se reconoce a María en su hortus conclusus como jardinera del modo en que se acostumbra a contemplarla en las tablas de los maestros o, por ejemplo, en la figura de La bella jardinera, de Rafael; y de nuevo Ottilie, quien, «tanto como una madre, o como otra especie de madre», con el niño sobre el brazo y un libro en la mano, representa, «leyendo y paseando, […] una lindísima pensierosa», asombrado, el lector se encuentra frente a la reproducción literaria de la iconografía original, representada mil, millones de veces: el icono cristiano por excelencia. De un modo discreto pero extraídas con precisión del marco de los ciclos marianos, estas y otras imágenes agrupadas en torno al nacimiento escenificado con laboriosidad por el arquitecto parecen indicar que el narrador, o el texto, desea participar en la llamada de un modo literal «piadosa mascarada artística» e indicar a los lectores que el apresurado discurso de Eduard sobre laA y laB, inserto en el tejido de asociaciones de las doctrinas ocultas, ha de ser interpretado en realidad como una referencia a la revelación de san Juan, ha de ser contemplado en el marco de la historia sagrada como el mensaje del Dios que vela por el principio y el fin.


  De este modo, cuando se analiza la recepción de Las afinidades electivas a lo largo de los años, las consecuencias de estas escenas se vuelven evidentes. Se ha concedido más importancia a Ottilie en detrimento de sus compañeros de reparto, lo que ha ocurrido hasta bien entrada la década de los ochenta del sigloXX, a causa del torbellino de apología moralista de parte de influyentes lectores, como el crítico del muy divulgado Hamburger Ausgabe. Debería ser elevada a una figura de expiación y renuncia, a una penitente, a una mártir. Sobre todo, habría que atribuir al último capítulo de la novela el rango de apoteosis, de canonización, si bien poética, pero no por ello menos respetable, puesto que supera cualquier otra caracterización. Pero ello, no obstante, a costa de una serie de tabúes que no se tendrían que infravalorar: no estaría permitido preguntarse cómo se mantienen firmes estas afirmaciones a la luz del vasallaje invertido de Eduard, quien carece de «genio […] para el martirio» de un modo tan evidente que él mismo habla de una «imitación», de la inutilidad de un falso esfuerzo; sería necesario ignorar los aspectos que hacen reconocible la última escena como la repetición de una muerte por amor que se ha vuelto prototípica (la capilla con la pareja amortajada con pompa nupcial como variación de la alegoría pecaminosa de la Minnegrotte o gruta del Amor de Tristán e Isolda o de Godofredo de Estrasburgo y de sus antecesores, las grutas y templos del amor tal y como aparecen en el marco de la literatura en torno a la fantasía del monte de Venus y los escenarios amorosos de los antiguos, como Ovidio, Virgilio u Homero); pero, principalmente, tendríamos que abstenernos de preguntar por qué se nos presenta este icono cristiano bajo el signo de una pensierosa a pesar de su ya demostrado indudable carácter arquetípico. Por lo que respecta a sus raíces, esta imagen dista mucho de ser cristiana; Goethe la toma del poema melancólico de Milton Il Penseroso, y él de toda una literatura y una tradición del pensamiento que surgió del famoso Problemata PhysicaXXX, I, del Pseudo Aristóteles, es decir, en el sigloIV a.C., y que regresó a una rabiosa actualidad a lo largo del sigloXVIII a causa de las aportaciones de todo un grupo de literatos: autores como Kant, Young, Adam Bernd, Johann Georg Zimmermann, Moritz, Herder o Hamman. A través de la imagen de la lectora reflexiva, el término pensierosa evoca la figura de la iconografía saturnina, en la que Durero se inspiró para su MelancolíaI (1514), así como Castiglione para Melancholia (1640), entre otras, obras que se han encontrado en la colección de arte de Goethe. Además, este concepto enriquece la idea de Eduard sobre la reflexión invertida, el esbozo que prefigura la relación andrógina con Ottilie, y añade una nueva dimensión de significado, un nuevo potencial semántico que afecta a todo el texto a partir del fin del capítulo quinto, con el objeto de establecer lo que se ha denominado, y con razón, la «constelación del duelo» de Las afinidades electivas. Este concepto no está solo referido a Eduard y Ottilie, sino al cuarteto como grupo cerrado y al hecho de que todos ellos se encuentran entre los subordinados a la influencia de Saturno según la representación de los planetas a mediados de la Edad Media e incluso después. Y como en este grupo, además de los escribas, se cuentan los campesinos, los geómetras, los arquitectos, los economistas, los genios de las matemáticas y los escultores de fuentes, no resulta necesario buscar demasiado los indicios, en especial cuando, gracias a todo un conjunto de indicaciones adicionales referidas a cada caso en particular, uno se encuentra en un terreno dominado de forma segura y definitiva por la melancolía, empezando por la afición de Eduard al vino y el silencio de Ottilie, pasando por la estima de Charlotte por los cementerios y hasta el fanatismo del capitán por el orden.


  No obstante, aún no queda respondida la pregunta que constituye el problema principal a la vista de las mencionadas interferencias: ¿qué se espera que haga el lector —siempre que no se le prohíba el diálogo del texto con sus prejuicios y circunstancias— con una «María melancólica», con una María que, aparte de la herencia de sus «madres» literarias, Eloísa e Isolda, tan pronto aparece como Eva-Pandora que como Eco, como un andrógino «medio esférico» o como un elemento químico-alquímico? ¿En qué forma, de qué otro modo se puede hacer justicia a una figura que no constituye el único fenómeno de metamorfosis de la novela, sino que más bien parte de una configuración de personajes de similar inestabilidad, a través de cuyo juego asociativo la diversidad de posibilidades referenciales e identificativas aumenta de una manera verdaderamente provocadora? Bajo estas condiciones, alianzas ocasionales, organizaciones complementarias o acumulaciones de significado resultan síntesis imaginables pero apenas plausibles, como el intento realizado hace algunos años de extraer un valor medio, una especie de medida de significado de lo que aportaban las diversas influencias que hemos citado. Este intento no cuajó, a la vista de las exclusiones y las supresiones a las que obligaba dicho valor medio. De este modo, solo es posible afrontar esta obra desde una perspectiva adecuada si, sobre la base de las experiencias con multiplicidad de significados en el Werther, tomamos, como lectores, este desafío de forma positiva; si aceptamos que el texto de Las afinidades electivas ha de ser contemplado como un trabajo de marquetería mucho más complejo en el que cada una de las piezas es relevante y funciona como un elemento activo que actúa de forma regular a lo largo y ancho de la red semántica, como un multiplicador universal de complejidades. Formulamos, entonces, la pregunta para la que el Werther no ofrece ninguna respuesta pero que comienza a imponerse de manera casi inevitable en el análisis de las novelas posteriores: ¿no se debería buscar, antes que cualquier otra consideración de contenido, el mensaje de Las afinidades electivas en un osado proceso narrativo que hunde sus raíces en la tradición y la herencia cultural? ¿No se tendría que buscar el núcleo configurativo del texto ahí donde se convierten en el propio tema central las premisas del arte de la memoria, las condiciones previas a sus exploraciones de significado, indomables y que luchan a veces entre sí, y otras contra sí?


  Esta idea parte de reflexiones fomentadas por la crítica literaria más reciente, de ningún modo de forma unánime, pero sí con gran intensidad y un notable nivel intelectual. En el centro de la discusión surge la propuesta de concebir Las afinidades electivas no como una novela que contiene un mensaje que se ha de interpretar de un modo hermenéutico, que se puede proyectar en un entorno vital propio, sino como una pintura semiótica que exhorta al lector a reflexionar sobre las condiciones del habla y de la lengua, sobre las particularidades del símbolo y sus reglas de uso, y, en especial, sobre el poder y la incapacidad de la escritura. Sin embargo, no deberíamos hablar sin reservas de este tipo de metalectura en términos de más o menos adecuada cuando el punto de partida y la piedra angular de esta interpretación es, de nuevo, una referencia a la lección de química sobre las afinidades electivas, una referencia que solo se distingue de las tratadas hasta el momento (y de las que se descubrirán tal vez en el futuro) por el hecho de que pone en el centro del debate el origen de toda confusión, es decir, el discurso metafórico. Este, consecuencia de la teoría de la poesía fundamentada en la retórica, se remonta al capítulo XXI de la Poética de Aristóteles, decisivo también para las demás tentativas de acercamiento a este texto. Aristóteles identifica la estructura de la metáfora con una construcción analógica entre cuatro elementos básicos, o, dicho de un modo más simple y exacto, con una comparación realizada en forma de cruz, en la que, textualmente, «lo segundo […] es a lo primero […] como lo cuarto a lo tercero». Según el lenguaje simbólico de los discípulos de Aristóteles, esto implica la transformación de la equivalencia B/A como D/C en las analogías A/C como B/D o A/D como C/B, todas ellas exactamente iguales en sus relaciones y reacciones, ya citadas a la luz de los experimentos químicos y alquímicos. Sin embargo, la astucia de estas superposiciones y congruencias no recae tanto en el hecho de que el juego, de por sí doblemente cargado e interpretable tanto en los términos de las ciencias naturales como de las ciencias ocultas, se vuelve inocuo bajo la lente de las antiguas escuelas de la retórica, como en que aquel acarrea una tercera fórmula de transformación, una química de la lengua no menos intrincada. La clave reside más bien ahí, en la posibilidad de diferenciación entre el significado literal y el figurado, de común acuerdo desde Aristóteles y ejecutada mediante una especie de transferencia, de mudanza léxica; es decir, la diferencia entre el llamado verbum proprium y el improprium se revela como un axioma cómodo, aunque insostenible. Así, Eduard no vacila en aclarar a su mujer, perdida en la amplitud del término «afinidad», desviada del universo de las relaciones químicas al de las relaciones humanas, que no solo se ha confundido por un modo metafórico de hablar, sino que además se ha dejado llevar por la disposición antropológica hacia el reflejo narcisista. No obstante, la propuesta de Eduard de sustituir «los términos técnicos más extraños» o, en general, las «malvadas» metáforas de incomprensible significado, por un puñado de letras del abecedario para ganar en claridad no conduce a otra cosa más que a una nueva metáfora. Y es que incluso estos símbolos, que no parecen decir nada significativo, poseen cualidades sustitutivas y representativas; el álgebra de Eduard es un discurso figurado cuya movilidad fundamental se vuelve visible en el momento en el que él, como si no lo hubiera comprendido ya antes, comienza a identificar con letras a su mujer y a sus amigos a causa de la «confusión» de Charlotte.


  Mediante estos procedimientos circulares se manifiesta la lógica de una reversibilidad infinita, sus reglas del juego, los mecanismos de un lenguaje sin apoyos, sin valores fundamentales, sin la categoría de «lo verdadero» y la fuerza legitimadora que lo acompaña. No existe discurso que no esté incluido en el aura de otros discursos, ninguna palabra que no haya sido infectada, influida, burlada o destruida por palabras previas o vecinas en el complejo curso de sustituciones. Por ello el discurso metafórico se encuentra en relación directa con la secuencia inicial de la novela, una secuencia que, debido a su evidente gesto creador («Eduard —así llamamos […]»), invita al lector a apreciar en ella la manifestación de un narrador omnipotente, pero que se revela más tarde, a la vista del bautizado Otto (véase cap. 3, primera parte), como el símbolo de una ironía colocada con toda intención y de un contrafactum de los primeros versos del Evangelio según san Juan, en los que se anuncia la palabra de Dios (véase Juan1, 1-5). Aquí ya no se da testimonio de la espiritual y vital palabra de Dios, sino el suplemento o palabra auxiliar capaz de, todo lo más, doblar el vacío ontológico del versículo previo, es decir, que no garantiza ni presencia ni identidad. Además de en las «dos cartas» que recibe el capitán, una «para enseñar» y otra sobre sus planes privados de futuro, esto también se observa con claridad —si se quiere, en un análisis profundo— en la invitación que contiene la invitación al capitán. Eduard ya ha conseguido el permiso de su mujer para recibir en la casa a su alter ego, el otro Otto, y para «hacer sus propuestas al amigo por escrito», y, además, convence a Charlotte para que incluya una nota final que confirme lo anotado por él. Sin embargo, el resultado es un borrón de tinta que, cuantos más esfuerzos hacen por borrarlo, más crece, hasta alcanzar un tamaño considerable y convertirse en motivo de nuevas líneas, de una segunda posdata, sin que por ello se repare en la irritación de Charlotte, ni en que su letra, normalmente «complacida y cortés», pueda imponerse a la mancha del papel. Además del fundamental carácter escrito de cualquier discurso, no solo se reconoce aquí la inutilidad de intentar definir un significado concreto, sino también la energía excesiva, destructiva y corrosiva que reside en la escritura de Charlotte y, con ello, en el paradigma de toda técnica de fijación de la escritura conocida hasta la fecha.


  De este modo, en relación con la serie de letras «ott», que, según los críticos, se puede interpretar como un relé de nombres, como una divisa heráldica o como un emblema gráfico del cuarteto electivamente afín (véase Otto Eduard, Otto, Charlotte, Ottilie), y que se puede transformar en el adjetivo «tot» («muerto»), lo fijado por escrito, sea lo que sea, queda sentenciado a «muerte», a una existencia regida por la desaparición y la ausencia, como se percibe del modo más evidente en el caso de Ottilie. Lejos de resultar una página en blanco, Ottilie es, en un sentido casi banal, un personaje, la imagen que Charlotte, «a fin de saber qué se puede esperar [de ella], qué cabe educar [en ella]», diseña, incluso en su presencia, conforme a cartas releídas, la imagen que forma parte, junto con la proyección invertida andrógino-melancólica de Eduard, del vínculo de los tableaux vivants, presentados a propósito con tanto despliegue de detalles en la segunda mitad de la novela. El narrador habla de una «imaginería natural»; en realidad, solo un «joven alegre e impaciente» como el admirador de Luciane es capaz de proponerle a esas imágenes congeladas que se desprendan por un instante de su parálisis para volverse al público. Tal cosa no solo violentaría las reglas de dichas composiciones, que exigen la paralización, la muerte de los vivos por el bien de la existencia de los cuadros; equivaldría además a su destrucción, quizá el fin de todo juego. Por lo tanto, y puesto que la hija de Charlotte, adicta al entretenimiento y ávida de aplausos, brillo y glamour, es consciente de esto, sabe mantener la compostura como la situación lo merece: se mueve tan poco en el escenario de sus cuadros como lo hará Ottilie más tarde en «su situación medio teatral» representando a la madre de Dios.


  Sin embargo, tras este paralelismo se oculta un contraste radical, evidente en los siguientes sucesos. Luciane, en su «embriaguez de vivir», corre de imagen a imagen, de escenario a escenario, del todo entregada al juego, precisamente a uno que se puede llamar «juego de escritura» si se recuerda la historia de aquel joven devuelto a la vida mediante la palabra escrita. Por el contrario, Ottilie, quien, empleando sus propias palabras, quizá ha «tomado y entendido de manera demasiado literal» su deber, cree que solo puede hacer justicia a su destino mediante un voto de silencio y una retirada de toda imagen y escrito en lo que se revela un proceso de autodestrucción. De modo análogo a otras reflexiones de este tipo popularizadas tiempo atrás, cabría hablar de una ontología negativa, del intento de lograr un provecho significativo mediante la negación. Sin embargo, esto queda vetado: en primer lugar, por la nota de Ottilie a sus amigos, que exige distanciamiento e intimidad en un tono tan perceptible que ya desde el principio mina su efectividad, puesto que el lector, que conoce toda la información disponible, no interpreta esta carta más que como el producto de una mímesis de algo ajeno, como una nueva imitación de la letra de Eduard; y, en segundo lugar, por el cierre de Las afinidades electivas, que muestra al narrador en la cumbre de sus intransigentes artes de representación. Describe cómo llevan a Ottilie en un estado «permanentemente bello, más parecido al sueño que a la muerte» bajo la tapa de cristal de su ataúd como recompensa a su sacrificio. Queda inmortalizada para siempre en una misma imagen, y no en la imagen prototípica, sino en el reflejo de la «lámpara perpetua», convertida en un símbolo de múltiple interpretación para todos aquellos que, según unas palabras cargadas de corrosiva ironía, se ven dominados por una «necesidad […] de fe», puesto que «se le[s] rehúsa satisfacción auténtica». De ese modo, quien lo desee y lo necesite sentirá devoción por «santa Ottilie». Sin embargo, es prácticamente imposible pasar por alto lo minucioso de este enfoque, que provoca una reacción del sentido de lo escrito que llega incluso a materializarse de forma gráfico-óptica: con la muerte de Ottilie, el monograma grabado en el vaso de Eduard, laE y laO que él, obsesionado con las letras e influido por sus deseos, ha transformado en un prometedor presagio para su amada y para sí mismo, se convierte en la señal de una asimetría irreparable. La O inicial se convierte en una nulidad que reduce a cero el alcance de la metáfora de las afinidades electivas, varias veces mencionada en la profecía de laA y laO descrita por Eduard al final del capítulo quinto, a la misma honda y rotunda nada que ya se anunciaba en el palíndromo, en el nombre circular del niño OTTO.


  En un intento por incluir esta obra en alguna categoría, dos etiquetas se han otorgado a Las afinidades electivas en los últimos años. La primera, sistemática y algo más ambiciosa en un sentido teórico-literario, consiste en la caracterización de la novela como una «apoteosis de la escritura», que atribuye al texto cualidades «gramatológicas» adelantadas a su tiempo, es decir, un papel de peso en el debate sobre la proposición, razonada por Pablo en la segunda Carta a los Corintios (III, 6), y elevada a dogma en las enseñanzas cristianas de san Agustín, que exhortaba a la amenazante idolatría: «[…] la letra mata, pero el Espíritu da vida» (véase De doctrina christiana, III, capítuloV y páginas siguientes). Es cierto que Las afinidades electivas no permite ningún asomo de duda, afirma esta tesis, sobre el poder «mortal» de la palabra escrita, que desplaza por fuerza la presencia referencial. Sin embargo, la novela de Goethe ataca el mensaje de los apóstoles ahí donde este suprime dicho desplazamiento en nombre de un espíritu libre, independiente de la escritura; contradice la idea de que la vida, el sentido o el significado sean autónomos, de que sean posibles sin el molde de una manifestación que empuja a la alienación; y revisa, teniendo en cuenta todas las sutilezas textuales, la ruina que puede sobrevenir con el credo de Pablo de fondo. Y es que quien se deje llevar por esta ilusión, afirma la novela, quien, como Eduard y Charlotte, quiera extraer sin esfuerzo una nueva vida de las reliquias escritas y recordadas de una época pasada (véase primera parte, capítuloI); quien, como Eduard y Ottilie, contemple la escritura como un medio de mágica transparencia, o quien, como Charlotte y el capitán, en un malinterpretado servicio en vida, se esfuerce en «eludir todos los daños», incluso los «signo[s]» de la muerte en las tumbas del cementerio de la iglesia (véase segunda parte, capítuloI), no solo sufre una muerte simbólica, sino una que le libera de cualquier otro esfuerzo. Las condiciones del acto de leer y de vivir están entretejidas de tal forma que desde el principio no es la vida la que decide sobre la lectura, sino al revés, y en un sentido mucho más estricto que el poder catastrófico que se encuentra en el Werther: la lectura decide sobre la vida. En términos estructurales, se trata de la práctica del principio de la diferencia, un principio vital que inaugura antes que nada los espacios individuales y que juega un papel de no poca importancia en el marco del segundo intento de comprensión del que el lector dispone: la interpretación de la novela como una «alegoría de la lengua», o de las legitimidades de esta.


  Este hecho se convierte en evidente tan pronto como se hace uso de este concepto según criterios lógico-representativos, más allá de su utilización en el marco de la teoría retórica de los tropos y de los argumentos que fueron responsables, hacia finales del sigloXVIII, en los tiempos triunfales del empleo de los símbolos, de la caída en desgracia de dicho concepto, una caída de la que aún no se ha recuperado. Más allá de si se la considera un proceso de representación estético-formal o, de modo complementario, una técnica de lectura y de exégesis, la alegoría, o «hablar de otro modo», aparece como una señal, como un indicio de un juego doble o multifacético que, teniendo en cuenta el carácter fundamentalmente referencial de los sistemas lingüísticos, no se limita a poner el acento en la ruptura entre significado y referencia, sino que incorpora un veto analítico e irrebatible contra todo tipo de construcciones precipitadas de síntesis, todo tipo de falsas expectativas de totalidad. Por este motivo, y a pesar de su diversa legibilidad, se ha denominado a la alegoría, con razón, una forma de discurso y de representación de la renuncia; una renuncia, eso sí, más bien crítica que moralizante, y que se pone en funcionamiento del modo más consecuente, de hecho, en Las afinidades electivas, una novela sospechosa de simbolismo durante demasiado tiempo para los críticos literarios. En efecto, si se analiza el texto, no se encontrará ni una sola conexión, ni una rudimentaria secuencia narrativa que se presente limpia, «pura», que no se mediatice siguiendo el modelo de la metáfora recíproca y de las dos caras; por ejemplo, el cuento (sin duda una antífrasis, una protesta) «Los extraños vecinitos», donde a través de otro hilo discursivo, temáticamente emparentado y contradictorio, el lector se ve obligado, en consecuencia, a interpretar dando rodeos, rompiendo fronteras y traspasando territorios. Esta «alegoría de la lengua», que ilustra el proceso de creación del significado metafórico, es tanto una historia de matrimonio como de amor, al igual que un despliegue narrativo de un experimento químico, aunque sea imposible decidir una jerarquía entre ellas ni señalar una interpretación definitiva. Por eso es perfectamente viable emprender la lectura en el sentido contrario, por no hablar de las ya mencionadas citas y estructuras de alusiones que vinculan el texto con el registro de la literatura universal. Y lo mismo rige para estos discursos, que también se conservan en él: todos ellos, sin excepción, son alegóricos y susceptibles de adquirir significado en un cruce recíproco, sin que por ello se desarrollen dominancias permanentes o núcleos de significado capaces de consolidarse. Todo lo contrario: lo que se cuenta se hace en el medio de otra historia y, sobre todo, se cuenta de otra forma, siguiendo la ley del desplazamiento metonímico continuo, que no permite a Las afinidades electivas dirigirse a un punto central. Este punto central (equivalente al lugar en el que, una vez hecho un balance, se podría fijar un significado) permanece tan virtual como el eje en torno al cual gira, y sigue el esquema del atributo bipartito de todas las afinidades: sobre el nombre reflectante OT=TO gravitan las dos mitades de la novela, dos mitades que se complementan entre sí y que, sin embargo, están dispuestas deliberadamente la una contra la otra.


  No obstante, llevaría a equívoco comparar un trabajo de tan cuidada precisión en lo que se refiere a sus elementos estructurales y sus pormenores con un móvil perpetuo mecánico, como el concebido recientemente en el marco de algunas nuevas consideraciones en el estudio de textos. En su lugar, se debería recordar que «texto» no significa otra cosa que «tejido», y que Roland Barthes planteó, a propósito de la revisión de nuestras premisas de lectura, considerar este tejido no ya como un velo terminado, detrás del cual se esconde el significado, la verdad incluso, sino como una «textura» que se trabaja, por así decirlo, a sí misma en un horizonte de circunstancias cambiantes y perspectivas históricamente condicionadas (ya sea por una reorganización estructural o léxica), y que, a lo largo de este proceso de exploración, genera su propio significado. Esto se manifiesta en la recepción de la obra a lo largo del tiempo, los niveles apenas imaginables de comentarios que origina tal textura, que los provoca y que, o bien los rechaza, o bien es capaz de apropiarse de nuevo de ellos en un proceso de reciclaje e integración, de adquisición de sentido e incremento de significado. Por otro lado, esto tiene poco que ver con la mera especulación que no produce verdaderos frutos, sino con el proyecto de futuro que representan todos los textos, en especial un texto poético de primera categoría como Las afinidades electivas en tiempos en los que ya hace mucho que se le adscribió, como clásico reconocido, al grupo de testimonios del pasado. Y es que el problema acuciante se encuentra en otro lugar, acecha allí donde, ante la falta de un punto medio de significado, junto a lo que «debe ser» aparece lo que «hay», y este equilibrio se presenta al fin con pérdidas, pues resulta imposible compensar el déficit fundamental y la excentricidad del texto, ni siquiera con ayuda de las estrategias de acumulación más trabajadas y más ricas en significado. El defecto, la falta, la amenaza a través del vacío permanecen, razón por la que se le concede a Las afinidades electivas cualquier futuro imaginable, y un motivo más por el que el criterio descriptivo de la metáfora del tejido es extremadamente apropiada para esta novela. Además, hay que señalar que Barthes no inventó esta metáfora, sino que en todo caso la recuperó y que, debido al historial de su aplicación, de múltiples ramificaciones y desde hace mucho tiempo, hay que relacionarla con el «discurso del duelo» del que ya hemos hablado extensamente. Esta metáfora se encuentra nada menos que en el prefacio de uno de los principales libros sobre el asunto, la intrincada The Anatomy of Melancholie (1621) de Robert Burton, que desarrolló, a partir de cierta tradición, un modo de escritura, una «textualidad melancólica». Es cierto que se trataba, como muchos otros tratados, de un catálogo de los síntomas canónicos de la melancolía, de la melancolía como sufrimiento predilecto de los sabios, de los poetas, como estigma de aquellos que son más creativos y que cuentan con más inspiración y más memoria que otros. Sin embargo, este conjunto de síntomas se aplicaba al mismo tiempo de forma discursiva, se «proyectaba» mediante una red de frases que, a modo de meandros y laberintos, proliferaba como un manual enciclopédico, revelaba el núcleo del mal de un modo incluso visual. Equipado en abundancia con sus correspondientes cursivas, el texto de Burton se mostraba —y se muestra aún hoy en día en su edición crítica— como una compilación y un popurrí de textos de diversos orígenes, como una lectura y un aparato textual capaz de responder del «método», de la originalidad de sus mezclas de signos, aunque no de la evolución de sus significados. Esta burla cualquier control al igual que ha burlado siempre al melancólico y, con él, a ese lector bajo cuya desconsolada mirada, según una tesis del Origen del Trauerspiel de Walter Benjamin, se ha vuelto perceptible por fin la impenetrabilidad, la indiferencia de los signos en toda su dimensión. Basta por lo tanto con unir los hilos: a través de la imagen de una «red» no solo se obtiene para Las afinidades electivas un modelo estructural evidente, sino que la misma novela se incorpora en una tradición que, después del intermezzo de la «época del genio» y de los conceptos clásicos de totalidad, la presenta ahora como testigo reconocido de una autorreflexión que, dentro de esa red de múltiples sentidos, es capaz de articular al mismo tiempo la disolución del significado, es decir, una autorreflexión genuinamente literaria.


  De cualquier modo, a la luz de estas últimas reflexiones, habría que interpretar con otros ojos el capítulo del discurso metafórico de Las afinidades electivas. Es el lugar en el que la novela alcanza su disposición narrativa aplicando, bajo la ya de por sí ambigua superficie, una especie de criptografía, el trabajo de un escriba, copista y conservador de textos cifrados que se complace en extraer de sus tesoros el máximo significado posible mediante constantes reestructuraciones y nuevas figuraciones. Además, el capítulo y, en especial, las comparaciones alfabéticas de Eduard son también el medio por el que el texto se analiza a sí mismo (del modo quizá más íntimo de todo el libro); estos ejercicios lúdicos, emprendidos de forma aleatoria, constituyen el momento en el que se intenta comprender, en el que se pretende llegar al núcleo con decisión y en términos concretos. Así, se debe considerar ese ABCD cargado de asociaciones no solo como un mal augurio para el cuarteto de Las afinidades electivas, sino como un pie de imprenta, igualmente fatídico y funesto, de la novela, que está dispuesta a destapar la historia de un conjuro mortal de signos al tiempo que se alía con la muerte para insuflar «vida» en sus personajes, para extraer de su propio sistema de símbolos y representaciones aquello que se ha llamado (como si detrás de las letras se alzara el amplio y ancho mundo) el efecto de realidad o la ilusión referencial de toda habla y de toda escritura. Esto implica que la novela no puede evitar nombrar las valencias, completamente amorfas en sí mismas, de lo que se va a narrar, y hacerlas visibles, arriesgando una imparable pérdida de presencia. El juego de letras de los protagonistas es, por tanto, mucho más que un ornamento o un material lúdico; lo que Las afinidades electivas pone a debate, de un modo casi llamativo, con insistencia óptica, es la paradoja literaria por excelencia: el conflicto entre energías en extremo estimulantes y energías programadas para llevar al fracaso, un conflicto que la literatura debe asumir y del que el Werther (para regresar al punto de salida) no sabía nada aún, a pesar de todas las similitudes y parecidos existentes. Es cierto que, en este sentido, Werther es de naturaleza en verdad melancólica, ya que el leído héroe transita, incluso en este sentido, en lo más alto de la actualidad literaria y se muestra impresionado sobre todo, como corresponde a su altura, por el vocabulario casi genial de la «dulce melancolía». Sin embargo, esto no significa que la novela sea por ello un texto melancólico. Solo al amparo de una arquitectura de muy estricta fachada, se atreve Las afinidades electivas a dar este salto de categoría, el paso de un conjunto antropológico del alma, bien «disgustada» o bien ennoblecida en términos de una melancholia generosa, dependiendo del ángulo visual, a un arreglo discursivo y a una figura textual melancólica. Así, la novela es parte y preparación, pre y subtexto del Wilhelm Meister, obra que Goethe, reflexivo y sosegado, anunciará como un «añadido», un trabajo de autoría colectiva que terminará con la pirueta final más frecuente de todas las posibles: un lacónico «Continuará».
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  Eduard —así llamamos a un rico barón en la mejor edad viril— había pasado en su vivero las más hermosas horas de una tarde de abril, poniendo injertos recién preparados en troncos jóvenes. Su ocupación estaba acabada: reunió los instrumentos en su bolsa, y consideraba con placer su obra cuando apareció el jardinero y se alegró de la diligencia y el empeño de su señor.


  —¿No has visto a mi mujer? —preguntó Eduard, disponiéndose a marcharse.


  —Allá, en las nuevas instalaciones —respondió el jardinero—. Hoy quedará terminada la cabaña cubierta de musgo que ha construido junto al precipicio de roca, frente al castillo. Todo ha quedado muy bonito y le gustará al señor. Hay una vista magnífica: abajo, la aldea; un poco a la derecha, la iglesia, hacia donde casi se puede ver hasta más allá de las agujas de sus torres; enfrente, el castillo y los jardines.


  —Muy bien —contestó Eduard.


  A pocos pasos de donde se hallaba podía ver a la gente que trabajaba.


  —Luego —continuó el jardinero— se abre a la derecha el valle, y por encima de las ricas arboledas se ve una alegre lejanía. La vereda, que sube por las rocas, está trazada con mucha gracia. La señora entiende mucho; da gusto trabajar a sus órdenes.


  —Ve a buscarla —dijo Eduard— y ruégale que me espere. Dile que deseo ver su nueva creación y disfrutar de ella.


  El jardinero se marchó deprisa y Eduard le siguió pronto.


  Bajó por las terrazas, inspeccionó de paso los invernaderos y bancales cubiertos, y, llegado al agua, pasó por un puentecillo hasta el sitio donde el sendero se dividía en dos brazos. No siguió el que, atravesando el cementerio, iba casi derecho hacia el precipicio de roca, sino que tomó el otro, que algo más a la izquierda iba subiendo a través de gratos bosquecillos. Donde volvían a reunirse, se sentó por un momento en un banco muy bien situado; luego emprendió la verdadera senda, y, a través de toda clase de escalerillas y rellanos, se encontró en el estrecho camino, unas veces más abrupto, otras menos, que por fin le condujo a la cabaña cubierta de musgo.


  En la puerta, Charlotte recibió a su marido y le hizo sentarse de tal modo que, por la puerta y la ventana, pudiera ver de una sola ojeada los diversos cuadros en que, por decirlo así, se enmarcaba el paisaje. Él se alegró con la esperanza de que la primavera pronto lo animaría todo con una riqueza aún mayor.


  —Solo tengo que decir una cosa —añadió—: la cabaña me parece un poco estrecha.


  —Sin embargo, para nosotros dos es bastante amplia —contestó Charlotte.


  —Ciertamente —dijo Eduard—, todavía hay sitio para otra persona.


  —¿Por qué no? —respondió Charlotte—. Y aún para otra más. Para reuniones más numerosas ya prepararemos otros sitios.


  —Puesto que aquí nadie nos molesta y estamos solos —dijo Eduard—, y en paz y de buen humor, debo confesarte que hace ya algún tiempo tengo en mi ánimo algo que he de confiarte, y querría hacerlo, pero no lo consigo.


  —Te he notado algo —contestó Charlotte.


  —Y debo confesarte —siguió Eduard— que si el cartero no me hubiese apremiado esta mañana temprano y no tuviésemos que tomar una decisión, quizá habría seguido callado mucho tiempo.


  —Pues, ¿qué es? —dijo Charlotte, saliéndole al encuentro afectuosamente.


  —Se trata de nuestro amigo, el capitán —respondió Eduard—. Ya conoces la triste situación en que ha ido a quedar, sin culpa, como tantos otros. ¡Qué doloroso debe de ser verse sin actividad para un hombre de sus conocimientos, de sus talentos y disposiciones…! En fin, no quiero seguir reservando más días lo que deseo: querría que le tuviéramos algún tiempo con nosotros.


  —Es para considerarlo mucho, desde más de un punto de vista —contestó Charlotte.


  —Estoy dispuesto a explicarte mis intenciones —replicó Eduard—. En su última carta se nota una serena expresión del más profundo desánimo; no es que le haga falta en ninguna necesidad, pues sabe limitarse mucho, y de lo más necesario ya me he preocupado yo; tampoco le pesa aceptar de mí nada, pues a lo largo de nuestra vida nos hemos ayudado mutuamente tantas veces que no podemos echar cuentas de cómo están nuestros créditos y deudas: su verdadero tormento es estar desocupado. Su única diversión, más aún, su pasión, es utilizar para los demás, día a día y hora a hora, lo mucho en que se ha instruido. Y ahora, estar de brazos cruzados, o seguir estudiando para procurarse nuevas capacidades, ya que no puede usar las que tiene de modo perfecto… Basta, querida mía, es una situación penosa, cuyo dolor siente multiplicado en su soledad.


  —Pero yo creía —dijo Charlotte— que le habían llegado ofertas de diversos lugares. Yo misma escribí por él a muchos amigos activos, y a amigas, y, por lo que sé, no quedó sin resultado.


  —Muy bien —replicó Eduard—, pero estas mismas ocasiones diversas, estos ofrecimientos, le dan nuevo dolor, nueva intranquilidad. Ninguna de estas soluciones le va bien. No se trata de trabajar; él tendría que sacrificarse a sí mismo, y su tiempo, y su temperamento, y su manera de ser, lo cual le es imposible. Cuanto más considero todo esto, cuanto más lo siento, más vivo se hace en mí el deseo de verle con nosotros.


  —Es muy hermoso y amable por tu parte —contestó Charlotte— que te preocupes con tanto afán de la situación de tu amigo; solo me permito requerirte que pienses también en ti, en nosotros.


  —Lo he hecho —replicó Eduard—. No podemos esperar de su proximidad más que ventajas y agrado. No quiero hablar del gasto, que en todo caso será pequeño para mí, si se queda con nosotros; especialmente si considero a la vez que su presencia no nos causa la menor incomodidad. Puede vivir en el ala derecha del castillo, y todo lo demás se arreglará. ¡Qué bien le vendrá esto, y cuánto placer, e incluso cuántas ventajas, tendremos con su trato! Hace tiempo que deseaba hacer un plano de la finca y de las tierras; él se ocupará de dirigirlo. Tú tienes la intención de que explotemos nosotros mismos las fincas en el porvenir, cuando hayan caducado los años de los arriendos actuales. Semejante empresa es como para preocupar; ¡con cuántos conocimientos previos podrá él ayudarnos! Echo mucho de menos a una persona así. Los campesinos tienen el conocimiento que les hace falta, pero sus informes son confusos y nada honrados. La gente que ha estudiado en la ciudad y en las universidades tiene claridad y orden, pero carece de la comprensión directa de los asuntos. De mi amigo puedo esperar ambas cosas; y, además, luego se presentarán mil otras ocasiones, que me complazco en imaginarme relacionadas contigo, y en las que preveo mucho de bueno. Ahora te agradezco que me hayas escuchado propicia, pero háblame también francamente y con todo detalle, diciéndome todo lo que tengas que decirme: no te interrumpiré.


  —Muy bien —dijo Charlotte—, empezaré enseguida con una observación general. Los hombres piensan más en cada cosa por separado, en lo presente, y con razón, porque están llamados a hacerlo, a realizarlo; las mujeres, por el contrario, pensamos más en todo lo que en la vida va unido, y con la misma razón, puesto que nuestro destino, el destino de la familia, va unido a todo ese conjunto, y precisamente lo que se nos exige es lograr esa unión. Por ello, echemos una ojeada a nuestra vida presente y pasada, y me confesarás que llamar al capitán no coincide completamente con nuestros propósitos, con nuestros planes y nuestras intenciones. De buena gana recordaré el principio de nuestras relaciones: nos quisimos de jóvenes con todo el corazón; nos separaron: a ti porque tu padre, con insaciable avidez de propiedades, te unió a una mujer rica bastante más mayor; a mí porque, sin perspectivas determinadas, tuve que dar mi mano a un hombre acomodado, respetable, pero a quien no quería. Luego volvimos a quedar libres: tú primero, y tu mujer te dejó como dueño de una gran hacienda: yo después, precisamente cuando regresabas de largos viajes. Así volvimos a encontrarnos. Disfrutamos del recuerdo, y pudimos vivir juntos sin estorbo. Tú te empeñaste en que nos casáramos: yo no accedí al principio, pues, siendo aproximadamente de la misma edad, yo, como mujer, me he hecho más vieja que tú como hombre. Finalmente, no quise rehusar lo que parecías considerar tu única dicha. Querías recobrarte a mi lado de todas las incomodidades que habías pasado en la corte, en la vida militar, en los viajes; encontrarte a ti mismo y disfrutar de la vida; pero conmigo solamente. A mi única hija la puse en un internado, donde, ciertamente, se educará de modo más completo que como podría ocurrir quedándose en el campo: y no solo a ella, sino que también envié allí a Ottilie, mi sobrina tan querida, que quizá hubiera servido mejor para ayudar en casa bajo mi dirección. Todo eso fue con tu aprobación, solo para que así pudiéramos vivirnos a nosotros mismos, solo para que pudiéramos disfrutar sin estorbo esa dicha que antes habíamos deseado con tal ansia, y que por fin alcanzábamos con retraso. Así empezamos nuestra estancia en la finca. Yo me he encargado de lo de casa, y tú de lo de fuera, y del conjunto. Lo he organizado todo para salir al encuentro de todos tus deseos, para vivir solo para ti; vamos a probar al menos por un tiempo hasta dónde podemos llegar juntos de esta manera.


  —Puesto que, como dices, unirlo todo es realmente vuestro elemento —contestó Eduard—, no se os debe escuchar sin interrumpir, ni conviene resolver daros la razón; y a ti hasta hoy se te debe de haber dado siempre la razón. Los arreglos que hemos hecho hasta ahora para nosotros son muy buenos. Pero ¿no hemos de seguir construyendo, ni hay nada aquí que no tenga que seguir desarrollándose? Lo que yo hago en el jardín y tú en el parque, ¿ha de servir solo para ermitaños?


  —¡Muy bien! —contestó Charlotte—, ¡muy bien! Solamente que no hemos dejado entrar nada que sea un estorbo, nada ajeno. Piensa que nuestros propósitos, también en lo que atañe a entretenimientos, solo se referían a que estuviéramos juntos los dos. Al principio tú querías hacerme conocer tus diarios de viaje, y, con esa ocasión, poner en orden muchos papeles que tenían que ver con ellos, organizando, con mi participación y mi ayuda, todos aquellos cuadernos y hojas, inestimables pero enredados, en un conjunto ordenado grato a nosotros y a los demás. Te prometí ayudarte a copiarlos, y pensábamos que sería muy cómodo, muy amable, muy cordial e íntimo viajar con el recuerdo por el mundo que no habríamos de ver juntos. Es más, el principio ya está hecho. Luego, por las noches, volviste a tocar la flauta, acompañándome al piano; y no nos faltan visitas de los vecinos y a los vecinos. Yo, por lo menos, de todo eso he sacado el primer verano realmente alegre que he podido disfrutar en mi vida.


  —Sin embargo —contestó Eduard, frotándose la frente—, en todo lo que me repites tan razonable y cariñosamente me ha acompañado siempre la idea de que con la presencia del capitán no se alterará nada; antes bien, muchas cosas mejorarán y tendrán nueva vida. También él ha vivido una parte de mis peregrinaciones; también él ha observado muchas cosas, y en diversos sentidos: las hemos aprovechado juntos, y así llegarían a ser algo completo y hermoso.


  —Entonces, déjame confesarte sinceramente —replicó Charlotte con cierta gravedad— que a ese propósito se opone mi impresión de que presiento algo malo.


  —De ese modo, las mujeres seríais insuperables —contestó Eduard—: solo razonables para que no se os lleve la contraria; cariñosas para que uno se entregue de buena gana; sensibles para que no se os pueda hacer daño; llenas de presentimientos para que uno se asuste.


  —Yo no soy supersticiosa —contestó Charlotte—, y no cedo a esas oscuras sugerencias mientras no sean más que eso; pero por lo general son recuerdos inconscientes de consecuencias agradables y desagradables que hemos recibido de acciones propias y ajenas. Nada tiene mayor importancia en toda situación que la llegada de una tercera persona. He visto a amigos, hermanos y matrimonios cuyas relaciones cambiaron completamente por la llegada, casual o buscada, de una persona nueva, que trastornó completamente la situación.


  —Eso puede ocurrir —contestó Eduard— con personas que solo van avanzando a oscuras por la vida, pero no con personas que ya han tomado mayor conciencia de sí, ilustradas por la experiencia.


  —La conciencia, querido mío —contestó Charlotte—, no es un arma suficiente; más aún: a veces es peligrosa para quien la usa; y de todo esto, por lo menos, lo que se deduce es que no debemos precipitarnos. Concédeme todavía unos días, ¡no tomes una decisión!


  —Tal como están las cosas —replicó Eduard— también nos precipitaríamos dentro de unos días. Nos hemos intercambiado las razones a favor y en contra; llegamos al resultado, y lo mejor sería realmente que lo remitiéramos a la suerte.


  —Ya sé —contestó Charlotte— que en casos dudosos te gusta apostar o echarlo a los dados; pero, ante una cuestión seria, lo consideraría una temeridad.


  —Entonces, ¿qué debo escribir al capitán? —exclamó Eduard—. Pues tengo que hacerlo enseguida.


  —Una carta tranquila, razonable, consoladora —dijo Charlotte.


  —Es lo mismo que no escribir —contestó Eduard.


  —Sin embargo, en muchos casos —contestó Charlotte— es necesario y propio de un amigo escribir sin decir nada en vez de no escribir nada.


  II


  Eduard se encontró solo en su cuarto. En realidad, su ánimo vital se había excitado agradablemente al oír repetidos en boca de Charlotte los azares de su vida, con la representación de su unión recíproca y de sus propósitos. Se había sentido tan feliz en su proximidad, en su compañía, que pensó escribir al capitán una carta amistosa, comprensiva, pero tranquila y sin aludir a nada. Pero cuando se acercó al escritorio y tomó la carta de su amigo para leerla una vez más, se le volvió a poner delante la triste situación de aquel hombre excelente: de nuevo se despertaron todas las impresiones que le habían apenado aquel día, y le pareció imposible abandonar a su amigo a una situación tan angustiosa.


  Eduard no estaba acostumbrado a negarse nada. Desde su juventud, hijo único y mimado de padres ricos, que supieron convencerle para el matrimonio, extraño pero ventajoso, con una mujer mucho mayor; mimado también por esta de todas las maneras, para corresponder con gran liberalidad a su buen comportamiento respecto de ella; dueño de sí mismo después de su muerte, que no tardó; independiente en los viajes, dominador en todo cambio, en toda alteración; sin desear nada exagerado, pero deseando mucho y de muchas maneras; generoso, benéfico, animoso, incluso valiente llegado el caso; ¿qué podía oponerse en el mundo a sus deseos?


  Hasta entonces todo había ido a su gusto, incluso había llegado a la posesión de Charlotte, consiguiéndola por fin mediante una fidelidad terca, hasta novelesca; y ahora por primera vez se sentía frenado, por primera vez obstaculizado, precisamente cuando quería llamar a su lado al amigo de su juventud, redondeando, por decirlo así, su existencia. Estaba de mal humor, impaciente; tomó varias veces la pluma y volvió a dejarla, porque no podía ponerse de acuerdo consigo mismo sobre qué debía escribir. No quería ir contra los deseos de su mujer, y tampoco podía ceder a su petición; intranquilo como estaba, escribir una carta tranquila le hubiera sido imposible por completo. Lo más natural es que buscara un aplazamiento. Con pocas palabras rogó a su amigo que le disculpara no haberle escrito esos días y no escribirle hoy con detalle, prometiéndole para pronto una carta más importante, una carta tranquilizadora.


  Charlotte aprovechó el día siguiente la ocasión de un paseo al mismo sitio para reanudar la conversación, quizá convencida de que no se puede deshacer con más seguridad un principio que volviendo a hablar de él muchas veces.


  Eduard deseaba esa repetición. Se expresó a su manera afectuosa y agradable pues, aunque susceptible, fácilmente se inflamaba cuando sus deseos vivaces se hacían apremiantes, y aunque su terquedad podía hacerle impaciente, sin embargo, sus exteriorizaciones estaban tan suavizadas por un perfecto respeto a los demás que siempre se le tenía que seguir encontrando amable aun cuando resultara difícil.


  En forma tal empezó por poner aquella mañana a Charlotte del mejor humor, y de tal modo la trastornó luego con hábiles giros de la conversación que por fin ella exclamó:


  —Seguramente, tú quieres que lo que he negado al marido lo conceda mejor al amante. Por lo menos, querido mío —prosiguió—, debes darte cuenta de que tus deseos y la viveza cariñosa con que los expresas no me dejan indiferente. Me obligan a una confesión. Hasta ahora te he ocultado algo. Estoy en la misma situación que tú, y ya me he hecho la misma violencia que ahora te exijo a ti que te hagas.


  —Me alegra saberlo —dijo Eduard—; me doy cuenta de que en el matrimonio se debe reñir algunas veces, pues así uno llega a saber algo del otro.


  —Entonces, debes saber —dijo Charlotte— que a mí me ocurre con Ottilie como a ti con el capitán. No me gusta nada que esta querida niña esté en un internado, donde se encuentra en una situación que la oprime mucho. Mientras Luciane, mi hija, que ha nacido para el mundo, se forma allí para el mundo; mientras aprende idiomas, historia y todos los demás conocimientos, y al mismo tiempo toca sus ejercicios y variaciones leyendo al vuelo las notas; mientras con su naturaleza vivaz y su memoria feliz, por decirlo así, lo olvida todo y lo vuelve a recordar en un momento; mientras destaca entre todas por la desenvoltura de su comportamiento, por su gracia al bailar, por la decorosa facilidad en la conversación, haciéndose la reina de su pequeño círculo por su modo de ser, nacido para dominar; mientras la directora del colegio la ve como una pequeña divinidad que ahora empieza a desarrollarse entre sus manos, y que le dará honor, y le procurará confianza, y le atraerá a muchas otras jóvenes; mientras las primeras páginas de sus cartas y sus notas mensuales siempre son solamente himnos sobre la excelencia de semejante niña, himnos que yo sé traducir muy bien a mi prosa, en cambio, lo que dicen al fin sobre Ottilie es siempre disculpa sobre disculpa, porque una muchacha que por lo demás crece tan bien no se quiere formar ni mostrar capacidad ni disposición alguna. Lo poco que se añade a eso no es de ningún modo un enigma para mí, porque reconozco en esta niña tan querida todo el carácter de su madre, mi mejor amiga, que se crió a mi lado, y a cuya hija hubiera querido convertir en una espléndida criatura si yo supiera ser educadora o cuidadora.


  »Pero como esto, por lo pronto, no entra en nuestros planes, y no se deben estirar y apurar demasiado las condiciones de la vida, ni añadirles siempre algo nuevo, prefiero, o, mejor dicho, supero la sensación desagradable de que mi hija, que sabe muy bien que la pobre Ottilie depende completamente de nosotros, se vale orgullosamente de sus ventajas, y con eso destruye en gran parte nuestra buena acción.


  »Pero ¿quién está cultivado de tal modo que algunas veces no se haya valido con crueldad de sus ventajas respecto de otros? ¿Quién está tan alto que no tenga que padecer alguna vez bajo una opresión semejante? Con tales pruebas crece el valor de Ottilie; pero desde que me di cuenta de la penosa situación me he esforzado por colocarla en otro sitio. De un momento a otro me tiene que llegar una respuesta, y entonces no pienso vacilar. Así es como estoy, querido mío. Ya ves que los dos soportamos por nuestra parte las mismas preocupaciones en un corazón amistoso. Soportémoslas en común, puesto que no se eliminan mutuamente.


  —Somos personas extrañas —dijo Eduard sonriendo—. Solo con que podamos eliminar de nuestro presente algo que nos preocupa, ya creemos que está resuelto. En conjunto, podemos sacrificar mucho, pero entregarnos a lo concreto de cada ocasión es una exigencia a cuya altura raramente hemos llegado a estar. Así era mi madre. Mientras viví a su lado, de niño o de muchacho, no se pudo librar de la preocupación del momento. Si me retrasaba al volver de un paseo a caballo, me tenía que haber ocurrido una desgracia; si me empapaba un aguacero, seguro que tendría fiebre. Me marché de viaje, me alejé de ella, y entonces apenas parecía que fuera yo de su familia.


  »Si lo consideras con más exactitud —prosiguió—, los dos nos comportamos de un modo insensato e irresponsable al dejar en pena y opresión a dos de las más nobles criaturas que tocan de cerca nuestro corazón, solo por no exponernos a un peligro. Si no se llama a esto egoísmo, ¡a qué se va a llamar! Toma a Ottilie, déjame al capitán, y, en nombre de Dios, ¡hagamos la prueba!


  —Sería cosa de arriesgarse —dijo Charlotte, pensativa— si el peligro fuera para nosotros solos. Pero ¿crees tú que sea aconsejable ver al capitán bajo el mismo techo que Ottilie, un hombre aproximadamente de tu edad, de una edad (ya ves que te digo a la cara estas cosas halagadoras) en que el hombre es cuando empieza a ser capaz de amor y digno de ser amado, y una muchacha con las buenas cualidades de Ottilie?


  —Tampoco sé —contestó Eduard— cómo puedes poner tan alto a Ottilie. Solo me lo explico porque ella ha heredado tu inclinación hacia su madre. Es guapa, es cierto, y recuerdo que el capitán me llamó la atención sobre ella el año pasado, cuando volvimos y la encontramos contigo en casa de tu tía. Es guapa; sobre todo, tiene ojos bonitos; pero no sabría decirte si me causó la menor impresión.


  —Es de elogiar en ti —dijo Charlotte—, pues yo estaba presente; y, aunque ella es más joven que yo, la presencia de tu amiga más vieja tuvo para ti tanto encanto que tu mirada pasó por alto la prometedora belleza en flor. Eso también forma parte de tu modo de ser, por el que me gusta tanto compartir la vida contigo.


  Charlotte, aunque parecía hablar muy sinceramente, se reservaba algo. Pues cuando Eduard volvió de sus viajes, ella, con toda intención, lo presentó a Ottilie, para orientar tan buen partido hacia su hija adoptiva, porque no pensaba ya en sí misma en relación con Eduard. El capitán también se empeñó en llamar la atención de Eduard. Pero éste, que conservaba tercamente en el ánimo su amor por Charlotte, no miró a derecha ni a izquierda, y solo se sintió feliz con la sensación de poder participar al fin de un bien tan vivamente deseado y que por una serie de acontecimientos parecía para siempre negado.


  Se disponían los dos a ir a las nuevas instalaciones al pie del castillo cuando se les presentó apresuradamente un criado, y con voz risueña se hizo sentir desde abajo:


  —¡Vengan los señores deprisa! El señor Mittler ha entrado al galope en el patio del castillo. Nos ha reunido a gritos para que buscáramos a los señores y les preguntáramos si hace falta. Nos ha perseguido gritando: «¿Hago falta?, ¿oís?». Pero ¡deprisa, deprisa!


  —¡Qué hombre más gracioso! —exclamó Eduard—. ¿No llega precisamente en el momento oportuno, Charlotte? ¡Vuelve deprisa! —ordenó al criado—. Dile que hace falta, mucha falta. Que baje del caballo. Cuidad del caballo, a él llevadle a la sala y ponedle un almuerzo; enseguida vamos. —Y dijo a su mujer—: Tomemos el camino más cercano.


  Entró por el sendero a través del cementerio que otras veces solía evitar. Pero se quedó muy asombrado al ver que Charlotte había cuidado también aquí el buen gusto. Con el mayor respeto posible a los viejos monumentos, había sabido igualarlo y arreglarlo todo de tal modo que resultaba un ámbito agradable donde se demoraban con gusto la mirada y la imaginación.


  Hasta la piedra más vieja había conservado con honor. Siguiendo las épocas, había puesto las piedras en el muro, incrustadas o dispuestas de algún otro modo: el alto zócalo de la iglesia misma quedaba así adornado y variado. Eduard se sintió especialmente sorprendido cuando entró por la pequeña puerta; apretó la mano a Charlotte, y las lágrimas subieron a sus ojos.


  Pero su loco visitante les sorprendió enseguida; pues no se había quedado en paz en el castillo, sino que, atravesando a golpe de espuela la aldea, había llegado a caballo hasta el cementerio donde se detuvo y llamó a sus amigos, saliendo a su encuentro.


  —¿Se alegran de verme? Si realmente hago falta, me quedaré hasta por la tarde. No me retengan: hoy tengo todavía mucho que hacer.


  —Puesto que se ha molestado en venir de tan lejos —le gritó Eduard—, acabe de entrar del todo con el caballo, y estaremos juntos en un lugar solemne; y observe con qué hermosura ha adornado Charlotte esta tristeza.


  —Ahí —exclamó el jinete— no entro yo ni a caballo, ni en coche, ni a pie. Los de ahí descansan en paz, y yo no tengo nada que hacer con ellos. Ya es mucho que me deje meter cuando me traigan con los pies por delante. ¿Va en serio?


  —Sí —gritó Charlotte—, ¡muy en serio! Es la primera vez, desde que estamos casados, que nos encontramos en apuro y confusión, sin saber cómo salir de ello.


  —No tienen cara de tal cosa —respondió él—, pero les creeré. Si me engañan, luego les dejaré en la estacada. Síganme deprisa: a mi caballo le vendrá bien el reposo.


  Pronto se encontraron los tres juntos en la sala; trajeron la comida, y Mittler contó sus hechos y propósitos del día. Ese hombre extraño había sido antes eclesiástico, y en su infatigable actividad en el servicio se había distinguido por saber calmar y resolver todas las discusiones, tanto las domésticas como las de vecindad; al principio las de las personas del lugar, luego las de pueblos enteros y diversos propietarios de fincas. Mientras él estuvo en el servicio, ningún matrimonio se separó, y los tribunales provinciales no tuvieron molestias en cuestiones y procesos. En un momento dado, se dio cuenta de la falta que le hacía saber leyes. Dedicó a eso toda su capacidad de estudio, y pronto notó que había llegado a ser el más hábil abogado. Su círculo de acción se extendió notablemente, y ya se tenía la idea de llevarle a la capital, para completar desde arriba lo que había empezado desde abajo, cuando, ganado un importante premio de lotería, se compró una finca mediana, la dio en arriendo y la convirtió en centro de su actividad, con el firme propósito, o más bien la vieja costumbre, de no permanecer en ninguna casa donde no hubiera nada que conciliar ni en que ayudar. Los que tienen la superstición de los significados de los nombres afirman que el nombre Mittler («Mediador») le obligó a asumir este destino tan extraño.


  Habían servido el postre cuando el invitado exhortó seriamente a sus anfitriones a no seguir reservándose sus manifestaciones, pues tenía que marcharse inmediatamente después del café. Marido y mujer hicieron detalladamente sus confesiones, pero él, apenas percibió el sentido del asunto, se levantó impacientemente de la mesa, se acercó de un salto a la ventana y mandó que le ensillaran el caballo.


  —O no me conocen —exclamó— y no me entienden, o tienen mala intención. ¿Qué discusión hay aquí? ¿Qué necesidad hay aquí de ayuda? ¿Creen ustedes que estoy en el mundo para dar consejo? Esa es la ocupación más tonta que se puede emprender. Que cada cual se dé consejo a sí mismo y haga lo que no puede dejar de hacer. Si le sale bien, alégrese de su sabiduría y de su suerte: si le va mal, entonces yo estoy a mano. Quien quiere librarse de un mal, siempre sabe lo que quiere; quien quiere algo mejor de lo que tiene, está como ciego. ¡Sí, sí, ya pueden sonreír!, juega a la gallina ciega, y quizá da en el clavo, pero ¿qué? Hagan lo que quieran: ¡es lo mismo! He visto salir mal las cosas más razonables, y salir bien las más disparatadas. No se rompan la cabeza, y aunque de un modo o de otro salga mal, tampoco se la rompan. Basta que me manden a buscar y ya les ayudaré. Basta entonces, ¡servidor de ustedes!


  Y saltó sin más al caballo, sin aguardar el café.


  —Aquí ves —dijo Charlotte— de qué poco sirve realmente un tercero cuando no hay completo acuerdo entre dos personas estrechamente unidas. Ahora estamos aún más confusos e inciertos, si es posible, que antes.


  Ambos hubieran seguido seguramente vacilando todavía por algún tiempo de no haber llegado una carta del capitán, contestación a la última de Eduard. Se había decidido a aceptar uno de los puestos que le ofrecían, aunque no era nada apropiado para él. Debía compartir el aburrimiento de unas gentes nobles y ricas, que ponían en él la confianza de que sabría entretenerles.


  Eduard se hizo cargo de todo el asunto muy claramente, y lo describió con tajante exactitud.


  —¿Nos gustaría saber que nuestro amigo está en tal situación? —exclamó—. ¡Tú no puedes ser tan cruel, Charlotte!


  —Ese hombre extraño, nuestro Mittler —respondió Charlotte—, tenía razón, después de todo. Todas estas iniciativas son jugadas de azar. Nadie prevé lo que puede resultar de ellas. Semejantes relaciones nuevas pueden ser fecundas en suerte y en desgracia, sin que podamos atribuirnos especialmente mérito o culpa por ello. Ya no me siento con fuerzas suficientes para seguir oponiéndote resistencia. Hagamos la prueba. Lo único que te pido es que se prevea de duración breve. Permíteme que me aplique por él más activamente que hasta ahora, utilizando y moviendo mi influencia y mis relaciones para procurarle un puesto que pueda darle alguna satisfacción a su manera.


  Eduard expresó del modo más amable a su mujer su vivo agradecimiento. Se apresuró a hacer sus propuestas al amigo por escrito, con ánimo libre y alegre. Charlotte hubo de añadir la aprobación, por su propia mano, en una postdata, uniendo sus amistosos ruegos a los de Eduard. Escribió con pluma ligera, complacida y cortés, pero con una especie de prisa que por lo demás no era habitual en ella; y, lo que no le solía ocurrir fácilmente, manchó el papel al final con un borrón, que la irritó, y que solo se hizo más grande cuando quiso borrarlo.


  Eduard bromeó sobre ello y, como todavía quedaba sitio, añadió una segunda postdata: su amigo debía ver por esas señales la impaciencia con que le aguardaban, y, según la prisa con que se había escrito la carta, debía regularse la prontitud de su viaje.


  Cuando se fue el mensajero, Eduard creyó no poder expresar su gratitud de modo más conveniente que insistiendo una vez y otra en que Charlotte debía sacar enseguida a Ottilie del internado.


  Ella pidió un aplazamiento, y esa noche supo excitar en Eduard el deseo de entretenerse con música. Charlotte tocaba muy bien el piano; Eduard no tan bien la flauta, pues, aunque de vez en cuando se tomaba mucho trabajo, no le había sido otorgada la paciencia, la constancia que hace falta para perfeccionar semejante habilidad. Por eso llevó su partitura de modo muy desigual, en algunos pasajes bien, pero quizá muy deprisa; en otros, en cambio, se detenía porque no le salían con rapidez, de modo que para cualquier otra persona hubiera sido difícil hacer un dúo con él. Pero Charlotte sabía arreglárselas: se detenía y dejaba que él la alcanzara, cumpliendo así la doble función de un maestro de música y de una sensata ama de casa, siempre dados a guardar la medida en conjunto, aunque en algunos pasajes no siempre haya que guardar el compás.


  III


  Llegó el capitán. Había mandado por delante una carta muy inteligente que tranquilizó por completo a Charlotte. Tanta lucidez sobre sí mismo, tanta claridad sobre su propia situación y sobre la situación de sus amigos, le daban una perspectiva serena y alegre.


  Las conversaciones de las primeras horas, como suele ocurrir entre amigos que llevan tiempo sin verse, fueron vivaces, casi agotadoras. Hacia el atardecer Charlotte sugirió un paseo por las nuevas instalaciones. El capitán encontró muy grato el lugar, y observó todas las bellezas que se habían hecho visibles porque ahora se podían disfrutar por el nuevo camino. Tenía una mirada ejercitada y, sin embargo, dispuesta a contentarse; y aunque sabía muy bien todo lo que se podía desear, no puso de mal humor, como tantas veces suele ocurrir, a las personas que le guiaban, exigiendo más de lo que permitían las circunstancias; ni tampoco recordó nada más perfecto que hubiera visto en otra parte.


  Llegados a la cabaña cubierta de musgo, la encontraron adornada del modo más alegre: ciertamente, solo con flores artificiales y siemprevivas, pero con tan hermosos haces de espigas y manojos de frutos, puestos por en medio, que hacían honor al sentido artístico de quien los había ordenado.


  —Aunque a mi marido no le gusta que se festeje su cumpleaños ni su santo, hoy no se tomará a mal que dedique estas pocas guirnaldas a una triple fiesta.


  —¿Triple? —exclamó Eduard.


  —Ciertamente —contestó Charlotte—. La llegada de nuestro amigo no podemos por menos que considerarla como una fiesta. Y ¿no os habéis acordado de que hoy es el día del santo de los dos? ¿No os llamáis Otto, tanto uno como otro?


  Los dos amigos se estrecharon la mano por encima de la mesita.


  —Me recuerdas —dijo Eduard— este juego juvenil de amistad. De niños nos llamábamos así los dos; pero cuando estuvimos juntos en el internado, como se producía algún error por eso, me despojé espontáneamente de este bello y lacónico nombre.


  —En lo cual, sin embargo, no fuiste demasiado generoso —dijo el capitán—. Pues me acuerdo muy bien de que te gustaba más el nombre de Eduard, porque también es verdad que tiene un sonido especialmente bueno pronunciado por unos bonitos labios.


  Luego se sentaron los tres a la misma mesita donde Charlotte había hablado con tanto empeño contra la venida de ese invitado. Eduard, en su alegría, no quería recordar aquel momento a su mujer, pero no se contuvo de decir:


  —También habría sitio para una cuarta persona.


  En aquel instante se hicieron oír desde el castillo unos cuernos de caza, que asentían, en cierto modo, y reforzaban las buenas disposiciones y los deseos de los amigos reunidos. En silencio los escucharon, regresando cada cual a su interior y sintiendo redobladamente su propia dicha en tan hermosa unión. Eduard fue el primero en romper la pausa, levantándose y saliendo de la cabaña cubierta de musgo.


  —Vamos —dijo a Charlotte— a llevar a nuestro amigo a lo más alto, para que no crea que solo este valle es nuestra propiedad y residencia; la mirada se hace más libre allá arriba, y el pecho se ensancha.


  —Entonces, por esta vez —contestó Charlotte—, deberemos volver a trepar por ese viejo sendero, algo difícil; pero espero que mis rampas y escalones pronto nos han de llevar arriba con mayor comodidad.


  Y así llegaron, por encima de rocas, a través de bosquecillos y monte bajo, hasta la última altura, que no era por cierto una llanura pero formaba un lomo cultivable continuado. Allá atrás ya no se veían la aldea ni el castillo. En lo hondo, aparecían extendidos unos estanques; enfrente, unos montes cubiertos de vegetación, a cuyo pie llegaban aquellos; finalmente, rocas abruptas, que rodeaban verticalmente con decisión los últimos espejos de agua, en cuya superficie se reflejaban sus formas imponentes. Allá en el barranco, donde un gran arroyo caía en los estanques, había un molino medio escondido, que, con lo que le rodeaba, parecía un propicio lugar de paz. De modo variado, en todo el semicírculo que recorría la mirada, alternaban profundidades y alturas, matorrales y bosques, cuyo primer verdor prometía para lo sucesivo la más opulenta perspectiva. También algunos grupos aislados de árboles detenían en ciertos lugares la mirada. Especialmente se destacaba por su belleza, a los pies de los amigos que observaban, una masa de chopos y plátanos, en primer término, al borde del estanque central. Estaba en su mayor esplendor, fresca, robusta, dada a ensancharse.


  Eduard llamó especialmente la atención de su amigo hacia ese grupo.


  —Esos árboles —exclamó— los planté yo mismo en mi juventud. Eran retoños jóvenes que salvé cuando mi padre, al arreglar una parte nueva del gran jardín del castillo, los hizo arrancar en pleno verano. Sin duda también este año brotarán agradecidos con nuevos retoños.


  Volvieron contentos y serenos. Dieron al invitado, en el ala derecha del castillo, unas habitaciones agradables y espaciosas, donde instaló muy pronto libros, papeles e instrumentos, ordenándolos para continuar su acostumbrada actividad. Pero Eduard no le dejó en paz los primeros días: le llevó por todas partes, unas veces a pie, otras a caballo, para que conociera el lugar, comunicándole a la vez los deseos que hacía tiempo acariciaba para el mejor conocimiento y el más ventajoso aprovechamiento de la finca.


  —Lo primero que hemos de hacer —dijo el capitán— es un plano del lugar con ayuda de la brújula. Es un trabajo fácil y agradable, y aunque no garantiza la mayor exactitud, siempre resulta útil y placentero al principio; además, se puede hacer sin mucha ayuda, con la seguridad de terminarlo. Si alguna vez piensas en una medición más exacta, también habrá modo de hacerla.


  El capitán estaba muy ejercitado en esta clase de mediciones. Había traído consigo los instrumentos necesarios, y comenzó enseguida. Instruyó a Eduard y a algunos cazadores y labradores que habían de ayudarle en la tarea. Los días eran favorables; las tardes y las primeras horas de la mañana las pasaba dibujando y haciendo planos. Pronto estuvo todo trazado e iluminado, y Eduard vio surgir sus propiedades en el papel del modo más evidente, como una nueva creación. Creía que ahora las conocía por primera vez; ahora era cuando realmente le parecían suyas.


  Hubo ocasión de hablar sobre el lugar, y sobre los arreglos que, después de tal visión de conjunto, se podrían hacer mejor que cuando se intentaban dando vueltas con impresiones casuales, sobre la misma naturaleza.


  —Tenemos que hacérselo ver a mi mujer —dijo Eduard.


  —¡No lo hagas! —contestó el capitán, a quien no le gustaba entrecruzar sus convicciones con las de los demás, conocedor, por experiencia, de que los modos de ver de las personas son demasiado variados para que puedan concentrarse en un solo punto, aun con las demostraciones más razonables—. ¡No lo hagas! —exclamó—. Fácilmente se equivocaría. A ella, como a todos los que se ocupan de tales cosas solo por placer, le importa más hacer ella misma algo que ver que se hace. Se va a tientas por la naturaleza; se prefiere tal o cual pequeño lugar, no se atreve uno a quitar de en medio tal o cual estorbo, no se es bastante valiente para sacrificar algo; no se puede uno imaginar por adelantado lo que ha de surgir; se prueba, se acierta, se fracasa, se hacen modificaciones, cambiando quizá lo que había que dejar, y así queda siempre al final una pieza que gusta y seduce, pero que no satisface.


  —Confiésame sinceramente —dijo Eduard—: no estás muy satisfecho de sus arreglos.


  —Si la ejecución agotase la idea, que es muy buena, no habría nada que objetar. Ha subido a duras penas a través de la roca, y ahora, si permites que te lo diga, atormenta a todo aquel a quien hace subir. Ni uno al lado de otro ni uno detrás de otro se sube con ninguna libertad. A cada momento se rompe el compás del paso; y ¡cuántas cosas más se podrían todavía objetar!


  —Entonces, ¿habría sido fácil hacerlo de otro modo? —preguntó Eduard.


  —Muy fácil —contestó el capitán—. No tenía más que romper y quitar de en medio la punta de roca, que además no se nota, porque está compuesta de partes pequeñas: así habría conseguido una curva hermosamente proyectada hacia fuera en la subida, y además toda la piedra sobrante, para reforzar con muros los sitios donde el camino hubiera quedado estrecho y removido. Pero sea dicho esto en la más estricta confianza entre nosotros; si no, ella se sentiría desconcertada y dolida. Además, lo que está hecho hay que dejarlo estar. Si se quiere gastar todavía dinero y trabajo habría muchas cosas, y muy gratas, que hacer, desde la cabaña con musgo para arriba, y después sobre la cima.


  Si bien de este modo ambos amigos tenían gran ocupación con lo presente, no les faltaban tampoco recuerdos vivos y placenteros de días pasados, en los que Charlotte solía tomar parte con gusto. Y también se propusieron, para cuando estuvieran acabados los trabajos inmediatos, ocuparse de los diarios de viaje para evocar de tal modo el pasado.


  Por lo demás, Eduard tenía menos materia para conversar a solas con Charlotte, especialmente desde que le llegó al corazón la censura contra los arreglos que ella había hecho en el parque, censura que le parecía muy justa. Durante mucho tiempo calló lo que le había confiado el capitán; pero al fin, al ver a su mujer ocupada en seguir subiendo otra vez desde la cabaña cubierta de musgo hacia la altura, mediante escaloncitos y senderitos, no pudo contenerse más, sino que, con algunos circunloquios, le dio a conocer sus nuevos puntos de vista.


  Charlotte se quedó sorprendida. Era bastante inteligente como para darse rápida cuenta de que aquello era cierto; pero lo realizado estaba en contradicción, y ahora ya se había hecho así; ella lo había dado por bueno, lo había encontrado conforme a todo deseo, y le tenía cariño en todos sus detalles. Se resistió a dejarse convencer, defendiendo su pequeña creación, y atacó a los hombres, que enseguida van a lo grande y a lo ancho y quieren hacer una gran obra de un juego, de un entretenimiento, sin pensar en el coste que acarrea consigo la ampliación de un plan. Se sintió excitada, herida, amargada; ya no podía dejar seguir adelante lo antiguo, ni rechazar del todo lo nuevo; pero, resuelta como era, detuvo enseguida el trabajo y se tomó tiempo para pensar el asunto, dejándolo madurar en su interior.


  Perdido entonces también aquel entretenimiento diario, mientras los hombres se ocupaban de sus asuntos cada vez en mejor compañía, cuidando especialmente con esmero los jardincillos e invernaderos, y continuando también al mismo tiempo los acostumbrados ejercicios de equitación, la caza y la compra, el cambio, la preparación y el entrenamiento de caballos, Charlotte se sentía cada día más sola. Se ocupó con más animación de su correspondencia, también en beneficio del capitán; sin embargo, aún le quedaban muchas horas de soledad. Más agradables y entretenidos le resultaban así los informes que recibía del internado.


  Una amable carta de la directora, que como de costumbre se extendía con complacencia en los progresos de su hija, llegó acompañada de un breve post-scriptum, junto con una nota escrita por un auxiliar masculino del colegio; damos aquí ambas cosas.


  POST-SCRIPTUM DE LA DIRECTORA


  «De Ottilie, señora mía, solo tendría realmente que repetir lo contenido en mis informes anteriores. No sabría quejarme de ella, y, sin embargo, no puedo estar contenta. Es tan modesta y agradable con las demás como siempre; pero este modo de quedarse atrás, esta actitud servicial, no me agradan. La señora le ha mandado, hace poco, dinero y diversos objetos. El dinero no lo ha tocado; lo demás sigue estando intacto. Cierto es que conserva sus cosas muy bien y muy limpias, y solo por eso parece cambiarse de trajes. Tampoco puedo alabar su gran sobriedad en comer y beber. En nuestra mesa no hay nada superfluo; pero nada me parece mejor que ver a las niñas saciarse de alimentos sabrosos y sanos. No consigo convencer en ese sentido a Ottilie. Más aún; se busca un pretexto para ir a meterse en cualquier rincón donde las criadas no atiendan mucho, solo con tal de saltarse un plato o el postre. A todo eso se añade que, según acabo de notar hace poco, tiene a veces dolores de cabeza en el lado izquierdo, que, aunque pasajeros, deben de ser penosos y fuertes. Y esto es todo respecto a esta niña, por lo demás tan bonita y amable».


  NOTA DEL AUXILIAR


  «Nuestra excelente directora me suele hacer leer las cartas en que comunica a los padres y tutores sus observaciones sobre sus alumnas. Las que van dirigidas a la señora las leo con redoblada atención, con redoblado placer: pues mientras hemos de felicitarla por su hija que reúne todas esas cualidades brillantes por las cuales se asciende en el mundo, yo, por lo menos, no puedo considerarla menos dichosa porque en su hija adoptiva se le ha concedido una niña nacida para el bien y el contento de los demás y también, ciertamente, para ser feliz. Ottilie es casi nuestra única alumna sobre la cual no puedo estar de acuerdo con nuestra estimadísima directora. No censuro a esta activa señora porque pretenda que se vean claramente en lo exterior los frutos de su cuidado; pero hay también frutos que quedan cerrados, y que precisamente son los que tienen mejor sustancia, y que, antes o después, se desarrollarán en una hermosa vida. Así es su hija adoptiva, ciertamente. Desde que le doy mi enseñanza, la veo caminar siempre al mismo paso, despacio, despacio hacia delante, nunca hacia atrás. Si con algunas niñas hay que empezar por el principio, tal es el caso con ella, desde luego. Lo que no se deduce de lo precedente, no lo entiende. Se queda quieta, incapaz y terca ante una cosa fácil de comprender que para ella no tiene nada que ver con nada. Pero si sabe encontrar el elemento de unión y hacérselo ver, le resulta comprensible lo más difícil.


  »Con este avance lento, se queda detrás de sus compañeras, que se apresuran a adelantar con otras capacidades, y lo entienden fácilmente todo, aun lo inconexo, y lo vuelven a aplicar cómodamente. Así, no aprende casi nada, ni puede aprender, con una enseñanza acelerada, como es el caso en algunas horas de clase que dan ciertos profesores, excelentes, pero rápidos e impacientes. Se han quejado de su caligrafía, de su incapacidad en cuanto a las reglas de escritura. He examinado de cerca estas cuestiones: es cierto que escribe despacio y con rigidez, si se quiere, pero no de manera vacilante ni informe. Lo que yo le enseñé, paso a paso, de francés, que además no es mi especialidad, lo comprendió fácilmente. Cierto es que hay algo extraño: sabe mucho y muy bien, pero cuando se le pregunta parece no saber nada.


  »Si he de terminar con una observación general, querría decir: no aprende como quien debe educarse, sino como quien quiere educar; no como alumna, sino como futura maestra. Quizá parecerá extraño a la señora que yo, siendo educador y maestro, no sepa alabar mejor a alguien sino declarándole de los míos. La mejor comprensión de la señora, su más profundo conocimiento del mundo y de los hombres, tomará en el mejor sentido mis palabras limitadas, pero bienintencionadas. Se convencerá de que de esta niña hay que esperar mucha alegría. Presento mis saludos a la señora, suplicando me permita volver a escribirle tan pronto como crea que mi carta ha de contener algo importante y agradable».


  Charlotte se alegró con estas líneas. Su contenido coincidía bastante con lo que ella imaginaba sobre Ottilie; por otra parte, no pudo reprimir una sonrisa al parecerle el interés del maestro más cordial que lo que suele producir la comprensión de las virtudes de una alumna. Con su manera de pensar tranquila y libre de prejuicios, no tuvo inconveniente en imaginar también semejante relación, igual que cualquier otra. El interés de ese hombre inteligente por Ottilie le parecía valioso; pues en su vida había aprendido a comprender cuánto hay que valorar toda verdadera inclinación en un mundo donde la indiferencia y la aversión parecen ser los auténticos dueños.


  IV


  Pronto quedó terminada la carta topográfica que representaba la finca con sus alrededores a escala bastante grande, de modo bien caracterizado y visible mediante trazos de pluma y colores, y que el capitán había sabido basar con plena seguridad en unas medidas trigonométricas; apenas necesitó nadie menos sueño que estos activos hombres, que dedicaban siempre el día al objetivo del momento y, por tanto, hacían también algo por la noche.


  —Y ahora —dijo a su amigo— vamos a lo demás, a la descripción de la finca, para lo cual ya debe de haber bastante labor preparada con la que se pueda desarrollar luego proyectos de arriendo y otras cosas. Solo vamos a dejar sentado y establecido esto: debes separar de la vida todo lo que sea propiamente negocio. El negocio requiere seriedad y fuerza; la vida requiere espontaneidad; el negocio, la más estricta consecuencia; la vida obliga a ser inconsecuente a menudo; más aún: es amable y regocijante. Si estás seguro en lo uno, tanto más libre puedes ser en lo otro, en vez de dar lugar a que, al mezclarse, lo seguro resulte arrastrado y aniquilado por lo libre.


  En estas indicaciones Eduard sintió un leve reproche. Aunque no era desordenado por naturaleza, sin embargo, nunca conseguía separar sus papeles según los diversos asuntos. Lo que tenía que resolver con otros no estaba separado de lo que dependía solo de él mismo; del mismo modo que tampoco separaba bastante la ocupación del entretenimiento y la diversión. Ahora le resultaba fácil, puesto que un amigo asumía ese trabajo, y un segundo yo realizaba esa separación en que el primer yo no siempre sabía dividirse.


  En el ala del castillo donde estaba el capitán instalaron una estantería para los asuntos en marcha y un archivo para lo pasado; sacaron todos los documentos, papeles e informes de sus diversos escondites, cuartos, cajas y cestos; en poco tiempo el caos se convirtió en un agradable orden, y todo quedó etiquetado en estantes diversos. Lo que se deseaba se encontró de modo más perfecto de lo esperado. En esto les ayudó mucho un viejo escribiente que no se alejaba de su pupitre en todo el día, y aun en parte de la noche, y del cual, hasta entonces, Eduard siempre había estado descontento.


  —No le reconozco ya —dijo Eduard a su amigo—: ¡qué activo y útil está ese hombre!


  —Eso es —contestó el capitán— porque no le encargamos nada nuevo hasta que ha terminado lo viejo del todo a su gusto, y así, como ves, hace mucho; en cuanto se le estorba, ya no es capaz de nada.


  Aun cuando pasaran juntos de ese modo los días, los amigos no dejaban de visitar regularmente a Charlotte en la velada. Si no había visita de vecinos de lugares y fincas próximos, lo cual ocurría muy a menudo, el diálogo y la lectura solían ser dedicados a esos temas que aumentan el bienestar, las buenas cualidades y el placer de la sociedad burguesa.


  Charlotte, acostumbrada por lo demás a aprovechar las situaciones, se sentía también personalmente beneficiada, a la vez que veía contento a su marido. Diversas instalaciones de la casa, que deseaba hacía tiempo pero no había podido llevar a cabo, quedaron realizadas por la gran actividad del capitán. La farmacia casera, que hasta entonces constaba de muy pocos medios, fue enriquecida, y Charlotte, tanto gracias a libros especializados como a conversaciones, estuvo en condiciones de ejercitar su temperamento activo y benéfico de modo más frecuente y eficaz que antes.


  Pensando también en esos casos de urgencia, habituales pero que a menudo sorprenden sin precauciones, se preparó cuanto pudiera ser necesario para salvar a los ahogados, sobre todo porque con la proximidad de tantos estanques, corrientes de agua y obras hidráulicas se producía frecuentemente alguna desgracia de este género. A ello atendió el capitán con mucho cuidado, y a Eduard se le escapó la observación de que un caso semejante había hecho época, del modo más extraño, en la vida de su amigo. Pero como este callaba, pareciendo esquivar un triste recuerdo, también Eduard se detuvo, lo mismo que Charlotte, que no estaba menos informada en términos generales y pasó por alto aquellas palabras.


  —Hemos de alabar todas estas instalaciones de previsión —dijo el capitán una noche—, pero todavía nos falta lo más necesario: un hombre hábil que sepa manejarlo todo. Puedo proponer para eso a un cirujano militar que conozco, y que ahora podemos tener en condiciones discretas; un hombre destacado en su especialidad, y que muchas veces me ha servido más que ningún médico famoso en el tratamiento de violentas dolencias internas. En el campo, lo que más se suele echar de menos es la ayuda rápida.


  También a este se le escribió enseguida, y el matrimonio celebró haber hallado ocasión de emplear en las cosas más necesarias una suma que les sobraba para gastos libres.


  Así aprovechó Charlotte los conocimientos y la actividad del capitán a beneficio también suyo, y empezó a sentirse totalmente satisfecha de su presencia y tranquilizada en cuanto a todas las consecuencias. Habitualmente se preparaba para preguntarle muchas cosas, y, como amaba la vida, trataba de eludir todos los daños. El esmalte con plomo de los pucheros y el verdín de los cacharros de cobre le habían procurado ya muchas preocupaciones. Se hizo instruir sobre esto, y, naturalmente, tuvo que retroceder a los conceptos fundamentales de la física y la química.


  Ocasión casual, pero bien venida, para tales conversaciones resultó ser la afición de Eduard a leer en voz alta ante las personas reunidas. Tenía una voz profunda y de buen timbre, y en otro tiempo había sido celebrado con gusto por su recitación, vivaz y sentida, de obras de poesía y de elocuencia. Ahora eran otros los temas que le ocupaban, y otras las obras que leía en voz alta; precisamente, desde hacía tiempo, obras preferentemente de contenido físico, químico y técnico.


  Una de sus especiales características, que por lo demás quizá compartía con otros muchos hombres, era que le resultaba insoportable que alguien mirase en su libro mientras él leía. En otros tiempos, cuando leía en voz alta poesías, obras teatrales y narraciones, ello era consecuencia de la intención viva de sorprender, de hacer pausas, de despertar expectación —intención tan propia del lector en voz alta como del autor—; pues va muy en contra de este efecto deliberado el que otra persona se adelante conscientemente con la mirada. Por ello solía sentarse en esos casos siempre de tal modo que no tuviera a nadie a la espalda. Ahora, al ser tres, esa precaución era innecesaria; y como esta vez no procuraba excitar los sentimientos ni sorprender la imaginación, no se preocupaba de ponerse en guardia especialmente.


  Solo en una velada se dio cuenta, luego de haberse sentado descuidadamente, de que Charlotte le miraba el libro. Despertó su antigua impaciencia, y se lo reprochó de modo un tanto áspero:


  —¿Querrás desacostumbrarte de tales faltas de educación, que molestan en sociedad? Si leo en voz alta a alguien, ¿no es como si le expusiera algo de palabra? Lo escrito, lo impreso, ocupa el lugar de mi propio sentir, de mi propio corazón; y ¿me molestaría en hablar si me abrieran una ventanita en la frente, en el corazón, de modo que aquella persona a quien quiero exponer mis pensamientos uno a uno y presentar mis sensaciones una a una supiera ya con mucha anticipación adónde quiero ir a parar? Cuando alguien me mira el libro, siempre es como si me partiera en dos pedazos.


  Charlotte, cuya gran desenvoltura, en círculos grandes o pequeños, se mostraba especialmente en saber echar a un lado toda frase desagradable o violenta, o incluso solamente vivaz, y en saber interrumpir una conversación que se prolongara demasiado y animar otra que languideciera, tampoco esta vez se vio desasistida de su buen don.


  —Seguramente me perdonarás mi fallo si confieso lo que me ha ocurrido en este momento. Oí leer sobre «afinidades», sobre «parentescos», y enseguida pensé en mis parientes, en unos primos que en este momento precisamente me preocupan. Mi atención volvió a tu lectura; oigo que se habla de cosas totalmente inanimadas, y miro en el libro para saber otra vez de qué se trata.


  —Es un modo metafórico de hablar lo que te ha desviado y confundido —dijo Eduard—. Ciertamente, aquí se habla solo de tierras y minerales, pero el hombre es un verdadero narciso; por todas partes le gusta verse reflejado: se pone debajo del mundo entero, como el azogue del espejo.


  —¡Es cierto! —continuó el capitán—. Así trata todo lo que encuentra alrededor; su sabiduría y su tontería, su voluntad y su arbitrariedad, las otorga a los animales, a las plantas, a los elementos y a los dioses.


  —Como no deseo —contestó Charlotte— apartarme demasiado de lo que ahora nos interesa, me podríais instruir brevemente sobre aquello de que realmente se trata cuando se habla aquí de «afinidades» y «parentescos».


  —Lo haré de buena gana —contestó el capitán, a quien se había dirigido Charlotte—, claro está que solo en lo que sea capaz, según aprendí hace unos diez años, y según he leído. No sabría decir si en el mundo científico se sigue pensando así sobre ello o se siguen nuevas teorías.


  —Mala cosa es —exclamó Eduard— que ahora ya no se pueda aprender para toda la vida. Nuestros antecesores se atenían a la instrucción que habían recibido en su juventud; nosotros, en cambio, debemos volver a aprender cada cinco años si no queremos quedar completamente pasados de moda.


  —Las mujeres —dijo Charlotte— no lo tomamos exactamente así; y si he de ser sincera, solo pretendo exactamente saber el sentido de estas palabras, pues en la sociedad no hay cosa más ridícula que usar mal una palabra extranjera, un término de arte. Por eso querría saber solamente en qué sentido se usa esa expresión, precisamente con esos objetos. Las consecuencias científicas se las dejamos a los sabios, que, por lo demás, según he podido notar, difícilmente se ponen de acuerdo en cada ocasión.


  —Pero ¿por dónde empezamos para llegar más deprisa al asunto? —preguntó Eduard, tras una pausa, al capitán, que, reflexionando un poco, respondió muy pronto:


  —Si se me permite ir siguiendo las apariencias, pronto llegaremos al sitio.


  —Tenga la seguridad de mi atención completa —dijo Charlotte, dejando a un lado su labor.


  El capitán empezó así:


  —En todos los seres naturales que observamos, notamos ante todo una referencia a sí mismos. Ciertamente, suena raro decir algo que se entiende por sí solo, pero únicamente cuando se ha llegado a un pleno acuerdo sobre lo conocido cabe pasar juntos hacia lo desconocido.


  —Yo diría —intervino Eduard— que con ejemplos haríamos más cómoda la cuestión, para ella y para nosotros. Imagínate solo el agua, el aceite, el mercurio, y encontrarás una unidad, una conexión de sus partes. Esa unidad no la abandonan como no sea por violencia o por otro influjo; pero, en cuanto cesa este, vuelven a unirse.


  —Sin duda —dijo Charlotte asintiendo—. Las gotas de lluvia tienden a reunirse en arroyos. Y ya de niños jugamos asombrados con el mercurio, separándolo en bolitas y juntándolas de nuevo.


  —Y se me permitirá mencionar solo de paso —dijo el capitán— un punto importante: que esa referencia plenamente pura que es posible por la fluidez se caracteriza siempre y con decisión por la forma esférica. La gota de agua, al caer, es redonda; de las bolitas de mercurio ha hablado usted misma; más aún: el plomo fundido, cuando cae, si tiene tiempo de solidificarse por completo llega abajo en forma de esfera.


  —Déjeme adelantarme —dijo Charlotte—, a ver si acierto adónde quiere llegar. Igual que todo tiene una referencia respecto de sí mismo, también tiene que tener una relación respecto de otras cosas:


  —Y eso sería distinto según la diversidad de sus naturalezas —prosiguió solícito Eduard—. Unas veces ocurre como cuando se encuentran amigos y antiguos conocidos, que se reúnen rápidamente y se juntan sin alterarse en nada mutuamente, tal como se mezcla el vino con el agua. Por el contrario, otros se obstinan en permanecer extraños unos junto a otros, sin unirse ni siquiera por mezcla y agitación mecánica; del mismo modo que el aceite y el agua, sacudidos juntos, vuelven a separarse al instante.


  —No hace falta mucho —dijo Charlotte— para ver en estas formas simples a las personas que se han conocido; pero, sobre todo, se acuerda uno aquí de las sociedades en que se ha vivido. No obstante, la mayor semejanza con estos seres inanimados corresponde a las masas que se encuentran en el mundo, unas frente a otras: las clases sociales y los grupos profesionales, la nobleza y el tercer estado, el soldado y el paisano.


  —Y sin embargo —respondió Eduard—, así como estos se pueden unir mediante costumbres y leyes, también hay en nuestro mundo químico unos miembros intermedios para unir lo que se rechaza mutuamente.


  —Así unimos —intervino el capitán— el aceite con el agua mediante una sal alcalina.


  —No vaya muy deprisa con su exposición —dijo Charlotte—, para que pueda hacer ver que guardo el paso. ¿No hemos llegado ya a esas afinidades y parentescos?


  —Exactamente —contestó el capitán—, y los conoceremos enseguida en toda su fuerza y determinación. A aquellas naturalezas que al encontrarse se aferran rápidamente una a otra, determinándose mutuamente, las denominamos afines o emparentadas. Esta afinidad llama mucho la atención entre los álcalis y los ácidos, que, siendo puestos, o quizá precisamente por serlo, se buscan y unen del modo más decidido, modificándose y formando juntos nuevos cuerpos. Consideremos solo la cal, que muestra una gran inclinación hacia todos los ácidos, un decidido afán de unión. Tan pronto como llegue nuestro gabinete de química le haremos ver diversos experimentos que son muy entretenidos y dan una idea mejor que las palabras, los nombres y los términos técnicos.


  —Permítame confesar —dijo Charlotte— que aun cuando usted llama afines o emparentadas a estas entidades sorprendentes, se me figura que no son tanto parientes por la sangre como en espíritu y alma. De ese modo precisamente es como pueden surgir entre los hombres amistades verdaderamente importantes; pues las propiedades opuestas hacen posible una unión más íntima. Así voy a aguardar con expectación todo lo que me ponga ante los ojos de esos efectos misteriosos. Ahora —dijo, volviéndose a Eduard— no te quiero seguir estorbando para que nos leas, y mejor instruida, escucharé con atención lo que expones.


  —Una vez que nos has convocado —replicó Eduard— no te librarás tan pronto, pues propiamente los casos complejos son los más interesantes. Solo en estos se llega a conocer el grado de las afinidades, más fuertes las más próximas, más débiles las más alejadas; las afinidades empiezan a ser interesantes cuando producen separaciones.


  —Esta triste palabra —exclamó Charlotte— que ahora se oye tanto en el mundo, por desgracia, ¿aparece en la ciencia natural?


  —Desde luego —contestó Eduard—. Fue incluso un título de honor destacado entre los químicos el ser llamados artistas de la separación.


  —Ya no se usa —respondió Charlotte—, y se hace muy bien en no usarla. Reunir es un arte más importante, un mérito mayor. Un artista de la unión resultaría bien venido a este mundo, en todos sus aspectos… Pero ahora, una vez que estáis en marcha, hacedme conocer algunos de esos casos.


  —Volvamos inmediatamente —dijo el capitán— a aquello que antes acabábamos de mencionar y tratar. Por ejemplo, lo que llamamos piedra caliza es una tierra calcárea más o menos pura, unida íntimamente con un ácido débil que nos es conocido en forma gaseosa. Si se pone un trozo de esa piedra en una solución diluida de ácido sulfúrico, este toma la cal y resulta yeso; en cambio, ese ácido débil de forma gaseosa se desprende. Aquí hay una separación, se ha dado una nueva síntesis, y resulta justificado usar el término «afinidad electiva», puesto que realmente parece que una relación resulte preferida a la otra y se elija aquella en lugar de esta.


  —Perdóneme —dijo Charlotte— tal como yo perdono al investigador natural, pero yo nunca vería aquí una elección sino una necesidad natural, y aun esta muy poco pues en definitiva quizá solo es cuestión de la ocasión. La ocasión crea relaciones, igual que hace al ladrón; y si hablamos de vuestros cuerpos naturales, me parece que la elección está meramente en las manos del químico que se ocupa en reunir estas sustancias. Pero una vez que están juntas, ¡Dios tenga compasión de ellas! En el caso presente solo me duele por el pobre ácido gaseoso, que tiene que volver a dar vueltas por el infinito.


  —De él depende solo —contestó el capitán— unirse con el agua y servir como agua mineral, para animar a los sanos y los enfermos.


  —El yeso sí que lo entiende —dijo Charlotte—, que ahora está en su sitio, y es cuidado, mientras que aquella sustancia desterrada tiene que pasar todavía muchas necesidades hasta que vuelva a bajar.


  —O mucho me equivoco —dijo Eduard sonriendo— o detrás de tus palabras se esconde una pequeña malicia. ¡Confiesa tu picardía! En definitiva, a tus ojos soy la cal, que aferrada por el capitán, como ácido sulfúrico, ha escapado de tu graciosa compañía, convirtiéndose en yeso refractario.


  —Si la conciencia —respondió Charlotte— te lleva a hacer tales consideraciones, puedo vivir sin cuidado. Estos modos de hablar por comparación son ingeniosos y entretenidos, y ¿a quién no le gusta jugar con semejanzas? Pero el hombre está muchos escalones más arriba que esos elementos, y si aquí se han usado con cierta libertad las hermosas palabras «elección» y «afinidad electiva», será bueno volver a entrar en uno mismo, considerando bien en esta ocasión el valor de tales expresiones. Por desgracia, conozco bastantes casos en que una unión de dos seres que parecía íntimamente indisoluble quedó suprimida por la asociación ocasional de una tercera persona, y uno de los que antes estaban tan hermosamente unidos quedó así expulsado.


  —Entonces, los químicos son mucho más galantes —dijo Eduard—: añaden un cuarto elemento, para que no se produzca ningún vacío.


  —¡Claro está! —respondió el capitán—. Por lo demás, los más importantes y notables son esos casos en que la atracción y la afinidad, y el abandono y la unión, se pueden representar realmente, por decirlo así, sobre una cruz, donde cuatro elementos, hasta entonces unidos dos a dos, entran en contacto, dejando su anterior unión para unirse de otro modo. En este abandono y aferramiento, en esta huida y búsqueda, se cree ver realmente una determinación superior; se concede a tales elementos una especie de voluntad y elección, y se considera plenamente justificado el término técnico «afinidad electiva».


  —Descríbame un caso semejante —dijo Charlotte.


  —Parecidas cosas —respondió el capitán— no se deberían despachar con palabras. Como ya le dije, en cuanto pueda mostrarle los experimentos mismos todo se hará más evidente y agradable. Ahora tendría que entretenerla con terribles términos técnicos que, sin embargo, no le darían ninguna idea. Hay que ver actuar ante los propios ojos estas entidades que parecen muertas y, sin embargo, están siempre dispuestas interiormente a la actividad; hay que observar cómo se buscan, cómo se atraen, se destruyen, se unen, se consumen, y luego, desde su íntima unión, vuelven a tomar una forma renovada, nueva, inesperada: entonces se les concede una vida eterna, e incluso sentido y entendimiento, porque notamos que nuestros sentidos apenas bastan para observarlos bien, y nuestra razón apenas llega a comprenderlos.


  —No niego —dijo Eduard— que los términos técnicos más extraños pueden resultar difíciles y aun ridículos al que no se haya reconciliado con ellos mediante la observación sensible, mediante conceptos. Pero, mientras tanto, fácilmente podremos expresar con letras esa relación que se trata aquí.


  —Si usted cree que no parece pedante —respondió el capitán—, puedo resumir brevemente en el lenguaje de signos. Imagínese unaA íntimamente unida con unaB, sin poderse separar ni por muchos medios ni por mucha fuerza; imagínese unaC que tiene esa misma relación con unaD; ponga en contacto ambas parejas: A se precipitará sobreD, y C sobre B, sin que se pueda decir quién abandona antes a quién, ni quién se ha vuelto a unir antes al otro.


  —Pues bien —intervino Eduard—. Mientras no veamos todo esto con nuestros ojos, consideraremos esta fórmula como un lenguaje por comparaciones, del que sacamos una doctrina para uso inmediato. Tú representas laA, Charlotte, y yo tuB, pues realmente pendo de ti y te sigo como laB a la A. LaC es, evidentemente, el capitán, que por esta vez me arranca en cierto modo de ti. Ahora es fácil ver que, para que no te escapes al vacío, hay que procurarte una D, y esa, sin cuestión, es la amable damisela Ottilie, contra cuya aproximación ya no puedes seguirte defendiendo.


  —¡Muy bien! —respondió Charlotte—. Aunque el ejemplo me parece que no se ajusta a nuestro caso. Pero considero una suerte que hoy coincidamos tan plenamente, y que esas afinidades naturales y electivas apresuren entre nosotros una comunicación confidencial. Confesaré, pues, que desde esta tarde estoy decidida a llamar a Ottilie, ya que mi fiel ama de llaves se despide porque se va a casar. Esto sería por mi parte, y por lo que a mí toca; lo que me decide por lo que toca a Ottilie nos lo leerás en voz alta. No te miraré el papel, pues ya conozco su contenido. Pero ¡lee, lee!


  Con esas palabras, sacó una carta y se la extendió a Eduard.


  V


  CARTA DE LA DIRECTORA


  «La señora me perdonará si hoy escribo poco, pues tras el examen público de lo que el año pasado logramos de nuestras alumnas tengo que comunicar a todos los padres y tutores el resultado; también puedo ser breve porque puedo decir mucho en pocas palabras. Su señorita se ha mostrado la primera en todos los sentidos. Los testimonios que adjunto, su propia carta, que contiene la descripción de los premios que ha tenido, y expresa a la vez el placer que siente con tan feliz éxito, la tranquilizarán a usted, mejor dicho, le procurarán alegría. La mía queda disminuida en gran parte porque preveo que ya no tendremos motivo para retener con nosotros a una señorita tan adelantada. Le presento mis respetos y me tomaré la libertad de exponerle dentro de poco mis ideas sobre lo que considero más ventajoso para ella. Sobre Ottilie le escribe mi estimado auxiliar».


  CARTA DEL AUXILIAR


  «Sobre Ottilie, nuestra estimada directora me deja escribir a mí en parte porque a ella, dado su modo de pensar, sería penoso lo que hay que informar, y en parte, también, porque hace falta una disculpa que ella prefiere poner en mi boca.


  »Como yo sé demasiado bien qué poco está nuestra buena Ottilie en condiciones de manifestar lo que hay en ella y de lo que es capaz, antes del examen público tenía bastante miedo, tanto más cuanto que no es posible ninguna preparación; e incluso si lo hubiera sido, Ottilie no se habría prestado a las apariencias. El resultado ha justificado en exceso mi preocupación: no ha recibido ningún premio, y también está entre aquellas que no han recibido ningún certificado. ¿Qué más he de decir? En caligrafía, apenas hay otras que hagan letras tan bien formadas, pero tienen rasgos mucho más sueltos; en cuentas, todas eran más rápidas; y las cuestiones difíciles, que ella resuelve mejor, no entraban en el examen. En francés, muchas la superaron en charlar y exponer; en historia, no tenía a mano nombres y fechas; en geografía, se echó de menos atender a la división política. No hubo tiempo ni calma para la ejecución musical de sus pocas y modestas melodías. En dibujo, seguramente habría tenido el premio: los contornos eran claros y la ejecución muy cuidada y llena de espíritu; pero, por desgracia, había emprendido algo demasiado grande, y no pudo acabar.


  »Cuando se fueron las alumnas, los examinadores se reunieron en consejo y nos concedieron a los profesores decir alguna palabra al menos: enseguida noté que de Ottilie casi no se hablaba, y cuando lo hacían, si no era con desaprobación, era con indiferencia. Yo esperaba obtener algún favor describiendo abiertamente su manera de ser, y me atreví a ello con redoblado empeño, en parte porque podía hablar por propia convicción y, además, porque en mis años más jóvenes me había encontrado en la misma triste situación. Me escucharon atentamente, pero, cuando terminé, el presidente de los examinadores me dijo con benevolencia, pero de modo lacónico: “Las capacidades se suponen; deben convertirse en disponibilidades. Este es el objetivo de cada educación; esta es la intención, evidente y manifiesta en los padres y tutores, y silenciosa y solo consciente a medias en los propios jóvenes. Ese es también el objeto del examen, donde se enjuicia a la vez a profesores y alumnos. Por lo que usted nos dice, cobramos esperanzas sobre esta niña, y usted es digno de alabanza de todos modos por observar atentamente las capacidades de las alumnas. Transforme usted algunas de ellas en disponibilidades para el próximo año, y no le faltará aprobación a usted ni a sus alumnas predilectas”.


  »En lo que siguió a esto, yo ya estaba resignado; pero no había temido algo aún peor que ocurrió muy pronto. Nuestra buena directora, que, como un buen pastor, no quiere ver ni a una de sus ovejas perdida, o, en este caso, sin ornamento alguno, una vez que se alejaron aquellos señores no pudo ocultar su mal humor, y dijo a Ottilie, que estaba muy tranquila junto a la ventana, mientras las demás se alegraban con sus premios: “Pero dígame, ¡por amor del cielo!, ¿cómo puede parecer tan tonta si no lo es?”. Ottilie respondió muy tranquila: “Perdone, querida madre, precisamente hoy me ha vuelto el dolor de cabeza, y bastante fuerte”. “¡Eso no lo puede saber nadie!”, respondió la señora, otras veces tan compasiva; y se volvió irritada.


  »Ahora bien, es cierto, nadie puede saberlo, pues Ottilie no altera el rostro, y no la he visto llevarse ni por una vez la mano a la sien.


  »No era eso todo aún. Su hija, señora mía, por lo demás tan vivaz y generosa, hoy ha perdido la medida y la contención con la impresión de su triunfo. Daba vueltas por la habitación saltando, con sus premios y certificados, y se los sacudió también a Ottilie delante de la cara: “¡Hoy te ha ido mal!”, exclamó. Con mucha tranquilidad contestó Ottilie: “Todavía no es el último día de exámenes”. “¡Pero siempre te quedarás la última!”, exclamó la señorita, y se alejó de un salto.


  »Ottilie parecía tranquila para cualquier otro, pero no para mí. Un movimiento interior, desagradable y vivo, al cual ella se resiste, se muestra en el color desigual del rostro. La mejilla izquierda enrojece un momento, mientras que la derecha palidece. Observé esta señal y no pude contener mi compasión. Llevé aparte a nuestra directora y hablé con ella seriamente del asunto. Esta excelente señora reconoció su falta. Discutimos, hablamos largamente, y, sin ser más prolijo sobre ello, presentaré a la señora nuestra decisión y nuestro ruego: que tome por algún tiempo consigo a Ottilie. Los motivos se los explicará usted misma del mejor modo. Si se decide a ello, ya le diré más sobre el modo de tratar a esta excelente niña. Si luego nos abandona la señorita su hija, como es de suponer, veremos con alegría que vuelva Ottilie.


  »Algo más, que quizá podría olvidar más adelante: nunca he visto que Ottilie haya exigido nada, ni aun que lo haya rogado apremiantemente. En cambio, se dan casos, aun cuando raros, en que trata de sustraerse a algo que se pretende de ella. Lo hace con un gesto que, para quien haya captado su sentido, es irresistible. Une las manos extendidas, levantándolas en alto, y se las acerca al pecho, con una leve inclinación hacia delante y mirando a quien le ruega con tales ojos que uno prefiere desistir de todo lo que querría exigir o desear. Si alguna vez ve usted ese gesto, señora, lo cual no es probable en el trato con usted, acuérdese de mí y deje en paz a Ottilie».


  Eduard había leído en voz alta la carta, no sin sonreír y sacudir la cabeza. No pudieron faltar comentarios sobre las personas y el estado de la situación.


  —¡Basta! —exclamó por fin Eduard—. Ya está decidido que viene. Así tendrás lo que necesitas, querida mía, y también podremos seguir adelante con nuestro propósito. Es muy necesario que yo pase a estar junto al capitán en el ala derecha del castillo. Precisamente el anochecer y la mañana son las mejores horas para trabajar. Tú te quedas, en cambio, el sitio más hermoso, para ti y para Ottilie a tu lado.


  Charlotte consintió, y Eduard describió su futuro modo de vivir. Entre otras cosas, exclamó:


  —Es muy grato que tu sobrina tenga un poco de dolor de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo tengo en el derecho. Si nos da a la vez y estamos sentados enfrente, yo apoyado en el codo derecho y ella en el izquierdo, y con las cabezas en la mano, en dirección opuesta, tendrá que resultar una bonita pareja de cuadro.


  El capitán quería encontrarlo peligroso. Eduard, por el contrario, exclamó:


  —¡Tenga cuidado de la D, querido amigo! ¿Qué haríaB si le arrebataran aC?


  —Bien, yo creía —respondió Charlotte— que eso se entendería por sí mismo.


  —Claro —exclamó Eduard—: volvería a suA, ¡a su alfa y omega!


  Y, levantándose de un salto, oprimió fuertemente a Charlotte contra su pecho.


  VI


  Había llegado un coche trayendo a Ottilie. Charlotte le salió al encuentro; la excelente niña corrió a acercársele, se echó a sus pies y abrazó sus rodillas.


  —¿Por qué esta humillación? —dijo Charlotte, un tanto cohibida y queriendo hacerla levantar.


  —No pensaba que fuera tan humillante —respondió Ottilie, mientras permanecía en su posición anterior—. Solo me agrada recordar aquel tiempo en que no llegaba más arriba de sus rodillas y ya estaba tan segura de su cariño.


  Se levantó, y Charlotte la abrazó cordialmente. La presentaron a los hombres, y enseguida, como invitada, la trataron con toda atención. La belleza es siempre una invitada bien recibida. Parecía atenta a la conversación, sin tomar parte en ella.


  A la mañana siguiente dijo Eduard a Charlotte:


  —Es una muchacha de agradable conversación.


  —¿De agradable conversación? —contestó Charlotte sonriendo—. ¡Si ni siquiera ha abierto la boca!


  —Ah, ¿sí? —respondió Eduard, como si hiciera memoria—. ¡Qué curioso!


  Charlotte dio unas pocas indicaciones a la recién llegada sobre cómo había que llevar los asuntos de la casa. Ottilie comprendió enseguida su funcionamiento, o, mejor dicho, lo percibió, lo que es más todavía. Fácilmente comprendió de qué tenía que ocuparse, para todos y para cada cual en particular. Todo marchaba puntualmente. Sabía poner orden, sin que pareciera mandar; y donde alguien se retrasaba enseguida arreglaba el asunto ella misma.


  Tan pronto como se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogó a Charlotte que le dejara distribuirse las horas, que fueron observadas con exactitud. Realizaba lo previsto de ese modo sobre el cual ya había informado el auxiliar de su internado a Charlotte. La dejaron bajo su responsabilidad. Solo de vez en cuando Charlotte intentaba estimularla. Así, le ponía plumas gastadas en vez de las suyas, para acostumbrarla a un trazo más libre en la escritura; pero también estas volvían pronto a estar cortadas con punta aguda.


  Las dos mujeres decidieron hablar francés entre ellas cuando estuvieran solas; y Charlotte se obstinó tanto más en ello porque Ottilie tenía mayor práctica en la lengua extranjera por habérselo obligado el mismo ejercicio. Así, muchas veces decía más de lo que parecía desear. Sobre todo, Charlotte se divirtió con alguna descripción casual, exacta pero cariñosa, del internado entero. Ottilie llegó a serle una compañera muy querida, y Charlotte esperaba encontrar algún día en ella a una amiga de confianza.


  Mientras tanto, Charlotte volvió a tomar los viejos papeles que se referían a Ottilie, para recordar mejor los juicios de la directora y del auxiliar sobre aquella excelente niña, comparándolos con su propia personalidad. Pues Charlotte creía que nunca es demasiado pronto para conocer el carácter de las personas con quienes se ha de vivir, a fin de saber qué se puede esperar de ellas, qué cabe educar en ellas, o qué hay que concederles y perdonarles de una vez por todas.


  Ciertamente, en esa investigación no encontró nada nuevo, pero muchas cosas que ya conocía le resultaron más significantes y sorprendentes. Por ejemplo, la mesura de Ottilie en comer y beber llegó a preocuparla realmente.


  Lo primero que ocupó a las mujeres fue los vestidos. Charlotte exigió de Ottilie que se presentase con trajes más ricos y mejor elegidos. Y enseguida la excelente y laboriosa niña cortó ella misma las telas que antes le habían regalado y, con escasa ayuda de otras personas, supo adornarse deprisa y con gran acierto. Los nuevos trajes a la moda elevaban su figura; pues como lo agradable de una persona se difunde incluso a sus vestidos, así se cree verla de nuevo y con más gracia cuando comunica sus propiedades a un nuevo entorno.


  Por eso, desde el comienzo y cada vez más, fue para los hombres un verdadero consuelo de los ojos, por llamar las cosas por su justo nombre. Pues si la esmeralda, con su espléndido color, sienta bien a la vista, e incluso ejerce alguna fuerza curativa sobre ese noble sentido, con mayor intensidad actúa la belleza humana sobre el sentido interior y exterior. A quien la mira, no le puede llegar nada malo; se siente en armonía consigo mismo y con el Universo.


  En muchos sentidos, aquella pequeña sociedad había ganado con la llegada de Ottilie. Los dos amigos observaban con toda regularidad las horas, y aun los minutos, de sus reuniones. No se hacían esperar más de lo indispensable en la comida ni en el té ni en el paseo. No se apresuraban a levantarse de la mesa, sobre todo después de la cena. Charlotte lo notó bien y observó a los dos. Trató de descubrir cuál de ambos era el que daba ocasión a ello, pero no pudo notar ninguna diferencia. Los dos se mostraban en general más sociables. En sus conversaciones parecían fijarse en lo que podría despertar la atención de Ottilie, en lo más apropiado a su punto de vista, y al resto de sus conocimientos. Al leer o contar algo, se detenían hasta que ella volvía. Se hicieron más bondadosos y, en general, más comunicativos.


  Correspondiendo a ello, cada día crecía la diligencia de Ottilie en el servicio. Cuando más iba conociendo la casa, las personas, las relaciones, con mayor viveza captaba toda mirada, todo movimiento; una media palabra, un sonido. Su tranquila atención seguía siendo siempre la misma, igual que su sosegada actividad. Y, así, su modo de sentarse, de levantarse, de ir, de venir, de traer y llevar y volver a sentarse, sin apariencia de inquietud, era un cambio continuo, un agradable movimiento perpetuo. A ello se añadía que no se la oía caminar, de tan quedamente como andaba.


  Esta amable solicitud servicial de Ottilie daba mucha alegría a Charlotte. Una sola cosa que no le gustaba del todo no quiso ocultársela a Ottilie.


  —Forman parte —le dijo un día— de las atenciones más elogiables el inclinarnos rápidamente cuando alguien deja caer algo de las manos, para recogerlo al momento. Con eso, por decirlo así, reconocemos nuestro deber de servicio: solo que, en una sociedad más amplia, hay que considerar a quién toca tal obsequio. Respecto de las mujeres, no quiero imponerte leyes. Eres joven: respecto de las superiores y mayores, es deuda; respecto de las de igual clase, de otras más jóvenes y las inferiores, ello demuestra humanidad y bondad; pero una dama no debe mostrarse servicial y entregada de ese modo a los hombres.


  —Procuraré desacostumbrarme —respondió Ottilie—. Pero, por ahora, me perdonará esta torpeza si le digo cómo he llegado a ella. Nos enseñaban historia; y no he conservado de ella tanto como hubiera debido, pues no sabía para qué me iba a servir. Solo se me han quedado impresos hechos sueltos, como el siguiente: cuando CarlosI de Inglaterra compareció ante los que se llamaban sus jueces, se le cayó al suelo la cabeza de oro del bastoncillo que llevaba. Acostumbrado a que en tales ocasiones todos se esforzaran por él, pareció mirar alrededor, aguardando que alguien le prestara también esta vez ese pequeño servicio. Nadie se movió, se agachó él mismo para recoger el mango del bastón. Sentí tanto dolor, no sé si con razón, que desde ese momento no puedo ver que a nadie se le caiga nada de las manos sin inclinarme a recogerlo. Pero como esto, claro está —prosiguió sonriendo—, no siempre puede ser oportuno, y yo no puedo contar siempre esta historia, me reservaré más en lo sucesivo.


  Entretanto, los excelentes arreglos a que se sentían llamados los dos amigos continuaban sin interrupción. Más aún: todos los días encontraban ocasión para volver a pensar algo y emprenderlo.


  Un día que iban juntos por la aldea, notaron con desagrado cuán atrás quedaba en orden y limpieza respecto de esas aldeas donde la misma excelencia del lugar incita a sus habitantes a ambas cosas.


  —¿Te acuerdas —dijo el capitán— de que en nuestro viaje por Suiza manifestamos el deseo de hermosear verdaderamente uno de esos llamados parques rurales, organizando una aldea situada de este modo, no según la arquitectura suiza sino con el arreglo y la limpieza de los suizos, que tanto favorecen su aprovechamiento?


  —Aquí, por ejemplo —contestó Eduard—, iría muy bien. El monte del castillo se precipita hasta una punta que sobresale; la aldea, construida enfrente, está en un semicírculo bastante regular; en medio corre el río, contra cuyas crecidas quiere defenderse el uno con piedras, el otro con estacas, el de más allá con vigas, y el vecino con tablas; pero ninguno favorece al otro, y más bien causa perjuicio y daño a sí mismo y a los demás. Así, el camino va con torpe movimiento, tan pronto hacia arriba como hacia abajo, tan pronto sobre el agua como sobre piedras. Si esta gente quisiera poner manos a la obra, no haría falta gran gasto para levantar aquí un muro en semicírculo, elevando por detrás el camino hasta las casas y creando un hermoso lugar, al dar paso a la limpieza y desterrar de una vez para siempre todos los cuidados insuficientes con un arreglo organizado a lo grande.


  —Vamos a probarlo —dijo el capitán, mientras recorría el lugar con los ojos, haciéndose rápidamente un juicio.


  —No me gusta tener nada que ver con aldeanos y labradores, cuando no les puedo dar órdenes sin más —respondió Eduard.


  —No te falta razón —dijo el capitán—, pues a mí también me han hastiado mucho en la vida tales asuntos. ¡Qué difícil es que el hombre sepa ponderar bien lo que debe sacrificar y lo que ganará! ¡Qué difícil es querer el fin y no desdeñar los medios! Muchos confunden incluso los medios y los fines, y se complacen en aquellos sin observar estos. Todo mal ha de curarse en el sitio donde se presenta, y nadie se preocupa por el punto donde propiamente tiene su origen, y desde el cual actúa. Por eso es tan difícil tratar en consejo, especialmente con esta gente, que en lo cotidiano es muy razonable, pero que raramente ve más allá de mañana. Si a eso se añade que, en un arreglo general, uno ha de ganar y otro ha de perder, entonces no se puede organizar nada con un convenio. Todo bien auténticamente común tiene que ser procurado por el ilimitado derecho del soberano.


  Mientras estaban parados hablando se acercó un hombre a pedir limosna, con aspecto más de desvergonzado que de necesitado. Eduard, molesto e inquieto por la interrupción, le echó después de haberle indicado en vano varias veces que se marchara, de forma más suave; pero cuando el mozo, al alejarse lentamente, gruñendo y aun respondiendo a los reproches, replicó, aludiendo a los derechos del mendigo, que aunque se le rehusara una limosna no se le podía ofender, porque estaba bajo la protección de Dios y de la autoridad, igual que cualquier otro, entonces Eduard se salió completamente de sus casillas.


  El capitán, para apaciguarle, le dijo sobre ello:


  —Tomemos este incidente como invitación a extender también a esto nuestra labor de policía territorial. Limosnas, ciertamente, hay que darlas; pero será mejor no darlas en persona, y sobre todo en la casa. Hay que ser mesurado y equitativo en todo, aun en la beneficencia. Un donativo desmesurado da lugar a que haya mendigos en vez de acabar con ellos; en cambio, cuanto se está de viaje, de paso, uno puede aparecerse a un pobre de la calle en forma de fortuna casual y arrojarle un donativo sorprendente. A nosotros, la posición de la aldea y del castillo nos hace muy fácil tal arreglo; ya he pensado antes sobre ello. En un extremo de la aldea está la taberna, en el otro vive una pareja de excelentes ancianos; en ambos lugares debes dejar unas pequeñas sumas de dinero. No el que entre en la aldea, sino el que salga recibirá algo; y como las dos casas están igualmente en los caminos que llevan al castillo, todo el que quiera dirigirse arriba se verá llevado a esos dos lugares.


  —Ven —dijo Eduard—, vamos a hacerlo enseguida; los detalles siempre podremos añadirlos luego.


  Fueron a ver al tabernero y a los viejos, y la cosa quedó arreglada.


  —Sé muy bien —dijo Eduard mientras volvían a subir juntos por el monte del castillo— que todo en el mundo resulta de una ocurrencia acertada y de una firme decisión. Así, tú criticaste muy acertadamente los arreglos de mi mujer en el parque, e incluso me hiciste una alusión de algo mejor, que yo, como no he de negarte, enseguida le comuniqué.


  —Podía suponerlo —dijo el capitán—, pero no aprobarlo. La has desconcertado; lo dejo todo parado y se irrita con nosotros en esa única cuestión; pues evita hablar de ellos y no nos ha vuelto a invitar a ir a la cabaña cubierta de musgo, aunque a la vez sube con Ottilie en las horas de descanso.


  —No por eso debemos asustarnos —respondió Eduard—. Cuando estoy convencido de algo que está bien, que podría y debería ocurrir, no estoy tranquilo hasta que lo veo hecho. Por lo demás, será prudente poner en marcha algo. Vamos a tomar como conversación de las veladas las descripciones inglesas de parques con grabados en cobre; y luego tu mapa de la finca. Primero lo trataremos como algo problemático y solo por broma; ya aparecerá lo serio.


  Después de este acuerdo, abrieron los libros en que se veían croquis de terrenos y su aspecto de paisaje, trazados en su primera situación silvestre de naturaleza; después, en otras páginas, estaba representado el cambio realizado por el arte para aprovechar y aumentar todo lo bueno que había. Desde allí fue muy fácil la transición a la propia posesión, al propio contorno, y a lo que se podría conseguir con ello. Ahora ya resultó una ocupación agradable tomar como base el plano trazado por el capitán; solo que era difícil desprenderse de aquella primera concepción según la cual Charlotte había comenzado antes aquello. Pero se encontró una subida más fácil hacia la altura; se quiso construir además una pequeña villa de recreo hacia lo alto de la pendiente, ante un agradable bosquecillo; esta debía tener relación con el castillo, verse desde sus ventanas, y debía poder contemplarse desde allí, del mejor modo posible, el castillo y los jardines.


  El capitán lo había considerado y medido muy bien todo, y volvió a hablar de aquel camino de la aldea, de ese muro junto al río, de esa realización.


  —Al construir —dijo— un camino hacia la altura obtengo precisamente toda la piedra que necesito para ese muro. Tan pronto como se combine lo uno con lo otro se realizarán ambas cosas del modo más rápido y barato.


  —Pero ahora —dijo Charlotte— viene mi cuidado. Por necesidad hay que establecer algo determinado; y si se sabe cuánto hace falta para tal arreglo, se distribuye, si no por semanas, al menos por meses. La caja está a mi cuidado: yo pago los recibos y llevo las cuentas.


  —No parece que te fíes demasiado de nosotros —dijo Eduard.


  —No mucho en cosas de capricho —respondió Charlotte—. Nosotras sabemos dominar el capricho mejor que vosotros.


  Se dieron instrucciones; se empezó rápidamente el trabajo, presente siempre el capitán, con Charlotte como testigo ya casi diario de su sentido de seriedad y determinación. También él la conoció más de cerca, y a ambos les resultó fácil trabajar juntos y llevar a cabo algo.


  Ocurre con las ocupaciones como con el baile: las personas que llevan el mismo paso se tienen que hacer indispensables; de ello debe resultar un afecto mutuo. Y la prueba de que Charlotte quería realmente al capitán desde que le conocía más de cerca es que le dejó destruir un hermoso lugar de descanso, que en sus primeros arreglos ella había buscado y decorado especialmente pero que ahora se oponía a los planes de aquel, sin tener por ello la menor sensación desagradable.


  VII


  Entonces, como Charlotte encontró una ocupación común con el capitán, la consecuencia fue que Eduard acompañó más a Ottilie. Por otra parte, desde hacía tiempo hablaba en favor de ella en su corazón una tranquila inclinación amistosa. Para todos, era Ottilie servicial y previsora, pero al amor propio de Eduard le parecía que lo era más para él. No había duda: ya había observado atentamente qué comidas le gustaban, y cómo; y cuánto azúcar solía tomar con el té; y no se le escapaba nada semejante. En especial, tenía cuidado de evitar toda corriente de aire, hacia las cuales él mostraba una sensibilidad exagerada, lo que le hacía a veces entrar en contradicción con su mujer, a quien nada le parecía bastante aireado. Del mismo modo estaba enterada sobre lo referente al jardín y al bosque. Trataba de procurar lo que él deseaba, y evitar lo que pudiera impacientarle, de forma que en poco tiempo le fue imprescindible, como un amistoso espíritu protector, y él empezó a sentir como algo penoso su ausencia. A eso se añadía que ella parecía más locuaz y abierta en cuanto se encontraban solos.


  Eduard, con el curso de los años, no había dejado de conservar algo infantil que encajaba especialmente con la juventud de Ottilie. Les gustaba recordar tiempos anteriores en que se habían visto; esos recuerdos se remontaban a las primeras épocas de la inclinación de Eduard hacia Charlotte. Ottilie quería recordarles todavía como la más hermosa pareja de la corte, y cuando Eduard rechazó este recuerdo de una juventud tan temprana ella afirmó tener todavía especialmente presente una ocasión en que, cuando él entró, ella se escondió en el regazo de Charlotte, no por miedo, sino por sorpresa infantil. Hubiera podido añadir que fue porque él le causó una viva impresión, porque le agradó en gran manera.


  En estas circunstancias, diversos asuntos que habían emprendido juntos los dos amigos quedaron ahora en cierto modo en suspenso, de suerte que les fue necesario procurarse un resumen de ellos, esbozando algunas notas y escribiendo varias cartas. Se citaron, pues, en su despacho, donde encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo, y pronto le dieron quehacer, sin notar que le echaban encima muchas cosas que antes estaban acostumbrados a hacer por sí mismos. Ya la primera nota no le quería salir bien al capitán, ni la primera carta a Eduard. Se atormentaron durante algún tiempo vacilando y corrigiendo, hasta que por fin Eduard, que era quien menos lograba resolver nada, preguntó qué hora era. Entonces se vio que el capitán se había olvidado de dar cuerda a su cronómetro, con segundero, por primera vez en muchos años; y pareció que presentían, aunque no sintieran, que el tiempo empezaba a serles indiferente.


  Mientras los hombres cedían así hasta cierto punto en su diligencia, más bien crecía la actividad de las mujeres. En general, el modo de vida habitual en una familia, procedente de las personas dadas y de las circunstancias necesarias, admite muy bien una inclinación extraordinaria, una pasión naciente, que contiene en sí como en un recipiente, y puede pasar bastante tiempo hasta que ese nuevo ingrediente produzca una fermentación perceptible, rebosando espuma sobre los bordes.


  En nuestros amigos, esas mutuas inclinaciones nacientes tenían el más agradable efecto. Los ánimos se abrían, y del afecto particular resultaba un afecto universal. Cada parte se sentía feliz y concedía su dicha a la otra.


  Tal situación eleva el espíritu, ensanchando el corazón, y todo lo que se hace y percibe va orientado hacia lo inconmensurable. Por eso, los amigos no se quedaban ya encerrados en su casa. Sus paseos se alargaban más, y si en ellos Eduard se adelantaba con Ottilie para elegir el sendero y para abrir camino, luego seguían el capitán y Charlotte en importante conversación, partícipes de algún lugar recién descubierto, de alguna vista inesperada, tranquilos tras las huellas de aquellos precursores más rápidos.


  Un día, Eduard y Ottilie salieron a pasear por la puerta del ala derecha del castillo, bajaron hacia la posada y pasaron por el puente hacia los estanques, que bordearon hasta donde se solía seguir el curso del agua, cuya orilla después dejaba de ser transitable, cerrada por una colina llena de matojos y luego por peñascos.


  Pero Eduard, que conocía el lugar por sus andanzas de cazador, entró con Ottilie por un sendero cubierto de maleza, sabiendo muy bien que no podía quedar lejos el viejo molino escondido entre peñas. Pero el sendero, poco recorrido, desapareció pronto, y se encontraron perdidos en la espesa vegetación, entre rocas con musgo, aunque no por mucho tiempo, pues el ruido de las ruedas les indicó enseguida la proximidad del lugar buscado.


  Avanzando por un borde de roca, al fondo, ante ellos, vieron la vieja, negra y extraña construcción de madera, sombreada tanto por altos árboles como por abruptas peñas. Inmediatamente decidieron bajar por encima del musgo y los trozos de roca. Eduard iba delante, y cuando miraba a lo alto y Ottilie le seguía con paso fácil, sin miedo ni temor, en hermoso equilibrio, de piedra en piedra, creía ver a un ser celestial que se inclinaba sobre él. Y cuando ella tomaba su mano extendida algunas veces en un lugar inseguro, o incluso se apoyaba en su hombro, él no podía negar que era la más tierna criatura femenina quien le tocaba. Casi habría deseado que ella tropezara o resbalara para poderla tomar en sus brazos y estrecharla contra su corazón. Pero esto no lo habría hecho de ninguna manera, por más de un motivo: temía ofenderla, hacerle daño.


  Enseguida veremos cómo se ha de entender esto. Pues cuando llegaron abajo y él se sentó ante ella bajo los altos árboles, ante la mesa rústica, enviando a la amable molinera por leche, y al molinero, que les había dado la bienvenida, en busca de Charlotte y el capitán, Eduard empezó a hablar con alguna vacilación:


  —Tengo que hacerle un ruego, querida Ottilie; perdónemelo, aunque me lo niegue. No hace usted un misterio, ni es preciso, de que lleva un retrato en miniatura bajo su vestido, sobre su pecho. Es el retrato de su padre, ese hombre excelente a quien usted apenas conoció, y que en todos los sentidos merece un lugar en su corazón. Pero perdóneme: ese retrato es demasiado grande, y ese metal, ese cristal, me dan mil temores cuando levanta usted a lo alto a un niño, o cuando lleva algo entre los brazos, cuando el coche traquetea, o cuando nos abrimos paso entre matorrales, como ahora mismo, al bajar de esas peñas. Me asusta la posibilidad de que un tropezón imprevisto, una caída, un choque, puedan causarle daño y molestia. Hágalo como deferencia hacia mí, aleje ese retrato, no de su memoria, ni de su habitación; más aún: dele el lugar más bello y más sagrado de su residencia; aléjelo solo de su pecho, porque su cercanía parece muy peligrosa, quizá por miedo exagerado.


  Ottilie calló, y mientras él hablaba miraba ante sí; luego, sin apresurarse y sin vacilar, con una mirada que iba más hacia el cielo que hacia Eduard, soltó la cadena, sacó el retrato y se lo tendió a su amigo, con estas palabras:


  —Guárdemelo hasta que lleguemos a casa. No puedo darle mejor testimonio de cuánto sé apreciar su amistosa preocupación.


  Su amigo no se atrevió a apretar el retrato contra sus labios, pero tomó la mano de Ottilie y la estrechó contra sus ojos. Eran quizá las dos manos más hermosas que jamás se habían unido. Para él fue como si se le hubiera quitado una piedra del corazón, como si hubiera caído un muro de separación entre Ottilie y él. Guiados por el molinero, Charlotte y el capitán bajaron por un sendero más cómodo. Se saludaron con alegría y tomaron un refrigerio. No quisieron volver por el mismo camino, y Eduard emprendió un sendero por las peñas, al otro lado del río, por el cual se volvían a ver las lagunas una vez que lo dominaron con algún esfuerzo. Entonces atravesaron un bosque, y se abrió una vista hacia el país, con diversas aldeas, poblados, granjas, con sus contornos verdes y fértiles, y, en primer término, con un caserío, que en lo alto estaba escondido en lo más hondo del bosque. El mejor esplendor del país se mostró del modo más hermoso, a un lado y a otro, en la cima suavemente ganada, desde la cual pudieron llegar a un ameno bosquecillo, a cuya salida se encontraron en las rocas frente al castillo.


  ¡Qué contentos estuvieron de llegar sin sospecharlo siquiera! Habían rodeado todo un pequeño mundo: ahora estaban en el sitio donde había de elevarse la nueva construcción, y volvían a ver las ventanas de su residencia.


  Bajaron hasta la cabaña cubierta de musgo, y por primera vez se sentaron allí juntos los cuatro. Nada más natural que se expresara unánimemente el deseo de que el camino recorrido aquel día, despacio y no sin dificultades, pudiera arreglarse y enderezarse de tal modo que se prestara a paseos en buena compañía, reposados y tranquilos. Cada cual hizo su propuesta, y se calculó que ese camino por el que habían tardado varias horas, una vez arreglado, debería llevarles al castillo en una hora. Ya con el pensamiento tendían un puente, que abreviaría el camino y embellecería el paisaje, al pie del molino, donde el río entraba en este, cuando Charlotte impuso un alto a la imaginación al recordarles el coste que requeriría semejante empresa.


  —También eso se puede remediar —respondió Eduard—. No tendremos más que vender aquel caserío del bosque, que parece colocado tan bellamente y que tan poco produce, y emplear el producto para esos arreglos; así disfrutaremos con placer, en un paseo inestimable, de los intereses de un capital bien colocado, puesto que ahora, con desánimo, al echar las cuentas a fin de año sacamos de él una renta miserable.


  La misma Charlotte, como buena administradora de su casa, no pudo objetar mucho a esto. Ya se había hablado anteriormente del asunto. Ahora el capitán quería hacer un plan para dividir el terreno entre los labradores de aquel bosque; pero Eduard deseaba actuar de un modo más rápido y cómodo. El actual arrendatario, que ya había hecho propuestas, debía recibir el caserío, que pagaría a plazos; y así, a plazos, se emprenderían, trecho a trecho, los arreglos conforme al plan.


  Una disposición tan razonable y mesurada tenía que encontrar absoluta aprobación, y ya todo aquel grupo veía en su espíritu el camino serpenteado, con la esperanza de que en él y en sus proximidades se descubrirían todavía los más agradables lugares de reposo y contemplación.


  Para darse cuenta más en concreto de todo ello, por la noche, en casa, tomaron enseguida los nuevos planos. Observaron el camino recorrido y vieron que quizá se podría trazar con mayor ventaja en algunos lugares. Otra vez se discutieron todos los planes anteriores, uniéndolos con las nuevas ideas; la colocación de la nueva casa frente al castillo fue aprobada una vez más, y allí se cerró el curso de todos los caminos.


  Ottilie había callado ante todo esto, pero, por fin, Eduard le puso delante el plan que había presentado antes a Charlotte, invitándola enseguida a dar su opinión; y, como ella vacilara un momento, él la animó afectuosamente a no callar; pues todo era indiferente, y todo estaba todavía en vías de realización.


  —Yo construiría aquí la casa —dijo Ottilie, poniendo el dedo en la planicie más alta de la cima—. Cierto es que no se vería el castillo, pues quedaría cubierto por el bosquecillo; pero también por eso mismo se encontraría uno como en un mundo nuevo y diferente, a la vez que quedarían escondidas la aldea y todas las demás edificaciones. La vista hacia las lagunas, hacia el molino, hacia las cimas y las montañas, es extraordinariamente hermosa: me he dado cuenta al pasar.


  —¡Tiene razón! —exclamó Eduard—. ¿Cómo no se nos pudo ocurrir? ¿No es verdad que es esto lo que quiere decir, Ottilie?


  Tomó un lápiz, y trazó, con líneas fuertes y gruesas, un rectángulo alargado en la colina.


  Al capitán esto le atravesó el alma, porque le dolió ver estropeado de tal modo un plano dibujado con tanto cuidado y limpieza; pero se repuso, tras una leve reprobación, y entró en la idea.


  —Ottilie tiene razón —dijo—. ¿No se da de buena gana un largo paseo para tomar un café o saborear un pescado que en casa no nos habría gustado tanto? Deseamos un camino y cosas distantes. Los antiguos construyeron el castillo aquí, y con mucha sensatez, pues estaba protegido de los vientos y cerca de lo necesario para cada día. Pero, en cambio, un edificio destinado más a reuniones amistosas que a vivienda estará allí muy bien, y ofrecerá las horas más agradables de la buena época del año.


  Cuanto más se habló del asunto, más favorable parecía, y Eduard no pudo ocultar su aire de triunfo por que Ottilie hubiera tenido la idea. Estaba tan orgulloso de ello como si la ocurrencia hubiera sido suya.


  VIII


  El capitán examinó el lugar ya por la mañana temprano, y empezó por trazar un croquis fugaz; cuando el grupo se hubo decidido una vez más sobre el emplazamiento, hizo otro más exacto, con un presupuesto y todo lo indispensable. No faltaba nada de la preparación necesaria. También volvió a abordarse la cuestión de la venta del caserío. Los hombres encontraron nueva ocasión para su actividad en común.


  El capitán hizo observar a Eduard que sería una amabilidad y, aún más, un deber festejar el cumpleaños de Charlotte poniendo la primera piedra. No hizo falta mucho para superar la antigua aversión de Eduard a tales fiestas, pues enseguida tuvo la idea de celebrar con la misma solemnidad el cumpleaños de Ottilie, que caía después.


  Charlotte, a quien los nuevos arreglos y todas sus consecuencias se le presentaban como algo importante, serio y casi inquietante, se ocupó de inspeccionar por sí misma otra vez los presupuestos y la distribución de los plazos de tiempo y de dinero. Todos se veían menos durante el día, y por eso buscaban con mayor afán la reunión nocturna.


  Mientras tanto, Ottilie era ya totalmente dueña de la marcha de la casa, como no podía ser menos, con su manera de comportarse, tranquila y segura. Además, su carácter estaba más inclinado a la casa y a lo doméstico que a la vida al aire libre. Eduard notó pronto que solo les acompañaba por cortesía cuando visitaban los lugares, y que solo por obligación social permanecía más tiempo fuera al atardecer; muchas veces buscaba un pretexto de actividad doméstica para volver a retirarse. Así, muy pronto supo él organizar los paseos en común de tal modo que volvieron a estar en casa antes de la puesta del sol, y otra vez, después de un largo abandono, volvió a leer poesías en voz alta, especialmente aquellas en cuya lectura había que dar la expresión de un amor puro y doloroso.


  Habitualmente, se sentaban en la velada alrededor de una mesita, en lugares acostumbrados; Charlotte en el sofá, Ottilie en un sillón frente a ella, y los hombres a los dos lados. Ottilie quedaba a la derecha de Eduard, hacia donde él corría también la luz cuando leía. Entonces Ottilie solía acercarse a mirar en el libro, pues también ella se fiaba más de sus propios ojos que de labios ajenos, y Eduard, igualmente, se aproximaba para hacérselo más cómodo; más aún: a veces guardaba pausas más largas de lo necesario solo para no volver la página antes de que ella la hubiera terminado.


  Charlotte y el capitán lo notaban muy bien, y a veces se miraban sonriendo; pero quedaron sorprendidos por otra señal con la que se manifestó ocasionalmente la silenciosa inclinación de Ottilie.


  En una velada que el pequeño grupo perdió en parte por una visita aburrida, Eduard propuso seguir más tiempo juntos. Se sentía inclinado a tocar la flauta, que hacía tiempo que no estaba en el orden del día. Charlotte buscó las sonatas que solían ejecutar juntos, y, como no aparecían, Ottilie, tras alguna vacilación, confesó que se las había llevado a su cuarto.


  —Y ¿usted puede, usted quiere acompañarme al piano? —exclamó Eduard con los ojos resplandecientes de júbilo.


  —Creo que saldrá bien —contestó Ottilie.


  Trajo las partituras y se sentó al piano. Los oyentes, con atención, quedaron sorprendidos al ver de qué modo tan completo había aprendido por sí sola Ottilie aquella pieza musical, pero más sorprendidos aún de cómo sabía adaptarse al modo de tocar de Eduard. «Sabía adaptarse» no es la expresión adecuada, pues si dependía de la habilidad de Charlotte y de su libre voluntad detenerse o avanzar como deferencia hacia su marido, que unas veces se adelantaba y otras se retrasaba, en cambio Ottilie, que les había oído tocar varias veces esa sonata, parecía haberla aprendido solo en el sentido en que él la ejecutaba. Había hecho tan suyas sus faltas que surgía así una especie de conjunto vivo; ciertamente, no movido a compás, pero de una musicalidad muy agradable y placentera. El propio compositor habría disfrutado al ver su obra deformada de modo tan amable.


  También este sorprendente acontecimiento inesperado fue observado en silencio por Charlotte y el capitán, con una impresión como la que se tiene a menudo al observar actos infantiles que por sus inquietantes consecuencias no pueden ser aprobados pero tampoco reprendidos y aun resultan envidiables. En realidad, la inclinación de estos dos crecía también igual que la de aquellos, y quizá era más peligrosa en cuanto que ambos aparecían más serios, más seguros de sí mismos, más capaces de contenerse.


  Ya empezaba a sentir el capitán que una costumbre irresistible amenazaba encadenarle a Charlotte. Se dominó a sí mismo para ausentarse en las horas en que Charlotte solía ir a ver las nuevas obras, levantándose muy de mañana, ordenándolo todo y volviendo luego a trabajar en sus habitaciones del castillo. Los primeros días Charlotte lo tuvo por casual, y le buscó en todos los sitios probables; luego creyó comprenderle, y le estimó más por ello.


  Aunque el capitán evitaba encontrarse a solas con Charlotte, se mostraba muy diligente en preparar y acelerar las obras para el esplendoroso festejo del cumpleaños de ella; pues mientras hacía trabajar de arriba abajo, abriendo el camino por detrás, desde la aldea, a la vez, con el pretexto de sacar piedra, hizo también trabajar de abajo arriba y lo arregló y calculó todo de tal manera que hasta la última noche no se encontraran los dos tramos del camino. Arriba, en la nueva casa, ya estaba el sótano, más bien abierto en la roca que excavado, y se talló una hermosa primera piedra con aristas y resaltes.


  La actividad exterior, esos pequeños propósitos misteriosos y amistosos, junto con las sensaciones interiores, más o menos reprimidas, no dejaban avivar la conversación del grupo en sus reuniones, de tal modo que Eduard, echando algo de menos, invitó una noche al capitán a que trajera su violín, para que Charlotte le acompañase al piano. El capitán no pudo resistirse al deseo general, y así ejecutaron ambos, con sensibilidad, facilidad y libertad, una de las más difíciles piezas musicales, que divirtió mucho a ellos mismos y a la pareja que les escuchaba. Se prometieron repetirla con frecuencia y ejercitarse en común.


  —¡Lo hacen mejor que nosotros, Ottilie! —dijo Eduard—. Les admiraremos, pero también nos divertiremos juntos.


  IX


  Llegó el cumpleaños, y todo estaba dispuesto: el muro entero, que defendía del agua el camino de la aldea, elevándolo, e igualmente el camino que pasaba junto a la iglesia, y que continuaba un trecho por el mismo sendero trazado por Charlotte, para luego elevarse serpenteando por las rocas, dejando a la izquierda por encima la cabaña cubierta de musgo, y luego, después de una curva, volviéndola a dejar a la izquierda, por debajo, para alcanzar poco a poco la altura.


  Se reunió ese día mucha gente. Fueron a la iglesia, donde se congregó toda la parroquia en traje de fiesta. Después del servicio religioso, salieron niños, muchachos y hombres, en el orden prescrito; luego los señores, con sus visitantes y séquito; las niñas, muchachas y mujeres cerraban la comitiva.


  En la curva del camino se había arreglado un lugar elevado en la roca, donde el capitán hizo detenerse a Charlotte y a los invitados. Desde allí dominaban todo el camino, la fila de hombres que subían, las mujeres que les seguían, que pasaban ahora ante ellos. Con el día espléndido, ofrecía un espectáculo admirable. Charlotte se sintió sorprendida y conmovida, y apretó cordialmente la mano del capitán.


  Siguieron a la gente, que avanzaba poco a poco, una vez descrito ya un círculo en torno al futuro espacio de la casa. El dueño de la obra, los suyos, y los visitantes más distinguidos fueron invitados a bajar a lo hondo, donde estaba preparada para ser colocada la primera piedra de los cimientos. Un albañil muy bien vestido, con la llana en una mano y el martillo en la otra, pronunció un gracioso discurso en verso, que aquí solo podemos reproducir muy imperfectamente en prosa:


  —Tres cosas —empezó— hay que considerar en un edificio: que esté en el lugar apropiado, que esté bien cimentado y que se realice con perfección. Lo primero es propiamente asunto del dueño de la obra; pues así como en la ciudad solo el príncipe y el municipio pueden determinar dónde se ha de construir, en el campo es prerrogativa del señor decir: «Aquí debe estar mi vivienda, y en ningún otro sitio».


  Ante estas palabras, Eduard y Ottilie no se atrevieron a mirarse, aunque estaban muy cerca uno de otro.


  —Lo tercero, la realización, está al cuidado de muchos oficios, pues pocos son los que no se hayan de ocupar de ello. Pero lo segundo, los cimientos, es cuestión del albañil y, digámoslo con toda arrogancia, la cuestión fundamental de toda la empresa. Es un asunto muy serio, y nuestra invitación lo es también: pues esta solemnidad se celebrará en lo profundo. Aquí, dentro de este estrecho espacio excavado, se nos hace el honor de atestiguar nuestra misteriosa ocupación. Enseguida pondremos esta piedra tan bien esculpida, y estas paredes de tierra ahora adornadas con tan hermosas y dignas personas ya no serán accesibles: quedarán cubiertas.


  »Esta primera piedra que marca con su arista el ángulo derecho del edificio, y con la rectitud de sus ángulos la regularidad de la casa, y con su verticalidad y horizontalidad el aplomo y equilibrio de todos los muros y paredes, la podríamos colocar sin más; pues descansaría muy bien por su propio peso. Pero tampoco aquí han de faltar la cal y el cemento, pues igual que las personas que por naturaleza sienten atracción mutua se unen mejor cuando la ley les vincula, así también las piedras cuya forma se adapta mutuamente quedan mejor unidas por estas fuerzas de ligadura; y como no está bien permanecer ocioso entre quienes trabajan, no desdeñarán los señores convertirse aquí en colaboradores.


  Dicho esto tendió la llana a Charlotte, que echó con ella cemento bajo la piedra. Varios pidieron hacer lo mismo, y luego fue colocada aquella, después de lo cual Charlotte recibió el martillo para que, golpeando tres veces, bendijera expresamente la unión de la piedra con el suelo.


  —El trabajo del albañil —siguió el orador—, aunque ahora esté a cielo abierto, se realiza, si no ocultamente, siempre para permanecer oculto. El cimiento bien trabajado queda cubierto de tierra, y hasta los muros que levantamos a la luz del día, al final apenas los recordamos. Los trabajos del cantero y del escultor saltan más a la vista, y hasta tenemos que aprobar que el enjalbegador borre por completo la huella de nuestras manos y se apropie de nuestra obra, cubriéndola, abrillantándola y coloreándola.


  »Entonces, ¿a quién le importará más que al albañil hacer bien para él mismo lo que hace, conforme lo va haciendo? ¿Quién tiene más motivos que él para nutrir la estima de sí mismo? Cuando está acabada la casa, y el suelo allanado y embaldosado, y la parte exterior recubierta de adornos, él sigue viendo siempre el interior a través de todas las envolturas, y reconociendo aquellas juntas cuidadosas y regulares a las que debe el conjunto su existencia y su firmeza.


  »Pero igual que quien ha cometido una mala acción debe temer que, por más que procurare evitarlo, salga a la luz, así quien ha hecho el bien en lo escondido debe esperar que también este salga a la luz del día contra su voluntad. Por eso convertimos esta primera piedra a la vez en piedra conmemorativa. Aquí, en estas cavidades de diversa profundidad, han de ser colocadas varias cosas, como testimonio para una posteridad lejana. Estas cápsulas metálicas bien soldadas contienen informes escritos; en estas placas de metal se han grabado toda clase de cosas notables; en estos hermosos frascos de vidrio sepultamos el mejor vino viejo, con indicación de su año de procedencia; no faltan monedas de diversas clases, acuñadas este año; todo lo cual lo hemos recibido por la generosidad de nuestro amo. Todavía queda bastante sitio si algún invitado o espectador quiere dejar algo a la posteridad.


  Tras una pequeña pausa, el albañil miró alrededor; pero, como suele ocurrir en tales casos, nadie estaba preparado, y todos quedaron sorprendidos, hasta que por fin un joven y bizarro oficial dijo:


  —Si he de aportar algo no depositado todavía en esta cámara de tesoros, voy a cortarme un par de botones del uniforme, que merecen muy bien llegar a la posteridad.


  Dicho y hecho. Entonces, muchos tuvieron la misma ocurrencia. Las señoras no tardaron en dejar sus pequeñas peinetas, y no se perdonaron los frasquitos de perfume y otros ornamentos; solo Ottilie vacilaba, hasta que Eduard, con unas palabras amables, la arrancó de la contemplación de todas aquellas cosas reunidas y depositadas. Ella se quitó entonces del cuello la cadena de oro de que había colgado el retrato de su padre, y la puso con mano ligera sobre los demás objetos, después de lo cual Eduard, con cierta prisa, mandó colocar enseguida la bien ajustada tapa, adherida luego con cemento.


  El joven albañil, que se había mostrado de lo más activo, volvió a tomar su actitud de orador y prosiguió:


  —Colocamos esta piedra para siempre, para asegurar el más largo disfrute a los poseedores presentes y futuros de esta casa. Solo que, al enterrar, por decirlo así, un tesoro, pensamos a la vez, durante este acto, el más fundamental de todos, en la caducidad de las cosas humanas; nos imaginamos la posibilidad de que esta tapa tan bien sellada tenga que volver a abrirse un día, lo que no podría ocurrir sino cuando volviera a estar destruido todo lo que ni siquiera hemos acabado de construir.


  »Pero precisamente para que esto pueda elevarse, regresemos de los pensamientos del futuro hacia el presente. Hagamos que, después de pasada la fiesta de hoy, nuestra labor se acelere, para que ninguno de los oficios que continúen trabajando sobre nuestra base tenga que detenerse y para que la construcción se eleve pronto a lo alto, y quede acabada, y por las ventanas que todavía no hay el dueño de la casa, con los suyos y sus invitados, se asome alegremente a mirar el paisaje. ¡Y a su salud, bebamos todos los que aquí estamos presentes!


  Y, así diciendo, vació de un sorbo una copa de vidrio bien torneada, y la arrojó al aire; pues es señal de la desmesura de un gozo destruir el vaso que se ha usado en la alegría. Pero esta vez ocurrió de otro modo: la copa no cayó al suelo, y, por cierto, sin que hubiera milagro. Pues, para poder adelantar la construcción, ya se habían acabado los cimientos en el ángulo de enfrente, y se había empezado incluso a levantar los muros, para lo cual se hallaban ya colocados los andamiajes hasta la altura total que haría falta; y en beneficio de los obreros, para esta fiesta se habían recubierto estos de tablas, a fin de que pudiera subir a ellos una multitud de espectadores. Y hasta allá arriba voló la copa, que fue agarrada por alguien que vio esa casualidad como un signo de felicidad para sí. Este enseñó la copa dándole vueltas, y en ella pudieron verse las letrasE y O grabadas en elegante entrelazado: era una de las copas que se habían hecho para Eduard en su juventud.


  Los andamios volvieron a quedar vacíos, y los invitados más ágiles subieron para mirar en torno, sin poder alabar bastante la hermosa perspectiva que se vería por todas partes; pues ¡qué no descubre quien en un lugar alto sube solamente a la altura de un piso! Hacia el interior del país podían verse varias aldeas más; se distinguía claramente la cinta plateada del río, e incluso algunos afirmaban observar las torres de la capital. Al fondo, tras las colinas con bosques, se elevaban las cimas azules de una cordillera lejana, y la vista abarcaba entera la región inmediata.


  —Ahora —exclamó alguien— deberían reunirse las tres lagunas en un lago; entonces este panorama tendría todo lo que es grandioso y digno de desear.


  —Se podría hacer muy bien —dijo el capitán—, pues en otros tiempos formaron un lago de montaña.


  —Solamente le ruego que respete mi grupo de plátanos y chopos —dijo Eduard—, que se alza de modo tan hermoso junto a la laguna de en medio. Vea usted —dijo, dirigiéndose a Ottilie, a la que precedía en unos pasos, y señalando hacia abajo—, esos árboles los planté yo mismo.


  —¿Cuánto tiempo llevan ya? —preguntó Ottilie.


  —Poco más o menos tanto —contestó Eduard— como lleva usted en el mundo. Sí, mi querida niña, yo ya plantaba árboles cuando usted estaba aún en la cuna.


  El grupo volvió a reunirse de nuevo en el castillo. Terminada la comida fue invitado a dar un paseo por la aldea, para observar también allí los nuevos arreglos. Por indicación del capitán, allí se habían reunido los habitantes ante sus casas; no estaban en filas, sino agrupados naturalmente por familias, en parte ocupados, como lo requería la tarde, y en parte descansando en bancos nuevos. Se les encomendó como grato deber renovar, al menos todos los domingos y fiestas, aquella limpieza y aquel orden.


  Una sociabilidad íntima, llena de simpatía, como la que se había establecido entre nuestros amigos, solo es desagradablemente interrumpida por una compañía más amplia. Los cuatro se alegraron de volverse a encontrar solos en la gran sala, pero esta sensación de intimidad quedó en parte destruida cuando una carta que trajeron a Eduard anunció nuevos invitados para el día siguiente.


  —Como suponíamos —exclamó Eduard—, no podía faltar el conde: llega mañana.


  —Entonces, tampoco estará lejos la baronesa —respondió Charlotte.


  —¡Seguro que no! —contestó Eduard—. También llegará mañana por su lado. Ruegan poder pasar la noche, y se marcharán juntos pasado mañana.


  —Entonces, tenemos que hacer con tiempo nuestros preparativos, Ottilie —dijo Charlotte.


  —¿Qué dispone para arreglarlo? —preguntó Ottilie.


  Charlotte dio instrucciones en general, y Ottilie se alejó.


  El capitán se informó sobre la condición de estas dos personas, que él solo conocía en términos generales. Hacía tiempo que, casados cada cual con otra persona, se habían enamorado apasionadamente. No se podía romper sin escándalo dos matrimonios, se pensó en el divorcio. Para la baronesa habría sido posible; para el conde, no. Tuvieron que separarse aparentemente, pero su relación continuó; y como en invierno no podían estar juntos en la capital, se desquitaban en verano con viajes de placer y balnearios. Los dos eran de edad algo mayor que Eduard y Charlotte, y, a la vez, buenos amigos suyos de sus tiempos de la corte. Habían conservado siempre una buena relación, aunque no les aprobaran del todo. Sin embargo, esta vez su llegada le venía bastante mal a Charlotte, y de haberse preguntado con exactitud el motivo, se hubiera visto que la causa era Ottilie. Aquella niña buena y pura no debía tener tan pronto ante su vista semejante ejemplo.


  —Habrían podido esperar todavía un par de días —dijo Eduard, precisamente cuando volvía a entrar Ottilie—, hasta que hubiéramos arreglado la venta del caserío. El borrador del contrato está terminado: aquí tengo una copia; pero falta la segunda, y nuestro viejo escribiente está muy enfermo.


  El capitán se ofreció, y también Charlotte; pero hubo algunos inconvenientes en contra.


  —¡Démelo a mí! —exclamó Ottilie, con alguna precipitación.


  —No lo terminarás —dijo Charlotte.


  —La verdad es que debería tenerlo pasado mañana temprano, y es mucho —dijo Eduard.


  —Estará acabado —exclamó Ottilie, que ya tenía las hojas en sus manos.


  La mañana siguiente, cuando estaban asomados al piso superior en espera de sus invitados, a cuyo encuentro no querían dejar de salir, dijo Eduard:


  —¿Quién va a caballo tan despacio por la avenida?


  El capitán describió la figura del jinete con exactitud.


  —Entonces es él —dijo Eduard—, pues los detalles, que tú ves mejor que yo, se acomodan muy bien al conjunto, que veo perfectamente. Es Mittler. Pero ¿qué le pasa que cabalga tan despacio?


  La figura se aproximó: era realmente Mittler. Le recibieron afectuosamente, cuando subía despacio las escaleras.


  —¿Por qué no vino ayer? —le gritó Eduard al recibirle.


  —No me gustan las fiestas ruidosas —respondió aquel—. Pero vengo hoy para festejar con retraso, tranquilamente, el cumpleaños de mi amiga.


  —¿Cómo puede disponer de tanto tiempo? —preguntó Eduard bromeando.


  —Mi visita, si tiene algún valor para ustedes, la deben a una consideración que hice ayer. Disfrutaba cordialmente de medio día en una casa donde había logrado poner paz, y entonces oí decir que aquí se festejaba el cumpleaños. Se puede llamar egoísmo, pensé dentro de mí, que solo quieras disfrutar con aquellos a quienes has dado la paz. ¿Por qué no disfrutas también alguna vez con amigos que la tengan y la conserven? Dicho y hecho: aquí estoy tal como me había propuesto.


  —Ayer hubiera encontrado usted más compañía; hoy halla solo a pocos —dijo Charlotte—. Encontrará al conde y a la baronesa, que también le dieron quehacer.


  El extraño hombre, aunque había sido tan bien recibido, salió disparado de en medio de los cuatro amigos, y con malhumorada vivacidad buscó a la vez su sombrero y su fusta.


  —¡Siempre tengo mala estrella, en cuanto quiero descansar por una vez y me quieren hacer un bien! Pero ¿por qué tengo que salirme de mi carácter? No habría debido venir, y ahora me veo expulsado. Pues no quiero estar bajo el mismo techo que esos. Y tengan cuidado: no traen más que mala suerte. Su naturaleza es como un fermento, que propaga su contagio.


  Trataron de apaciguarle, pero fue en vano.


  —Si alguien ataca el matrimonio —exclamó—, si alguien, con palabras o acciones, socava ese fundamento de toda sociedad moral, no quiero cuentas con él. El matrimonio es el comienzo y la cumbre de toda civilización. Suaviza a quien es áspero, y quien esté más educado no tiene mejor ocasión para mostrar su benignidad. Debe ser indisoluble, pues da tanta dicha que no se pueden contar en contra las diversas desdichas. Y ¿por qué hablar de desdicha? La impaciencia es lo que acomete al hombre de vez en cuando, y entonces se le antoja sentirse desgraciado. Si se deja pasar el momento, se dará uno por dichoso de que exista todavía algo que ha persistido tanto tiempo. Para separarse nunca hay razón suficiente. La situación humana está tan llena de sufrimientos y alegrías que no puede contarse lo que se llega a deber mutuamente una pareja de esposos. Es una deuda infinita, que solo cabe satisfacer en la eternidad. Puede ser incómodo a veces, ya lo creo, y está muy bien que sea así. ¿No estamos casados también con nuestra conciencia, de la cual prescindiríamos a veces con mucho gusto, porque es más incómoda que lo que pueden llegar a serlo ningún marido o mujer?


  Así habló, con viveza, y hubiera seguido mucho tiempo hablando si no hubiesen anunciado unos postillones con sus trompetas la llegada de los señores, que, como a compás, entraron con sus coches al mismo tiempo por diversos lados en el patio del castillo. Al apresurarse hacia ellos los de la casa, Mittler se escondió, hizo que le llevaran el caballo a la posada y se marchó de allí con irritación.


  X


  Los invitados fueron bien recibidos, y se les hizo entrar; se alegraban de volver a estar en la casa, en las habitaciones donde en otros tiempos habían pasado tan buenos días, y que llevaban mucho sin ver. También fue extremadamente grata su presencia a los amigos. Al conde y a la baronesa se les podía contar entre esas elevadas y hermosas figuras a quienes se prefiere ver en una edad mediana mejor que en la juventud; pues aun cuando puedan perder algo de su primera floración, luego con su simpatía provocan una decidida confianza. También esta pareja se mostraba de presencia sumamente agradable. Sus maneras libres de tomar y tratar las situaciones de la vida, su alegría y su evidente despreocupación eran muy comunicativas, y un elevado decoro circundaba el conjunto, sin que se notara ninguna violencia.


  Ese efecto se hizo sentir al momento en aquel grupo. Los recién llegados, que venían directamente del mundo, como se veía incluso en sus trajes y equipajes y en cuanto les rodeaba, frente a nuestros amigos, en su entorno campestre y con sus pasiones secretas, formaban una especie de contraposición que sin embargo desapareció enseguida, a medida que se mezclaban viejos recuerdos y noticias presentes, y un rápido y vivaz diálogo lo fundió todo rápidamente.


  No pasó, sin embargo, mucho tiempo sin que se produjera una separación: las señoras se retiraron a su ala del castillo, y allí encontraron suficiente entretenimiento confiándose muchas cosas y a la vez pasando revista a las nuevas modas y los nuevos cortes de vestidos, sombreros y otras cosas semejantes; mientras que los hombres se ocupaban de los nuevos coches, y de los caballos, que pasaron a ver, y acerca de los cuales enseguida empezaron a tratar y a intercambiar impresiones.


  No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Se habían cambiado de trajes, y también en esto mostró su ventaja la pareja recién llegada. Todo lo que llevaban puesto era nuevo y nunca visto, y, sin embargo, ya estaba consagrado por el uso a la costumbre y la comodidad.


  La conversación era vivaz y variada, ya que entre tales personas todo y nada parece interesar. Se servían del francés, para evitar que les entendieran los criados, y divagaban con malicioso placer sobre altas y no tan altas relaciones mundanas. En un solo punto se detuvo la conversación más de lo conveniente, cuando Charlotte se informó sobre una amiga de su juventud, y, con cierta extrañeza, supo que iba a divorciarse muy pronto.


  —Es desagradable —dijo Charlotte— que cuando una cree a buen cobijo a los amigos ausentes y bien colocada a una amiga a quien se quiere, antes de que una se dé cuenta hay que volver a oír que su destino está en vilo, y que otra vez habrá de recorrer sendas nuevas, y quizá inseguras, de la vida.


  —Realmente, querida amiga —respondió el conde—, nosotros mismos tenemos la culpa si nos sorprendemos de tal modo. Nos gusta imaginarnos como perdurables las cosas terrenales, y sobre todo las uniones matrimoniales, y, por lo que toca a este último punto, las comedias que vemos representar continuamente nos inducen a tales imaginaciones que no coinciden con la marcha del mundo. En el teatro vemos una boda como el último objetivo de un deseo retrasado por los obstáculos a lo largo de varios actos, y en el momento en que se alcanza cae el telón, y la satisfacción momentánea sigue resonando en nosotros. En el mundo es distinto; se sigue representando siempre tras el telón, y cuando este se vuelve a levantar, se preferiría no ver ni oír lo que viene luego.


  —Pero no debe de estar tan mal —dijo Charlotte sonriendo— cuando se ve también a personas que han salido de ese teatro y que querrían volver a desempeñar un papel en él.


  —Contra eso no hay nada que objetar —dijo el conde—. Siempre se puede volver a asumir un papel nuevo, y, si se conoce el mundo, se ve muy bien que, también en el matrimonio, lo único un tanto inadecuado es esta duración decidida y eterna en medio de tantas cosas móviles que hay en el mundo. Uno de mis amigos, cuyo buen humor se manifestaba generalmente en propuestas de leyes nuevas, afirmaba que cada matrimonio debería concluirse a los cinco años. Decía que es una hermosa cifra impar, y un intervalo que basta para conocerse, para producir algunos niños, para separarse, y, lo que es más bello, para volverse a reconciliar. Solía exclamar: «¡Qué feliz transcurriría el primer tiempo!». Dos o tres años por lo menos pasarían de modo placentero. Luego, por lo menos una de las dos partes tendría empeño en ver durar más la relación, y su amabilidad aumentaría cuanto más se acercase al término de la anulación. La parte indiferente o descontenta resultaría apaciguada y ganada por tal actitud. Se olvidaría, como se olvidan las horas en buena compañía, que el tiempo pasa, y se tendría luego una sorpresa muy agradable cuando solo al cumplirse el plazo se notase que ya se había prorrogado tácitamente.


  Por elegante y divertido que sonase esto, y por más que, como notó Charlotte, se pudiese dar a esta broma un significado moral, semejantes manifestaciones no le eran agradables, sobre todo por Ottilie. Sabía muy bien que no hay nada más peligroso que una conversación demasiado libre que trata una situación culpable o semiculpable como habitual, común y aun laudable; y así es todo lo que hiere la relación matrimonial. Trató, por tanto, de desviar la conversación con sus maneras hábiles; pero, como no lo consiguió, lamentó que Ottilie lo hubiera organizado todo tan bien que no tuviera que levantarse de la mesa. La atenta y tranquila niña se entendía con el mayordomo por señas, de modo que todo salía perfectamente, aunque un par de criados poco expertos estaban envarados en sus libreas.


  Y así, el conde, que no advirtió los intentos de desvío de Charlotte, continuó expresándose sobre la cuestión. Él, que por lo demás no solía ser nada pesado en la conversación, tenía demasiado aquel tema como un peso en el corazón, y las dificultades para separarse de su mujer le volvían hostil contra todo lo que se refería a la unión matrimonial, que, sin embargo, él mismo deseaba tan ardientemente con la baronesa.


  —Aquel amigo —siguió— hizo también otra propuesta de ley. Un matrimonio debía considerarse indisoluble cuando las dos partes, o al menos una de ellas, se hubieran casado tres veces. Pues una persona semejante reconoce sin contradicción posible que considera el matrimonio como algo imprescindible. Además, ya se conocería cómo se había portado en anteriores uniones, y si tenía esos atributos que a menudo dan más ocasión para separarse que las malas cualidades. Había que informarse mutuamente, y se tendría que prestar atención tanto a las personas casadas como a las solteras, porque no se sabe cómo pueden ir las cosas.


  —Ciertamente, esto aumentaría mucho el interés de la sociedad —dijo Eduard—, pues, de hecho, una vez que estamos casados nadie sigue preguntando por nuestras virtudes, ni por nuestros defectos.


  —Con semejante organización —intervino la baronesa, sonriendo— nuestros amables anfitriones ya habrían superado felizmente dos escalones, y podrían prepararse para el tercero.


  —A ellos les ha salido bien —dijo el conde—; aquí la muerte ha hecho dócilmente lo que los tribunales solo suelen hacer de mala gana.


  —Dejemos en paz a los muertos —respondió Charlotte, con una mirada grave.


  —¿Por qué? —contestó el conde—, puesto que se puede recordar en su honor. Fueron bastante modestos como para contentarse con unos años a cambio de los variados bienes que dejaran detrás de sí.


  —Lástima —dijo la baronesa, con su suspiro reprimido— que en tales casos haya que ofrecer el sacrificio de los mejores años.


  —Sí —respondió el conde—, habría que desesperarse con eso, si en general no fueran tan pocas las cosas de este mundo que siguen el desarrollo esperado. Los niños no cumplen lo que prometen; la gente joven, muy raramente; y, si guardan la palabra, el mundo no se la guarda.


  Charlotte, contenta de ver desviarse la conversación, respondió alegre:


  —¡Bien! Por lo demás, ya tenemos que acostumbrarnos bastante a disfrutar lo bueno a trozos y por partes.


  —Cierto —respondió el conde—. Ustedes dos han disfrutado tiempos muy hermosos. ¡Cuando vuelvo con la memoria a los años en que usted y Eduard eran la más hermosa pareja de la corte! Ahora ya no se habla más de tiempos tan esplendorosos ni de figuras tan sobresalientes. Cuando bailaban juntos, todas las miradas estaban dirigidas a ustedes, casi envolviéndoles, mientras que ustedes se reflejaban solo mutuamente.


  —Como han cambiado tantas cosas —dijo Charlotte— podemos muy bien hablar con modestia de tantas bellezas.


  —Muchas veces he censurado a Eduard en silencio —dijo el conde— que no fuera más inteligente; pues, al final, sus admirables padres habrían cedido, y ganar diez años de juventud no es ninguna pequeñez.


  —Debo defenderle —intervino la baronesa—. Charlotte no dejaba de tener su culpa, ni estaba limpia de vacilación, y si es cierto que en secreto le destinaba a ser su marido, yo he sido testigo de cómo muchas veces le atormentaba, de tal modo que le pudo impulsar a la desgraciada decisión de viajar, de alejarse, de desacostumbrarse a ella.


  Eduard hizo un gesto de asentimiento hacia la baronesa, como agradecido por su apología.


  —Y luego tengo algo que añadir en disculpa de Charlotte —prosiguió—: el hombre que por entonces la pretendía ya se había destacado hacía tiempo por su inclinación hacia ella, y, conocido de cerca, era ciertamente más digno de afecto que cuanto podáis conceder gustosamente vosotros.


  —Querida amiga —replicó el conde con cierta viveza—: confesemos solo que a usted misma no le era del todo indiferente, y que Charlotte tenía que temer más de usted que de ninguna otra. Encuentro que esto es un rasgo muy bonito de las mujeres: mantienen su inclinación hacia un hombre sin dejarla destruir ni acabar por ninguna especie de separación.


  —Esa buena cualidad quizá la poseen todavía más los hombres —respondió la baronesa—: al menos sobre usted, querido conde, he notado que nadie tiene más poder que una señora hacia la cual se haya sentido inclinado en otros tiempos. He visto que se tomaba más trabajo para interceder en favor de una persona así que cuanto habría logrado de usted la amiga del momento.


  —Bien se puede tolerar semejante reproche —respondió el conde—; pero, por lo que toca al primer marido de Charlotte, yo no podía sufrirle, porque me había deshecho la pareja más hermosa, una pareja verdaderamente predestinada, que, una vez unida, no tenía que temer los cinco años, ni necesitaba proyectar una segunda ni una tercera unión.


  —Vamos a probar —dijo Charlotte— de compensar otra vez lo que hemos desperdiciado.


  —Entonces tienen que mantenerse firmes —dijo el conde—. Sus primeros matrimonios —prosiguió con cierta violencia— eran propiamente excelentes matrimonios de la especie más odiada; y, por desgracia, los matrimonios en general, perdónenme una expresión tan vivaz, tienen algo de grosero: echan a perder las relaciones más tiernas, y esto ocurre en realidad por la torpe seguridad con que, al menos una de las partes, se instala a su gusto. Todo lo entiende por sí mismo, y parece que solo se ha unido para que tanto lo uno como lo otro vayan hacia su camino.


  En ese momento, Charlotte, que quería ver rota de una vez por todas aquella conversación, hizo uso de un viraje atrevido; y le salió bien. La conversación se hizo más general: el matrimonio y el capitán pudieron tomar parte en ella; incluso Ottilie tuvo ocasión de manifestarse, y la sobremesa fue disfrutada con la mejor disposición, en lo cual tuvo la parte más preferente la abundancia de flores distribuidas en recipientes ornamentales.


  También se habló de los nuevos arreglos en el parque, que visitaron una vez levantados de la mesa. Ottilie se quedó, con el pretexto de las ocupaciones domésticas, pero en realidad se dedicó a continuar la copia. El conde habló con el capitán; después se les unió Charlotte. Apenas llegaron a la colina, y cuando el capitán se apresuró a bajar para traer los planos, el conde dijo a Charlotte:


  —Este hombre me gusta extraordinariamente. Está muy bien instruido, y muy en general. Igualmente su actividad parece seria y consecuente. Lo que hace aquí tendría mucha importancia en círculos superiores.


  Charlotte escuchó la alabanza del capitán con íntima complacencia. Sin embargo, se contuvo, y confirmó lo dicho con calma y claridad. Pero quedó muy sorprendida cuando el conde prosiguió:


  —Este conocimiento me llega en un momento muy oportuno. Conozco un puesto al cual se adaptaría muy bien este hombre; y, recomendándole, a la vez que le hago feliz puedo obtener el agradecimiento de un amigo de alta posición.


  Fue como un rayo que cayera sobre Charlotte. El conde no notó nada; pues las mujeres, acostumbradas siempre a reprimirse, siguen manteniendo aun en los casos más extraordinarios su presencia de ánimo. Pero ya no pudo oír lo que decía el conde al continuar:


  —Cuando estoy convencido de algo, lo hago muy deprisa. Ya he compuesto en mi cabeza la carta, y tengo ganas de escribirla. Usted me procurará un correo a caballo para poder enviarla esta misma tarde.


  Charlotte se sintió desgarrada en lo más íntimo. Sorprendida por esta propuesta tanto como por ella misma, no pudo decir palabra. El conde, afortunadamente, continuó hablando de sus proyectos para el capitán, cuyo aspecto favorable veía Charlotte de sobra. Llegó el momento de que apareciese el capitán y desplegase sus papeles ante el conde. ¡Con qué ojos más diferentes vio ella al amigo a quien había de perder! Con una inclinación imperceptible, se apartó, apresurándose a bajar a la cabaña cubierta de musgo. Ya a medio camino se le saltaron las lágrimas de los ojos; y en el estrecho espacio del pequeño eremitorio se entregó por completo a su dolor, a una pasión, a una desesperación de cuya posibilidad no había tenido el más leve presentimiento un momento antes.


  Por el otro lado, Eduard había ido con la baronesa hacia los estanques. La astuta señora, a quien gustaba estar enterada de todo, notó muy pronto en una conversación de tanteo que Eduard se extendía ampliamente elogiando a Ottilie; y supo hacerle avanzar con tanta naturalidad, que por fin no pudo ya poner en duda la existencia de una pasión no en camino, sino realmente en su apogeo.


  Las mujeres casadas, aun cuando no se quieran, están, sin embargo, tácitamente en alianza, sobre todo contra las jóvenes. Las consecuencias de tal inclinación se presentaron con sobrada rapidez ante aquel espíritu experto en el mundo. A eso se añadía que ya aquel día temprano había hablado con Charlotte sobre Ottilie, y no le había parecido bien que aquella niña permaneciese en el campo, sobre todo teniendo en cuenta su modo tranquilo de ser; así, propuso llevar a Ottilie a la ciudad, a casa de una amiga que se dedicaba mucho a la educación de su única hija, y que no buscaba otra cosa sino una compañera de buena índole que entrara como segunda hija, y participara también de todas sus ventajas. Charlotte se había tomado tiempo para considerarlo.


  Pero ahora la mirada lanzada al ánimo de Eduard convertía esa propuesta de la baronesa en firme determinación, y cuanto más avanzaba en su idea más lisonjeaba exteriormente los deseos de Eduard. Pues nadie se dominó nunca mejor que esta mujer, y ese dominio sobre uno mismo, en casos extraordinarios, nos acostumbra a tratar con disimulo incluso un caso vulgar, inclinándose, en el ejercicio de tal poder sobre nosotros mismos, a extender también nuestro dominio a los demás, para equilibrar en cierto modo con lo que ganamos exteriormente aquello de lo que interiormente prescindimos.


  A este modo de ver suele unirse una especie de secreto gozo en el daño de la oscuridad de los demás, de la inconsciencia con que se dirigen a la caída. Nos complacemos no solo en el logro presente, sino asimismo en la inesperada burla futura. Y, por tanto, la baronesa fue suficientemente perversa como para invitar a sus fincas a Eduard con Charlotte, y contestó a la pregunta de Eduard sobre si podían llevar con ellos a Ottilie de tal modo que él pudiera interpretarlo arbitrariamente en su beneficio.


  Eduard hablaba ya con entusiasmo de la espléndida región, del gran río, de las colinas, montañas y viñas, de los viejos castillos, de las excursiones en barca, del júbilo de la vendimia, del pisar la uva, y de tantas otras cosas, y en la inocencia de su corazón ya se alegraba en voz alta de la impresión que tales escenas harían en el fresco ánimo de Ottilie. En ese momento la vieron llegar, y la baronesa dijo rápidamente a Eduard que no debía hablar de ese viaje otoñal que iban a hacer, pues habitualmente no sucede nada de lo que se disfruta esperándolo con mucha anticipación. Eduard lo prometió, pero la obligó a ir más deprisa al encuentro de Ottilie, y finalmente se le adelantó varios pasos, acercándose a la querida niña. En todo su ser expresaba un gozo cordial. Le besó la mano, poniendo en ella un ramillete de flores campestres que había reunido por el camino. La baronesa, al ver esto, se sintió en su interior casi amargada. Pues aun cuando no tenía que aprobar lo culpable de esta inclinación, no podía aceptar que esa niña inexperta e insignificante experimentara todo lo que allí había de amable y de agradable.


  Al reunirse para la cena se notaba en el grupo un humor completamente distinto. El conde, que ya se había sentado a la mesa a escribir y había enviado al mensajero, conversaba con el capitán, a quien hizo sentar a su lado, y le examinaba cada vez más, de un modo sensato y razonable. La baronesa, sentada a la derecha del conde, encontraba por ese lado poca conversación; y lo mismo le ocurría con Eduard, quien, primero sediento y luego excitado, no escatimaba el vino y conversaba vivamente con Ottilie, a la que había puesto a su lado. En la otra parte, junto al capitán, estaba sentada Charlotte, a quien resultaba difícil y casi imposible ocultar la agitación de su interior.


  La baronesa tuvo tiempo suficiente para hacer observaciones. Notó el malestar de Charlotte, y, como solo tenía en su mente la relación de Eduard con Ottilie, se convenció fácilmente de que también estaba preocupada y molesta por la conducta de su marido, y consideraba cómo podría alcanzar ahora su objetivo del mejor modo posible.


  También después de la cena hubo una división en el grupo. El conde, que quería sondear del todo al capitán, utilizó algunos rodeos para saber lo que deseaba aquel hombre sosegado, nada vanidoso y en general tan lacónico. Dieron vueltas juntos, por un lado del salón, arriba y abajo, mientras que Eduard, excitado por el vino y la esperanza, bromeaba con Ottilie en una ventana. Charlotte y la baronesa, por su parte, andaban juntas en silencio por el otro extremo de la sala. Su silencio y su ocioso ir y venir produjeron también, por fin, una detención en el resto del grupo. Las señoras se retiraron a su ala del castillo, y los hombres a la otra, con lo que pareció concluido el día.


  XI


  Eduard acompañó al conde a su cuarto, se dejó llevar gustosamente por la conversación y permaneció con él todavía algún tiempo. El conde se perdió en épocas pasadas, recordó con vivacidad la belleza de Charlotte, que, como buen conocedor, comentó con mucho fuego:


  —Un bonito pie es un don de la naturaleza. Esa gracia es indestructible; la he observado hoy cuando andaba; todavía querría uno besar su zapato, y repetir la costumbre, hasta cierto punto bárbara, pero muy sentida, de los sármatas, que no sabían hacer cosa mejor para brindar a la salud de una persona querida que beber en su zapato.


  La punta del pie no quedó como único objeto de alabanza entre aquellos dos hombres de tanta intimidad. De la persona, retrocedieron a viejas historias y aventuras, llegando a los obstáculos que algunas veces se oponían a las citas de estos dos enamorados, y a los trabajos que se tomaban, y a los medios artificiosos que inventaban solo para poderse decir que se querían.


  —¿Se acuerda —prosiguió el conde— en qué aventuras le ayudé, amistosa y desinteresadamente, cuando nuestros príncipes visitaron al tío de Charlotte y se reunieron todos en el amplio castillo? El día había pasado en festejos y recepciones de gala; al menos, una parte de la noche debía transcurrir en libre conversación amorosa.


  —Usted se había fijado muy bien en el camino que llevaba hasta donde estaban las damas de la corte —dijo Eduard—. Llegamos felizmente hasta mi amada.


  —La cual —contestó el conde— había pensado más en el decoro que en mi satisfacción, y puso a su lado a una feísima dama de compañía; de modo que mientras ustedes se entretenían muy bien con miradas y palabras, a mí me tocaba una suerte sumamente ingrata.


  —Ayer mismo —respondió Eduard—, cuando se anunció que llegaban, me acordé con mi mujer de esta historia, especialmente del regreso. Nos equivocamos de camino y llegamos a la antesala de los guardias. Como desde allí ya sabíamos muy bien cómo orientarnos, creíamos poder seguir sin preocupación, y pasamos de largo ante los centinelas, como ante todos los demás. Pero ¡qué grande fue nuestro asombro al abrir la puerta! El camino estaba obstruido con colchones, donde yacían, durmiendo en varias filas, los gigantescos soldados. El único despierto en el puesto nos miró con asombro, pero nosotros, con atrevimiento y humor juvenil, nos marchamos tranquilamente pasando sobre las botas extendidas, sin que despertara ninguno de aquellos roncadores hijos de Enac.


  —Yo tenía ganas de tropezar —dijo el conde— para hacer ruido: ¡qué extraña resurrección hubiéramos visto!


  En ese momento dio las doce el reloj del castillo.


  —Ya es medianoche —dijo el conde, sonriendo—, y precisamente el momento apropiado. Tengo que pedirle un favor, querido barón; guíeme hoy como en otros tiempos. He prometido a la baronesa que la vería todavía esta noche. No hemos hablado a solas en todo el día, con tanto tiempo que hace que no nos vemos, y no hay nada más natural sino que deseemos una hora de intimidad. Enséñeme el acceso; el camino de vuelta ya lo encontraré yo, y, de todos modos, no tendré que tropezar con ninguna bota.


  —Con mucho gusto le haré ese favor de hospitalidad —contestó Eduard—; solo que las tres señoras están juntas en el ala derecha del castillo. Quién sabe si no estarán todavía reunidas, o qué tendremos que inventar que sea sorprendente.


  —¡No hay cuidado! —dijo el conde—. La baronesa me aguarda. Seguro que a estas horas está en su cuarto, y sola.


  —Por lo demás, la cosa es fácil —respondió Eduard.


  Tomó una luz, alumbrando el camino al conde, y bajaron por una escalera secreta hasta llegar a un largo corredor. Al final de este, Eduard abrió una puertecilla. Subieron por una escalera de caracol; arriba, en un estrecho descansillo, Eduard señaló al conde, poniéndole la luz en la mano, una puerta disimulada en el papel de la pared, que al primer intento se abrió enseguida, acogiendo al conde y dejando atrás a Eduard, en el espacio oscuro. Otra puerta a la izquierda llevaba a la alcoba de Charlotte. Oyó hablar y atendió. Charlotte hablaba con su doncella:


  —¿Ya está en la cama Ottilie?


  —No —contestaba aquella—: todavía está sentada escribiendo.


  —Entonces, enciende la lamparilla de noche y vete: es muy tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sola.


  Eduard oyó con entusiasmo que Ottilie aún escribía. «¡Trabaja para mí!», pensó triunfante. Concentrado totalmente en sí mismo por la oscuridad, la veía sentada escribiendo: quería entrar junto a ella, verla cómo se volvía hacia él; sintió un irresistible deseo de estar una vez más a su lado. Pero desde allí no había camino hacia el entresuelo donde ella tenía su cuarto. Entonces se encontró delante mismo de la puerta de su mujer; una extraña transformación se produjo en su alma, y trató de abrir la puerta, pero la encontró cerrada y golpeó suavemente. Charlotte no oyó.


  Daba vueltas, con vivacidad, por el cuarto más grande que estaba al lado. Se repetía una y otra vez lo que no había hecho más que revolver dentro de sí desde aquella inesperada propuesta del conde. Parecía que el capitán estaba delante de ella. Todavía llenaba la casa, todavía animaba los paseos, y ahora, si se tenía que ir, ¡qué vacío quedaría todo! Se dijo todo lo que cabe decirse; más aún, como suele hacerse, se anticipó el mísero consuelo de que con el tiempo se suavizan hasta tales dolores. Maldecía el tiempo que haría falta para mitigarlos, y maldecía el tiempo mortal en que ya se hubieran mitigado.


  Entonces, le resultó tanto más grato el recurso a las lágrimas cuanto que en ella brotaban raras veces. Se echó en el sofá y se entregó por completo a su dolor. Eduard, por su parte, no podía apartarse de la puerta; volvió a llamar, y por tercera vez algo más fuerte, de modo que Charlotte lo percibió claramente en el silencio de la noche, y se levantó asustada. Su primera idea fue que debía de ser el capitán; la segunda, que aquello era imposible. Lo tuvo por engaño, pero lo había oído, y deseaba y temía haberlo oído. Entró en la alcoba, se acercó quedamente a la puerta bien cerrada, disimulada en el papel de la pared. Se reprochó su temor: «Es fácil que la baronesa necesite algo», se dijo a sí misma. Y gritó con voz serena y contenida:


  —¿Hay alguien ahí?


  Una voz queda respondió:


  —Soy yo.


  —¿Quién? —contestó Charlotte, que no podía distinguir el tono de la voz.


  Para ella, ante la puerta estaba la figura del capitán. Un poco más fuerte oyó decir:


  —¡Eduard!


  Abrió, y vio ante ella a su marido, quien la saludó con una broma. A ella le fue imposible continuar en ese tono. Él enredó la inesperada visita en enigmáticas explicaciones.


  —Pero debo confesar por qué he venido realmente —dijo al fin—; te lo tengo que confesar. He hecho un voto de besar tu zapato, una vez más, esta noche.


  —Hacía mucho que no se te ocurría —dijo Charlotte.


  —¡Tanto peor —contestó Eduard— y tanto mejor!


  Ella se había sentado en una butaca para esquivar a sus miradas su ligera ropa de noche. Él se arrojó ante ella, que no pudo evitar que le besara el zapato, y que, teniéndolo todavía en la mano, tomara su pie y lo estrechara tiernamente contra su corazón.


  Charlotte era una de esas mujeres que, tranquilas por temperamento, continúan en el matrimonio, sin propósito ni esfuerzo, con la manera de ser de las enamoradas. Nunca incitaba a su marido; más aún, apenas salía al encuentro de sus deseos; pero, sin frialdad ni el rigor del rechazo, seguía pareciendo una amorosa recién casada, que incluso ante lo permitido sigue sintiendo íntimo pudor. Y así, por doble motivo, la encontró Eduard esa noche. ¡Con qué afán deseaba que se marchara su marido! Pues le parecía que el fantasma de su amigo le hacía reproches. Pero eso que hubiera debido alejar a Eduard no hacía sino atraerle más. En ella se notaba cierta agitación. Había llorado; y si las personas blandas suelen perder gracia con ello, en cambio ganan infinitamente aquellas a quienes habitualmente consideramos fuertes y contenidas. Eduard estuvo amable, cariñoso, apremiante: le rogó poder quedarse con ella; no se lo exigió: unas veces en serio y otras en broma, trató de persuadirla, sin pensar en tener derechos, y finalmente, como en broma, apagó la vela.


  En la penumbra de la lamparilla, inmediatamente la inclinación interior y la imaginación afirmaron sus derechos sobre lo real. Eduard solo tenía a Ottilie entre sus brazos; ante el alma de Charlotte, más cerca o más lejos, se cernía el capitán; y así se entretejían, de modo extraño, lo ausente y lo presente, excitando y deleitando.


  Y, sin embargo, lo presente no se dejaba arrebatar su enorme derecho. Pasaron una parte de la noche entre toda clase de conversaciones y bromas, que se iban haciendo más libres porque no tomaba parte en ellas el corazón. Pero cuando a la mañana siguiente Eduard despertó en brazos de su mujer, creyó que el día brillaba lleno de presentimientos: el sol le parecía alumbrar un crimen. Se apartó quedamente de su lado, y ella, con bastante extrañeza, se encontró sola al despertar.


  XII


  Cuando el grupo volvió a reunirse en el desayuno, un observador atento habría podido deducir de la conducta de cada uno la diversidad de sus pensamientos e impresiones interiores. El conde y la baronesa se encontraron con la satisfacción alegre que siente una pareja de amantes que, después de sufrir una separación, han visto asegurada otra vez su inclinación recíproca. Por el contrario, Charlotte y Eduard se presentaron ante el capitán y Ottilie como avergonzados y arrepentidos. Pues el amor es de tal modo que él solo cree tener derechos, y todos los demás derechos desaparecen ante él. Ottilie estaba alegre como una niña, de un modo que, dentro de su temperamento, podía llamarse abierto. Serio aparecía el capitán: la conversación con el conde, al despertar en él todo lo que había descansado y dormido por algún tiempo, le hacía percibir en exceso que allí, propiamente, no cumplía aquello para lo que se sentía destinado y, en el fondo, solo arrastraba una ociosidad medio inactiva. Apenas se habían marchado los dos invitados, entró una nueva visita: bien venida para Charlotte, que, para salir de sí misma, deseaba distraerse; inoportuna para Eduard, que sentía una redoblada inclinación a ocuparse de Ottilie; igualmente enojosa para esta, que aún no había terminado la copia, tan necesaria a la mañana siguiente. Y así se apresuró, en cuanto se alejaron los visitantes, a retirarse a su cuarto.


  Había anochecido. Eduard, Charlotte y el capitán, que habían acompañado a los visitantes un trecho a pie, antes de que subieran a su coche, estuvieron de acuerdo en dar todavía un paseo hacia los estanques. Había llegado una barca, encargada desde muy lejos por Eduard, con gasto considerable. Querían probar si se movía con ligereza y era fácil de gobernar.


  Estaba amarrada en la orilla del estanque central, no lejos de unas viejas encinas, con las que ya habían contado para futuros arreglos. Allí debía hacerse un embarcadero, y bajo los árboles un pabellón ornamental de descanso, hacia el cual habrían de poner rumbo los que navegaran por el lago.


  —¿Dónde será entonces el sitio mejor para poner el embarcadero? —preguntó Eduard—. Yo diría que junto a mis plátanos.


  —Están un poco demasiado a la derecha —dijo el capitán—. Si se desembarca algo más abajo, se está más cerca del castillo; sin embargo, todavía hay que considerarlo.


  El capitán estaba ya en la popa de la barca y había tomado un remo; pero precisamente cuando iba a desatracar se acordó de Ottilie y pensó que ese paseo en barca le haría llegar más tarde, quién sabe cuándo. Se decidió rápidamente y volvió a saltar a tierra, dio al capitán el otro remo, y, disculpándose fugazmente, se apresuró a volver a casa.


  Allí supo que Ottilie se había encerrado a escribir. Con la sensación agradable de que ella estaba haciendo algo por él, sintió también el vivo disgusto de no poder verla allí mismo. Su impaciencia aumentaba a cada instante. Dio vueltas por la gran sala, arriba y abajo, lo intentó todo, y nada lograba mantener su atención. Deseaba verla, verla a solas, antes de que volviera Charlotte con el capitán. Se hizo de noche, y vinieron a encender las velas.


  Por fin entró, radiante de cariño. La sensación de haber hecho algo por su amigo había elevado su naturaleza por encima de sí misma. Puso en la mesa, ante Eduard, el original y la copia.


  —¿Vamos a cotejar? —dijo, sonriendo.


  Eduard no supo qué debía responder. Se quedó mirándola a ella y mirando la copia. Las primeras hojas estaban escritas con el mayor cuidado, en una tierna letra femenina; luego parecían cambiarse los rasgos, que se hacían más ligeros y más libres. Pero ¡qué asombrado se quedó al recorrer con los ojos las últimas páginas!


  —¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¡Es mi letra!


  Miró a Ottilie y volvió a mirar las hojas: el final, sobre todo, era como si lo hubiera escrito él mismo. Ottilie calló, pero le miró con la mayor satisfacción en los ojos. Eduard levantó los brazos:


  —¡Me amas —exclamó—, Ottilie, me amas! —Y se abrazaron.


  No se hubiera podido distinguir quién había sido el primero en estrechar al otro.


  Desde ese momento, el mundo quedó transformado para Eduard. Él ya no podía seguir siendo lo que fue hasta entonces, ni el mundo lo que había sido. Estaban cara a cara: él retenía sus manos, y se miraban a los ojos, a punto de volver a abrazarse.


  Entró Charlotte con el capitán. A sus disculpas por haberse quedado más tiempo fuera, Eduard sonrió secretamente: «¡Oh, qué excesivamente pronto llegáis!», pensó para sí.


  Se sentaron a cenar. Opinaron sobre las personas que les habían ido a visitar aquel día. Eduard, amorosamente excitado, habló bien de todos, siempre disculpando, a menudo aprobando. Charlotte, que no era en absoluto de su opinión, notó ese estado de ánimo, y bromeó con él porque se mostraba hoy tan suave y comprensivo cuando por lo general emitía los más severos juicios de palabra contra las visitas que acababan de marcharse.


  Con fogosidad y convicción cordial, Eduard exclamó:


  —¡Basta amar a una sola criatura desde lo más hondo para que todas las demás parezcan dignas de cariño!


  Ottilie bajó los ojos, y Charlotte miró a lo lejos.


  El capitán tomó la palabra, diciendo:


  —Con los sentimientos de la estimación y la veneración ocurre algo semejante. Solo se empieza a reconocer el valor estimable que hay en el mundo cuando se encuentra ocasión de ejercitar tales disposiciones sobre un objeto.


  Charlotte procuró retirarse pronto a su alcoba para entregarse al recuerdo de lo que había ocurrido aquella tarde entre ella y el capitán.


  Cuando Eduard saltó a tierra, desatracando la barca y entregando a su mujer y a su amigo a la responsabilidad del fluido elemento, Charlotte vio al hombre por el cual había padecido ya tanto en silencio sentado ante ella y manejando los dos remos para volver la barca en la dirección deseada. Entonces percibió una profunda melancolía, raras veces sentida. Los círculos que describía la barca, el salpicar de los remos, el hálito de viento que soplaba estremeciendo la superficie del agua, el susurro de las cañas, el último vuelo de los pájaros, el guiño de las primeras estrellas, todo tenía algo de fantasmal en ese universal silencio. Le pareció que su amigo la llevaba lejos, como para dejarla en la orilla, sola. En su interior había una extraña agitación, y no podía llorar.


  Mientras tanto, el capitán le describía cómo debían hacerse los arreglos según su propósito. Alabó las buenas cualidades de la barca, que podía ser movida y gobernada con dos remos por una sola persona. Ella misma debía aprender; era una agradable sensación deslizarse a veces solo por el agua, y ser el propio remero y timonel.


  Ante estas palabras, cayó sobre el corazón de Charlotte el peso de la separación inminente.


  «¿Lo dice a propósito? —pensaba para sí—. ¿Lo sabe ya? ¿Lo supone? ¿O lo dice casualmente, de tal modo que me anuncia sin darse cuenta mi destino?»


  Le invadió una gran melancolía, una impaciencia: pidió al capitán que atracara cuanto antes y volviera con ella al castillo.


  Era la primera vez que el capitán navegaba por los estanques, y, aunque había examinado en general su profundidad, no conocía los diversos lugares. Empezaba a oscurecer, y él dirigió su rumbo hacia donde suponía que había un lugar cómodo para desembarcar, seguro de que no estaba lejos de allí el sendero que llevaba al castillo. Pero también se desvió algo de ese rumbo, y Charlotte, con una suerte de temor, repitió su petición. Él se acercó a la orilla con renovados esfuerzos, pero, por desgracia, se sintió detenido a alguna distancia de ella; había encallado, y sus intentos de soltarse eran inútiles. ¿Qué se podía hacer? No le quedaba sino meterse en el agua, que era bastante somera, y llevar a su amiga hasta la orilla. Felizmente, transportó la carga querida con bastante energía para no vacilar ni sentir preocupación, pero ella le rodeó miedosamente el cuello con sus brazos. Él la sujetó firmemente y la oprimió contra sí. Al llegar a un prado en pendiente la puso en tierra, no sin agitación y confusión. Ella todavía se sujetaba a su cuello; él la volvió a estrechar en sus brazos, imprimiendo un cálido beso en sus labios; pero en ese mismo momento cayó a sus pies, y apretando la boca contra su mano exclamó:


  —Charlotte, ¿me perdonará?


  El beso que su amigo se había atrevido a darle y que ella casi había devuelto hizo volver en sí a Charlotte. Estrechó su mano, pero no le hizo levantar. Inclinándose un poco y poniéndole la mano en el hombro, exclamó:


  —No podemos impedir que este momento haga época en nuestras vidas, pero de nosotros mismos depende que sea digno de nosotros. Usted debe irse de aquí, mi querido amigo, y se irá. El conde hace gestiones para mejorar su porvenir; a mí ello me alegra y me duele. Quería guardarlo en silencio hasta que fuera cosa segura; pero el momento me obliga a descubrir este secreto. Solo por eso puedo perdonarle y perdonarme a mí misma, si tenemos valor para cambiar nuestra situación, ya que no depende de nosotros cambiar nuestros sentimientos.


  Le hizo levantar y tomó su brazo para apoyarse en él, volviendo así los dos en silencio al castillo.


  Pero ahora estaba en su alcoba, donde debía sentirse y considerarse como esposa de Eduard. En estas contradicciones le ayudó su carácter virtuoso y ejercitado en muchos sentidos de la vida. Acostumbrada siempre a tener conciencia de sí misma, mandar sobre sí misma, tampoco ahora le fue difícil acercarse al equilibrio deseado mediante una seria consideración; más aún: hubo de sonreír al acordarse de la extraña visita nocturna. Pero enseguida la invadió un raro presentimiento, un estremecimiento alegre y temeroso, que se resolvió en deseos y esperanzas piadosas. Conmovida, se arrodilló, y repitió el juramento que había hecho a Eduard ante el altar. La amistad, la inclinación, la renuncia, pasaron ante ella en imágenes serenas. Se sintió interiormente restablecida. Pronto la invadió una dulce fatiga, y se durmió tranquilamente.


  XIII


  Eduard, por su parte, se encontraba en un estado de ánimo completamente distinto. Tan escasamente piensa en dormir que ni siquiera se le ocurre desnudarse. Besa mil veces la copia del documento, en su comienzo, con la letra tímida y pueril de Ottilie; el final no se atreve a besarlo porque cree ver su propia letra.


  «¡Oh, si fuera otro documento!», se dice en su interior; y, sin embargo, para él es la más hermosa seguridad de que se ha cumplido su deseo supremo. Pues queda en sus manos, y ¿no lo estrechará eternamente contra su corazón, aunque esté estropeado por la firma de otra persona?


  La luna menguante se eleva sobre el bosque. La noche tibia incita a Eduard a salir al aire libre; vaga por los alrededores; es el más intranquilo y el más feliz de los mortales. Pasea por los jardines, y le resultan demasiado estrechos; se apresura a salir a los campos, y los encuentra demasiado anchos. Siente la necesidad de volver al castillo: se encuentra bajo las ventanas de Ottilie. Allí se sienta en la escalera de una terraza. «Paredes y cerrojos —se dice a sí mismo— nos separan ahora, pero nuestros corazones no están separados. Si estuviera ante mí, caería en mis brazos, y yo en los suyos; y ¿qué más necesito sino esta certidumbre?» Todo estaba en silencio en torno a él, no se movía ninguna brisa; la calma era tal que podía percibir los trabajos de excavación de los infatigables animales subterráneos, para quienes son iguales la noche y el día. Se entregó completamente a sus sueños felices, y por fin se durmió; no despertó hasta que el sol salió con espléndido fulgor, dominando las nieblas de la mañana.


  Entonces se encontró con que era la primera persona despierta en sus posesiones. Le parecía que los trabajadores tardaban en salir. Salieron, y le parecieron escasos; y encontró demasiado pequeño para su deseo el trabajo previsto para ese día. Pidió más trabajadores; se los prometieron, y los trajeron en el curso del día. Pero tampoco esos eran bastantes para que pudiera ver materializados rápidamente sus propósitos. La realización no le daba ya alegría: todo debía estar terminado, y ¿para quién? Los caminos debían estar allanados para que Ottilie pudiera andar cómodamente; los asientos debían estar en su lugar, para que Ottilie pudiera descansar. También hace lo que puede en la nueva casa: ha de estar terminada para el cumpleaños de Ottilie. Ya no hay medida en las intenciones de Eduard ni en sus acciones. La certidumbre de amar y ser amado le impulsa a lo infinito. ¡Qué cambiado está ante él el aspecto de todas las habitaciones, de todos los alrededores! Ya no se encuentra a gusto en su propia casa. La presencia de Ottilie lo envuelve todo; él está completamente sumergido en ella; ninguna otra consideración surge ante él, ninguna conciencia le avisa; todo lo que está sujeto en su naturaleza se rompe, y su ser entero se desborda hacia Ottilie.


  El capitán observa este impulso apasionado y desea evitar las tristes consecuencias. Todos esos arreglos, que ahora se aceleran con afán unilateral, los había previsto él para una convivencia amistosa y en calma. La venta del caserío la hizo él: estaba pagado el primer plazo, y Charlotte lo había puesto en su caja, conforme a lo convenido. Pero ya en la primera semana tendrá que aplicar más seriedad y paciencia y orden que nunca, y vigilar con cuidado, pues de este modo presuroso no durará para mucho tiempo lo presupuestado.


  Se había comenzado mucho, y había mucho que hacer. ¡Cómo va a dejar a Charlotte en tal situación! Deliberan y convienen en que es mejor acelerar los trabajos planeados y tomar dinero prestado al final, asignando para su pago los plazos que quedan de la venta del caserío. Se podían hacer casi sin pérdidas mediante cesión de los derechos; se tenían así las manos más libres: se haría más labor de una vez, puesto que todo estaba en marcha y había bastantes trabajadores, y se llegaría pronto y con seguridad a la meta. Eduard asintió de buena gana, porque coincidía con sus propósitos.


  Mientras tanto, en el interior de su corazón, Charlotte insiste en lo que ha pensado y se ha propuesto, y su amigo la acompaña en ese mismo sentido con ánimo viril. Pero eso precisamente no hace sino aumentar su confianza. Se explican mutuamente la pasión de Eduard; deliberan sobre ello. Charlotte atrae a Ottilie más cerca de sí, y la observa más estrictamente; y cuanto más se da cuenta de su propio corazón, más profundamente ve en el corazón de la muchacha. No encuentra otra salvación que el alejamiento de la niña.


  Entonces le parece una coyuntura afortunada que su hija Luciane haya recibido en su internado tan destacado elogio, pues su tía abuela, informada de ello, la quiere tomar consigo definitivamente, para tenerla a su lado e introducirla en el mundo. Ottilie podía volver al internado; el capitán se alejaba, con buen destino; y todo volvería a estar como unos meses antes, y aún mucho mejor. Charlotte tenía esperanza de restablecer pronto su propia relación con Eduard, y lo arreglaba todo de modo tan razonable dentro de sí que no hacía sino confirmarse en la ilusión de que se puede regresar a una anterior situación más limitada, y de que algo que se ha desencadenado poderosamente puede volver a reducirse a la estrechez.


  Mientras tanto, Eduard notaba mucho los obstáculos que le ponían en el camino. Observó muy pronto que les mantenían separados a él y a Ottilie, que le hacían difícil hablar con ella a solas, e incluso acercarse a ella, salvo en presencia de otros; y al irritarse por esto, se irritó también por otras muchas cosas. Cuando podía hablar fugazmente con Ottilie no era solo para asegurarle su amor, sino también para lamentarse de su mujer y del capitán. No notaba que él mismo estaba en camino de apurar el vaso con su afanarse violento; censuraba amargamente a Charlotte y al capitán que actuaran en la venta del caserío en contra de lo convenido al principio, a pesar de que él había aceptado el segundo convenio, e incluso había dado lugar a él, haciéndolo necesario.


  Hay parcialidad en el odio, pero más aún en el amor. También Ottilie se distanció en cierto modo de Charlotte y del capitán. Un día que Eduard se quejaba a la muchacha sobre este, porque no actuaba en tal situación completamente como un amigo y con sinceridad, Ottilie respondió con imprudencia:


  —Ya antes me había disgustado que no fuera completamente honrado con usted. Una vez oí decirle a Charlotte: «¡Si Eduard nos dejara en paz con su flautear! No puede llegar a ninguna parte, y es muy molesto para los oyentes». Ya se puede imaginar cómo me dolió, con lo mucho que me gusta acompañarle al piano.


  Apenas lo había dicho, cuando le susurró su espíritu que debía haber callado; pero ya estaba dicho. Los rasgos del rostro de Eduard se alteraron: nunca le había molestado tanto ninguna cosa; se sentía herido en sus pretensiones favorables, pero se daba cuenta muy bien de que era un intento infantil sin la menor realidad. Pero lo que a él le entretenía, lo que a él le divertía, tenían que tratarlo con respeto los amigos. No pensaba en lo terrible que es para otra persona sentir heridos sus oídos por un talento insuficiente. Estaba ofendido, colérico, como para no perdonar. Se sentía desligado de todo compromiso.


  La necesidad de estar con Ottilie, de verla, de susurrarle algo, de confiarle algo, iba creciendo cada día. Se decidió a escribirle, rogando que mantuviera una correspondencia secreta. La tirita de papel en que había escrito esto, de modo bastante lacónico, estaba en el escritorio, y una corriente de aire la echó al suelo cuando entró el ayuda de cámara para rizarle el pelo. Habitualmente, para probar el calor de las tenacillas, este se agachaba a buscar por el suelo algún pedacito de papel; esta vez tomó la cartita, la atenazó rápidamente y la dejó chamuscada. Eduard, notando el error, se la quitó de la mano. Poco después se sentó a escribirla de nuevo, pero no le volvía a salir bien por segunda vez de la pluma. Sentía cierta preocupación, cierta inquietud, que, sin embargo, superó. Metió la cartita en la mano de Ottilie en cuanto pudo acercarse a ella.


  Ottilie no dejó de responder. Él guardó la hojita, sin haberla leído, en el chaleco, que, siguiendo la moda, era corto; pero no la guardó bien; se salió y cayó al suelo sin que él se diera cuenta. Charlotte la vio y la recogió, echándole una ojeada fugaz.


  —Aquí hay algo con tu letra —dijo— que quizá no te gustaría perder.


  Él se quedó abrumado. «¿Disimula? —pensó—. ¿Se ha dado cuenta del contenido del papelito, o se equivoca por la semejanza de nuestras letras?» Esperó y pensó que ocurría esto último. Había recibido una amonestación, por partida doble; pero esos curiosos signos casuales mediante los cuales parece hablar con nosotros un ser superior resultaron incomprensibles para su pasión. Más bien, arrastrado por esta cada vez más lejos, le resultaban más desagradables las limitaciones con que parecían sujetarle. Se perdió la amistosa sociabilidad. Su corazón estaba cerrado, y cuando se veía obligado a reunirse con su mujer y su amigo no conseguía volver a hallar ni avivar en su pecho la antigua inclinación hacia ellos. El secreto reproche que tenía que hacerse por eso le resultaba incómodo, y trataba de resolverlo con una especie de humorismo que, por no tener amor, también carecía de la gracia acostumbrada.


  A superar todas estas pruebas ayudó a Charlotte su sentimiento interior. Tenía conciencia de su serio propósito de renunciar a una inclinación tan noble y hermosa.


  ¡Cuánto deseaba también acudir en auxilio de aquellos otros dos! El alejamiento, bien se daba cuenta, no sería suficiente por sí solo para curar semejante mal. Se propuso hablar de la cuestión con la excelente niña; pero no fue capaz: el recuerdo de su propia vacilación se interponía en su camino. Trata de expresarse en términos generales; pero esos términos generales también se ajustan a su propia situación, que rehúye tocar con palabras. Toda alusión que quiera hacer a Ottilie, alude a su propio corazón. Quiere amonestar y nota que también ella podría necesitar una amonestación.


  En silencio, pues, sigue teniendo separados a los dos enamorados, y con eso no mejora la situación. Leves indicaciones que se le escapan a veces no producen efecto en Ottilie; pues Eduard la ha convencido de la inclinación de Charlotte hacia el capitán y de que la propia Charlotte desea un divorcio, que ahora él quiere llevar a cabo de un modo decente.


  Ottilie, sostenida por el sentimiento de su inocencia, en el camino hacia la dicha deseada, vive solo para Eduard. Fortalecida en todo bien por su amor hacia él, más alegre por él en todas sus actividades, más sincera respecto a los demás, se encuentra en un paraíso en la tierra.


  Así prosiguen todos, cada cual a su modo, su vida diaria, con y sin reflexión: todo parece seguir su curso habitual, como también se sigue viviendo como si no pasara nada en esos casos extremos en que todo está en juego.


  XIV


  Mientras tanto, llegó una carta del conde para el capitán; propiamente, dos cartas: una para enseñar, que aludía a perspectivas muy hermosas a distancia; la otra, en cambio, con una propuesta en firme para el presente, un puesto importante, administrativo y cortesano, con el grado de comandante, buen sueldo y otras ventajas, debía mantenerse todavía en secreto por diversas razones circunstanciales. El capitán solo informó a sus amigos de aquellas esperanzas remotas y ocultó lo que estaba tan cerca.


  Mientras tanto, hizo proseguir vivamente los trabajos en marcha, y en silencio lo organizó todo de suerte que las cosas pudieran continuar sin obstáculo en su ausencia. Ahora le importa que para muchas de ellas se fije un término, y que el cumpleaños de Ottilie las acelere en gran parte. Ahora les gusta trabajar juntos a los dos amigos, aunque sin acuerdo expreso. Eduard está muy satisfecho de que con los anticipos de dinero se haya fortalecido la caja; la obra entera avanza con la mayor rapidez.


  Ahora el capitán habría preferido desaconsejar por completo la transformación de los tres estanques en uno solo. El dique interior tenía que reforzarse, el de en medio debía quitarse, y la cuestión entera resultaba importante e inquietante en más de un sentido. Pero las dos obras, por cuanto podían influir una sobre otra, habían empezado ya. Entonces, no obstante, llegó muy oportunamente un joven arquitecto, antiguo alumno del capitán. Y utilizando buenos operarios y dando a contrata las obras donde se podía hacer, estimuló la cuestión y prometió seguridad y duración en el resultado, con lo cual se alegró el capitán, porque su ausencia no se haría sentir, ya que él tenía como cuestión de principio no separarse de una obra emprendida y sin terminar antes de que se viera dignamente sustituido en su puesto; más aún: despreciaba a aquellos que para hacer sensible su retirada producen primero confusión en su círculo, deseosos de estropear, como groseros egoístas, aquello que no han de continuar.


  Por eso se trabajaba con esfuerzo, para dar esplendor al cumpleaños de Ottilie, sin que nadie lo dijera ni lo reconociera sinceramente. Según el modo de ver de Charlotte, aunque sin envidia, aquello no podía ser, sin embargo, una fiesta decisiva. La juventud de Ottilie, sus condiciones de fortuna, su relación con la familia, no la autorizaban a presentarse como reina de un día. Y Eduard no quería hablar de ello, porque todo debía resultar como por sí solo, sorprendiendo y alegrando de modo natural.


  Por eso, todos coincidieron silenciosamente en el pretexto de que ese día, sin otro motivo, había que inaugurar la villa de recreo, y con tal razón se podía anunciar una fiesta, tanto al pueblo como a los amigos.


  Pero la pasión de Eduard no reconocía límites. Del mismo modo que ansiaba apoderarse de Ottilie, no tenía tampoco medida en entregar, regalar, prometer. En cuanto a algunos regalos con que quería obsequiar aquel día a Ottilie, Charlotte le había hecho propuestas demasiado pobres. Habló con su ayuda de cámara, que cuidaba de su guardarropa y permanecía en contacto constante con comerciantes y modistas; este, que no desconocía los regalos más agradables ni el modo de obtenerlos, encargó enseguida en la ciudad el más bonito de los cofrecillos, revestido de cuero rojo, claveteado con tachuelas de acero y lleno de regalos dignos de tal estuche.


  Todavía hizo otra propuesta a Eduard. Quedaban por quemar unos pequeños fuegos artificiales: era fácil aumentar y ampliar su instalación. Eduard aceptó la idea, y aquel prometió cuidar de la ejecución. El asunto debía permanecer en secreto.


  Mientras tanto, el capitán, conforme se acercaba el día, tomó sus medidas de policía, que consideraba muy necesarias cuando se reúne una multitud de personas, por invitación o por obligación. Incluso tomó precauciones en cuanto a la mendicidad y otras incomodidades con que se estropea la gracia de una fiesta.


  Eduard y su confidente, mientras tanto, se ocuparon de los fuegos artificiales. Se quemarían en el estanque central, ante las grandes encinas; enfrente, bajo los plátanos, se reunirían los invitados; para contemplar con seguridad y comodidad el efecto desde la distancia adecuada, el reflejo en el agua, y todo lo que estaba destinado a arder flotaría por encima del agua misma.


  Por eso, con otro pretexto, Eduard hizo limpiar de maleza, hierbas y musgo el espacio de los plátanos; y entonces se reveló en todo su esplendor la corpulencia de los árboles, tanto en anchura como en altura, sobre el terreno despejado. Eduard sintió con esto la mayor de las alegrías.


  «Fue aproximadamente por esta época cuando los planté. ¿Cuánto tiempo hará?», se dijo a sí mismo.


  En cuanto llegó a casa, hojeó los viejos diarios que su padre, especialmente en el campo, había llevado con mucho orden. Ciertamente, esa plantación no podía estar mencionada: pero otra circunstancia doméstica muy importante de aquel mismo día, de la que todavía se acordaba Eduard, debía estar indicada por necesidad. Hojea varios tomos y esta circunstancia aparece; ¡qué asombrado, qué contento queda Eduard al notar la admirable coincidencia! ¡El día y el año de esa plantación son a la vez el día y el año del nacimiento de Ottilie!


  XV


  Por fin brilló para Eduard la mañana tan ardientemente deseada, y, poco a poco, fueron presentándose muchos invitados, pues se habían mandado invitaciones a gran distancia a la redonda, y muchos que se habían perdido la colocación de la primera piedra, sobre la cual tanto se contó, no querían perderse también esa segunda festividad.


  Antes de comer aparecieron los carpinteros con banda de música en el patio del castillo, llevando su rico ramo, compuesto de varias coronas de follaje y flores, escalonadas y oscilando unas sobre otras. Pronunciaron su salutación y pidieron al bello sexo pañuelos y cintas de seda para el acostumbrado ornamento de la casa. Mientras los señores comían, continuaron su ruidosa procesión y, después de detenerse un rato en la aldea, haciendo perder también algunas cintas a mujeres y muchachos, llegaron por fin, acompañados y aguardados por una gran multitud, a la altura donde estaba la casa recién construida.


  Después de comer, Charlotte retuvo un poco al grupo. No quería una procesión solemne y formal y, por tanto, los que lo formaban se fueron encontrando despacio en el sitio, en grupos sueltos, sin rango ni orden. Charlotte se quedó atrás con Ottilie, pero ello no mejoró la cosa, pues como la muchacha fue realmente la última que entró, pareció que las trompetas y timbales solo hubieran esperado por ella, como si entonces, precisamente con su llegada, debiera empezar la fiesta.


  Para quitar a la casa su aspecto tosco se había adornado, según la arquitectura, con follaje verde y flores, por indicación del capitán; pero, sin que lo supiera este, Eduard había encargado al arquitecto que pusiera la fecha con flores en la cornisa. Esto podía pasar todavía. Afortunadamente, el capitán llegó a tiempo de impedir que también resplandeciera en el frontón el nombre de Ottilie; de modo hábil supo desviar el comienzo y dejar a un lado las letras de flores ya terminadas.


  El ramo estaba erguido en lo alto, visible en torno, desde toda la comarca. Con vivos colores ondeaban al aire las cintas y los pañuelos, y un breve discurso se disipó en su mayor parte en el viento. La ceremonia tocaba a su fin, y ahora debía empezar el baile en el terreno situado ante el edificio, allanado y rodeado de follaje. Un carpintero bien ataviado trajo a Eduard una vivaz muchacha aldeana, e invitó a bailar a Ottilie, que estaba a su lado. Ambas parejas encontraron pronto imitadores, y enseguida Eduard cambió de pareja, tomando a Ottilie y dando la vuelta con ella. La gente joven se mezcló alegremente en el baile del pueblo, mientras las personas de más edad lo observaban.


  Luego, antes de dispersarse por los paseos, se convino que a la puesta del sol habría una nueva reunión junto a los plátanos. Eduard fue el primero que llegó allí; lo dispuso todo y se puso de acuerdo con su ayuda de cámara, que había de cuidar del alegre espectáculo en el otro lado, junto al pirotécnico.


  El capitán no observó con placer los preparativos organizados; quiso hablar con Eduard, por causa de la aglomeración de espectadores que sería de esperar, pero este le rogó con cierta brusquedad que, a pesar de todo, le dejase a él solo esta parte de la festividad.


  Ya se había agolpado la gente sobre los diques, pelados por arriba y despejados de toda hierba, y donde la tierra era desigual e insegura. El sol caía, llegaba el crepúsculo, y en espera de mayor oscuridad se servían refrigerios a los invitados bajo los plátanos. El lugar parecía incomparable, y todos disfrutaban con la idea de que algún día ofrecería allí una amplia perspectiva un lago tan ancho y tan variadamente circundado.


  Una tarde tranquila y una absoluta calma del viento prometían favorecer la fiesta nocturna. Pero, de repente, se elevó un griterío espantoso. Grandes bloques de tierra se habían desgajado del dique, y se vio caer al agua a varias personas. La tierra había cedido bajo el peso y las pisadas de la multitud, siempre en aumento. Cada uno quería tener el mejor sitio, y nadie podía avanzar ni retroceder.


  Todos saltaron y acudieron, más para ver que para ayudar, pues no se podía hacer nada donde no era posible llegar. Con algunos valientes, el capitán llegó deprisa, y echó pronto a la gente desde el dique hacia las orillas para dejar sitio libre a los auxiliadores, que intentaban sacar a los que se hundían. Ya estaban todos a salvo, en parte por el esfuerzo propio y en parte por el ajeno, menos un muchacho que, impulsado por el propio miedo, se había alejado del dique en vez de acercarse. Las fuerzas parecían agotársele, y solo de vez en cuando se le veía salir una mano o un pie. Por desgracia, la barca estaba en el otro lado, llena de fuegos artificiales; solo la podían descargar muy despacio, y el socorro tardaba. Pero el capitán había tomado una decisión, y arrojó las ropas exteriores; todas las miradas se dirigieron a él, y su admirable figura enérgica infundió confianza a todos; no obstante, un grito de sorpresa se elevó de la multitud cuando se echó al agua. Todos los ojos le siguieron, mientras él, como hábil nadador, alcanzaba pronto al muchacho, y le llevaba al dique aunque parecía estar muerto. Mientras tanto, la barca se acercó; el capitán subió a ella y quiso saber con exactitud por los presentes si todos estaban realmente a salvo. Llega el médico y toma al muchacho a quien creían muerto. Charlotte interviene para rogar al capitán que se preocupe de sí mismo y vuelva al castillo a cambiarse de ropa. Él vacila, hasta que personas cuerdas y sensatas, que han estado presentes desde muy cerca y contribuido también al salvamento, le aseguran por lo más sagrado que todos están a salvo.


  Charlotte le ve marchar a casa, y piensa que el vino, el té y todo lo demás que puede hacer falta está cerrado bajo llave, y que en estos casos la gente lo hace todo al revés; y se apresura a través de los dispersos invitados, que se encuentran bajo los plátanos. Eduard se ocupa de persuadir a todo el mundo de que se quede y dice que dentro de poco dará la señal y empezarán los fuegos artificiales. Charlotte se acerca a rogarle que aplace una diversión que ahora no resulta apropiada, y que en el momento presente no puede ser disfrutada; le recuerda la obligación que se tiene con los salvados y con el salvador.


  —El médico ya hará su oficio —contesta Eduard—, y nuestra intervención no le sería sino un estorbo.


  Charlotte insistió en su intención e hizo una señal a Ottilie, que se dispuso enseguida a marchar. Eduard la agarró por la mano y exclamó:


  —¡No terminemos el día en el hospital! Para hermana de la caridad, sobra con ella. También sin nosotros se despertarán los que parecen muertos, y se secarán los vivos.


  Charlotte calló y se fue. Algunos la siguieron a ella, otros a Eduard y Ottilie; finalmente, nadie quiso ser el último: se fueron todos. Eduard y Ottilie se encontraron solos bajo los plátanos. Él se empeñaba en quedarse allí, por más que ella le pedía con apremio y miedo que volviera con ella al castillo.


  —¡No, Ottilie! —exclamó—. Lo extraordinario no ocurre por caminos sencillos y llanos. Este accidente inesperado hace que nos encontremos juntos antes. ¡Tú eres mía! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; ya no nos lo diremos ni lo juraremos más, sino que ahora ha de ser.


  Llegó la barca desde el otro lado. Era el ayuda de cámara, que preguntaba perplejo qué había que hacer ahora con los fuegos artificiales.


  —¡Enciéndelos! —le gritó Eduard—. Para ti estaban preparados, Ottilie, y ahora los verás tú sola. Permíteme que me siente a tu lado a disfrutarlos.


  Con tierna reserva se sentó al lado de ella sin tocarla.


  Subieron cohetes, tronaron cañonazos, salieron bolas de fuego, se retorcieron y crepitaron serpentinas, espumearon ruedas, cada cosa por su lado al principio, luego en parejas, y, por fin, todo junto, cada vez unido y alternado con mayor violencia. Eduard, cuyo pecho ardía, seguía con viva mirada satisfecha ese espectáculo de fuego. Para el tierno y excitado ánimo de Ottilie, esa aparición relampagueante y ruidosa era más temible que agradable. Se inclinó tímidamente hacia Eduard, a quien ese confiado acercamiento le dio la plena sensación de que ella le pertenecía por completo.


  Apenas había vuelto la noche a recobrar su dominio cuando salió la luna iluminando el camino de los dos que volvían. Una figura, sombrero en mano, les salió al paso pidiéndoles limosna; en ese día de fiesta todos le habían olvidado. La luna le iluminaba el rostro, y Eduard reconoció los rasgos de aquel mendigo inoportuno. Pero, feliz como estaba, no podía enojarse, ni podía recordar que precisamente para aquel día se había prohibido terminantemente la mendicidad. No buscó mucho en los bolsillos, y le dio una pieza de oro. Hubiera querido hacer felices a todos, puesto que su felicidad no parecía tener límites.


  Mientras, en casa, todo había salido según se deseaba. La actividad del médico, la preparación de todo lo necesario, la ayuda de Charlotte, todo se unió en su efecto, y el muchacho volvió a la vida. Los invitados se dispersaron, tanto para ver todavía algo de los fuegos artificiales, a lo lejos, cuanto para volver a su tranquilo hogar después de tales escenas de confusión.


  También el capitán, rápidamente cambiada la ropa, había tomado parte de los cuidados necesarios; todo estaba tranquilo ya, y se encontró a solas con Charlotte. Con afecto confiado le declaró que su partida se hallaba muy cercana. Ella había recibido tantas impresiones aquella tarde que ese descubrimiento la afectó poco, ya que había visto cómo su amigo se sacrificaba y salvaba y era salvado. Estos sorprendentes acontecimientos parecían predecirle un porvenir notable, pero no desgraciado.


  Igualmente se anunció la inminente partida del capitán a Eduard, que entró con Ottilie. Sospechó que Charlotte ya debía de saberlo antes con detalle, pero estaba demasiado ocupado consigo y con sus propósitos como para tomarlo a mal.


  Al contrario, atento y satisfecho, supo la excelente y honrosa situación en que iba a encontrarse el capitán. Sus secretos deseos se adelantaban a rienda suelta a los acontecimientos. Ya veía al capitán unido a Charlotte, y a él mismo unido a Ottilie. No le habrían podido hacer ningún regalo mayor para esa fiesta.


  Pero ¡qué asombrada quedó Ottilie cuando entró en su cuarto y encontró el precioso cofrecillo en su mesa! No tardó en abrirlo. Allí apareció todo tan bien empaquetado y ordenado que ella no se atrevía apenas a separarlo, ni aun a exponerlo al aire. Muselina, batista, seda y chales y encajes rivalizaban en finura, elegancia y valor. Pero tampoco quedaron olvidadas las joyas. Intuyó la intención de Eduard de vestirla más de una vez de pies a cabeza; pero todo era tan precioso y extraño que ni en el pensamiento se atrevía a apropiárselo.


  XVI


  A la mañana siguiente el capitán había desaparecido, dejando a sus amigos una carta con sentimientos de gratitud. Él y Charlotte se habían despedido la noche anterior con medias palabras y monosílabos. Ella notó que esa separación era eterna, y se resignó, pues en la segunda carta del conde, que el capitán había acabado por mostrarle, se hablaba también de la perspectiva de un matrimonio ventajoso; y aunque él no concedió ninguna atención a ese punto, ella dio la cosa por segura y renunció a él, pura y totalmente.


  En cambio, Charlotte creía poder exigir de los demás esa misma violencia que ella se había hecho a sí misma. Si a ella no le había sido imposible, a los demás debía ocurrirles lo mismo. En este sentido empezó a hablar con su marido de modo más abierto y confiado, por cuanto juzgaba que la cosa debía terminarse de una vez por todas.


  —Nuestro amigo nos ha dejado —dijo—; otra vez estamos cara a cara como antes, y ahora solo depende de nosotros volver del todo a la antigua situación.


  Eduard, que no percibía nada sino lo que lisonjeaba su pasión, creyó que con estas palabras Charlotte quería aludir a su antigua viudedad y, aunque de modo indeterminado, deseaba darle esperanzas de un divorcio. Por eso contestó sonriendo:


  —¿Por qué no? Se trataría solo de ponerse de acuerdo.


  Pero se sintió muy decepcionado cuando Charlotte prosiguió:


  —También, para poner a Ottilie en otra posición, no tenemos más que elegir; pues hay dos opciones para conseguirle una situación deseable. Puede volver al internado, puesto que mi hija quedará a cargo de la tía abuela; también puede ser recibida en una casa respetable, para disfrutar, con una hija única, de todas las ventajas de una educación apropiada a su clase.


  —Pero en este tiempo —respondió Eduard, recuperando bastante su dominio— Ottilie se ha acostumbrado tanto al mimo de nuestra amistosa compañía que es difícil que otra le resulte grata.


  —Todos estamos mimados —dijo Charlotte—, y tú no eres el que menos. Pero ahora nos hallamos en una época que nos invita a meditar, y nos amonesta seriamente a pensar en el bien de los demás que forman nuestro pequeño círculo, sin rehusar tampoco ningún sacrificio.


  —En todo caso, no me parece bien que se sacrifique a Ottilie; y eso es lo que ocurriría si ahora la echáramos entre personas extrañas. El capitán encontró aquí su buena suerte; le hemos podido dejar ir con calma, incluso con alegría. ¿Quién sabe lo que le espera a Ottilie? ¿Por qué hemos de precipitarnos?


  —Lo que nos espera a nosotros está bastante claro —respondió Charlotte con alguna agitación; y como tenía el propósito de explicarse claramente de una vez por todas, continuó—: Tú amas a Ottilie; te has acostumbrado a su presencia. También por parte de ella surgen y crecen la inclinación y la pasión. ¿Por qué no hemos de decir con palabras lo que cada hora nos confiesa y reconoce? ¿No tendremos bastante previsión como para preguntar qué ocurrirá con ello?


  —Aunque no se puede contestar enseguida —dijo Eduard, concentrándose—, se puede decir, sin embargo, que precisamente es preferible decidirse a aguardar lo que nos enseñe el futuro cuando no se sabe exactamente qué pasará con alguna cosa.


  —Para hacer previsiones aquí —respondió Charlotte— no hace falta ciertamente ninguna sabiduría especial: y en todo caso bien se puede decir que ya no somos jóvenes como para ir a ciegas a donde no querríamos o no deberíamos ir. Nadie espera de nosotros que nos perdamos en un caso extremo; nadie espera encontrarnos censurables o aun ridículos.


  —¿Puedes reprocharme —contestó Eduard, incapaz de replicar el lenguaje abierto y limpio de su mujer—, puedes censurarme que me importe de todo corazón la suerte de Ottilie, y no en el futuro, que nunca se puede calcular, sino en la actualidad? Imagínate, con sinceridad y sin engañarte a ti misma, a Ottilie arrancada de nuestra compañía y entregada a personas extrañas; yo, por lo menos, no me siento bastante cruel para exigirle semejante cambio.


  Charlotte se dio cuenta muy bien de la decisión de su marido, por detrás de su disimulo. Solo entonces notó cuánto se había alejado de ella. Con agitación, exclamó:


  —¿Puede ser feliz Ottilie si nos separa, si me arranca a mi marido, y a sus hijos un padre?


  —En cuanto a nuestros hijos, diría yo que ya están cuidados —dijo Eduard, sonriente y frío. Pero añadió de modo algo más cordial—: ¿Quién piensa enseguida en lo más extremo?


  —Lo más extremo resulta muy cercano para la pasión —observó Charlotte—. No rechaces el buen consejo, mientras todavía hay tiempo, ni la ayuda que ofrezco para los dos. En casos oscuros, debe actuar y ayudar aquel que vea con más claridad. Esta soy yo. ¡Querido Eduard, querido mío, déjame actuar a mí! ¿Puedes exigirme que renuncie así, sin más, a mi felicidad bien ganada, a mi mejor derecho, a ti?


  —¿Quién dice eso? —respondió Eduard con tono perplejo.


  —Tú mismo —contestó Charlotte—, tú; al querer conservar cerca de ti a Ottilie, ¿no confiesas todo lo que de ahí tiene que resultar? No quiero obligarte, pero, si no te puedes superar, por lo menos ya no podrás engañarte a ti mismo.


  Eduard sintió cuánta razón tenía ella. Una palabra en voz alta es temible cuando dice de repente lo que el corazón se ha permitido mucho tiempo; y solo para escapar momentáneamente contestó Eduard:


  —Todavía no veo lo que te propones.


  —Mi intención era —respondió Charlotte— considerar contigo las dos propuestas. Ambas tienen mucho de bueno. El internado sería lo más adecuado para Ottilie si considero cómo es ahora esta niña. Pero esa situación más amplia e importante promete más, si considero cómo ha de llegar a ser.


  Explicó detalladamente a su marido las dos situaciones, y terminó con las palabras:


  —Por lo que toca a mi opinión, yo preferiría la casa de esa señora al internado, por varias causas, pero sobre todo porque no quiero aumentar la inclinación, mejor dicho, la pasión de aquel joven que Ottilie ha conquistado allí.


  Eduard pareció dar su aprobación, pero solo para obtener algún aplazamiento. Charlotte, que pretendía que de esto resultase algo decisivo, aprovechó enseguida la ocasión, puesto que Eduard no la contradecía directamente, para fijar para el día siguiente el viaje de partida de Ottilie, con vistas al cual ya lo había preparado todo silenciosamente.


  Eduard se estremeció; se sintió traicionado, y el amoroso lenguaje de su mujer le pareció pensado, artificial y estudiadamente, para separarle para siempre de su felicidad. Pudo creerse que dejaba el asunto a ella; pero, para sí, tomó su decisión. Solo para recobrar el aliento, para eludir la inminente e infinita desgracia del alejamiento de Ottilie, se decidió a abandonar su casa, y, por cierto, no sin que antes lo supiera Charlotte, a la que, sin embargo, pensó engañar adelantándole que no quería estar presente en la marcha de Ottilie, e incluso que no quería verla más a partir de ese momento. Charlotte, que creía haber vencido, le favoreció en todo. Él mandó preparar sus caballos, dio las instrucciones necesarias al ayuda de cámara sobre lo que debía ponerle de equipaje, y cómo había de seguirle, y de ese modo, cual si ya lo tuviera madurado, se sentó y escribió:


  EDUARD A CHARLOTTE


  «La desgracia, querida mía, que nos ha ocurrido podrá ser curable o no; yo solamente siento esto: que si no he de desesperarme desde este momento, debo encontrar una tregua para mí y para todos nosotros. Porque me sacrifico, puedo exigir. Abandono mi casa, y solo volveré con perspectivas más propicias y tranquilas. Mientras tanto, tú debes ser su dueña, pero con Ottilie. Quiero saber que está contigo, no entre personas extrañas. Cuida de ella, trátala como antes, como hasta ahora; cada vez con más cariño, con más amabilidad, con más ternura. Prometo no buscar ninguna relación secreta con Ottilie. Más aún: déjame algún tiempo sin saber en absoluto cómo vivís; yo me imaginaré lo mejor. Imaginadlo también sobre mí. Solo te ruego, desde lo más hondo, y con el mayor afán, esto: no hagas ningún intento de colocar a Ottilie en algún otro sitio, de ponerla en una nueva situación. Fuera del círculo de tu castillo, de tu parque, confiada a personas extrañas, me pertenece, y me apoderaré de ella. Pero si haces honor a mi inclinación, a mis deseos, a mis esperanzas, yo tampoco me opondré a la curación cuando se me ofrezca».


  Este último giro de frase fluyó de su pluma, no de su corazón. Al verlo en el papel, empezó a llorar amargamente. De cualquier modo, ¡había de renunciar a la felicidad, o, mejor dicho, a la infelicidad de amar a Ottilie! Solo entonces percibió lo que hacía. Se alejaba sin saber qué resultaría de eso. Ahora, al menos, no había de volver a verla; pero si la volvía a ver alguna vez, ¿qué seguridad podía prometer entonces? Sin embargo, la carta estaba escrita, y los caballos se hallaban ante la puerta. A cada momento había de temer observar a Ottilie en alguna parte, y ver así frustrada su decisión. Se recompuso; pensó que, sin embargo, en cada momento le era posible regresar, y, precisamente por el alejamiento, ver más cercanos sus deseos. Por el contrario, se imaginó a Ottilie obligada a marchar de casa si se quedaba él. Selló la carta, bajó rápidamente las escaleras y saltó a caballo.


  Al pasar ante la posada vio sentado bajo la parra al mendigo a quien había obsequiado tan espléndidamente la noche anterior. Estaba sentado cómodamente ante su comida; se levantó y se inclinó delante de Eduard con respeto, y aun con adoración. Esa misma figura se le había aparecido ayer, cuando llevaba a Ottilie del brazo; ahora le recordaba dolorosamente la hora más feliz de su vida. Aumentaron sus sufrimientos; la sensación de lo que dejaba atrás se le hizo intolerable. Una vez más se volvió a mirar al mendigo:


  —¡Ah, qué envidiable eres! —exclamó—. ¡Todavía puedes vivir de la limosna de ayer, y yo ya no puedo vivir de la dicha de ayer!


  XVII


  Ottilie se acercó a la ventana al oír que alguien se marchaba a caballo, y todavía pudo ver a Eduard de espaldas. Le sorprendió que se marchara de casa sin haberla visto, sin haberle dado los buenos días. Se sintió intranquila y cada vez más preocupada. Charlotte se la llevó consigo a un largo paseo, y le habló de muchas cosas, pero sin mencionar a su marido, al parecer a propósito. Doblemente herida se sintió al ver que a su regreso solo habían puesto dos cubiertos en la mesa.


  No nos gusta prescindir de costumbres que parecen de poca importancia; pero empezamos a sentir con todo dolor tal privación en los casos importantes. Faltaban Eduard y el capitán. Por primera vez después de mucho tiempo, Charlotte puso la mesa ella misma, y Ottilie tuvo la sensación de haber quedado degradada. Las dos mujeres se sentaron una frente a otra. Charlotte hablaba con toda soltura de la colocación del capitán y de las pocas esperanzas que había de volver a verle. Lo único que consolaba a Ottilie en su situación era que podía creer que Eduard habría seguido a caballo a su amigo para acompañarle un trecho.


  Pero cuando al levantarse de la mesa vieron el coche de viaje de Eduard al pie de la ventana, y cuando Charlotte, un tanto molesta, preguntó quién lo había mandado poner allí, le contestaron que era el ayuda de cámara, que todavía quería hacer unos equipajes. Ottilie necesitó todo su dominio para ocultar su sorpresa y su dolor.


  Entró el ayuda de cámara y pidió todavía algunas cosas. Eran una taza del señor, unas cucharillas de plata y diversos objetos que a Ottilie le pareció que indicaban un viaje más largo y una ausencia más prolongada. Charlotte le señaló con mucha sequedad lo que pedía: no podía comprender qué pretendía con eso, pues él mismo tenía a su cuidado todo lo que pertenecía al señor. Aquel hombre hábil, que en realidad solo deseaba hablar con Ottilie y trataba por eso de sacarla del cuarto con algún pretexto, supo disculparse e insistió en su petición, que también Ottilie deseaba satisfacer; pero Charlotte lo rehusó. El ayuda de cámara tuvo que alejarse, y el coche partió.


  Para Ottilie fue un momento espantoso. No entendía, no comprendía; pero podía notar que le habían arrebatado a Eduard para largo tiempo. Charlotte advirtió su situación y la dejó sola. No nos atrevemos a describir su dolor, sus lágrimas: sufría infinitamente. Pidió a Dios solamente que la ayudara a pasar aquel día; superó el día y la noche, y cuando volvió a encontrarse creyó ser otra persona.


  No se había recuperado, no se había resignado, pero después de tan gran pérdida seguía estando allí, y todavía tenía algo más que temer. Su inmediata preocupación, en cuanto recobró la conciencia, surgió enseguida: después de haber alejado a los hombres, igualmente la habrían de alejar a ella. No sospechaba nada de las amenazas de Eduard, por las cuales se aseguraba su permanencia junto a Charlotte; pero la actitud de esta le inspiró alguna tranquilidad. Charlotte procuró tener ocupada a la excelente niña, sin dejar que se separase de ella más que raramente y de mala gana; y aunque sabía muy bien que con palabras no se puede hacer gran cosa contra una pasión resuelta, conocía sin embargo el poder de la reflexión y de la conciencia, y, así, habló de muchas cosas con Ottilie.


  Por eso fue para esta un gran consuelo que Charlotte hiciese esta sabia consideración, de modo reflexivo e intencionado:


  —¡Qué vivo es —dijo— el agradecimiento de aquellos a quienes hemos ayudado con la calma a salir de dificultades apasionadas! Intervengamos con alegría y valor en lo que han dejado atrás los hombres sin terminar; así nos preparamos la más hermosa perspectiva a su regreso, conservando y fomentando con nuestra mesura lo que destruiría su modo de ser, tempestuoso e impaciente.


  —Ya que habla usted de mesura, querida tía —respondió Ottilie—, no puedo ocultar que me llama la atención la desmesura de los hombres, especialmente por lo que toca al vino. ¡Cuántas veces me ha turbado y angustiado tener que observar que el puro entendimiento, la prudencia, el cuidado de los demás, la gracia y la amabilidad se perdían aun por varias horas, y a menudo, en vez de todo lo bueno que un hombre excelente puede producir y garantizar, amenazaban irrumpir la perdición y la desgracia! ¡Cuántas veces han debido de producirse por eso decisiones violentas!


  Charlotte le dio la razón, pero no continuó la conversación, pues notaba sobradamente que también en esto Ottilie solo pensaba en Eduard, que, si bien no habitualmente, con más frecuencia de la deseable solía aumentar su placer, su locuacidad y su actividad mediante una ocasional libación de vino.


  Si esas palabras de Charlotte habían podido hacer que Ottilie volviera a pensar en los hombres, y especialmente en Eduard, más sorprendente le resultó que Charlotte hablara de un inminente matrimonio del capitán como de cosa sabida y segura; con lo cual todo adquirió entonces un aspecto diferente de lo que ella podía imaginar por lo que antes le había asegurado Eduard. Con ello aumentó la atención de Ottilie hacia toda manifestación, toda señal, toda acción y todo paso de Charlotte. Sin saberlo, Ottilie se había vuelto astuta, aguda, suspicaz.


  Mientras tanto, Charlotte observó con aguda mirada los detalles de todo su ambiente, y se dedicaba a este con su lúcida habilidad, en lo cual tenía necesidad constantemente de que la ayudara Ottilie. Redujo sin miedo el plan de la vida doméstica; más aún: observándolo todo con exactitud, consideraba que el episodio ocurrido había sido una especie de disposición de la Providencia. Pues por el camino emprendido se habría ido fácilmente a parar a la falta de límites, y, si no se hubiera rectificado a tiempo, se habría arruinado, o por lo menos puesto en peligro la buena situación de los bienes de fortuna.


  Lo que de los arreglos del parque estaba en marcha no lo tocó. Más bien dejó continuar lo que podía servir de base para un ulterior perfeccionamiento; pero también en esto había que terminar en un momento dado: su marido, cuando regresara, debía encontrar todavía bastante ocupación placentera.


  En estos trabajos y proyectos no podía alabar bastante el proceder del arquitecto. El lago quedó ensanchado en breve tiempo ante sus miradas, y en la orilla que surgió así se pusieron hierbas y plantas con graciosa variedad. En la casa nueva estaba terminado el trabajo esencial, y se dispuso todo lo necesario para la conservación; entonces se hizo un alto donde fuera fácil volver a comenzar con placer. Haciendo esto, Charlotte estaba tranquila y serena. Ottilie solo lo parecía, pues en todo no observaba más que síntomas de si Eduard era esperado para pronto o no; nada le interesaba en ninguna de las cosas sino tal consideración.


  Por eso le resultó grata una organización para la cual se reunió a los mozos de la aldea con el objetivo de tener siempre limpio el parque, ya tan amplio. Eduard había pensado ya en ello. Mandaron hacer a los muchachos una especie de alegre uniforme que se ponían en las horas de la tarde, una vez limpios y aseados por completo. El guardarropa estaba en el castillo, y su custodia quedó encomendada al más puntual y cuidadoso de los muchachos. El arquitecto lo dirigió todo y, antes de que fuera posible advertirlo, todos los jóvenes habían adquirido bastante habilidad. Se encontró en ellos cierta destreza; desempeñaban su trabajo casi como una especie de maniobra militar. Ciertamente, cuando entraban con sus azadas, sus guadañas afiladas, sus rastrillos, sus pequeñas palas, sus hoces y sus escobas en abanico, mientras otros venían detrás con cestas, para quitar de en medio la maleza y las piedras, y otros arrastraban el gran rodillo de hierro, tan alto, todo ello constituía un cortejo alegre y hermoso, que dio al arquitecto ocasión de esbozar una espléndida serie de disposiciones y acciones para el friso de una casa de jardín. Ottilie, en cambio, solo veía en ello una especie de desfile que pronto habría de saludar al dueño de la casa a su regreso.


  Esto le dio ánimo y alegría para recibirle con algo semejante. Hacía tiempo que se procuraba animar a las muchachas de la aldea a que cosieran, bordaran, hilaran e hicieran otras labores femeninas. También esas virtudes habían aumentado tras la adopción de aquellas disposiciones para la limpieza y el embellecimiento de la aldea. Ottilie cooperaba constantemente en ello, pero, más que nada, casualmente, según la ocasión y la inclinación. Pero entonces decidió hacerlo de manera más completa y consecuente. Sin embargo, con un grupo de muchachas no se puede formar un conjunto organizado, como con un grupo de muchachos. Siguió su buen sentido, y, sin darse cuenta del todo, no procuró sino infundir en todas las muchachas afición a su casa, a sus padres y hermanos.


  Lo logró con muchas. Solamente de una muchacha muy vivaz se quejaban siempre de que no tenía habilidad y no quería hacer jamás nada en su casa. Ottilie no podía tener antipatía a la joven, pues se mostraba especialmente cariñosa con ella. Se sentía atraída hacia ella, salía con ella, y corría a su lado cuando se lo permitía. Entonces era activa, animada e incansable. El apego a una bella señora parecía ser una exigencia para esa niña. Al principio, Ottilie toleraba la compañía de la muchacha; luego le cobró inclinación ella misma; al fin, ya no se separaban, y Nancy acompañaba por todas partes a su señora.


  Esta muchas veces se encaminaba a los jardines, y disfrutaba viendo cómo crecían. Tocaba a su fin el tiempo de las fresas y las cerezas, y a Nancy le gustaban especialmente las tardías. La fruta restante, que prometía para el otoño tan rica cosecha, inducía al jardinero a acordarse constantemente de su señor, siempre deseoso de que estuviera allí. A Ottilie le gustaba mucho escuchar al anciano; era muy entendido en su oficio y no dejaba de hablarle de Eduard.


  Una vez que Ottilie se alegró de que los injertos de esa primavera hubieran prendido tan bien, el jardinero contestó pensativo:


  —Solo deseo que mi querido señor pueda disfrutar bien de ellos. Si estuviera este otoño aquí, vería qué especies raras se conservan todavía desde el tiempo de su señor padre en el jardín del castillo. Hoy día los dueños de viveros no son tan dignos de fiar como los cartujos de antes: en sus catálogos se encuentran todavía algunos nombres honrados, pero se injerta y se cuida, y por fin, cuando hay fruta, no vale la pena que estén en el huerto semejantes árboles.


  Sin embargo, lo más frecuente era que el fiel servidor preguntara a Ottilie, casi siempre que la veía, cuándo volvería el señor. Y como Ottilie no le podía decir nada, el buen hombre hacía notar, no sin callada tristeza, que creía que ella no tenía confianza en él, y a ella le resultaba penosa aquella sensación de ignorancia que de ese modo se le hacía tan aguda. Pero no podía separarse de aquellos macizos y bancales. Aquello, que en parte habían sembrado, y en su totalidad habían plantado juntos, estaba en plena flor; apenas necesitaba ya cuidado, aparte de que Nancy siempre estaba dispuesta a regar. ¡Con qué impresiones contemplaba Ottilie las flores tardías que empezaban a mostrarse, cuyo fulgor y plenitud habían de lucir en el cumpleaños de Eduard, fiesta que ella esperaba con ilusión a veces, como expresión de su afecto y su gratitud! Pero la esperanza de ver tal festejo no siempre estaba tan viva. La duda y la preocupación rodeaban con su susurro el alma de la excelente niña.


  Tampoco se podía volver a una auténtica y abierta coincidencia con Charlotte. Pues, en realidad, la situación de ambas mujeres era muy diferente. Si todo quedaba como antes, si se volvía a los carriles de la vida legal, Charlotte ganaba en dicha presente, y veía abrírsele una alegre perspectiva hacia el porvenir. Ottilie, en cambio, lo perdía todo; se podía decir muy bien que todo: había encontrado por primera vez en Eduard vida y alegría, y en la situación actual sentía un vacío infinito, que antes apenas había sospechado. Pues un corazón que busca siente que le falta algo; pero un corazón que ha perdido siente que ha quedado privado. El anhelo se transforma en descontento e impaciencia, y el ánimo femenino, acostumbrado a esperar y aguardar, querría entonces salirse de su órbita, hacerle activo, emprender y hacer algo por su felicidad.


  Ottilie no había renunciado a Eduard. ¿Cómo podía hacerlo, aun cuando Charlotte fuera suficientemente prudente para considerar el asunto como reconocido, contra su propia convicción, y supusiera como algo resuelto la posibilidad de una sosegada relación cariñosa entre su marido y Ottilie? Esta, muchas veces, por la noche, encerrada en su cuarto, ponía en sus rodillas el cofrecillo abierto y contemplaba los regalos de su cumpleaños, de los cuales no había usado todavía ninguno, ni había cortado ni preparado nada. ¡Cuántas veces la excelente niña se apresuraba al amanecer a salir de la casa en que en otro tiempo había hallado toda su felicidad, para ir a lo abierto, por el campo que antes no le interesaba! Pero tampoco le gustaba quedarse en tierra: saltaba a la barca, y remaba hasta el centro del lago; luego sacaba un libro de descripciones de viajes, y, dejándose mecer por las movidas ondas, soñaba con tierras extrañas, y encontraba siempre allí a su amigo. Ella había permanecido próxima siempre a su corazón, y él al de ella.


  XVIII


  Se puede pensar que aquel extraño y activo hombre a quien ya hemos conocido, Mittler, después de saber la desgracia que había estallado entre sus amigos, y aunque no le hubiese pedido ayuda ninguna de las partes, estaba muy dispuesto a ejercitar en ese caso su amistad y a mostrar su habilidad. Pero le parecía aconsejable retrasarse algún tiempo; pues sabía sobradamente que era más difícil ayudar en perplejidades morales a las personas cultas que a las incultas. Por eso, les dejó durante un tiempo entregados a sí mismos; pero al fin no pudo contenerse más, y se apresuró a buscar a Eduard, cuya pista ya había encontrado.


  Su camino le llevó a un agradable valle, por cuyo fondo de praderas, graciosamente verdes y ricas en árboles, un arroyo, siempre vivo, a trechos serpeaba y a trechos se mostraba ruidoso. En las suaves colinas se extendían campos fértiles y frutales bien cuidados. Las aldeas no estaban demasiado cercanas entre sí; el conjunto tenía un carácter pacífico, y sus diversas partes parecían muy apropiadas; si no para la pintura, sí para la vida.


  Un caserío bien cuidado, con una vivienda limpia y modesta, rodeada de jardín, le llamó por fin la atención. Supuso que allí estaría la residencia actual de Eduard, y no se equivocó.


  De este solitario amigo solo podemos decir que se entregaba por completo en el silencio de su pasión, cavilando muchos planes y alimentando muchas esperanzas. Él no podía negarse que deseaba ver allí a Ottilie, que deseaba llevarla allí, atraerla; y tantas otras cosas, lícitas e ilícitas, que no se prohibía pensar. Luego, su imaginación se suspendía entre todas las posibilidades. Si no había de poseerla allí, si no podía poseerla legítimamente, quería darle la propiedad de su finca. Allí debía vivir sola, silenciosamente y con independencia; debía ser feliz, y, cuando la imaginación de Eduard llegaba más allá para atormentarle, allí quizá había de ser dichosa con otro.


  Así se le pasaban los días en un eterno vacilar entre esperanza y dolor, entre lágrimas y serenidad, entre propósitos, preparativos y desesperación. No le sorprendió ver llegar a Mittler. Hacía tiempo que esperaba su visita, y así resultaba casi bienvenido. Creía que le mandaba Charlotte, y por eso ya se había preparado para diversas disculpas y demoras, y luego para propuestas concluyentes; pero, a la vez, esperaba saber algo de Ottilie, por lo que Mittler le era tan grato como un mensajero celestial.


  Eduard quedó dolorido y desconcertado al saber que Mittler no venía de allí, sino por su propia iniciativa. Su corazón se cerró, y al principio de la conversación no se ponía en marcha. Pero de sobra sabía Mittler que un corazón ocupado en amar tiene la apremiante exigencia de exteriorizarlo, de declarar a un amigo lo que le pasa, y por eso se dejó sacar de su papel, después de unas preguntas y respuestas, y en vez de hacer de mediador hizo de confidente.


  Cuando, conforme a ello, de modo amistoso, reprendió a Eduard por su vida solitaria, este replicó:


  —¡Oh, no sabría cómo pasar el tiempo de manera más agradable! Siempre estoy ocupado con ella, siempre en su proximidad. Tengo la inestimable ventaja de poder imaginarme dónde se encuentra Ottilie, adónde va, dónde está, dónde descansa. La veo delante de mí, actuando como de costumbre, trabajando y haciendo cosas, y siempre precisamente aquello que más me lisonjea. Pero no es eso solo; pues ¿cómo voy a ser feliz lejos de ella? Entonces mi fantasía trabaja y busca lo que habría de hacer Ottilie para acercarse a mí. Me escribo con su nombre dulces cartas íntimas; las contesto y guardo juntas sus páginas. Yo he prometido no dar un paso hacia ella, y lo cumpliré. Pero ¿qué la sujeta a ella para que no venga conmigo? ¿Quizá ha tenido Charlotte la crueldad de exigirle promesa y juramento de que no me escribirá más ni me dará ninguna noticia suya? Es natural, es verosímil y, sin embargo, enorme, insoportable. Si ella me quiere, como creo, como sé, ¿por qué no se decide, por qué no se atreve a huir y arrojarse a mis brazos? Debería hacerlo, pienso a veces: podría hacerlo. Cuando algo se mueve en la antesala, miro a la puerta. «¡Va a entrar!», pienso, y espero. ¡Ay!, y como lo posible es imposible, me imagino que lo imposible ha de hacerse posible. Cuando despierto por la noche, la lámpara lanza un fulgor inseguro por la alcoba; entonces su figura, su espíritu, un presentimiento de ella, debería cernerse ante mí, entrar, abrazarme, solo un momento, para que yo tuviera una especie de prenda de que ella se considera mía, que es mía. Me queda una sola alegría. Cuando yo estaba junto a ella, nunca soñaba con ella; pero ahora, en la lejanía, muchas veces estamos juntos en sueños, y, cosa bien curiosa, solo desde que he conocido en estas inmediaciones a otras personas dignas de afecto me aparece su imagen en sueños, como si me quisiera decir: «¡Mira a un lado y a otro, pero no encontrarás nada más bello ni amable que yo!». Y así se mezcla su imagen en todos mis sueños. Todo lo que me ocurrió con ella se mueve, confuso y mezclado. Unas veces, firmamos un contrato; allí está su letra junto a la mía, su nombre con el mío, y ambos se borran mutuamente, se enredan entre sí. Pero tampoco dejan de doler estas deliciosas invenciones de la fantasía. A veces hace algo que ofende a la pura idea que tengo de ella: solo entonces noto cuánto la quiero, porque me angustio más allá de todo lo descriptible. A veces me molesta y me atormenta, muy en contra de su modo de ser, pero enseguida se cambia su imagen: se alarga su carita bella, redonda y celestial, y es otra persona. Sin embargo, yo quedo dolorido, descontento y desconcertado. No sonría, querido Mittler, o, mejor dicho, ¡puede sonreírse! No me avergüenzo de este apego, de esta inclinación, loca y necia si usted quiere. No, nunca he amado hasta ahora; ahora verdaderamente noto lo que eso significa. Hasta ahora en mi vida todo ha sido solamente ensayo, diversión, manera de perder el tiempo, mientras no la conocí y la quise, del todo y de veras. Me han reprochado, aunque a espaldas mías, no cara a cara, que en la mayor parte de las cosas no hago más que estropear y enredar. Puede ser, pero no había encontrado todavía esto en que puedo mostrarme maestro. Quiero ver quién me supera en el talento de amar.


  »Cierto es que se trata de un talento lleno de dolor, de penas y de lágrimas; pero lo encuentro tan natural para mí, tan propio, que es muy difícil que vuelva a abandonarlo jamás.


  Aunque Eduard se alivió con estas expresiones vivas y cordiales, sin embargo también había comprendido repentinamente todos los rasgos de su extraña situación, de tal modo que, abrumado por la dolorosa contradicción, estalló en llanto, que fluyó tanto más abundante cuanto que su corazón se había ablandado con aquellas expansiones.


  Mittler no podía desmentir su naturaleza rápida y su inexorable inteligencia, y menos por cuanto con esta dolorosa explosión de la pasión de Eduard se veía alejado del objetivo de su viaje; por eso manifestó de modo sincero y áspero su desaprobación.


  —Eduard —dijo—, debería portarse como un hombre, habría de considerar lo que debe a su dignidad viril; no olvide que el supremo honor humano lleva emparejado dominarse en la desgracia, soportar el dolor con indiferencia y decoro, para verse altamente estimado, honrado y presentado como ejemplo.


  Excitado y penetrado como estaba Eduard por las sensaciones más penosas, esas palabras debían de resultarle huecas y vanas.


  —El que es feliz, el que está bien —prorrumpió Eduard—, habla muy pronto; pero debería avergonzarse si advirtiera cuán insoportable se hace para el que sufre. Debe de haber una paciencia infinita; el hombre que está bien con fijeza no concederá que haya un dolor infinito. Hay casos, sí, hay casos en que todo consuelo es abyecto, y la desesperación resulta un deber. Un ilustre griego que también sabe describir a héroes no desdeña de ningún modo hacer llorar a sus personajes en el apuro doloroso. Hasta en proverbio dice: «Son buenos los hombres ricos en lágrimas». ¡Lejos de mí quien tenga corazón y ojos secos! Odio al dichoso a quien el infeliz solo ha de servir de espectáculo. El infeliz, aun en la más cruel situación de dolor corporal y espiritual, debe adoptar actitudes nobles para recibir aprobación, y para que aplaudan hasta el final debe perecer con decoro ante las miradas, como un gladiador. Querido Mittler, le agradezco su visita, pero me demostraría mucho cariño si fuera a dar una vuelta por el jardín y por los alrededores. Luego nos volveremos a reunir. Trataré de dominarme más, de parecerme más a usted.


  Mittler prefirió moderarse antes que romper una conversación que no podía reanudar tan fácilmente. También Eduard estuvo conforme en proseguir el diálogo, que, por lo demás, tendía a ir hacia su objetivo.


  —Ciertamente —continuó Eduard—, no sirve para nada pensar y llevar la contraria al pensamiento, hablar y replicar; pero con esta conversación me he dado cuenta por primera vez de mí mismo, y he sentido con decisión qué resolución he de tomar, y a qué estoy resuelto. Vea ante mí mi vida presente y futura; solo tengo que elegir entre dolor y placer. Usted, mi excelente amigo, consígame un divorcio, que es tan necesario, y que ya se ha producido: consígame el asentimiento de Charlotte. No quiero extenderme en por qué creo que se alcanzará. ¡Vaya usted, mi querido amigo, denos a todos la calma, háganos felices!


  Mittler quedó inmóvil. Eduard prosiguió:


  —Mi destino y el de Ottilie no se han de separar, y no pereceremos. ¡Vea esta copa! Nuestras iniciales están entrelazadas en ella. Uno que festejaba una alegría la tiró al aire; nadie había de volver a beber en ella, y tenía que romperse en el suelo de roca; pero la atraparon al vuelo. La he vuelto a comprar a buen precio, y ahora bebo en ella todos los días, para convencerme cotidianamente de que todas las relaciones son indestructibles una vez que el destino las ha decidido.


  —¡Ay de mí! —exclamó Mittler—. ¡Qué paciencia he de tener con mis amigos! Y ahora me encuentro hasta con la superstición que me resulta odiosa como lo más perjudicial que puede existir entre los hombres. Jugamos con predicciones, presentimientos y sueños, dando así importancia a la vida diaria. Pero cuando la misma vida se hace importante, cuando todo, en torno a nosotros, se agita y ruge, entonces la tempestad se hace más temible con esos fantasmas.


  —Deje al corazón menesteroso en esta incertidumbre de la vida —exclamó Eduard—, entre esperanza y temor, una especie de estrella polar a la cual mirar, aunque no sea posible dirigir a ella el rumbo.


  —Me dejaría convencer —respondió Mittler— si hubiera que tener algunas esperanzas siquiera; pero siempre he encontrado que nadie hace caso de los síntomas que nos amonestan, y la atención solo se dirige a los síntomas lisonjeros y prometedores; solo para estos está viva la fe.


  Mittler, sintiéndose llevado a las regiones oscuras, donde siempre experimentaba mayor incomodidad cuanto más tiempo permaneciera, aceptó el deseo apremiante de Eduard, que le encargó que fuera a ver a Charlotte. Pues, ¿qué podía oponer en absoluto a Eduard en este momento? Ganar tiempo y averiguar cómo estaban las mujeres era todo lo que quedaba por hacer, según su propia opinión.


  Se apresuró a visitar a Charlotte, a la que encontró como siempre, equilibrada y serena. Ella le informó gustosamente de todo lo que había ocurrido: pues por lo que le había dicho Eduard, él solo pudo deducir el efecto. Entró por su lado cuidadosamente en el asunto, pero no pudo vencerse a sí mismo para pronunciar la palabra «divorcio» ni aun de pasada. Qué admirado, qué sorprendido y, dada su manera de ser, qué contento se puso cuando, después de tantas cosas desagradables, le dijo Charlotte finalmente:


  —Tengo que creer y esperar que todo volverá a su sitio y Eduard se acercará otra vez. ¡Cómo puede ser de otra manera, si me encuentra usted en estado, esperando!


  —¿La entiendo bien? —interrumpió Mittler.


  —Eso es —respondió Charlotte.


  —¡Bendita mil veces esta noticia! —exclamó, juntando las manos—. Conozco qué fuerzas tiene este argumento en el ánimo de un hombre. ¡Cuántos matrimonios he visto así mejorados, reforzados, restablecidos! Más que mil palabras hace una esperanza así, ciertamente la mejor que se puede tener. Pero —prosiguió—, por lo que a mí toca, yo tendría todos los motivos para sentirme afligido. En este caso, bien lo veo, mi amor propio no queda halagado. Con ustedes, mi actividad no ha merecido ningún agradecimiento. Me pasa como a ese médico amigo mío que acertaba en todas las curas que hacía a los pobres por amor de Dios, pero raramente era capaz de curar a un rico que quisiera pagarle bien. Por fortuna, aquí la cosa se arregla por sí sola, pues mis esfuerzos y persuasiones habrían resultado estériles.


  Charlotte le pidió entonces que llevara la noticia a Eduard, con una carta suya, y viera qué se podía arreglar. Él no quiso asentir:


  —Ya está hecho todo —exclamó—. ¡Escriba usted! Cualquier mensajero es tan bueno como yo. Yo tengo que volver mis pasos hacia donde soy más necesario. Volveré solo para desear buena suerte: vendré al bautizo.


  Esta vez, como otras muchas, Charlotte quedó descontenta de Mittler. Su temperamento rápido daba lugar a muchas cosas buenas, pero su precipitación era culpable de muchos fracasos. Nadie dependía tanto como él del influjo de las opiniones tomadas instantáneamente.


  El mensajero de Charlotte llegó a ver a Eduard, que le recibió casi con terror. La carta podía decidir lo mismo sí o no. No se atrevió a abrirla durante mucho tiempo, y cuando leyó la hoja quedó sobrecogido y petrificado al ver este pasaje con que terminaba:


  «Acuérdate de esas horas nocturnas en que visitaste de modo aventurero a tu esposa como si fueras un amante, y la atrajiste a ti de manera irresistible, y la estrechaste en tus brazos como amada, como novia. Veneremos en esta casualidad una disposición del cielo, que ha cuidado de dar una nueva ligadura a nuestra relación, en el momento en que la suerte de nuestra vida amenaza caer en pedazos y desaparecer».


  Sería difícil describir lo que en ese instante ocurrió en el alma de Eduard. En semejantes dificultades, acaban por surgir otra vez viejas costumbres, viejas inclinaciones, para matar el tiempo y llenar el ámbito de la vida. La caza y la guerra son un recurso siempre preparado para el noble en estos casos. Eduard anheló un peligro exterior, para mantener el equilibrio frente el peligro interior. Anheló perecer, porque la existencia amenazaba hacérsele intolerable; más aún: era para él un consuelo pensar que no existiría más, y con eso precisamente haría felices a su amada y a los suyos. Nadie ponía un obstáculo a su voluntad, ya que él mantenía secreta su decisión. Con toda formalidad redactó su testamento, era para él una dulce sensación poder legar sus fincas a Ottilie. Charlotte, el niño que iba a nacer, el capitán y los criados quedaron también atendidos. La guerra, que había vuelto a estallar, facilitaba su propósito. En su juventud le habían molestado mucho las medianías militares, por eso había dejado el servicio; ahora era una sensación espléndida marchar con un jefe de quien él podía decirse:


  —Bajo su mando, la muerte es probable, y la victoria segura.


  Ottilie, cuando supo también el secreto de Charlotte, abrumada como Eduard, y aún más, se encerró en sí misma. Ya no tenía más que decir. No podía tener esperanza, ni podía desear nada. Pero podemos echar una ojeada a su ánimo gracias a su diario, del que vamos a comunicar algunas cosas.


  SEGUNDA PARTE


  I


  En la vida corriente nos ocurre a menudo eso que solemos alabar en la epopeya como recurso del arte del poeta, a saber: que cuando se alejan y se ocultan las figuras principales entregándose a la inactividad, enseguida ocupa su lugar una segunda persona, una tercera, que hasta entonces apenas se había observado, y que a medida que manifiesta toda su actividad nos parece igualmente digna de atención y simpatía, e incluso de alabanza y elogio.


  Así, después de alejarse el capitán y Eduard, cada día se mostró más importante aquel arquitecto de quien dependía la ordenación y realización de tantas cosas emprendidas, en las cuales mostró su exactitud, su sensatez y su actividad, ayudando a la vez a las señoras de diversos modos, y sabiéndolas entretener en quietas horas de aburrimiento. Ya su exterior era de los que infunden confianza y despiertan simpatía. Un muchacho, en toda la extensión de la palabra, bien formado, esbelto, quizá demasiado alto, modesto sin temor, familiar sin indiscreción. Gozosamente asumió todo cuidado y esfuerzo y, como calculaba con gran facilidad, pronto no tuvo secretos para él la marcha de la casa entera, y su benéfico influjo se extendió a todas partes. Le dejaron recibir habitualmente a los extraños, y él sabía, ante una visita inesperada, rechazarla o al menos preparar a las señoras de tal modo que no tuvieran ninguna incomodidad con ella.


  Entre otros, un día le dio mucho quehacer un joven abogado que, enviado por un noble de aquellas cercanías, habló de una cuestión que, sin ser propiamente de importancia especial, afectó íntimamente a Charlotte. Hemos de recordar este episodio porque puso en marcha muchas cosas que sin él quizá habrían seguido quietas durante largo tiempo.


  Recordemos aquella transformación que había emprendido Charlotte en el cementerio. Todos los monumentos se habían retirado de su sitio y habían encontrado lugar a lo largo del muro, en el zócalo de la iglesia. El espacio restante había sido allanado. Salvo un ancho camino que llevaba al templo y, pasando ante este, a la puertecilla del otro lado, lo demás se sembró de diversas clases de trébol, que verdeaba y florecía del modo más hermoso. Conforme a cierto orden, las nuevas tumbas debían ponerse desde el final, pero cada vez había que volver a allanar y sembrar el sitio. Nadie podía negar que este arreglo proporcionaba a la entrada de la iglesia, los domingos y las fiestas, una perspectiva alegre y digna. Incluso el viejo eclesiástico, aferrado a antiguas costumbres, y al principio no contento con la modificación, ahora, sentado a descansar bajo los tilos junto a la puerta trasera, como Filemón con su Baucis, disfrutaba mucho al ver una hermosa alfombra policroma en vez de las desiguales tumbas; lo cual, por otra parte, debía de venir bien a su economía doméstica, puesto que Charlotte había hecho asegurar a la parroquia el aprovechamiento de este terreno.


  Pero, a pesar de esto, ya antes muchos feligreses habían desaprobado que se suprimiera la indicación del lugar donde descansaban sus antepasados, borrando, por decirlo así, su recuerdo; pues, aunque los bien conservados monumentos indicaban quién estaba allí enterrado, sin embargo no decían dónde estaba, y precisamente se trataba de saber dónde, según afirmaban muchos.


  Concretamente de esta opinión era una familia vecina que había reservado para sí y para los suyos un espacio en ese lugar general de descanso, desde hacía varios años, otorgando por ello una pequeña fundación a la iglesia. Ahora enviaban un joven abogado para revocar la fundación y notificar que no seguirían pagando, porque la condición bajo la cual se hiciera no había sido respetada por una de las partes, a pesar de los avisos y de la oposición. Charlotte, la autora de esta transformación, quiso hablar ella misma con el joven, quien, con viveza, pero sin demasiado ruido, expuso los motivos suyos y de su cliente, dando mucho que pensar a los reunidos.


  —Usted ve —dijo, después de una introducción en que supo justificar su apremio—, usted ve que tanto a los más pequeños como a los más importantes les interesa mucho señalar el lugar que guarda a los suyos. Para el más pobre campesino que entierra a su hijo es una especie de consuelo poner sobre su tumba una frágil cruz de madera, al menos para conservar la memoria mientras dure el dolor, y aunque semejante signo, igual que el dolor mismo, quede borrado con el tiempo. La gente medianamente acomodada transforma esas cruces en cruces de hierro; las afirma y defiende de muchos modos, y aquí también hay duración para varios años. Pero como asimismo estas acaban por hundirse y desaparecer, a los ricos no les satisface nada sino elevar una piedra que prometa durar varias generaciones, que pueda ser renovada y restaurada por los sucesores. Pero no es esa piedra lo que nos atrae, sino que contiene debajo, lo que está confiado a la tierra. No se trata siquiera tanto del recuerdo cuanto de la persona misma; no de la memoria, sino de la presencia. A un difunto querido lo abrazo mejor y más entrañablemente en el túmulo que en el monumento: pues este, en realidad, es poco por sí mismo; pero en torno a él, como en torno a un hito, se reunirán esposos, parientes, amigos, incluso después de su ausencia, y el vivo debe tener el derecho de alejar y rechazar a los extraños y maliciosos también del lado de la persona querida que allí reposa. Por eso, afirmo que mi cliente tiene pleno derecho a revocar la fundación; y aun esto es bastante poco, pues los miembros de la familia están ofendidos de un modo tal que no admite pensar en indemnización. Deben renunciar al dulce sentimiento doloroso de llevar una ofrenda fúnebre a los suyos, y a la consoladora esperanza de reposar algún día a su lado.


  —La cosa no tiene tanta importancia —contestó Charlotte— como para que hayamos de intranquilizarnos con un pleito. Me arrepiento tan escasamente de mi disposición que de buena gana indemnizaré a la iglesia por lo que pierda a causa de ella. Solo he de confesarle sinceramente que sus argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de una común igualdad final, al menos después de la muerte, me parece más tranquilizador que esa terca continuación fija de nuestras personalidades, apegos y relaciones vitales. Y ¿qué dice usted a esto? —preguntó al arquitecto.


  —Me gustaría —dijo este—, en una cuestión semejante, no discutir ni decir la última palabra. Déjeme expresar modestamente lo que toca más de cerca a mi arte y a mi modo de pensar. Ya que no tenemos la dicha de estrechar contra nuestro pecho los restos de los seres amados en una urna, ya que tampoco somos bastante ricos ni serenos para guardarlos intactos en grandes sarcófagos, ya que ni siquiera encontramos bastante sitio en las iglesias para nosotros y los nuestros, sino que nos llevan afuera, al aire libre, tenemos todos los motivos para aprobar el modo y manera que ha introducido usted, señora. Si los miembros de una parroquia yacen en filas uno junto a otro, descansan con los suyos y bajo los suyos; y si la tierra ha de recibirnos algún día, no encuentro nada más natural y puro sino que se igualen sin excepción esos salientes que se han formado casualmente y que poco a poco se van hundiendo, haciendo así más ligera para cada uno la cubierta, por cuanto la sostienen entre todos.


  —¿Y ha de hacerse todo sin un signo de recuerdo, sin nada que salga al encuentro de la memoria? —respondió Ottilie.


  —De ningún modo —siguió el arquitecto—, no hay que desprenderse del recuerdo, sino solo del sitio. Al artista constructor, al escultor, les interesa altamente que el hombre espere de su arte y de su mano una perduración de su existencia, y por eso desearía yo monumentos bien pensados, bien realizados, no diseminados, dispersos y al azar, sino situados en un lugar donde puedan prometerse perduración. Puesto que aun los religiosos y las personas elevadas renuncian al privilegio de reposar personalmente en la iglesia, al menos pónganse signos e inscripciones conmemorativas allí o en bellos nichos junto a los lugares de enterramiento. Hay mil formas que prescribir, y mil ornamentos con que se pueden adornar.


  —Si los artistas son tan imaginativos —respondió Charlotte—, dígame entonces: ¿cómo no se puede inventar nada que no sea un pequeño obelisco, una columna truncada o una urna de cenizas? En vez de los mil inventos de que usted se alaba yo solo he visto siempre mil repeticiones.


  —Así ocurre entre nosotros —le replicó el arquitecto—, pero no en todas partes. Y, en general, puede ser una cuestión peculiar la de la invención y la aplicación hábil. Especialmente, en este caso hay alguna dificultad para alegrar un tema severo y no ir a parar a lo desagradable en algo que lo es. Por lo que toca a bocetos de monumentos de toda índole, yo he coleccionado muchos y los muestro ocasionalmente: pero siempre el mejor monumento del hombre sigue siendo su propio retrato. Este da, más que ninguna otra cosa, una idea de lo que era; es el mejor texto para poner muchas o pocas notas: solo que debería hacerse en su mejor edad, que habitualmente se desperdicia. Nadie piensa en conservar una forma viva, y, cuando ocurre, se hace de modo insuficiente. Sacada a toda prisa la mascarilla de un muerto, se pone en un pedestal, y a eso se le llama un busto. ¡Qué raramente está el artista en condiciones de darle vida por completo!


  —Quizá sin saberlo ni quererlo —respondió Charlotte— usted ha orientado la conversación completamente a mi ventaja. La imagen de una persona, en efecto, es independiente: donde quiera que esté, está por sí misma, y no exigiremos de ella que señale el auténtico lugar de enterramiento. Pero ¿he de confesarle una extraña impresión mía? Aun ante los retratos siento una especie de aversión, pues siempre parecen hacer un reproche callado; aluden a algo alejado, pasado, y me recuerdan qué difícil es hacer honor a lo presente. Si se piensa cuántas personas hemos visto y conocido, y se confiesa qué poco hemos sido para ellas, y lo mismo ellas para nosotros, ¿qué sentimos entonces? Encontramos al ingenioso sin conversar con él, al sabio sin aprender de él, al que ha viajado sin que nos cuente nada, a la persona amable sin manifestarle nada agradable. Y por desgracia esto no ocurre solo con aquellos a quienes se encuentra de paso. Las sociedades y familias se comportan así con sus miembros más queridos; las ciudades, con sus ciudadanos más dignos; los pueblos, con sus mejores príncipes; las naciones, con sus más destacados hombres. Oí preguntar una vez por qué se habla bien tan sin reserva de los muertos, y de los vivos, en cambio, siempre con cierta cautela. Contestaron: «Porque de aquellos no tenemos nada que temer, y estos pueden cruzarse algún momento en nuestro camino». Tal impureza tiene el recuerdo de los demás: generalmente no es más que una diversión egoísta, cuando, por el contrario, debería ser un empeño sagrado conservar siempre vivas y activas las relaciones con los que todavía viven.


  II


  Animados por este incidente y la conversación que de él surgió, al día siguiente fueron al lugar de las sepulturas, para la decoración y el embellecimiento del cual hizo el arquitecto varias propuestas felices. Solo que sus preocupaciones habían de extenderse también a la iglesia, edificio que desde el mismo comienzo había atraído su atención.


  Esa iglesia se había levantado hacía varios siglos, según el estilo y el arte góticos, con buenas dimensiones y en forma feliz. Se podía deducir muy bien que el arquitecto de un convento vecino se había aplicado también, con acierto y simpatía, a este pequeño edificio, y todavía producía un efecto serio y agradable sobre el contemplador, aunque el nuevo arreglo interior para el servicio religioso protestante le había quitado algo de su serenidad y majestuosidad.


  Al arquitecto no le resultó difícil lograr de Charlotte una módica suma con que pensaba restaurar tanto el interior como el exterior, conforme a su sentido antiguo, poniéndolos en armonía con el camposanto que se extendía ante ella. Él mismo tenía mucha habilidad manual, y de buen grado se reservaron algunos trabajadores que todavía estaban ocupados en la construcción de la casa, hasta que estuviera también terminada esta piadosa obra.


  Ahora se trataba de examinar el propio edificio con todos sus contornos y construcciones adicionales, entonces, con gran asombro y placer del arquitecto, se echó de ver una capillita lateral poco observada, de proporciones ingeniosas y ligeras y con adornos aún más agradables y bien trabajados. Contenía además muchos restos, tallados y pintados, de aquel culto religioso más antiguo que sabía señalar con variadas imágenes y ornamentos las diversas festividades, solemnizando cada cosa a su manera propia.


  El arquitecto no pudo dejar de incluir también la capilla en su plan, con la restauración especial de este estrecho ámbito como monumento de tiempos pasados y de su gusto. Ya se había imaginado decorados según este último los planos vacíos, y se alegraba de ejercitar allí su talento pictórico; solo que al principio lo mantuvo secreto ante sus compañeros de la casa.


  Antes que nada, según lo prometido, mostró a las mujeres los diversos apuntes y copias de antiguos monumentos sepulcrales, recipientes y otros objetos parecidos, y, como la conversación recayó sobre los sepulcros, mucho más sencillos, de los pueblos nórdicos, sacó su colección de armas y objetos encontrados en esas tumbas. Lo tenía todo, de modo muy limpio y transportable, en cajas y casilleros de tableros bien cortados y cubiertos de paño, de suerte que esos antiguos y graves objetos adquirían cierta coquetería, y se contemplaban con igual placer que las cajas de un negociante de modas. Y una vez que empezó a enseñar, como la soledad estimulaba la conversación, todas las noches solía presentarse con una parte de sus tesoros. En su mayoría, eran de origen alemán: brácteas, monedas gruesas, sellos, y todo lo que suele estar relacionado con ello. Esas cosas orientaban la imaginación hacia una época remota, y como finalmente él empezó a adornar su conversación con alusiones a los comienzos del grabado, de la xilografía y de las planchas de cobre más antiguas (y también la iglesia, siguiendo ese sentido, cada día, por decirlo así, crecía más saliendo al encuentro del pasado, en color y en la restante decoración) casi había que preguntarse si realmente vivían en el tiempo presente o si no era un sueño permanecer en diversos usos, costumbres, modos de vivir y convicciones.


  Preparados de esta suerte, hizo la mejor impresión una carpeta grande que sacó por fin. Cierto es que en su mayor parte contenía figuras solo contorneadas; pero, obtenidas sobre los originales, habían conservado totalmente su carácter antiguo, y ¡qué atractivas parecieron a las observadoras! En todas aquellas formas se echaba de ver solo la más pura vida; todo había que declararlo, si no noble, por lo menos bueno. La serena concentración, el dócil reconocimiento de algo glorioso por encima de nosotros, la silenciosa entrega al amor, y la expectación, se expresaban en todos los rostros y todos los ademanes. El anciano de cráneo calvo, el niño de abundantes rizos, el adolescente animoso, el hombre grave, el santo transfigurado, el ángel cerniéndose, todos parecían dichosos en una satisfacción inocente, en una piadosa expectación. Hasta lo más común de lo representado tenía un rasgo de vida celestial, y a toda naturaleza humana parecía unirse plenamente en acto de servicio divino.


  Hacia una región semejante suelen mirar la mayoría de los hombres como hacia una época dorada desaparecida, hacia un paraíso perdido. Quizá solamente Ottilie estaba en el caso de poder sentirse entre sus semejantes.


  ¿Quién habría podido resistirse entonces, cuando el arquitecto se ofreció a pintar, siguiendo el ejemplo de aquellos modelos, los espacios entre los arcos ojivales de la capilla, para dejar así firmemente establecido su recuerdo en un lugar donde tan bien le había ido? Sobre esto habló con cierta melancolía, pues por la situación de las cosas podía muy bien darse cuenta de que no había de durar su permanencia en una compañía tan perfecta, y que quizá pronto tendría que separarse.


  Por lo demás, esos días no fueron abundantes en sucesos, pero sí llenos de ocasiones para la conversación seria. Por eso aprovechamos esta ocasión para dar a conocer algo de lo que Ottilie anotó sobre ello en sus cuadernos, para lo cual no encontramos una transición más oportuna que una comparación que se nos hace presente al considerar estas amables páginas.


  Hemos oído hablar de una curiosa disposición de la Marina inglesa: todas las cuerdas de la Flota Real, desde la más recia a la más débil, están trenzadas de tal suerte que un hilo rojo atraviesa su totalidad, de modo que no se puede desenrollar sin soltarlo todo; con lo cual se conocen hasta los más pequeños trozos de cable que pertenecen a la Corona.


  Pues así precisamente, a través del diario de Ottilie, hay un hilo de inclinación y apego, que lo une todo y caracteriza el conjunto. Por ello estas observaciones, consideraciones, aforismos extraídos, y todo cuanto pueda aparecer, resulta completamente propio de quien escribe, y de gran importancia para ella. Incluso cada pasaje suelto que hemos elegido para darle a conocer ofrece el más decidido testimonio de ello.


  DEL DIARIO DE OTTILIE


  «Reposar un día al lado de aquellos a quienes se ama es la idea más grata que puede tener el hombre, si por una vez piensan en el más allá de la vida. Reunirse con los suyos, ¡es una expresión tan cordial!


  »Hay diversos monumentos y señales que nos aproximan a los lejanos y ausentes. Ninguno tiene la importancia del retrato. La conversación con una imagen querida, aunque de un parecido no demasiado notable, tiene algo sugestivo, tan sugestivo como es a veces discutir con un amigo. Sentimos de un modo grato que somos dos personas y que sin embargo no nos podemos separar.


  »A veces se conversa con una persona presente como con un retrato. No necesita hablar, ni mirarnos, ni ocuparse de nosotros; la vemos, sentimos nuestra relación con ella, incluso nuestra relación con ella puede crecer sin que haga nada, sin que perciba en absoluto que precisamente está ante nosotros como un retrato.


  »Nunca estamos satisfechos de los retratos de personas a quienes conocemos. Por eso siempre he compadecido a los retratistas. A la gente raramente se le exige lo imposible, y precisamente a los retratistas se les exige. Deben poner en el cuadro para cada cual su relación con las personas, su inclinación y su aversión: no deben representar solo cómo observan a un hombre, sino cómo lo observarían todos los demás. No me extraña que esos artistas poco a poco se vuelvan tercos, indiferentes y egoístas. Daría igual que ocurriera cualquier cosa con eso, si no fuera porque precisamente así se tiene que prescindir de las imágenes de tantas personas amables y queridas.


  »Es muy cierto que la colección que ha hecho el arquitecto con armas y viejos utensilios, sepultados junto a los cuerpos con grandes montones de tierra y trozos de roca, nos atestigua qué inútil es la precaución del hombre para conservar su personalidad después de la muerte. ¡Y qué contradictorios somos! El arquitecto confiesa haber abierto él mismo tales sepulturas de antepasados, y, sin embargo, continúa ocupándose de monumentos para la posteridad.


  »Pero ¿por qué hay que tomarlo de modo tan severo? Entonces, ¿todo lo que hacemos es para la eternidad? ¿Acaso no nos vestimos por la mañana para desnudarnos por la noche? ¿No emprendemos viajes para luego regresar? Y ¿por qué no habríamos de desear reposo junto a los nuestros, aunque solo fuera por un siglo?


  »Cuando se observan las muchas piedras sepulcrales hundidas, gastadas por los pasos de quienes entran en la iglesia, y los propios templos desmoronados sobre sus tumbas, siempre puede creerse que la vida después de la muerte sigue siendo una segunda vida, donde se entra como imagen, como inscripción, y que permanece más tiempo que en la vida propiamente dicha. Pero también esa imagen, esa segunda existencia, se extingue antes o después. El tiempo no se deja despojar de sus derechos, tanto sobre los hombres como sobre los monumentos».


  III


  Es una sensación tan agradable ocuparse de algo de lo que solo se es capaz a medias, que nadie debería reprender al aficionado cuando se entrega a un arte que nunca aprenderá, ni habría que censurar al artista cuando, saliendo de los límites de su arte, se complace en un terreno limítrofe.


  Con esta actitud benévola, consideramos las iniciativas del arquitecto en la pintura de la capilla. Los colores estaban preparados; las medidas, tomadas; los esbozos, dibujados; él había renunciado a toda pretensión de inventar, se atenía a sus contornos; su cuidado era solamente distribuir hábilmente las figuras, sentadas y cerniéndose por el aire, decorando así con buen gusto ese espacio.


  El andamio estaba elevado, y el trabajo iba adelante, y, como ya se había logrado algo que podía agradar a la mirada, no le podía parecer mal que le visitara Charlotte con Ottilie. Los vivos rostros de los ángeles, sus animados ropajes sobre el fondo azul celeste, alegraban la mirada, al mismo tiempo que su callada naturaleza piadosa incitaba al ánimo a concentrarse, produciendo un efecto de ternura.


  Las mujeres subieron al andamio, junto a él, y apenas observó Ottilie con qué mesurada facilidad y suavidad marchaba todo, pareció desarrollarse de pronto en ella lo recibido en su anterior educación: tomó color y pincel y, conforme a las indicaciones que se le dieron, esbozó una vestidura plegada, con tanta pureza como habilidad.


  Charlotte, que veía con gusto que Ottilie se ocupara y se divirtiera de algún modo, les dejó a los dos y fue a sumergirse en sus propios pensamientos, para dar vueltas consigo misma a sus consideraciones y cuidados, que no podía comunicar a nadie.


  Si la gente común, llevada por las perplejidades vulgares de cada día a una conducta miedosa y apasionada, nos obliga a sonreír compasivamente, en cambio observamos con respeto el ánimo en que se ha sembrado la semilla de un gran destino, y que debe aguardar el desarrollo de esa concepción, sin poder ni deber acelerar lo bueno o lo malo, lo feliz o lo infeliz que de ello ha de brotar.


  Eduard respondió a Charlotte, mediante el mensajero que ella envió a su soledad, en forma amistosa y comprensiva, pero más bien con reserva y con gravedad que con confianza y cariño. Poco después desapareció, y su mujer no pudo obtener ninguna noticia de él, hasta que por casualidad encontró su nombre en los periódicos, donde se le mencionaba con distinción entre los que se habían destacado en una importante acción de guerra. Entonces supo qué camino había tomado, y conoció que había escapado a grandes peligros; pero, a la vez, se convenció de que buscaría otros mayores, y de todo ello dedujo sobradamente que sería muy difícil retenerle ante lo más avanzado. Conservó esas preocupaciones para ella sola, en sus pensamientos, y por más que las pusiera como quisiera, no podía encontrar tranquilidad en ninguna perspectiva.


  Ottilie, mientras tanto, sin sospechar nada de esto, tomó la mayor inclinación hacia ese trabajo, y fácilmente obtuvo permiso de Charlotte para proseguirlo con regularidad. Ahora avanzaba rápidamente, y el cielo azul pronto quedó poblado de dignos habitantes. Con un ejercicio continuado, Ottilie y el arquitecto alcanzaron en las últimas imágenes más libertad, y estas llegaron a ser evidentemente mejores. También los rostros, que el arquitecto se había reservado para pintar él solo, mostraban cada vez más una cualidad sorprendente: empezaban todos a parecerse a Ottilie. La cercanía de la hermosa niña debía de causar una impresión tan viva en el joven, que todavía no tenía en sí ninguna fisonomía como modelo natural o personal, que poco a poco, en el camino de la mirada a la mano, llegó a no perder nada; más aún, ambas cosas trabajaban de completo acuerdo. En resumen, uno de los últimos rostros le salió tan perfecto que parecía como si la propia Ottilie inclinase su mirada desde los espacios celestes.


  Con la cúpula ya habían terminado; se habían propuesto dejar los muros sin más, cubiertos solo de un color pardo claro; las suaves columnas y los artísticos ornamentos escultóricos habían de destacarse con otro color más oscuro. Pero como ocurre en tales cosas, lo uno siempre lleva a lo otro, y decidieron poner además flores y guirnaldas de frutos, que, por decirlo así, anudaban el cielo con la tierra. Aquí Ottilie estaba completamente en su terreno. Los jardines ofrecieron los más bellos modelos, y aunque las guirnaldas fueron representadas con gran riqueza, quedaron acabadas antes de lo que se pensaba.


  Pero todo parecía aún desierto y rudo. Los andamios estaban amontonados de cualquier manera; las tablas, arrojadas unas sobre otras; el suelo, desigual, estaba todavía sucio de diversos colores derramados. El arquitecto, entonces, rogó que las señoras dejaran de entrar en la capilla durante ocho días. Por fin, fue a buscarlas una hermosa tarde para que fueran allá ambas, pero deseaba no tenerlas que acompañar y se despidió enseguida.


  —Cualquiera que sea la sorpresa que nos pueda haber preparado —dijo Charlotte una vez que él se marchó—, no tengo ahora ningún deseo de bajar hasta ahí. Encárgate de ello tú sola, y ya me darás noticias. Seguro que será algo agradable. Lo disfrutaré primero en tu descripción y luego en la realidad.


  Ottilie, que sabía muy bien cómo le gustaba a Charlotte reservarse en muchas cosas, evitar toda agitación de ánimo y, especialmente, no ser sorprendida, se puso inmediatamente en camino, mirando involuntariamente alrededor, en busca del arquitecto, que, sin embargo, no apareció nunca y quizá se había escondido. Entró en la iglesia, que encontró abierta. Ya estaba terminada, limpia y consagrada. Se acercó a la entrada de la capilla, cuya pesada puerta, con incrustaciones de bronce, se abrió fácilmente ante ella, sorprendiéndola con una visión inesperada de un ámbito conocido.


  Por la única y alta ventana caía una grave luz policromada, pues estaba compuesta graciosamente de cristales de colores. El conjunto recibía así una tonalidad extraña, y disponía para un estado de ánimo peculiar. La belleza de la cúpula y de los muros aumentaba con la decoración del pavimento, que consistía en azulejos de forma especial, trazados según un hermoso patrón y unidos con una superficie de yeso. Este pavimento, así como la vidriera multicolor, los habían hecho preparar secretamente el arquitecto, de modo que se había podido reunir todo en poco tiempo. También se había cuidado de lugares para descansar. Entre las antigüedades de la iglesia se encontraron algunas sillas de coro muy hermosamente talladas, que ahora estaban alrededor, dispuestas hábilmente por las paredes.


  Ottilie disfrutó de aquellos elementos conocidos que se le presentaban como una totalidad desconocida. Se quedó inmóvil, anduvo de un lado para otro, mirando y observando; finalmente, se sentó en una de las sillas, y al mirar hacia lo alto y alrededor le pareció como si fuera ella y no fuera, como si se notara a sí misma y no se notara, como si todo eso hubiera de desaparecer ante ella, y ella de sí misma; y solo cuando el sol se retiró de la ventana hasta entonces iluminada con tal viveza, Ottilie volvió a tener conciencia de sí y se apresuró hacia el castillo.


  No se le ocultó en qué momento especial había recibido esa sorpresa. Era la tarde antes del cumpleaños de Eduard. De modo bien diverso había esperado celebrarlo: ¡cómo no habría de estar adornado todo para esa fiesta! Pero ahora toda la riqueza de flores del otoño quedaba sin recoger. Los girasoles seguían volviendo su rostro hacia el cielo; los ásteres seguían mirando en la lejanía con muda modestia, y lo que, en todo caso, se había atado en guirnaldas había servido de modelo para decorar un lugar que si no debía quedar meramente como puro capricho de artista y había de aprovecharse para algo, solo parecía adecuado para un enterramiento en común.


  Tuvo que acordarse así de la ruidosa festividad con que Eduard festejó su cumpleaños; tuvo que acordarse de la casa recién comenzada, bajo cuyo techo se prometían cosas tan amistosas. Hasta los fuegos artificiales volvieron a estallar ante sus miradas y oídos, y con mayor fuerza, por cuanto estaba sola; pero ello le hizo sentir aún más la soledad. Ya no se apoyaba en el brazo de él, y no tenía esperanza de volver a encontrar jamás un refugio en él.


  DEL DIARIO DE OTTILIE


  «Debo anotar una observación del joven artista: como en los artesanos, en el artista plástico se puede observar del modo más evidente que aquello de que menos puede apoderarse el hombre es lo que le pertenece totalmente como propio; sus obras le abandonan, como los pájaros el nido en que fueron empollados.


  »Sobre todo, el constructor tiene aquí el destino más extraño. ¡Cuántas veces aplica su espíritu entero, toda su inclinación, a producir ámbitos de los que debe excluirse a sí mismo! Las salas de los reyes le deben su esplendor, y él no disfruta de su mayor efecto. En los templos, traza sus fronteras entre él y el Altísimo; no puede pisar ya las gradas que él mismo estableció para una festividad que eleva el corazón, del mismo modo que el orfebre solo adora desde lejos la custodia cuyos esmaltes y pedrería ha dispuesto él mismo. El arquitecto entrega al rico, con la llave del palacio, toda comodidad y bienestar, sin compartir el disfrute de nada de ello. ¿No debe, por tanto, alejarse poco a poco el arte del artista, cuando la obra, como un hijo crecido, ya no vuelve a actuar sobre el padre? Y ¡cuánto debió de estimularse el arte a sí mismo cuando estaba destinado casi exclusivamente a ocuparse de lo público, de lo que pertenecía a todos, y, por ende, también al artista!


  »Hay una idea de los pueblos antiguos que es seria y puede resultar terrible. Se imaginaban a sus antepasados en grandes cavernas, sentados en círculo, sobre tronos, en muda conversación; cuando entraba alguien suficientemente digno, se levantaban y se inclinaban dándole la bienvenida. Ayer, cuando me senté en la capilla y vi otras sillas talladas en torno a la mía, esa idea me pareció cariñosa y graciosa. “¿Por qué no puedes quedarte sentada? —pensé, hablando conmigo misma—, ¿por qué no te quedas sentada en silencio, concentrada en ti, mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que lleguen los amigos ante quienes te levantarías, mostrándoles su sitio con una propicia inclinación?” Las vidrieras de colores hacen del día un grave crepúsculo, y alguien tendría que fundar una lámpara perpetua para que no quedara del todo a oscuras por la noche.


  »De cualquier modo que uno se imagine, siempre nos imaginamos viendo. Creo que el hombre sueña solamente para no dejar de ver. Podría ser muy bien que la luz interior saliera alguna vez de nosotros, de modo que no necesitáramos ya de ninguna otra.


  »El año toca a su fin. El viento pasa sobre los rastrojos sin encontrar ya nada que mover; solo las bayas rojas de aquellos árboles delgados parecen querernos recordar algo alegre, igual que el golpe acompasado del trillador despierta en nosotros el pensamiento de que en las espigas segadas hay oculto mucho de nutritivo vital».


  IV


  Después de tales acontecimientos, después de esta sensación penetrada de caducidad y fugacidad, ¡qué extrañamente herida debía de sentirse Ottilie por la noticia, que no pudo seguirle oculta, de que Eduard se había entregado a la cambiante suerte de la guerra! Por desgracia, no se le escapó ninguna de las consideraciones que tenía motivo para hacerse. Afortunadamente, el hombre solo puede captar cierto grado de infelicidad; lo que queda más allá o le aniquila o le deja indiferente. Hay situaciones en que el temor y la esperanza se identifican, se suprimen mutuamente, perdiéndose en una oscura insensibilidad. Si no, no podríamos saber que nuestras personas queridas y ausentes están en peligro constantemente y, sin embargo, continuar igual nuestra vida cotidiana.


  Por eso fue como si un buen espíritu se hubiera preocupado de Ottilie al hacer que, de repente, entre ese silencio donde parecía hundirse solitaria y desocupada, irrumpiera un desbordado ejército, que, si bien le dio mucho que hacer en lo exterior y la sacó de sí misma, a la vez excitó en ella la sensación de su propia fuerza.


  La hija de Charlotte, Luciane, apenas había salido de su internado al gran mundo, apenas se había visto rodeada en casa de su tía por tan numerosa sociedad, cuando su afán de agradar produjo efectivamente agrado, y un hombre, joven y muy rico, sintió pronto una firme inclinación a hacerla suya. Su capital considerable le daba derecho a llamar suyo a lo mejor de cada especie, y le parecía que no le faltaba otra cosa sino una mujer perfecta, por la cual hubiera de envidiarle el mundo igual que por lo demás.


  Esa cuestión de familia era lo que daba mucho que hacer a Charlotte y le ocupaba toda su consideración y toda su correspondencia, en cuanto no pretendía obtener noticias más concretas sobre Eduard; por eso, también, Ottilie se quedaba más sola en los últimos tiempos que antes. Ciertamente, sabía que llegaría Luciane; ya había hecho por eso los preparativos necesarios en casa; pero no se imaginaba que estuviera tan próxima la visita. Todavía querían escribir, concertar, determinar con más exactitud, cuando, de repente, la tormenta descargó sobre el castillo y sobre Ottilie.


  Llegaron en coches criadas y criados, carros con cofres y cajas, ya creían tener en casa una doble o triple familia de señores. Pero entonces aparecieron los invitados propiamente dichos: la tía abuela, con Luciane y unas amigas; y el novio, tampoco sin compañía. El zaguán estaba lleno de sacos, portamantas y otros objetos de cuero. Con esfuerzo separaron las muchas cajitas y estuches. La descarga y el acarreo no tenían fin. Mientras tanto, llovía violentamente. Ottilie hizo frente a esta violencia impetuosa con actividad serena; más aún: su serena habilidad se mostró con el más bello resplandor, y en poco tiempo lo colocó y ordenó todo. Todo el mundo quedó alojado; todo el mundo se sintió cómodo a su manera, y todos creían estar bien servidos, ya que no les molestaba servirse a sí mismos.


  Hubieran querido disfrutar de algún reposo después de un viaje tan muy fatigoso; el novio habría deseado acercarse a su suegra para encarecerle su cariño, su buena voluntad. Pero Luciane no podía descansar. Por fin, alcanzó la dicha de poder montar a caballo. El novio tenía hermosos caballos, y enseguida hubieron de cabalgar todos. No se tenían en cuenta ni la lluvia ni la tempestad; era como si solo se viviera para mojarse y volverse a secar. Si a ella se le ocurría salir a pie, no se preguntaba qué ropa llevaba puesta ni qué calzado; tenía que ver aquellos arreglos del parque de que tanto había oído hablar. Lo que no se podía recorrer a caballo, se atravesaba a pie. Pronto lo vio todo y dio su juicio sobre todo. Con la celebridad de su temperamento, no era fácil contradecirla. La compañía tuvo mucho que sufrir, sobre todo las doncellas, que no podían acabar de lavar, planchar, descoser y coser.


  Apenas hubo agotado la casa y los alrededores, se sintió obligada a hacer visitas por la vecindad. Como se iba muy deprisa a caballo y en coche, la vecindad alcanzaba hasta bastante lejos. El castillo quedó inundado por los que venían a devolver las visitas, y, para que no ocurriera que no les hallaran en casa, pronto se fijaron días determinados.


  Mientras que Charlotte, con su tía y con el administrador del novio, se ocupaba de fijar las condiciones del contrato de bodas, y Ottilie, con sus subordinados, sabía preocuparse de que no se careciera de nada, aun con tan gran gentío, poniendo en movimiento cazadores y hortelanos, pescadores y tenderos, Luciane se mostraba siempre como un cometa ardiente que arrastra una larga cola tras de sí. Los habituales entretenimientos con las visitas pronto le parecieron completamente insípidos. Apenas permitía a las personas mayores que descansaran en la mesa de juego; quien todavía fuera algo capaz de moverse —¿y quién no se dejaba poner en movimiento con sus encantadoras insistencias?— tenía que participar, si no en el baile, por lo menos en los animados juegos de prendas, de rescate y sorpresa. Y aunque todo eso, como después el rescate de las prendas, estaba pensado para ella misma, no había nadie, por otro lado, sobre todo ningún hombre, de cualquier índole que fuera, que se marchara con las manos vacías; más aún: le encantaba conquistar totalmente para ella a personas mayores e importantes, lo que hizo averiguando sus cumpleaños y días de su santo, que caían precisamente por entonces, y festejándolos especialmente. En esto le sirvió una habilidad muy suya, de tal modo que, mientras todos se consideraban favorecidos, cada cual juzgaba serlo más que los otros: una debilidad de la que pronto se hizo culpable de la manera más evidente hasta el más viejo de la reunión.


  Aun cuando, según parecía, su plan era ganar para sí a hombres que representasen algo, que tuvieran rango, dignidad, fama o alguna otra cualidad importante, dejando avergonzadas a la sabiduría y la prudencia, y adquiriendo favor para su temperamento salvaje y sorprendente aun entre los ponderados, sin embargo, la juventud no salía perdiendo: cada cual tenía su parte, su día, su hora en que ella sabía excitarle y encadenarle. Así, pronto puso sus ojos en el arquitecto, que, sin embargo, mirando desde su negra y larga cabellera rizada, permanecía tan tranquilo, apartado y sosegado a lo lejos, con respuestas breves y sensatas a las preguntas, pero sin parecer inclinado a meterse en más; de tal modo que ella, por fin, mitad por despecho y mitad por astucia, se decidió una vez a hacerle el héroe del día y a ganarle así para su corte.


  Por algo había traído tanto equipaje; pues más tarde llegó todavía parte de él. Se había preparado para cambiar interminablemente de trajes. Además de que le divertía hacerlo tres o cuatro veces al día, cambiando de la mañana a la noche la indumentaria habitual en la sociedad; por otra parte, en medio de eso, también aparecía de repente en auténtico traje de máscara, como labradora o pescadora, como hada o como florista. No desdeñaba disfrazarse de vieja, para mostrar con más frescura su rostro joven por entre la cofia; y, en efecto, de tal modo enredaba lo presente y lo imaginado que todos se sentían en familiaridad y parentesco con esa ondina de los salones.


  Pero utilizaba principalmente aquellos disfraces para representaciones de pantomimas y danzas, en que hábilmente sabía interpretar a diversos personajes. Un caballero de su séquito se había arreglado para acompañar al piano sus ademanes con la escasa música necesaria; bastaba ponerse brevemente de acuerdo y enseguida estaban en armonía.


  Un día en que en el descanso de un baile muy animado se le pidió, gracias a su propia instigación secreta, que hiciera una de esas representaciones, pareció quedar perpleja y sorprendida, y, contra su costumbre, se hizo rogar mucho rato. Se mostró indecisa, dejó escoger y, como un improvisador, pidió un tema, hasta que aquel auxiliar que tocaba al piano, y con el cual quizá se había puesto de acuerdo, se sentó, empezó a tocar una marcha fúnebre, y le rogó que interpretara aquella Artemisa que tan excelentemente había estudiado. Ella se dejó persuadir y, después de breve ausencia, apareció, a los tiernos y tristes sones de la marcha funeraria, de figura de viuda regia, con paso mesurado, y llevando ante sí una urna con cenizas. Detrás de ella, trajeron una gran pizarra y, en un portaplumas de oro, un trozo de tiza bien afilado.


  Uno de sus adoradores y ayudantes, al que ella dijo algo al oído, fue enseguida a buscar al arquitecto, a obligarle y, como quien dice, a arrastrarle a que, como constructor de obras, dibujara la tumba de Mausolo, haciendo de ese modo un papel no de comparsa, sino de primera figura. Por cohibido que pareciera exteriormente el arquitecto, pues con su traje de sociedad negro, sobrio y moderno, contrastaba de manera sorprendente con aquellos crespones, cendales, flecos, floripondios, borlas y coronas, supo dominarse interiormente, con lo que resultaba más extraño al ser observado. Con la máxima seriedad se puso ante la pizarra, sostenida por dos pajes, y dibujó, con mucho cuidado y exactitud, una tumba, que en realidad hubiera sido más adecuada para un rey longobardo que para aquel rey de la Caria, pero de tan hermosas proporciones, tan severa en sus partes, tan ingeniosa en sus adornos, que se la vio surgir con placer, y atrajo la admiración una vez terminada.


  En todo aquel intervalo, casi no se dirigió hacia la reina, sino que dedicó toda su atención al trabajo. Al fin, cuando se inclinó ante ella indicando que creía haber realizado su mandato, Luciane le mostró la urna, señalando el deseo de verla representada sobre la cima de la tumba. Él lo hizo, aunque a disgusto, porque no se adecuaba al carácter del resto del esbozo. Por lo que toca a Luciane, por fin se liberó de su impaciencia, pues su intención no había sido obtener de él un dibujo concienzudo. Si él hubiera esbozado solo con unos pocos rasgos algo que hubiese parecido semejante a un monumento, dedicándole a ella el resto del tiempo, eso habría sido más adecuado al objetivo final y a sus deseos. Por el contrario, con el comportamiento del arquitecto se encontró en la mayor perplejidad, pues, por más que trataba de variar las expresiones al indicar su dolor, al dar órdenes y al señalar, y al complacerse en el dibujo que iba surgiendo poco a poco, y por más que algunas veces casi le zarandeó, solo para poder llegar a una forma de relación con él, sin embargo, él se mostró demasiado rígido, de tal modo que ella tuvo que recurrir demasiado a la urna, oprimiéndola contra su corazón y mirando al cielo, hasta que por fin, como tales situaciones van siempre en aumento, más bien parecía una viuda de Éfeso que una reina de Caria. La representación se hacía así demasiado larga; el pianista, que habitualmente tenía mucha paciencia, ya no sabía en qué tono debía tocar; dio gracias a Dios cuando vio la urna dibujada sobre el sepulcro, e involuntariamente adoptó un tema alegre cuando la reina quiso expresar su agradecimiento, con lo cual la representación perdió por completo su carácter. Pero la reunión se serenó completamente, y enseguida se dispersó para mostrar su gozosa admiración, a la dama por su excelente representación, y al arquitecto por su artístico y elegante dibujo.


  El novio, sobre todo, se quedó conversando con el arquitecto.


  —Siento mucho —dijo— que el dibujo sea tan efímero. Permítame al menos que lo haga llevar a mi cuarto y que converse con usted sobre él.


  —Si le gusta —dijo el arquitecto— puedo enseñarle dibujos cuidadosos de edificios y monumentos parecidos, de los cuales este es solo un esbozo casual y de paso.


  Ottilie no estaba lejos y se acercó a los dos.


  —No deje usted —dijo al arquitecto— de hacer ver alguna vez al señor barón su colección: es un amigo del arte y de la Antigüedad. Deseo que se conozcan más de cerca.


  Luciane se acercó con rapidez y preguntó:


  —¿De qué se habla?


  —De una colección de obras de arte —contestó el barón— que posee este señor y que nos enseñará alguna vez.


  —¡Pues que la traiga enseguida! —exclamó Luciane—. ¿No es verdad que la traerá enseguida? —añadió lisonjeramente, estrechándole amistosamente con las dos manos.


  —Quizá no sería ahora el momento —respondió el arquitecto.


  —¿Cómo? —gritó Luciane imperiosamente—. ¿No quiere usted obedecer al mandato de su reina?


  Y tomó aires de rogarle en broma.


  —No sea usted terco —le dijo Ottilie, a media voz.


  El arquitecto se alejó, con una inclinación que no era de asentimiento ni de negación.


  Apenas se había ido, Luciane empezó a correr por la sala como un galgo.


  —¡Ay! —exclamó, al tropezar casualmente con su madre—. ¡Qué desgraciada soy! No he traído conmigo mi mono; me lo desaconsejaron, pero es solo por la comodidad de mi gente por lo que yo pierdo este gusto. Sin embargo, haré que me lo manden: alguien me lo tiene que traer. Solo con que pudiera ver su retrato ya estaría contenta. Pero haré que me lo pinten, y no se separará de mi lado.


  —Quizá pueda consolarte —respondió a esto Charlotte— haciendo traer de la biblioteca un volumen de las más maravillosas imágenes de monos.


  Luciane gritó de placer, y trajeron el gran volumen. La vista de aquellas horribles criaturas, semejantes al hombre y hechas aún como más semejantes por el artista, procuraba a Luciane el mayor gozo. Pero se sintió totalmente feliz al descubrir en cada cual de aquellos animales el parecido con alguna persona conocida.


  —¿No se parece este al tío? —exclamó sin misericordia—. Y este es como el de la tienda de modasM…, y este como el párrocoS…, y este es Fulano, en persona. En el fondo, los monos son los auténticos elegantes, y es incomprensible que se les pueda excluir de la mejor sociedad.


  Lo decía aquello en la mejor sociedad, pero nadie se lo tomó a mal. Estaban tan acostumbrados a permitírselo todo a su gracia que acababan por permitírselo todo a su descortesía.


  Ottilie, mientras, conversaba con el novio. Ella tenía esperanza de que volviera el arquitecto, cuyas colecciones, serias y del mejor gusto, habrían de librar a la reunión de aquellas figuras de monos. Con esa esperanza había empezado a hablar con el barón, llamando su atención sobre algunas cosas. Pero el arquitecto no volvía, y cuando al fin llegó se perdió entre la reunión, sin traer nada consigo, y sin que pareciera haber ocurrido nada. Ottilie se quedó un momento, ¿cómo decirlo?, disgustada, incómoda, sorprendida; le había dirigido unas palabras amables; quería que el novio tuviera un rato agradable y a su gusto, ya que, aun con todo su infinito amor por Luciane, parecía sufrir por el comportamiento de esta.


  Los monos tuvieron que dejar lugar a un refresco. Juegos de sociedad, y otra vez bailes, y, por fin, vuelta a sentarse sin alegría, persiguiendo un buen humor ya desaparecido; y así siguieron esta vez, como otras, hasta bien después de la medianoche. Pues Luciane ya se había acostumbrado a no poderse levantar por la mañana ni poderse acostar por la noche.


  Por aquel tiempo eran anotados con menos frecuencia acontecimientos en el diario de Ottilie; y, en cambio, con mayor frecuencia máximas y sentencias referentes a la vida y tomadas de la vida. Pero puesto que la mayoría de estas no podían ser fruto de su propia reflexión, es probable que hubiera recibido de alguien un texto del que habría ido sacando lo que más le gustaba. Muchas referencias más entrañables podrán ser reconocidas muy bien por el hilo rojo.


  DEL DIARIO DE OTTILIE


  «Nos gusta tanto mirar hacia el futuro porque, con deseos silenciosos, querríamos orientar a nuestro favor todo lo impreciso que hay flotando en él de un lado para otro.


  »No nos encontramos fácilmente en una reunión muy amplia sin pensar: el azar que reúne a tantos debería traernos también a nuestros amigos.


  »Por muy retirado que se viva, antes de darse cuenta se es deudor o acreedor.


  »Si encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, enseguida nos acordamos. ¡Cuántas veces podemos encontrar a alguien a quien debemos agradecimiento sin pensar en ello!


  »Comunicarse es naturaleza; recibir lo comunicado como está dado es educación.


  »Nadie hablaría mucho en sociedad si se diera cuenta de lo frecuentemente que entiende mal a los demás.


  »Se cambian mucho las palabras ajenas al repetirlas solo porque no se las ha comprendido.


  »Quien habla solo durante mucho tiempo ante otros produce aversión.


  »Toda palabra pronunciada provoca el sentido contrario.


  »La contradicción y la lisonja forman ambas una mala conversación.


  »Las sociedades más agradables son aquellas en que reina un sereno respeto mutuo entre sus miembros.


  »Con nada revelan mejor los hombres su carácter que con lo que encuentran ridículo.


  »Lo ridículo procede de un contraste moral que se pone en relación de un modo inocuo para los sentidos.


  »El hombre dado a lo sensible muchas veces ríe donde no hay de qué reír. Cualquier cosa que sea lo que le excita, se echa de ver su comodidad interior.


  »El inteligente lo encuentra casi todo ridículo; el razonable, casi nada.


  »A un hombre entrado en años se le reprocha que todavía se preocupa de las mujeres jóvenes. “Es el único medio de rejuvenecerse —respondió—, y eso lo desea todo el mundo”.


  »Uno se deja reprochar sus propios defectos, se deja castigar, sufre con paciencia mucho por ellos; pero se pone impaciente cuando tiene que abandonarlos.


  »Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo. Nos resultaría desagradable que nuestros viejos amigos abandonasen ciertas cualidades suyas.


  »Se dice “se muere pronto” cuando alguien hace algo contra su modo y manera de ser.


  »¿Qué defectos podemos conservar e incluso cultivar en nosotros? Aquellos que más bien lisonjean que ofenden a los demás.


  »Las pasiones son defectos o virtudes, solo que aumentados.


  »Nuestras pasiones son verdaderos fénix. En cuanto se quema la antigua, de sus cenizas surge enseguida la nueva.


  »Las grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que podría curarlas no puede sino hacerlas de veras peligrosas.


  »La pasión se eleva o se suaviza mediante la confesión. En nada quizá sea tan deseable el justo medio como en la confianza o la reserva respecto a los que queremos».


  V


  Así seguía espoleando siempre Luciane la embriaguez de vivir en el remolino social. Su corte aumentaba, en parte porque su impulso excitaba y atraía a muchos, y en parte porque sabía ligar a otros con su agrado y benevolencia. Era dadivosa en el mayor extremo, pues como por el afecto de su tía y de su novio había recibido de repente tantas cosas hermosas y preciosas, le parecía que no poseía nada propio ni conocía el valor de las cosas que se habían amontonado en torno a ella. Por eso no vacilaba un instante en quitarse un precioso chal y echarlo sobre los hombros de una dama que le parecía vestida de modo demasiado pobre al lado de las demás y esto lo hacía de manera tan graciosa y hábil que nadie podía rehusar tal regalo. Uno de su séquito llevaba siempre una bolsa y tenía encargado, para cuando entraban en una aldea, informarse acerca de las personas más ancianas y enfermas, para aliviar su situación al menos por el momento. Con eso Luciane adquirió por toda la comarca un renombre de buenos sentimientos, que, sin embargo, muchas veces le resultó incómodo, porque le atraía demasiados menesterosos inoportunos.


  Pero nada aumentó tanto su fama como su conducta, sorprendentemente buena y perseverante, hacia un desgraciado joven que rehuía la sociedad porque, aun siendo por lo demás de buena presencia y bien educado, había perdido la mano derecha en una batalla, si bien de modo glorioso. Esa mutilación le producía tal desánimo, y le resultaba tan molesto que cada nueva persona conocida tuviera que saber también su desgracia, que prefería esconderse, entregándose a la lectura y a otros estudios, sin querer tener relación alguna con la sociedad, de una vez para siempre.


  A ella no le quedó oculta la existencia de este joven. Le hicieron entrar primero en reuniones más pequeñas, luego en otras mayores y, por fin, en las amplias. Luciane se comportaba más graciosamente con él que con cualquier otro; sobre todo, sabía dar valor a su pérdida, mediante las atenciones serviciales con que trataba de remediársela. En la mesa, tenía que sentarse al lado de ella, que le cortaba la carne para que solo hubiera de usar el tenedor. Si le apartaban de su proximidad otras personas mayores o más nobles, ella extendía su atención a través de la mesa, y los apresurados servidores habían de suplir lo que amenazaba quitarle la distancia. Al fin, le animó a escribir con la mano izquierda; tenía él que presentarle todas sus pruebas, y así, lejano o cercano, seguía siempre en contacto con él. El joven no sabía qué le había ocurrido, y realmente empezó para él una nueva vida desde ese momento.


  Quizá se pensará que tal conducta debía de ser desagradable para el novio; pero ocurría al contrario. Él le contaba esos esfuerzos como un gran mérito, y estaba muy tranquilo, por conocer de qué modo casi exagerado sabía rechazar ella lo que le pareciera sospechoso en lo más mínimo. Luciane quería manejar a todos a su gusto, y todos estaban en peligro de verse de repente empujados, zarandeados o escarnecidos de cualquier otro modo; pero nadie se podía permitir algo parecido con ella, nadie podía tocarla deliberadamente, nadie podía corresponder, ni aun del modo más lejano, a una libertad que ella se tomara; y, así, mantenía a los demás en los más estrictos límites de la moralidad respecto a ella, que parecía quebrantarlos a cada momento respecto a los demás.


  En general, se habría podido creer que su máxima era exponer por igual la alabanza y la censura, la simpatía y la aversión. Pues cuando trataba de ganar para sí a los hombres de diversas maneras, a la vez lo echaba a perder habitualmente por su mala lengua, que no perdonaba a nadie. Así, cuando se hacía una visita en las inmediaciones, y ella y su grupo eran recibidos con toda cortesía en los castillos y las casas, a su regreso hacía observar enseguida, con el aire más descuidado, que estaba inclinada a tomar todas las relaciones humanas solo por el lado ridículo. Había allí tres hermanos que, a fuerza de cumplimientos sobre quién debía casarse antes, habían dejado pasar la edad; aquí, una mujer muy pequeña con un marido muy grande y viejo; allá, al contrario, un hombrecillo alegre y una giganta enorme. En una casa, a cada paso se tropezaba con un niño; la otra, aun con la mayor reunión, no parecería nunca llena, porque en ella no había niños. Los matrimonios mayores debían dejarse enterrar cuanto antes para que hubiera en la casa alguien que se riera, ya que no tenían herederos forzosos. Un matrimonio joven debía viajar, porque no les iba bien gobernar la casa. E, igual que con las personas, así hacía con las cosas, con los edificios, los utensilios de la casa y la mesa. Sobre todo, los adornos de las paredes le daban lugar a observaciones alegres. Desde el más antiguo tapiz de lizo hasta el más moderno papel de pared, desde el más respetable cuadro de familia hasta el más frívolo grabado moderno, lo uno y lo otro debía sufrir; todo quedaba, por decirlo así, aniquilado por sus observaciones burlonas, de modo que cabía asombrarse de que todavía existiera algo en varios kilómetros a la redonda.


  Quizá no había auténtica maldad en este afán de negación; habitualmente podría incitarla una extravagancia egoísta, pero en su relación con Ottilie se había producido una verdadera acritud. Ella miraba despectivamente de arriba abajo la tranquila e ininterrumpida actividad de la excelente niña, que todos notaban y elogiaban; y cuando se habló de cómo se ocupaba Ottilie de los huertos e invernaderos, no solo se burló de ello y pareció extrañarse de que no hubiera flores ni frutas, sin pensar que estaba en pleno invierno, sino que, además, desde aquel momento se hizo llevar tanto follaje, tantas ramas y todo lo que estuviera solo en brote para disiparlo en el adorno cotidiano de la mesa y las habitaciones, que Ottilie y el jardinero quedaron muy molestos al ver destruidas sus esperanzas para el año próximo y quizá para más tiempo.


  Tampoco perdonaba a Ottilie la tranquilidad de la marcha de la casa, donde ella se movía con tanta comodidad. Ottilie tenía que acompañarles en las excursiones al campo y los paseos en trineo; tenía que ir con ellas a los bailes que se organizaban en las inmediaciones; no había de temer nieve ni frío ni violentas tempestades nocturnas, ya que con eso no se morían los demás. La tierna niña sufría no poco con ello, pero Luciane tampoco ganaba mucho, pues aunque Ottilie iba vestida con mucha sencillez, sin embargo siempre era la más bella, o, al menos, así se lo parecía a los hombres. Su suave atractivo los reunía a todos en torno a ella, y era igual que se encontrara en el primero o en el último lugar de las grandes salas; incluso el novio de Luciane conversaba a menudo con ella, e incluso solicitaba su consejo y ayuda en un asunto de que se ocupaba.


  Había conocido al arquitecto más de cerca, y con ocasión de su colección de arte había hablado mucho de historia con él y apreciado también su talento en otros casos, sobre todo en la contemplación de la capilla. El barón era joven y rico; hacía colecciones y quería construir; su afición era muy viva, y sus conocimientos débiles; creía encontrar en el arquitecto al hombre con quien podría alcanzar a la vez más de un objetivo. Había hablado de esa intención a su novia; ella le elogió y quedó muy contenta con la propuesta, pero quizá más por arrebatar a ese joven a Ottilie, pues creía observar algo de su inclinación, que por haber pensado utilizar su talento para sus propias intenciones. Pues aunque enseguida se mostró él muy activo en las fiestas improvisadas de Luciane, y ofreció muchos recursos para esta o aquella iniciativa, sin embargo ella siempre creía entenderlo mejor a su modo; y como las invenciones de Luciane habitualmente eran muy vulgares, la habilidad de su ayuda de cámara experto le servía igual que la del mejor artista. Más allá de un altar en que se hiciera un sacrificio, o de una coronación, bien fuera con una cabeza viva o de yeso, no podía elevarse su imaginación cuando deseaba ofrecer a alguien un cumplimiento festivo en su cumpleaños o en otro día de solemnidad.


  Ottilie pudo dar los mejores informes al barón, que se interesaba por las relaciones del arquitecto con la casa. Ella sabía que Charlotte ya le había buscado antes algún puesto; de no haber venido toda aquella gente, el joven se habría despedido inmediatamente después de terminar la capilla, porque todas las construcciones tenían que quedar paradas durante el invierno, y por eso era muy de desear que aquel excelente artista fuera utilizado y estimulado otra vez por un nuevo protector.


  La relación personal de Ottilie con el arquitecto era completamente pura e ingenua. Su presencia activa y agradable le había entretenido y alegrado como la proximidad de un hermano mayor. Sus sentimientos hacia él permanecían en la desapasionada superficie de la afinidad de sangre, pues en el corazón de Ottilie ya no había sitio: el amor por Eduard lo llenaba y colmaba entero, y solo la Divinidad, que todo lo penetra, podía poseer ese corazón a la vez que él.


  Mientras tanto; cuanto más avanzaba el invierno, y peor era el tiempo, y más intransitables los caminos, resultaba más agradable pasar en tan buena sociedad los días cada vez más cortos. Después de breves reflujos, la multitud volvía a inundar la casa de vez en cuando. Se presentaron oficiales de las guarniciones más alejadas, los bien educados para gran beneficio del grupo, los rudos para su molestia; tampoco faltaban gentes del estado civil, y un día, completamente inesperado, llegaron juntos el conde y la baronesa.


  Con su presencia pareció formarse una verdadera corte. Los hombres de categoría y educación rodearon al conde, y las mujeres hicieron honor a la baronesa. No les extrañó mucho tiempo verles juntos y tan alegres, pues supieron que había muerto la esposa del conde, y se concertaría un nuevo matrimonio en cuanto lo permitieran las conveniencias. Ottilie se acordó de aquella primera visita, y de todas las palabras que se dijeron sobre el matrimonio y el divorcio, sobre la unión y separación, sobre la privación y la renuncia. Aquellas dos personas, entonces todavía sin ninguna perspectiva, ahora estaban ante ella, tan próximas a su dicha, y un suspiro involuntario se desprendió de su corazón.


  Apenas supo Luciane que el conde era aficionado a la música organizó un concierto; ella se hizo oír cantando y acompañándose a la guitarra. No tocaba mal aquel instrumento, y su voz era agradable, pero, en cuanto a las palabras, se la entendía tan poco como siempre que una hermosa alemana canta con guitarra. Todo el mundo aseguró que había cantado con mucha expresión, y pudo satisfacerse con grandes aplausos. Pero con esa ocasión le ocurrió una curiosa desgracia. En la reunión se encontraba un poeta, al que ella esperaba también sujetar de modo especial porque deseaba que le dedicara algunas canciones, y así, aquella noche solo cantó canciones de ese poeta. Él estuvo muy cortés en general, como todos; sin embargo, ella había esperado más. Se lo insinuó varias veces, pero no pudo sacarle nada, hasta que por fin, con impaciencia, le envió a uno de sus cortesanos para que tratara de saber si no estaba encantado de oír sus excelentes poesías tan bien interpretadas.


  —¿Mis poesías? —respondió este con asombro—. Perdone, señor mío —añadió—: no he oído nada más que vocales y, aun así, no todas. Con todo, tengo la obligación de mostrarme agradecido por una intención tan afectuosa.


  El cortesano calló y lo ocultó. El otro intentó salir del paso con algunos cumplimientos que sonaran bien. Ella no dejó oculto su deseo de poseer también algo propio, escrito para ella. Si no hubiera sido demasiado descortés, él habría podido presentarle el alfabeto, para que ella misma se inventara una poesía de elogios a su gusto, siguiendo una melodía cualquiera. Pero ella no había de salir de este asunto sin humillación: poco tiempo después supo que esa misma noche él había adaptado a una de las melodías preferidas de Ottilie una deliciosa poesía que iba más allá de la mera cortesía.


  Luciane, como todas las personas de su manera de ser, que siempre andan dando vueltas a lo que les beneficia y les perjudica, quiso probar su suerte en la recitación. Su memoria era buena, pero, si se ha de hablar sinceramente, su dicción era escasa de espíritu y violencia, sin ser apasionada. Recitó baladas, narraciones y todo lo demás que suele aparecer en la declamación. En esto, había adquirido la desgraciada costumbre de acompañar con gestos lo que recitaba, con lo cual se confunde más que se une lo épico y lo lírico con lo dramático, en forma desagradable.


  El conde, hombre agudo que muy pronto se dio cuenta de lo que eran todos los de aquel grupo, de sus inclinaciones, pasiones y entretenimientos, orientó a Luciane, de modo feliz o infeliz, hacia un nuevo modo de representación que era muy adecuado a su personalidad.


  —Encuentro aquí —dijo— a muchas personas de buen tipo, a quienes ciertamente no les falta nada para imitar movimientos y posiciones pictóricas. ¿Es posible que todavía no hayan probado a representar auténticas pinturas famosas? Tal imitación, aunque exige muchos preparativos laboriosos, produce en cambio un increíble hechizo.


  Rápidamente se dio cuenta Luciane de que allí estaría completamente en su terreno. Su hermoso tipo, su figura llena, su rostro regular pero expresivo, su cabellera castaño claro, su esbelto cuello, todo estaba como calculado para la pintura, y si se hubiera dado cuenta de que parecía más bella cuando permanecía quieta que cuando se movía, porque en este caso se le escapaba algo incómodo, desgraciado, se hubiera entregado aún con mayor celo a esa imaginería natural.


  Buscaron entonces grabados que representaran pinturas célebres; ante todo se eligió el Belisario, de Van Dyck. Un hombre corpulento y bien formado, de cierta edad, había de representar al general ciego, sentado; el arquitecto, de pie ante él, imitaba al guerrero triste y compasivo, al que efectivamente se parecía algo. Luciane, con cierta modestia, se había reservado la mujercita joven del fondo, que cuenta en la palma de la mano la rica limosna sacada de una bolsa, mientras que una vieja parece exhortarle y decirle que se excede. No se olvidó tampoco otra figura femenina que realmente da limosna.


  Con estos y otros cuadros se ocuparon muy en serio. El conde dio al arquitecto algunas indicaciones sobre el modo de organizarlo, y este enseguida construyó un teatro y se ocupó de lo necesario para la iluminación. Ya estaban profundamente enredados en los preparativos cuando notaron que tal empresa requería un gasto considerable, y que en el campo, en pleno invierno, no se encontraban muchas cosas necesarias. Por eso, para que no faltara nada, Luciane mandó deshacer casi todo su guardarropa para procurar los ropajes que aquellos pintores habían indicado de modo bastante arbitrario.


  Llegó la noche anunciada, y la representación tuvo lugar ante una gran sociedad y con aplauso general. Una música alusiva puso la expectación en tensión. Belisario abrió el espectáculo. Las figuras eran tan apropiadas, los colores estaban distribuidos con tal fortuna, la iluminación era tan artística que realmente parecía aquello otro mundo; salvo que la presencia de lo real, en lugar de la apariencia, producía una especie de sensación de miedo.


  Cayó el telón y volvió a levantarse más de una vez a petición de todos. Un intermedio musical entretuvo la reunión, a la que se quería dar la sorpresa de un cuadro de rango superior. Era la famosa escena de Poussin Ahasverus y Ester. Esta vez Luciane había pensado más en sí misma. Desarrolló todos sus encantos en la reina caída sin sentido, y con prudencia, para representar a las muchachas de alrededor que la sostenían, se habían buscado figuras muy bonitas y bien formadas, pero entre las cuales ninguna pudiera medirse con ella en lo más mínimo. Ottilie quedó excluida de este cuadro, como de los demás.


  Para el trono dorado, a fin de representar a aquel rey semejante a Júpiter, se había elegido al hombre más robusto y hermoso de la reunión, de tal modo que ese cuadro adquirió realmente una perfección incomparable.


  Como tercer cuadro, se había elegido la llamada Admonición paterna de Terborg. ¿Quién no conoce el espléndido grabado al cobre de este cuadro que ha hecho nuestro Wille? Con una pierna cruzada sobre otra, un noble caballero está sentado y parece hablar a la conciencia de su hija, de pie ante él. Esta espléndida criatura, con traje de raso blanco con muchos pliegues, no se ve más que por detrás, pero toda su manera de ser parece indicar que se concentraba en reflexión. La amonestación no es violenta ni bochornosa, como lo indican el gesto y la actitud del padre; y, en cuanto a la madre, parece ocultar una pequeña perplejidad mirando un vaso de vino que precisamente está a punto de apurar de un sorbo.


  En esta ocasión Luciane debía aparecer en su supremo esplendor. Sus trenzas y la forma de su cabeza, su cuello y su nuca eran tan hermosos que superaban a toda imaginación, y el talle, que tan poco se ve con los trajes modernos de mujer que imitan la Antigüedad, como era tan airoso, esbelto y ágil se mostraba con la mayor ventaja en esta vestidura más antigua: el arquitecto se había ocupado de disponer del modo más artístico los ricos pliegues del raso blanco, de manera que, sin duda alguna, esa imitación viva iba mucho más allá de la imagen original, y produjo un entusiasmo general. No se terminaban los bises, y el naturalísimo deseo de observar también de frente una figura tan bella, que se había visto bastante de espalda, fue aumentando de tal modo que un joven alegre e impaciente gritó en voz alta las palabras que a veces se suelen escribir al final de una página: Tournez, s’il vous plaît, provocando un asentimiento general. Pero los actores conocían sobradamente su ventaja, y habían comprendido muy bien el sentido de estas obras de arte para que cedieran al clamor general. La hija que parecía avergonzada permaneció quieta, sin conceder a los espectadores la expresión de su rostro; el padre siguió sentado en su posición amonestadora, y la madre no apartó nariz ni ojos del transparente cristal, donde, a pesar de que ella parecía beber, el vino no disminuía. ¿Qué habría que decir todavía de las pequeñas piezas finales, para las cuales habían elegido escenas holandesas de taberna y mercado?


  El conde y la baronesa siguieron su viaje, prometiendo volver en las primeras semanas de felicidad de su próximo matrimonio, y Charlotte esperaba ya, después de haber superado fatigosamente dos meses, librarse también del resto de aquella sociedad. Estaba segura de la felicidad de su hija, en cuanto en esta se posara la primera embriaguez del matrimonio y la juventud, pues el novio se consideraba el hombre más feliz del mundo. Con su gran capital y su manera sensata de pensar, parecía especialmente lisonjeado por el privilegio de poseer una mujer que debía agradar a todo el mundo. Tenía un empeño tan propio en referir todo a ella y relacionarlo todo consigo mismo solo a través de ella, que le causaba una sensación desagradable que un recién llegado no se dirigiera enseguida a ella con toda su atención, y, cosa que le ocurría frecuentemente por sus buenas cualidades con personas de cierta edad, que buscara la gente una relación más íntima con él sin preocuparse especialmente de ella. En cuanto al arquitecto, se llegó pronto a un acuerdo. Este debía seguir al barón en Año Nuevo y pasar con él el Carnaval en la ciudad, donde Luciane se prometía la mayor felicidad con la repetición de aquellos cuadros tan bien organizados, así como con otras mil cosas, tanto más cuanto que su tía y su novio parecían considerar escaso todo gasto que se requiriera para complacerla.


  Ahora había que separarse, pero eso no podía ocurrir de un modo corriente. Se bromeaba una vez, en voz bastante alta, de que pronto se agotarían las provisiones de Charlotte para el invierno, cuando el aristócrata que había representado el Belisario y que, por cierto, era bastante rico, arrebatado por los encantos de Luciane, a la que rendía homenaje desde hacía tiempo, exclamó sin pensarlo: «¡Hagamos las cosas a la polaca! Vengan a devorarme a mí, y luego seguiremos la ronda». Dicho y hecho: Luciane asintió. Al día siguiente hicieron los equipajes, y toda la bandada se lanzó a otra posesión. Allí también había bastante sitio, pero menos comodidades y arreglos. Con eso surgieron muchas dificultades que al principio hacían verdaderamente feliz a Luciane. La vida se volvía cada vez más agitada y ruda. Se organizaban cacerías en la nieve más alta, y todo lo que se pudiera inventar de más incómodo. Ni las mujeres ni los hombres podían excluirse, y así, cazando y cabalgando, en trineo y con estrépito, fueron pasando de una finca a otra, hasta que por fin se acercaron a la capital, pues entonces las noticias y relatos sobre las diversiones en la corte y la ciudad dieron otro giro a la imaginación, y Luciane, con todo su séquito, y precedida por la tía abuela, fue inconteniblemente arrastrada a otro círculo de vida.


  DEL DIARIO DE OTTILIE


  «En el mundo se toma a cada cual por lo que él pretende ser, pero hay que pretender ser algo. Se soporta a los incómodos mejor de lo que se tolera a los insignificantes.


  »Se le puede imponer a la sociedad todo menos lo que tenga alguna consecuencia.


  »No conocemos a las personas cuando vienen a nosotros: debemos ir hacia ellas para percibir cómo son realmente.


  »Encuentro casi natural que tengamos que criticar mucho en quienes nos visitan, y que en cuanto se marchan no les juzguemos del modo más amable: pues, por decirlo así, tenemos derecho a valorarles según nuestra medida. Aun las personas sensatas y benévolas en esos casos apenas se abstienen de una dura crítica.


  »En cambio, cuando se ha estado en casa de otros y se les ha visto en su ambiente y costumbres, y en sus condiciones naturales e inevitables, según son influidos o se adaptan, hace falta ser insensato o tener mala voluntad para encontrar risible lo que en más de un sentido debería parecernos honroso.


  »Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres ha de poderse alcanzar lo que fuera de esto no se puede lograr sino por la violencia, o ni siquiera por la violencia.


  »El tratar con mujeres es requisito de las buenas costumbres.


  »¿Cómo puede persistir el carácter y la peculiaridad del hombre con el modo de vivir?


  »Lo peculiar de cada cual es lo que debería ser puesto en relieve por el modo de vivir. Lo importante lo quieren todos, con tal que no sea incómodo.


  »Las mayores ventajas, tanto en la vida en general como en la sociedad, las tiene un militar bien educado.


  »Los soldados rudos, por lo menos, no se salen de su carácter, y como por lo regular tras la fuerza está escondida alguna bondad, en caso de necesidad también es posible entenderse con ellos.


  »Nadie más molesto que un hombre tonto del estado civil. A él se le podría exigir la finura, ya que no debe tratar con nada áspero.


  »Cuando vivimos con personas que tienen una sensibilidad delicada sobre lo decoroso, tememos por ellos cuando ocurre algo inconveniente. Así me noto siempre por y con Charlotte cuando alguien se balancea en la silla, porque no lo aguantaría ni muerta.


  »Nadie entraría con los lentes en la nariz en un cuarto familiar si supiera que a las mujeres se nos quita al instante el gusto de verle y de conversar con él.


  »Confianza en lugar de respeto es algo siempre ridículo. Nadie se quitaría el sombrero, después de haber hecho apenas una inclinación, si supiera qué aspecto más cómico tiene.


  »No hay ningún signo exterior de la cortesía que no tenga una profunda base moral. La buena educación sería la que diese a la vez el signo y su base.


  »El comportamiento es un espejo donde cada cual muestra su imagen.


  »Hay una cortesía del corazón; está emparentada con el amor. De ella brota la más cómoda cortesía del comportamiento exterior.


  »El aspecto voluntario es la situación más hermosa y ¿cómo sería posible sin amor?


  »Nunca estamos más alejados de nuestros deseos que cuando nos figuramos poseer lo deseado.


  »Nadie más esclavo que el que se cree libre sin serlo.


  »En cuanto uno se declara libre, enseguida se siente ligado. En cuanto se atreve a declararse ligado, se siente libre.


  »Contra los grandes méritos de otra persona no hay más medio de salvación que el amor.


  »Hay algo terrible en un hombre excelente del que se benefician en algo los tontos.


  »Se dice que para el ayuda de cámara no hay héroes. Pero eso ocurre solamente porque el héroe solo puede ser reconocido por el héroe. El ayuda de cámara probablemente sabrá apreciar a sus semejantes.


  »No hay mayor consuelo para la mediocridad que el hecho de que el genio no sea inmortal.


  »Los mayores hombres siempre están ligados a su siglo por alguna debilidad.


  »Habitualmente, se tiene a los hombres por más peligrosos de lo que son.


  »Los locos y la gente sensata son igualmente inofensivos. Los medio locos y los medio cuerdos son los más peligrosos.


  »No hay modo más seguro de eludir el mundo que mediante el arte; ni hay modo más seguro que ligarse a él que mediante el arte.


  »Incluso en el momento de la suprema dicha y de la suprema necesidad precisamos del artista.


  »El arte se ocupa de lo difícil y lo bueno.


  »Ver tratado lo difícil con facilidad nos da la impresión de lo imposible.


  »Las dificultades crecen cuanto más se acerca uno a la meta.


  »Sembrar no es tan difícil como cosechar».


  VI


  La gran agitación que produjo a Charlotte esta visita le resultó compensada porque conoció y comprendió del todo a su hija, en lo que le sirvió mucho su gran experiencia del mundo. No era la primera vez que encontraba un carácter tan extraño, aunque nunca lo había encontrado tan agudizado. Y, sin embargo, sabía por experiencia que tales personas, formadas por la vida, por diversos acontecimientos y por la relación con los padres, pueden alcanzar una madurez agradable y amable, al suavizarse su egoísmo y al recibir una dirección definida su agitada actividad. Como madre, Charlotte transigía fácilmente con algún hecho quizá desagradable para otros, ya que es propio de los padres tener esperanzas donde los demás solo desean disfrutar o, al menos, que no les molesten.


  De un modo peculiar e inesperado, sin embargo, hubo Charlotte de sentirse herida después de la partida de su hija, ya que esta había dejado tras de sí una mala fama, no tanto por lo que hubiera de censurable en su comportamiento, cuanto por lo que se debería haber encontrado plausible. Luciane parecía haberse propuesto como ley no solo ser alegre con los alegres, sino también triste con los tristes, y, para ejercitar bien el espíritu de contradicción, a veces molestar a los alegres y alegrar a los tristes. En todas las familias que visitó preguntó por los enfermos y débiles que no podían presentarse en sociedad. Les visitó en sus cuartos, hizo de médico y obligó a cada cual a tomar enérgicos remedios de su botiquín de viaje, que constantemente llevaba en su coche; luego, como se puede suponer, la cura salía bien o mal según lo hiciera la casualidad.


  En esta especie de beneficencia se mostraba totalmente cruel y no se dejaba disuadir, porque estaba firmemente convencida de que actuaba de modo excelente. Pero le salió mal un intento de carácter moral, y este fue el que dio mucho que hacer a Charlotte, porque tuvo consecuencias y todo el mundo lo comentó. Solo oyó hablar de ello después de marcharse Luciane: Ottilie, que precisamente aquella vez había ido con el grupo, hubo de darle cuentas detalladas.


  Una de las hijas de una casa distinguida había tenido la desgracia de ser culpable de la muerte de una de sus hermanas menores, por lo cual no podía tranquilizarse ni recobrar la calma. Vivía en su cuarto, laboriosa y callada, y, aun con los suyos, solo soportaba su mirada cuando venían uno a uno, pues en cuanto había varios juntos sospechaba enseguida que reflexionaban sobre ella y sobre su situación. Sola con cada cual, se expresaba razonablemente, y conversaba horas y horas.


  Luciane lo había oído decir, y enseguida se propuso en silencio, cuando fuera a esa casa, hacer algo así como un milagro, volviendo a llevar a esa joven dama a la sociedad. Actuó en esto con más precaución que otras veces; supo introducirse ella sola ante aquella enferma mental y, por lo que se pudo notar, supo ganar su confianza con la música. Solo al final se equivocó, pues como precisamente quería causar sensación, una tarde se llevó a la hermosa muchacha pálida, a quien suponía ya bastante preparada, para hacerla entrar de repente en la abigarrada y esplendorosa sociedad; y quizá hubiera tenido éxito si aquella gente no se hubiera portado con torpeza, por curiosidad y aprensión, reuniéndose en torno a la enferma, evitándola otra vez, y trastornándola y excitándola con cuchicheos y conciliábulos. Ella, con su delicada sensibilidad, no lo soportó, y se escapó dando terribles gritos, que parecían expresar espanto como ante un monstruo amenazador. Los presentes se dispersaron, asustados, por todas partes, y Ottilie fue de las que volvieron a llevar a su cuarto a la enferma, totalmente desmayada.


  Mientras, Luciane dirigió a su manera una dura reprimenda a la reunión, sin pensar en lo más mínimo que ella sola tenía toda la culpa, y sin renunciar a sus afanes e iniciativas por ese fracaso ni por otros.


  Desde aquel momento la situación de la enferma se hizo más inquietante; es más, el mal aumentó de tal modo que los padres no pudieron seguir teniendo en casa a la pobre niña, sino que debieron entregarla a la responsabilidad de un manicomio público. A Charlotte no le quedó sino mitigar el dolor causado por su hija siguiendo una conducta especialmente cariñosa con aquella familia. A Ottilie le causó este tanto una profunda impresión: compadecía a la pobre niña, tanto más porque estaba convencida, y no lo negaba siquiera a Charlotte, de que con un tratamiento adecuado la enferma seguramente se habría restablecido.


  También, puesto que habitualmente se habla más de las cosas desagradables del pasado que de las agradables, se comentó un pequeño equívoco que Ottilie había tenido con el arquitecto, cuando aquella noche no quiso mostrar su colección, aunque ella se lo pidió tan afectuosamente. Esa actitud de rechazo se le había quedado siempre en el alma, sin que ella misma supiera por qué. Sus sentimientos eran muy justos, pues lo que puede solicitar una muchacha como Ottilie no lo había de rehusar un joven como el arquitecto. Este, sin embargo, presentó válidas disculpas ante sus ocasionales y ligeros reproches.


  —Si usted supiera —dijo— con qué torpeza se comportaban aun las personas bien educadas con las obras de arte más valiosas, me perdonaría por no haber traído a aquella multitud las mías. Nadie sabe tomar una medalla por el borde; palpan con los dedos la más bella moneda, el fondo más puro; dan vueltas entre el pulgar y el índice a los trozos más preciosos, como si ese fuera el modo de examinar las formas artísticas. Sin pensar que una hoja grande de papel debe tomarse con las dos manos, agarran con una sola un inestimable grabado, un insustituible dibujo, igual que un político presumido agarra un periódico, y ya por adelantado, con el modo como arruga el papel, da a conocer su opinión sobre los acontecimientos del mundo. Nadie piensa que si solamente veinte personas seguidas tratan así una obra de arte, a la que venga después no le quedará mucho que ver.


  —¿Y yo también —preguntó Ottilie— no le he puesto alguna vez en tal apuro? ¿No he estropeado alguna vez sus tesoros sin sospecharlo?


  —Nunca —respondió el arquitecto—. ¡Nunca! A usted le sería imposible: el sentido de las conveniencias es innato en usted.


  —En todo caso —respondió Ottilie— no estaría mal que, en lo sucesivo, en el librito de las buenas maneras, después de los capítulos sobre cómo hay que comportarse en sociedad comiendo y bebiendo, se intercalara otro muy detallado sobre cómo hay que comportarse ante colecciones artísticas y en los museos.


  —Ciertamente —respondió el arquitecto—; entonces los conservadores de museos y los aficionados mostrarían más gustosamente sus rarezas.


  Ottilie ya le había perdonado hacía mucho, pero como él parecía tomar el reproche muy en el corazón, y encarecía una vez y otra que a él le gustaba enseñar su colección y lo hacía de buena gana con los amigos, ella percibió que había herido su ánimo delicado, y se sintió deudora suya. Por eso no pudo negarse en redondo a un ruego suyo, que le hizo a consecuencia de esa conversación; aunque, consultando rápidamente sus sentimientos, no comprendió cómo podía atender a su deseo.


  La cuestión era esta: a él le había resultado muy lamentable que Ottilie hubiera quedado excluida de los cuadros vivos por los celos de Luciane, y también había observado con tristeza que Charlotte solo había podido estar presente de modo interrumpido ante aquella parte tan esplendorosa de los pasatiempos de la reunión, porque no se encontraba bien de salud; ahora, él no quería marcharse sin demostrar también su gratitud organizando una representación, para gloria de Ottilie y entretenimiento de Charlotte, mucho más hermosa que cuanto lo habían sido las anteriores.


  Se acercaban las fiestas de Navidad, y él comprendió de pronto que, en realidad, esas representaciones de cuadros mediante figuras de bulto procedían de los llamados «nacimientos», de la piadosa representación que en esos tiempos santos se dedicaba a la Madre divina y al Niño, tal como en su aparente bajeza fueron adorados primero por los pastores y luego por los Reyes.


  Se había imaginado totalmente la posibilidad de un cuadro así. Pronto se encontró a un tierno y hermoso niñito; no podían faltar tampoco pastores y pastoras; pero sin Ottilie no se podía realizar la cosa. El joven la había elevado en su imaginación a Madre de Dios, y, si ella lo rehusaba, no había duda de que se tendría que renunciar a la iniciativa. Ottilie, un tanto perpleja por su propuesta, le remitió con la petición a Charlotte. Esta dio gustosa su permiso, y también gracias a ella se superó de modo cariñoso el reparo de Ottilie a representar aquella sagrada figura. El arquitecto trabajó día y noche para que en Nochebuena no faltara nada.


  Realmente, día y noche, en todo el sentido de las palabras. Por lo demás, él tenía pocas necesidades, y la presencia de Ottilie parecía sustituir en él todo descanso; trabajando en obsequio a ella casi no advertía la falta de sueño, y ocupándose con ocasión de ella apenas tenía que alimentarse. Por eso, todo estuvo preparado y terminado cuando llegó la solemne hora de aquella noche. Le fue posible reunir instrumentos de viento bien acordados que tocaran una introducción, y supo producir la deseada disposición de ánimo. Cuando se levantó el telón, Charlotte quedó realmente sorprendida. La imagen que se le representaba estaba ya tan repetida en el mundo que apenas cabía esperar de ella una nueva impresión. Pero aquí la realidad, como imagen, tenía sus ventajas especiales. El espacio entero era más nocturno que crepuscular, y, sin embargo, nada quedaba invisible en los detalles del ambiente. La insuperable idea de que toda la luz partiera del Niño había sido realizada por el artista mediante un hábil mecanismo de iluminación que quedaba oculto por las figuras del primer plano, dejadas en sombra y solo iluminadas por luces rasantes. Tampoco faltaban ángeles, cuyo fulgor propio quedaba oscurecido por el divino, y con su etéreo cuerpo disminuido y palidecido ante el cuerpo del Dios-hombre.


  Por fortuna, el niño se había dormido en la postura más graciosa, de modo que nada estorbaba la contemplación cuando la mirada se detenía en la que hacía de Madre, la cual, con infinita gracia, había levantado un velo para mostrar su escondido tesoro. En ese instante parecía haber quedado detenido y solidificado el cuadro. Físicamente cegado, espiritualmente sorprendido, el pueblo en torno parecía justamente haberse movido en ese momento para apartar la mirada herida, volviendo luego a mirar con curiosidad, y mostrando más asombro y alegría que admiración y veneración, si bien estos sentimientos tampoco estaban olvidados, y su expresión se había encomendado a algunas de las figuras más ancianas.


  Sin embargo, la figura, el ademán, el gesto y la mirada de Ottilie superaban todo lo que jamás haya representado un pintor. Un conocedor sensible que hubiera visto esta aparición habría tenido miedo de que se pudiera mover en algo, y se habría sentido preocupado ante el temor de que nunca pudiese volverle a gustar tanto ninguna otra cosa. Por desgracia, no había nadie allí que fuera capaz de captar todo ese efecto. Pero el arquitecto, que, representando el papel de un pastor alto y esbelto, miraba por encima de los demás, arrodillados, tuvo con estos el mayor goce, aunque no estaba en el punto de vista más adecuado. Y ¿quién describirá la fisonomía de aquella Reina de los Cielos recién establecida? La más pura humildad, el más amable sentimiento de modestia ante un gran honor recibido sin mérito, se pintaba en sus rasgos, como expresión de su propio sentir y de la idea que podía hacerse de lo que representaba.


  A Charlotte le gustó mucho ese hermoso cuadro, pero lo que más efecto le hizo fue el Niño. Sus ojos desbordaron de lágrimas, imaginándose del modo más vivo que pronto iba a tener en su regazo a una hermosa criatura semejante.


  Bajaron el telón, en parte para dar algún descanso a los representantes y en parte para establecer un cambio en lo representado. El artista se había propuesto transformar la primera imagen de noche y humildad en una imagen de día y de gloria, y preparó así por todas partes una iluminación inmensa, que se encendió en el intervalo.


  A Ottilie, en su situación medio teatral, le había tranquilizado mucho hasta entonces que, salvo Charlotte y algunos familiares, nadie pudiera ver aquella piadosa mascarada artística. Por eso se sintió bastante confusa cuando supo en el intervalo que había llegado un forastero y Charlotte le había recibido afectuosamente en la sala. No le pudieron decir quién era. Se resignó para no causar trastorno. Ardieron las luces y lámparas, y la rodeó una claridad infinita. Subió el telón, y los espectadores vieron un espectáculo sorprendente: el cuadro entero era todo luz, y, en vez de la sombra, totalmente suprimida, solo quedaban los colores, que con una hábil selección producían una armonía agradable. Mirando bajo sus largas pestañas, Ottilie notó una figura masculina sentada al lado de Charlotte. No distinguió quién era, pero creyó oír la voz del auxiliar del internado. Una extraña sensación la invadió. ¡Cuántas cosas habían ocurrido desde que no oía la voz de ese fiel maestro! Como un relámpago serpenteante, pasó ante su alma toda la sucesión de sus gozos y alegrías, provocando la pregunta: «¿Puedes reconocer y confesar ante él todo eso? Y ¡qué poco digna eres de aparecer ante él bajo esta sagrada figura, y qué extraño debe resultarle verte como máscara, cuando solo te ha visto al natural!». Con una rapidez incomparable, chocaban en ella el sentimiento y la reflexión. Su corazón estaba ahogado, y sus ojos se llenaban de lágrimas, al mismo tiempo que se esforzaba en seguir apareciendo como una imagen quieta; y se alegró mucho de que el niño empezara a moverse, y el artista se viera obligado a dar la señal de bajar el telón.


  Si la penosa sensación de no poder correr al encuentro de un valioso amigo ya se había unido en el último instante a las demás sensaciones de Ottilie, ahora se encontraba en perplejidad aún mayor. ¿Debía salir a verle con ese ropaje y adorno extraños? ¿Debía cambiarse de vestidos? No vaciló: hizo esto último, tratando en ese tiempo de dominarse, de tranquilizarse, y solo volvió a estar de acuerdo consigo misma cuando por fin saludó al recién llegado vestida con sus ropas acostumbradas.


  VII


  Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, le fue grato, ya que al fin tenía que marcharse, saberlas en la buena compañía del excelente auxiliar; pero en cuanto que el favor de ellas se refería a él mismo, le resultó un tanto doloroso verse sustituido tan pronto y, según podía parecer a su modestia, tan bien y aun tan perfectamente. Hasta entonces se había demorado, pero ahora se apresuraba a marcharse; pues lo que tenía que dejar que ocurriera después de su marcha no quería experimentarlo en su presencia, al menos.


  Para serenar esos sentimientos medio melancólicos, las señoras, al despedirle, le regalaron un chaleco que él las había visto tejer durante mucho tiempo, con callada envidia hacia el feliz desconocido que debería recibirlo algún día. Un regalo semejante es el más agradable que pueda recibir un hombre respetuoso y enamorado: pues cuando se acuerda con él del juego infatigable de los hermosos dedos no deja de lisonjearse pensando que el corazón no puede haber quedado al margen de un trabajo tan asiduo.


  Las señoras tenían ahora que obsequiar a otro caballero, al que profesaban afecto y que debía sentirse bien con ellas. El sexo femenino alberga un interés propio, interno, inalterable, del cual no le separa nada del mundo; en cambio, en relaciones sociales externas no le importa dejarse influir, gustosa y fácilmente, por el hombre de que se ocupa en el momento, y tanto con el rechazo cuanto con la amabilidad, con la obstinación como con la condescendencia, va ejerciendo propiamente esa soberanía a la que no se atreve a escapar ningún hombre en el mundo bien educado.


  Si el arquitecto, por decirlo así, a su propio gusto y capricho había ejercitado y mostrado sus talentos ante sus amigas para divertirlas y servir a sus objetivos, si la ocupación y la conversación habían estado orientadas en ese sentido y con esas intenciones, igualmente ahora, con la presencia del auxiliar, en poco tiempo se estableció otro modo de vida. Su gran cualidad era hablar bien y tratar en la conversación de las relaciones entre los hombres, especialmente en lo que se refiere a la educación de la juventud. Y así, respecto al modo de vida que habían tenido hasta entonces, se estableció ahora una contraposición bastante sensible, sobre todo porque el auxiliar no aprobaba del todo aquello de lo que se habían ocupado exclusivamente en estos tiempos.


  Sobre el cuadro vivo que le recibió a su llegada no dijo nada absolutamente. Pero, por el contrario, cuando le hicieron ver con satisfacción iglesias, capillas y todo lo relacionado con ellas, él no pudo reservarse su opinión y su modo de ver. «Por lo que a mí toca —dijo—, no me gusta esa aproximación, esa mezcla de lo sagrado y lo sensible; no me gusta que se dediquen ciertos espacios determinados, consagrándolos y adornándolos, para que solo ahí se estimule y mantenga un sentimiento de piedad. Ningún ambiente, ni aun el más vulgar, ha de estorbar en nosotros el sentimiento de lo divino, que nos puede acompañar por todas partes, consagrando todo lugar como templo. De buena gana puedo ver que se celebre un servicio divino en la sala donde se suele comer, y reunirse con amigos, y divertirse con juegos y bailes. Lo más alto, lo más excelente del hombre, no tiene forma, y hay que guardarse de representarlo si no es en una acción noble».


  Charlotte, que ya conocía en general su modo de ver y en breve tiempo lo había explorado aún más, enseguida le hizo actuar en su especialidad, llamando a los jóvenes jardineros, a los que el arquitecto acababa de pasar revista al marcharse, y haciéndoles desfilar por la sala; y estos ofrecieron un buen espectáculo con sus uniformes alegres y limpios, con sus movimientos regulares y su aire vivaz y natural. El auxiliar les examinó a su modo, y muy pronto puso de manifiesto, con algunas preguntas y giros de conversación, los temperamentos y capacidades de los muchachos, y sin que lo pareciera así, en menos de una hora les había dado realmente una enseñanza y un estímulo importantes.


  —¿Cómo lo hace usted? —dijo Charlotte, cuando se fueron los muchachos—. He estado escuchando atentamente; no han salido sino cosas muy conocidas, y, sin embargo, yo no sé cómo hubiera tenido que hacer, en tan poco tiempo y con tantas preguntas y respuestas, para continuar el hilo en la conversación.


  —Quizá —respondió el auxiliar— cada cual debería hacer un misterio de los recursos de su oficio. Sin embargo, no le puedo ocultar la sencillísima máxima según la cual se puede hacer esto y mucho más. Tome usted un objeto, una materia, un concepto, como se quiera llamar, consérvelo firmemente en su interior, hágaselo bien evidente en todas sus partes, y entonces le será muy fácil, en la conversación con una muchedumbre de niños, saber qué es lo que se ha desarrollado en ellos, y lo que todavía está por producir, por infundir. Aunque las respuestas a sus preguntas sean muy inadecuadas y vayan a parar muy lejos, basta con que al volver a preguntar introduzca en ellos espíritu y sentido, con que usted no se deje apartar de su punto de vista. Así, en definitiva, los niños tendrán que pensar y comprender lo que el maestro quiere y tal como lo quiere. Su mayor falta será que se deje arrastrar por los discípulos hacia lo lejos, que no sepa mantenerse en el punto que trata en ese momento. Haga usted una prueba enseguida y le servirá de gran entretenimiento.


  —Tiene gracia —dijo Charlotte—; la buena pedagogía, entonces, es precisamente lo contrario de la buena educación. En sociedad no hay que detenerse en nada, y en la enseñanza el más alto mandato sería trabajar contra toda dispersión.


  —Variación sin dispersión sería el mejor lema para la enseñanza y la vida, si fuera tan fácil de mantener este plausible equilibrio —dijo el auxiliar. Y ya iba a proseguir cuando Charlotte le llamó para que volviera a contemplar otra vez a los muchachos, cuya alegre fila se movía en ese momento por el patio. Él se mostró satisfecho de que se les obligara a ir de uniforme—. Los hombres —dijo— deberían ir de uniforme desde su juventud, porque deben acostumbrarse a actuar juntos, a perderse entre sus semejantes, a obedecer en masa y a trabajar en conjunto. Además, toda clase de uniforme fomenta un sentido militar, así como un comportamiento más sobrio y resuelto. Por otra parte, todos los muchachos son soldados de nacimiento: basta ver sus juegos de luchas y guerras, sus asaltos y su manera de trepar.


  —En cambio, no me reprochará usted —respondió Ottilie— que no ponga de uniforme a mis niñas. Cuando se las presente, espero alegrarle con una abigarrada mescolanza.


  —Lo apruebo muy bien —respondió aquel—. Las mujeres deben vestirse de modo absolutamente diferente, cada cual según su manera y carácter, para que cada cual conozca qué es lo que realmente le está y le sienta bien. Y hay otro motivo aún más importante: que están destinadas a estar solas toda su vida y a actuar solas.


  —Eso me parece muy paradójico —contestó Charlotte—: casi nunca tenemos tiempo para nosotras.


  —¡Ah, sí! —dijo el auxiliar—. Con respecto a las demás mujeres ello es completamente cierto. Considérese a una mujer como enamorada, como esposa, como ama de casa y como madre; siempre está aislada, siempre está sola y quiere estarlo. Más aún, hasta la vanidosa está en este caso. Cada mujer excluye a las demás, por su naturaleza: pues se exige a cada una de ellas lo que incumbe hacer a todo su sexo. No ocurre así con los hombres. El hombre necesita al hombre; crearía otro hombre si no lo hubiera. Una mujer podría vivir toda una eternidad sin pensar en producir otras semejantes.


  —Basta solo decir lo que es verdad de una manera sorprendente —dijo Charlotte— y también lo sorprendente parece que es verdad. Recogeremos lo mejor de sus observaciones, y sin embargo seguiremos unidas como mujeres con las mujeres, actuando también en común, para no dejar a los hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Más aún, no nos tomará a mal una pequeña alegría maliciosa: que en lo sucesivo hayamos de percibir de modo más vivo que los señores tampoco se entiendan muy bien entre sí.


  Con mucho detalle se informó luego aquel inteligente hombre sobre el trato que daba Ottilie a sus pequeñas discípulas, y mostró su decidida aprobación.


  —Tiene usted mucha razón —dijo— en orientar a sus muchachas solo a la más inmediata utilidad. La limpieza da ocasión a los niños a que tomen gusto en tener cuidado con sus cosas, y todo está conseguido, cuando se sienten impulsados a realizar con alegría y amor propio lo que hacen.


  Por lo demás, con gran satisfacción suya, no encontró nada hecho para la apariencia y hacia el exterior, sino todo para dentro y para las necesidades indispensables.


  —¡Qué pocas palabras —exclamó— bastarían para exponer todo este asunto de la educación si alguien tuviera oídos para oír!


  —¿No quiere usted probar conmigo? —preguntó amablemente Ottilie.


  —Con mucho gusto —respondió aquel—; solo que no tiene que traicionarme. Basta educar a los niños para servidores y a las niñas para madres, y todo irá bien.


  —Para madres —respondió Ottilie—, eso lo podrían aceptar todavía las mujeres, porque, aunque no sean madres, siempre deben prepararse para cuidar a alguien; pero, francamente, para ser criados, nuestros jóvenes se tendrían por demasiado, pues es fácil observar en cada uno que más bien se considera capaz para mandar.


  —Por eso no se lo diremos —dijo el auxiliar—. Uno entra por la vida lisonjeándose, pero la vida no nos lisonjea. ¿Cuántos hombres admiten voluntariamente aquello que tienen que hacer al fin? Pero dejemos estas consideraciones que no nos afectan.


  »Yo la considero feliz por haber podido aplicar con sus discípulas un procedimiento adecuado. Si sus niñas más pequeñas andan con muñecas y les cosen unos trapitos, si las hermanas mayores cuidan de las pequeñas, y la casa tiene por sí su servicio y sale adelante, entonces el paso siguiente en la vida no es demasiado grande, y una niña así encontrará en su marido lo que ha dejado en sus padres.


  »Pero en las clases educadas la tarea es muy complicada. Tenemos que tener en cuenta relaciones superiores, más delicadas, más finas; sobre todo, relaciones sociales. Por eso hemos de formar a nuestras alumnas con miras a lo exterior; es necesario, es indispensable, y estaría muy bien si con eso no se pasara la medida, pues cuando se cree formar a las niñas para un círculo más amplio, fácilmente se las impulsa a lo ilimitado, y se pierde de vista lo que realmente requiere su naturaleza interior. Aquí está la tarea que se cumple o se falla más o menos por parte de los educadores.


  »Muchas cosas con que proveemos a nuestras alumnas en el internado me dan miedo, porque la experiencia me dice de qué escasa utilidad serán más adelante. ¡De cuánto no se prescindirá enseguida, cuánto no se encomendará al olvido una vez que esa mujer se encuentre en la situación de ama de casa, de madre!


  »Entretanto, no puedo renunciar al pío deseo, ya que me he dedicado a estos asuntos, de que alguna vez, en compañía de una fiel ayudante, pueda llegar a cultivar en mis discípulas puramente aquello que necesitarán cuando pasen al terreno de su actividad y autonomía propias; de que pueda decirme: en este sentido, en ellas está completa la educación. Cierto que siempre vuelve a iniciarse otra nueva, motivada, casi cada año de nuestra vida, por las circunstancias, cuando no por nosotros mismos.


  ¡Qué verdadera encontró Ottilie esta observación! ¡Cuánto la había educado durante el año pasado una pasión insospechada! ¡Qué pruebas no veía cerrarse ante ella, solo con que mirara a lo más inmediato, a lo más próximo!


  El joven no había mencionado sin reflexión una ayudante, una esposa: pues, aun con toda su modestia, no podía abstenerse de aludir de manera remota a sus intenciones; más aún, por diversas circunstancias y hechos se había sentido animado a dar con esta visita algunos pasos más hacia su meta.


  La directora del internado ya era anciana, y hacía, tiempo que buscaba entre sus colaboradores y colaboradoras una persona que entrase propiamente en sociedad con ella; y, finalmente, había propuesto al auxiliar, en quien tenía altos motivos para confiar, que continuase con ella la enseñanza, colaborando en esta como en algo propio, y que después de su muerte quedase como heredero y único propietario. La cuestión fundamental parecía ser aquí que él encontrara una mujer con quien se sintiera de acuerdo. Él, silenciosamente, tenía a Ottilie ante los ojos y el corazón; pero en él surgían muchas dudas, que luego quedaban un tanto contrapesadas por algunos hechos propicios. Luciane había dejado el internado, Ottilie podía volver; de su relación con Eduard algo había oído, pero tornó la cosa con indiferencia, como tantas cosas análogas, e incluso esto podía contribuir a que Ottilie regresara al internado. Pero no se habría llegado a ninguna resolución, no se habría dado ningún paso, si no hubiera aportado especial impulso, también en esto, una visita inesperada. Pues la aparición de personas importantes no puede quedar nunca sin consecuencias en ningún círculo.


  El conde y la baronesa, que tan frecuentemente eran consultados sobre el valor de diversos internados, porque casi todo el mundo está perplejo por la educación de sus hijos, se habían propuesto conocer especialmente este, y ahora, en su nueva situación, podían emprender tal investigación juntos. Pero la baronesa se proponía también algo más. Durante su última estancia con Charlotte había conversado detalladamente con esta sobre todo lo que se refería a Eduard y Ottilie. Una vez y otra insistió: Ottilie debía ser alejada. Trató de infundir ánimo para ello a Charlotte, que siempre tenía miedo de las amenazas de Eduard. Se habló de las diversas salidas, y, a propósito del internado, se habló también del afecto del auxiliar, con lo que la baronesa se decidió más todavía a la visita proyectada.


  Llega al colegio, conoce al auxiliar y habla de Ottilie. El propio conde conversa con agrado sobre ella, ya que la ha conocido más exactamente en su reciente visita. Ella se le había acercado; mejor dicho, él la había atraído, porque a través de su conversación valiosa ella creía ver y conocer algo que hasta entonces no había conocido. Y del mismo modo que en el trato con Eduard olvidaba el mundo, así le parecía en el trato con el conde que el mundo empezaba a ser auténticamente digno de desear. Toda atracción es recíproca. El conde sentía tal afecto por Ottilie que gustaba de considerarla como hija. También aquí se interponía ella en el camino de la baronesa, por segunda vez, y más que la primera. Quién sabe lo que esta hubiera organizado contra ella en tiempos de pasión viva; ahora le bastaba hacerla inofensiva para las casadas mediante un matrimonio.


  Por eso animó al auxiliar, prudentemente, y de modo suave pero eficaz, a que se dirigiera en una pequeña excursión al castillo para acercarse sin demora a esos planes y deseos de los cuales no había hecho misterio a la dama.


  Con total asentimiento de la directora, pues, emprendió el viaje, abrigando en su ánimo las mejores esperanzas. Él sabía que Ottilie no le es hostil; y si entre ellos había diferencia de clase, esta se igualaba fácilmente con el modo de pensar de la época. Además, la baronesa le había dado a entender que Ottilie seguía siendo una muchacha pobre. Se decía que estar emparentado con una casa rica no puede servir a nadie; pues, incluso ante la mayor fortuna, sería un caso de conciencia quitar una suma considerable a los que, por su grado de parentesco, parecen tener mejor derecho a la propiedad. Y, ciertamente, resulta curioso que el hombre raramente emplee su gran prerrogativa de disponer de su hacienda aun después de su muerte aplicándola en beneficio de las personas predilectas, y, según parece por respeto a su descendencia, favorezca solo a aquellos que a su muerte poseerían su riqueza aun cuando él no hubiera hecho ningún testamento.


  Sus sentimientos ponían al auxiliar, durante el viaje, a la misma altura de Ottilie. Una buena acogida elevó sus esperanzas. Ciertamente, no encontró a Ottilie tan abierta como en otros tiempos; pero también era mayor, más culta, y si se quiere, en general, más comunicativa que cuando él la había conocido. Con toda confianza le dejaba intervenir en muchas cosas, sobre todo en las referentes a su especialidad. Pero cuando él quería aproximarse a su objetivo, siempre le retenía cierta timidez interior.


  Una vez, sin embargo, Charlotte le dio ocasión al decirle en presencia de Ottilie:


  —Bien, ahora ya ha examinado bastante todo lo que va habiendo en mi círculo; entonces, ¿cómo encuentra usted a Ottilie? Puede decirlo muy bien en su presencia.


  Ante esto, el auxiliar, con mucha perspicacia y con tranquila expresión, dijo que encontraba a Ottilie muy ventajosamente cambiada en cuanto a una actitud más desenvuelta, a una comunicación más fácil, a una manera más elevada de considerar las cosas del mundo, que se mostraba más en sus acciones que en sus palabras; pero que creía que podía serle muy provechoso volver algún tiempo al internado, para dominar, con cierta continuidad, de modo radical y para siempre, lo que el mundo solo concede fragmentariamente, y más bien para confusión que para satisfacción, y, aun eso, muchas veces cuando ya es muy tarde. No quería ser prolijo: la misma Ottilie sabía mejor que nadie de qué bien armonizados cursos de lecciones había sido entonces arrancada.


  Ottilie no lo podía negar, pero no podía confesar lo que sentía ante esas palabras, porque apenas sabía exponérselo a sí misma. Le parecía que en el mundo ya no había nada inarmónico, cuando pensaba en el hombre amado, y no comprendía cómo todavía podía armonizar algo sin él.


  Charlotte contestó a la propuesta con prudente sensibilidad. Dijo que tanto ella como Ottilie habían deseado desde hacía mucho el regreso al internado. Pero en ese tiempo le había sido indispensable la presencia de una amiga y ayudante tan querida; sin embargo, en lo sucesivo no quería estorbar, si seguía siendo el deseo de Ottilie volver allá durante tanto tiempo como hiciera falta para completar lo comenzado y para dominar completamente lo interrumpido.


  El auxiliar acogió cordialmente este ofrecimiento; Ottilie no pudo decir nada en contra, aunque se estremeciese de pensarlo. Sin embargo, Charlotte pensaba ganar tiempo; esperaba que, al ser padre feliz, Eduard volvería a encontrarse a sí mismo, y estaba convencida de que todo se arreglaría, y también se arreglaría de un modo u otro la situación de Ottilie.


  Tras una conversación importante, sobre la cual tienen que reflexionar todos los que han tomado parte en ella, suele producirse cierta pausa, de aspecto parecido a una perplejidad general. Dieron vueltas de un lado para otro por la sala; el auxiliar hojeó unos libros, y por fin llegó al volumen en folio que había quedado allí desde que lo miró Luciane. Cuando vio que en él no había más que monos, lo volvió a cerrar enseguida. Sin embargo, ese incidente quizá pudo dar ocasión a un diálogo del que encontramos huellas en el diario de Ottilie.


  DEL DIARIO DE OTTILIE


  «¿Cómo se puede tomar a pecho representar tan cuidadosamente a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno solo con considerarlos como animales; pero se vuelve uno realmente perverso si sigue el incentivo de buscar a personas conocidas bajo estas máscaras.


  »Hace falta absolutamente cierta extravagancia para entregarse con gusto a caricaturas y figuras grotescas. Le estoy agradecida a nuestro buen auxiliar por no haberme visto atormentada con la historia natural: nunca pude hacerme amiga de los gusanos y los escarabajos.


  »Esta vez me ha confesado que a él le pasa igual. De la naturaleza, ha dicho, no deberíamos conocer nada más que lo que nos rodea inmediatamente. Con los árboles que florecen, verdean y dan fruto en torno a nosotros, con todo arbusto que rozamos al pasar, con todo tallo de hierba sobre el cual caminamos, tenemos una relación verdadera, son nuestros auténticos compatriotas. Los pájaros que saltan de acá para allá por nuestras ramas, que cantan en nuestro follaje, nos pertenecen, nos hablan, desde la juventud, y aprendemos a entender su lenguaje. Uno se pregunta si toda criatura extraña, arrancada de su ambiente, no produce en nosotros cierta impresión de miedo, que solo se embota por la costumbre. Hace falta una vida abigarrada y ruidosa para soportar alrededor monos, papagayos y negros.


  »A veces, cuando me invadía un ansia curiosa de semejantes aventuras, he envidiado al viajero que ve tales maravillas en relación cotidiana con otras maravillas. Pero él también se vuelve otra persona. Nadie anda impunemente bajo palmeras, y el modo interior de ver se transforma ciertamente en un país donde los elefantes y los tigres están en su casa.


  »Solo es digno de respeto el investigador natural que nos sabe describir y representar lo más extraño, lo más raro, con su ambiente local, con toda su circunstancia, cada vez en el elemento más propio. ¡Cómo me gustaría oír sus relatos a Humboldt!


  »Un gabinete de historia natural puede parecerme una tumba egipcia, que tiene embalsamados por doquier los más diversos ídolos, animales y vegetales. Es bien propio de una casta sacerdotal ocuparse de ellos en penumbra misteriosa, pero en la enseñanza general no deberían entrar semejantes cosas, tanto menos cuanto que es fácil dejar desplazado por ello algo más próximo y más digno.


  »Un maestro que sepa despertar la sensibilidad ante una sola buena acción, ante una sola poesía buena, logra más que otro que nos transmita series enteras de fenómenos naturales inferiores, clasificados según la forma y el nombre; pues el resultado completo de ello es lo que ya sabemos, por lo demás, sin eso: que la forma humana lleva en sí, del modo más excelente y único, la semejanza de la Divinidad.


  »Que cada individuo conserve la libertad de ocuparse con lo que le atraiga, con lo que le produzca gozo, con lo que le parezca útil; pero el auténtico objeto de estudio de la Humanidad es el hombre».


  VIII


  Hay pocas personas que sepan ocuparse de lo inmediatamente pasado. O bien el presente nos retiene con fuerza o nos perdemos en el pretérito y buscamos lo completamente perdido, solo para ver cómo es posible volverlo a evocar y restaurar. Incluso en familias grandes y ricas, que tienen mucho que agradecer a sus antecesores, suele ocurrir así, que se recuerda más al abuelo que al padre.


  A tales consideraciones fue llevado nuestro auxiliar cuando, en uno de esos hermosos días en que el invierno, próximo a su fin, suele fingir la primavera, se paseó por los grandes y viejos jardines del castillo, admirando las altas avenidas de tilos, y las plantaciones geométricas, que procedían del padre de Eduard. Habían prosperado admirablemente, conforme a la idea de quien las plantó, y ahora, cuando habían de empezar a ser reconocidas y disfrutadas, nadie hablaba ya de ellas; apenas eran visitadas y la afición y los cuidados se dirigían a otro lado, hacia lo libre y lo abierto.


  Al volver, hizo esa observación a Charlotte, que no la recibió desfavorablemente.


  —Cuando vamos arrastrados por la vida —respondió ella— creemos actuar por nosotros mismos, eligiendo nuestra actividad y nuestras diversiones; pero, en realidad, si lo consideramos exactamente, son solamente los planes y las inclinaciones del tiempo lo que estamos obligados a ejecutar.


  —Ciertamente —dijo el auxiliar—, y ¿quién se opone a la corriente de su ambiente? El tiempo sigue avanzando, y con él los sentimientos, opiniones, prejuicios y caprichos. Si la juventud de un hijo cae precisamente en la época de la transformación, se puede tener la seguridad de que no tendrá nada en común con su padre. Si este vivió en un período en que se tenía gusto por ser dueño de muchas cosas, por asegurar esa propiedad, por delimitarla, reducirla y consolidar su propio placer separándolo del mundo, su hijo enseguida tratará de extenderse, comunicarse, difundirse y abrir lo cerrado.


  —Épocas enteras —respondió Charlotte— se parecen a ese padre y ese hijo que usted describe. De aquellas situaciones en que cada pequeña ciudad había de tener sus murallas y fosos, en que cada palacio noble se edificaba todavía en una laguna, y aun los más pequeños castillos solo eran accesibles por un puente levadizo, de todo eso, apenas podemos hacernos una idea. Hasta las ciudades mayores derriban ahora sus murallas; se rellenan los fosos de los castillos de los príncipes, las ciudades forman solo grandes aldeas, y quien lo ve así al viajar habría de pensar: la paz universal está consolidada, y hay una edad de oro a las puertas. Nadie se cree a su gusto en un jardín que no se parezca al campo abierto; nada debe hacer pensar en el artificio, en lo forzado; queremos respirar totalmente libres e incondicionados. ¿Se imagina usted, mi querido amigo, que se pudiera volver desde esta situación a otra anterior?


  —¿Por qué no? —respondió el auxiliar—. Toda situación tiene sus dificultades, tanto la limitada cómo la que no tiene trabas. Esta última presupone la abundancia y lleva a la disipación. Permita usted que nos detengamos en su ejemplo, que llama bastante la atención. En cuanto aparece la carestía, inmediatamente vuelve a haber limitación impuesta por sí misma. Quienes tienen necesidad de explotar su tierra y sus fincas, vuelven a levantar las murallas en torno a sus huertos para que sus productos estén más seguros. Con esto surge poco a poco un nuevo modo de ver las cosas. Lo útil vuelve a adquirir el predominio, y aun el que es propietario de muchas cosas piensa en definitiva que tiene que explotarlo todo. Créame: es posible que su hijo descuide todo este parque y vuelva a retirarse tras los graves muros y bajo los altos tilos de su abuelo.


  Charlotte se alegró en silencio al oír que le anunciaban un hijo varón, y perdonó por ello al auxiliar la profecía un tanto desagradable de lo que algún día ocurriría a su querido y hermoso parque. Por eso respondió amablemente:


  —Ni usted ni yo tenemos bastante edad como para haber experimentado varias veces tales contradicciones, pero si se vuelve a pensar en la primera juventud uno recuerda de qué oía quejarse a las personas de más edad; y si se observa también en esta consideración las tierras y las ciudades, no habría nada que objetar a esa afirmación. Pero ¿no debería oponerse algo a tal proceso natural? ¿No se podría poner de acuerdo al padre y al hijo, a los progenitores y a los niños? Me ha anunciado usted amablemente un hijo varón, ¿deberá estar precisamente en contradicción con su padre? ¿Deberá destruir lo que han construido sus padres, en vez de completarlo y elevarlo, si sigue adelante en el mismo sentido?


  —Para eso, ciertamente, hay un medio razonable —respondió el auxiliar—, pero rara vez aplicado por los hombres: que el padre eleve al hijo a copropietario, dejándole participar en construir y plantar, y permitiéndole, como a sí mismo, algún capricho inocuo. Una actividad puede entretejerse en otra; ninguna se puede añadir a otra. Una rama joven se injerta muy bien en un tronco viejo, donde ya no cabe poner ninguna rama crecida.


  Se alegró el auxiliar de haber dicho casualmente a Charlotte algo agradable en el momento en que se veía obligado a despedirse, pues de ese modo volvía a consolidar su favor sobre una nueva base. Ya llevaba demasiado tiempo fuera de casa, pero no se pudo decidir al regreso antes de convencerse del todo de que tenía que dejar pasar primero la inminente ocasión del parto de Charlotte para poder esperar alguna decisión por parte de Ottilie. Se amoldó, por tanto, a las circunstancias, y volvió junto a la directora con estas perspectivas y esperanzas.


  Se acercaba el parto de Charlotte. Cada vez se quedaba más en sus habitaciones. Las mujeres que se habían reunido en torno a ella eran su compañía más íntima. Ottilie cuidaba de la marcha de la casa, aunque apenas podía pensar en lo que hacía. Se había resignado totalmente; deseaba seguir ocupándose, del modo más servicial, de Charlotte, del niño, de Eduard, pero no comprendía cómo había de ser posible. Lo único que la podía salvar de la confusión total era hacer todos los días su obligación.


  Llegó felizmente un hijo al mundo, y las mujeres aseguraron unánimemente que era igual que su padre. Solo Ottilie no pudo asentir, en silencio, cuando fue a felicitar a la parturienta y a saludar al niño del modo más cariñoso. Ya en los preparativos de la boda de su hija le había sido muy sensible a Charlotte la ausencia de su marido; ahora tampoco hubo de estar presente el padre en el nacimiento de su hijo; no iba a decidir el nombre con que se le llamaría en lo sucesivo.


  El primero de todos los amigos que se dejaron ver para felicitar fue Mittler, quien había preparado emisarios para recibir enseguida noticias de ese acontecimiento. Se adaptó a la situación, y, por cierto, con mucha comodidad. Ocultando apenas su triunfo en presencia de Ottilie, lo proclamó en alta voz ante Charlotte, y fue el hombre que se ocupó de eliminar todas las preocupaciones y de evitar las dificultades del momento. El bautizo no debía tardar. El viejo eclesiástico, ya con un pie en la tumba, anudaría con su bendición lo pasado con lo futuro: el niño se llamaría Otto; no podía llevar otro nombre que el de su padre y el del amigo.


  Hizo falta la decidida insistencia de este hombre para evitar las mil cavilaciones, las discusiones, las vacilaciones, las suspensiones, los cambios de opinión, las dudas, las rectificaciones, pues habitualmente, en tales casos, de un obstáculo resuelto surgen siempre otros nuevos, y al querer quedar bien con todas las relaciones siempre se da el caso de herir a algunas.


  De los avisos y las invitaciones al bautizo se encargó Mittler; enseguida estaría todo hecho, pues a él mismo le importaba mucho dar a conocer también a todo el resto del mundo, tantas veces malintencionado y maldiciente, una felicidad que consideraba tan importante para la familia. Y, ciertamente, los problemas pasionales que habían tenido lugar no habían quedado desconocidos para el público, que, por lo demás, siempre está convencido de que todo lo que ocurre sucede solamente para que él tenga de qué hablar.


  La solemnidad del bautizo debía ser digna, pero reducida y breve. Se reunieron, y Ottilie y Mittler fueron los padrinos. El viejo eclesiástico, sostenido por el sacristán, se adelantó con pasos lentos. Se dijo la oración, y a Ottilie le pusieron el niño en los brazos; cuando ella le miró con cariño se asustó no poco al contemplar sus ojos abiertos, pues creyó ver los suyos propios, y tal coincidencia habría debido sorprender a todos. Mittler, que recibió luego al niño, se asombró igualmente al observar en sus facciones una sorprendente semejanza con el capitán, que hasta entonces no se le había ocurrido notar.


  La debilidad del excelente y anciano eclesiástico le había impedido participar en el bautizo con nada más que la liturgia habitual. Entretanto, Mittler, poseído de la situación, se acordó de su antiguo ministerio religioso, y, como en general tenía una manera de ser que le recordaba enseguida cómo debía pensar, hablar y manifestarse en cada caso, esa vez no pudo contenerse, tanto más cuanto que solo le rodeaba una pequeña reunión de auténticos amigos. Por eso empezó con toda naturalidad a ocupar el lugar del eclesiástico, y expresó en una animada alocución sus deberes y esperanzas de padrino, demorándose especialmente en ello por creer reconocer la aprobación de Charlotte en su rostro satisfecho.


  Al ardiente orador se le escapó notar que al buen anciano le habría gustado sentarse, y mucho menos pensó que estuviera en camino de causar un mal mayor; y así, después de haber descrito con gran relieve la relación de cada uno de los presentes con el niño, sometiendo con ello a una dura prueba el dominio de Ottilie, se volvió al anciano con estas palabras:


  —Y usted, mi digno patriarca, puede ya decir con Simeón: «Señor, ahora deja marchar a tu siervo en paz, pues mis ojos han visto la salvación de esta casa».


  Y entonces se dispuso a emprender una brillante conclusión; pero pronto advirtió que el anciano, al serle presentado el niño, pareció al principio inclinarse hacia él, pero luego se desplomó rápidamente hacia atrás. Apenas lograron sostenerle, poniéndole en una silla; a pesar de todas las ayudas instantáneas, tuvieron que declarar que había muerto.


  Ver y pensar tan inmediatamente reunidos el nacimiento y la muerte, el ataúd y la cuna, comprender este tremendo contraste no solo con la imaginación sino también con la vista, fue para los presentes una tarea especialmente difícil por la sorprendente rapidez con que se presentó. Solo Ottilie contempló con una suerte de envidia al fallecido, que seguía conservando su atractiva expresión de benevolencia. La vida del alma de Ottilie estaba muerta: ¿por qué conservar todavía el cuerpo?


  Si de este modo muchas veces los desagradables acontecimientos del día la llevaban a la consideración de la fugacidad de las cosas, de la ausencia, de la pérdida, por el contrario de noche se le concedían como consuelo maravillosas apariciones que aseguraban la existencia de su amado, y consolidaban y avivaban la suya propia. Cuando se retiraba a descansar, cerniéndose todavía con dulce sentir entre el sueño y la vela, le parecía estar suavemente. Allí veía con toda claridad a Eduard, y no mirando un espacio con gran claridad, pero sí iluminado, no vestido como siempre solía verle, sino con traje militar, cada vez en una posición diferente, pero que era perfectamente natural, sin nada de fantástico: de pie, caminando, tendido, a caballo. La figura, pintada hasta en lo más pequeño, se movía espontáneamente ante ella, sin que ella hiciera nada, sin querer y sin estimular la imaginación. A veces también le veía rodeado de algo, especialmente de algo móvil, más oscuro que el fondo iluminado; pero apenas distinguía siluetas de sombra, que a ratos le parecían personas, a ratos caballos, árboles y montañas. Habitualmente, se dormía durante esta aparición, y cuando, después de una noche tranquila, volvía a despertar por la mañana, se sentía animada, consolada, con la convicción de que Eduard seguía viviendo, y ella seguía con él en la más entrañable relación.


  IX


  La primavera había venido más tarde, pero también más rápida y alegre que de costumbre. Ottilie encontró entonces en el huerto los frutos de su previsión: todo brotaba, verdeaba y florecía a su debido tiempo; muchas cosas que se habían cuidado en bien instalados invernaderos y en macizos cubiertos salían ahora al encuentro de la naturaleza, que por fin actuaba desde el exterior, y todo lo que había que hacer y que cuidar no seguía siendo, como hasta entonces, una mera fatiga esperanzada, sino que se volvía alegre disfrute.


  Pero tuvo que consolar al jardinero por muchos vacíos entre las macetas debidos a la ferocidad de Luciane, y por la destrucción de la simetría de muchas copas de árboles. Le animaba diciendo que todo aquello se volvería a arreglar pronto; pero él tenía un sentimiento demasiado profundo, una idea demasiado pura de su oficio para que tales motivos de consuelo hubieran podido dar mucho fruto. Y así como el jardinero no podía distraerse con otros caprichos e inclinaciones, tampoco podía interrumpirse el sosegado curso que toma la planta hacia su perfección efímera o duradera. La planta se parece a la persona terca, de quien se puede obtener todo cuando se la trata conforme a su modo de ser. Una observación tranquila, una sosegada continuidad para hacer lo adecuado en cada estación, en cada hora, quizá no se exige de nadie más que del jardinero.


  Esas cualidades las poseía el buen hombre en alto grado, por lo cual también Ottilie trabaja muy gustosamente con él. Pero su auténtico talento hacía ya algún tiempo que no lo podía ejercitar; aunque entendía de todo lo referente a arboricultura y al cultivo de hortalizas, y sabía perfectamente todo lo que requiere un jardín ornamental a la antigua, pues, en general, a unos les sale mejor una cosa que la otra, y aunque en los cuidados de los viveros, de los bulbos, de los esquejes y tallos habría podido desafiar a la naturaleza misma, sin embargo, los nuevos árboles ornamentales y las flores de moda le habían quedado en buena medida como algo extraño, y ante el infinito campo de la botánica que se iba ensanchando con el tiempo, y ante los extraños nombres que le rodeaban zumbando, sentía una especie de recelo que le amargaba. Lo que habían empezado a mandarle los señores el año anterior lo consideraba como gesto inútil y disipación, tanto más cuanto que veía desaparecer algunas plantas preciosas, y no estaba en muy buenas relaciones con los vendedores de plantas, a quienes no creía bastante honrados.


  Sobre esto, después de muchos ensayos, se había hecho una especie de plan, en el que le apoyó Ottilie, en particular por cuanto estaba basado propiamente en el regreso de Eduard, cuya ausencia había que lamentar diariamente en esto como en lo que concernía a tantas otras cosas.


  Ahora, conforme las plantas iban echando raíces y ramas, también Ottilie se sentía más encadenada a aquellos lugares. Hacía precisamente un año que había entrado allí como una extraña, como una criatura insignificante. ¡Cuántas cosas había adquirido en ese tiempo! Pero, por desgracia, ¡cuánto había vuelto a perder también en este tiempo! Nunca había sido tan rica y tan pobre. Ambos sentimientos se alternaban a cada momento; más aún, se entrecruzaban en lo más íntimo, de modo que no sabía escapar de otro modo sino volviendo a aferrarse a lo inmediato con entrega, y aun con pasión.


  Se puede comprender que todo lo que era especialmente predilecto de Eduard también atraía más sus cuidados; sí, ¿por qué no había de esperar que él volviera pronto, y que observara con gratitud los cuidadosos servicios que ella había hecho para el ausente?


  Pero también de un modo muy diverso tuvo ella ocasión de trabajar para Eduard. Había asumido especialmente el cuidado del niño, a quien podía tener bajo su vigilancia inmediata porque no lo habían encomendado a ninguna nodriza, sino que lo criaban con leche y agua. En aquel tiempo hermoso le convenía disfrutar del aire libre, y le gustaba encargarse ella misma, llevándolo, dormido e inconsciente, por entre las flores y brotes, que parecían destinados a crecer con él en su juventud. Al mirar a su alrededor, a Ottilie no se le ocultaba la situación de grandeza y riqueza en que había nacido aquel niño, pues casi todo lo que alcanzaba la vista debía pertenecerle algún día. Para todo esto, ¡qué deseable era que creciese ante las miradas del padre y de la madre, consolidando una renovada unión en alegría!


  Todo eso lo sentía Ottilie con tal pureza que le parecía realmente hecho, y entonces se olvidaba totalmente de sí misma. Bajo ese cielo claro, con ese sol luminoso, de repente comprendió que su amor, para llegar a la perfección, tendría que hacerse totalmente desinteresado; incluso, en muchos momentos, creía haber alcanzado ya esa altura. Solo deseaba el bien de su amigo; se creía capaz de renunciar a él, incluso de no volverle a ver jamás, con tal de saber que era feliz. Pero en cuanto a sí misma, estaba totalmente decidida a no pertenecer nunca a otro.


  Se procuró que el otoño fuera tan espléndido como la primavera. Todas las plantas llamadas de verano, todas las que no pueden dejar de florecer en otoño y todavía siguen desarrollándose atrevidamente frente al frío, y sobre todo los árboles, habían sido sembrados en la mayor variedad, y ahora, plantados por todas partes, debían formar un cielo estrellado sobre la tierra.


  DEL DIARIO DE OTTILIE


  «Un buen pensamiento que hayamos leído, algo sorprendente que hayamos oído, nos gusta ponerlo en nuestro diario. Pero si a la vez nos tomáramos el trabajo de extraer de las cartas de nuestros amigos observaciones peculiares, puntos de vista originales, frases ingeniosas dichas de paso, nos enriqueceríamos mucho. Se guardan las cartas para no volver a leerlas; se las destruye finalmente por discreción, y así, irreparablemente, desaparece para nosotros y para los demás el más hermoso y más inmediato hálito de vida. Me propongo reparar este descuido.


  »Así se repite ahora desde el principio la leyenda del año. Otra vez estamos, gracias a Dios, en su capítulo más gracioso. Las violetas y lirios del valle son como adornos o viñetas en torno. Siempre nos produce una impresión agradable volver a ponerlos en el libro de la vida.


  »Reprendemos a los pobres, especialmente a los menores de edad, cuando andan por las calles mendigando. ¿No observamos que se ponen en actividad en cuanto hay algo que hacer? Apenas despliega la naturaleza sus tesoros propicios, ya los buscan los niños para hacer su negocio; ninguno mendiga ya, cada cual te ofrece un ramillete, lo ha hecho antes de que despertaras del sueño, y el niño que te lo presenta aparece tan hermoso como lo que ofrece. Nadie parece miserable cuando se siente con algún derecho para pedir.


  »¿Por qué el año a veces es tan breve, a veces tan largo? ¿Por qué parece tan corto o tan largo en el recuerdo? Esto me ocurre con el año que ha pasado, y nunca me lo parece de modo más evidente que en el jardín, donde se entrelazan lo transitorio y lo duradero. Sin embargo, no hay nada tan fugaz que no deje atrás una huella, que no deje su semejanza.


  »También nos gusta el invierno. Uno cree expansionarse más libremente cuando los árboles están ante nosotros como espíritus, tan transparentes. No son nada, pero tampoco cubren nada. Sin embargo, una vez llegadas las yemas y las flores, estamos impacientes hasta que sale todo el follaje, hasta que el paisaje toma cuerpo y el árbol se nos presenta como una figura.


  »Todo lo que es perfecto en su especie debe ir más allá de su especie, debe llegar a ser otra cosa incomparable. En muchas notas, el ruiseñor es todavía un pájaro, luego se eleva por encima de su especie y parece querer indicar a toda criatura con plumas lo que de veras significa cantar.


  »Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es solo una comédie à tiroir, una mala comedia guardada en el cajón. Se saca una y otra vez, y uno se apresura a pasar página. Todo lo bueno e importante que pueda salir está enlazado solo de mala manera. En todo momento hay que volver a empezar por el principio, y en todo momento se querría acabar».


  X


  Charlotte, por su parte, se siente animada y alegre. Disfruta con el robusto niño, cuya figura, tan prometedora, ocupa a cada instante su mirada y su ánimo. Por él adquiere una nueva relación con el mundo y con aquellas posesiones: su antigua actividad se reanuda; por todas partes a donde mira ve que en el año transcurrido ha hecho mucho, y siente alegría por lo realizado. Animada por su propio sentir, sube a la cabaña cubierta de musgo con el niño y Ottilie, y cuando esta lo pone en la pequeña mesa, como en un altar doméstico, Charlotte ve todavía dos sitios vacíos, y considera los tiempos pasados, sintiendo que en ella surge una nueva esperanza para ella y para Ottilie.


  Las muchachas jóvenes miran, quizá con modestia, a ese o a aquel joven, en silencioso examen, para ver si le desearían por marido; pero quien tiene que preocuparse por una hija o por una muchacha mira alrededor en un círculo más amplio. Así ocurría también en esos momentos con Charlotte, a quien no le parecía imposible un matrimonio de Ottilie con el capitán, recordando que en otros tiempos se sentaron juntos en aquella cabaña. No desconocía que había vuelto a desaparecer aquella perspectiva de un matrimonio ventajoso.


  Charlotte siguió subiendo, y Ottilie llevaba al niño. Aquella se entregaba a diversas consideraciones. También en tierra firme hay naufragios; volverse a levantar y recobrarse rápidamente es digno y plausible. ¡La vida está solo calculada con pérdidas y ganancias! ¡Quién no hace algún plan y no se ve estorbado en él! ¡Cuántas veces se emprende un camino para quedar apartado de él! ¡Cuántas veces quedamos desviados de un objetivo a que apuntábamos con exactitud, para alcanzar otro más alto! Al viajero se le rompe una rueda durante el camino, para su gran disgusto, y mediante ese azar desagradable obtiene los conocimientos y relaciones más gratos, que ejercen gran influjo sobre su vida entera. El destino nos otorga nuestros deseos, pero a su manera, para poder darnos algo por encima de nuestros deseos.


  Con estas consideraciones y otras semejantes, Charlotte llegó al nuevo edificio de la colina, donde quedaron completamente confirmadas tales ideas, pues la comarca era mucho más bella de lo que se había podido pensar. Toda pequeñez molesta había quedado evitada alrededor; todo lo bueno del paisaje, todo lo que habían hecho en él la naturaleza y el tiempo, aparecía con plena fidelidad y sorprendía a la mirada. Y ya verdeaban jóvenes plantaciones destinadas a rellenar algunos huecos y enlazar agradablemente las partes separadas.


  La casa misma estaba ya casi habitable: la perspectiva, sobre todo desde los cuartos de arriba, era muy variada. Cuanto más se miraba alrededor, más hermosura se descubría. ¡Qué no habrían de producir aquí las diversas horas del día, qué efectos darían el sol y la luna! Era muy deseable permanecer allí, y enseguida volvió a despertarse en Charlotte el afán de construir y de hacer cosas, ya que encontró hechos todos los trabajos duros. Un carpintero, un tapicero y un pintor que sabía ayudarse con modelos y con un leve dorado fueron lo único que hizo falta, y en poco tiempo estuvo en condiciones el edificio. El sótano y la cocina quedaron arreglados pronto, pues por la lejanía del castillo había que reunir allí todo lo indispensable. Así, las señoras vivieron entonces allá arriba con el niño, y desde esa residencia, como desde un nuevo centro, se les abrieron nuevos paseos inesperados. Disfrutaron placenteramente, en aquella región más elevada, de aire libre y fresco, con el tiempo más hermoso.


  El camino predilecto de Ottilie, que unas veces tomaba sola y otras con el niño, bajaba hacia los plátanos por un cómodo sendero, que luego llevaba al punto donde estaba amarrada una de las barcas con las que se solía hacer la travesía. Ottilie disfrutaba a veces dando un paseo por el agua, pero sin el niño, porque Charlotte mostraba alguna preocupación. Sin embargo, no dejaba de visitar todos los días al jardinero en el jardín del castillo y tomar parte afectuosamente en su cuidado por las muchas criaturas que cultivaba, y que ahora disfrutaban todas del aire libre.


  En ese hermoso tiempo llegó muy oportunamente para Charlotte la visita de un inglés que había conocido a Eduard en un viaje y le encontró luego varias veces, y que ahora tenía curiosidad de ver los bellos arreglos del parque, de que tanto había oído hablar. Traía consigo una carta de recomendación del conde, y presentó a la vez como acompañante suyo a un hombre silencioso, pero muy agradable. Al recorrer pronto los alrededores, unas veces con Charlotte y Ottilie, otras veces con jardineros y cazadores, más a menudo con su acompañante, y otras veces solo, se pudo advertir, por sus observaciones, que era un gran aficionado, entendido en tales planes, y que también había realizado muchos de ellos. Aunque de cierta edad, tomaba parte, de un modo muy alegre, en todo lo que es ornamento de la vida y puede hacerla interesante.


  Con su presencia fue como las señoras empezaron a disfrutar totalmente de sus alrededores. Su mirada experta percibía enseguida todo efecto, y disfrutaba de lo que allí había surgido, tanto más cuanto que no conocía antes la comarca, y apenas sabía distinguir lo que se había hecho de lo que ofrecía la naturaleza.


  Se puede decir muy bien que gracias a sus observaciones el parque crecía y se enriquecía. Ya de antemano se dio cuenta de lo que prometían las nuevas plantaciones. No quedó sin observar ningún sitio donde todavía hubiera alguna belleza que poner de relieve o que encontrar. Aquí señalaba una fuente que, una vez limpia, prometía ser el ornamento de toda una parte del bosque; allí una cueva que, ensanchada y ampliada, podía dar un deseado lugar de descanso, al mismo tiempo que solo se necesitaba derribar unos cuantos árboles para observar desde allí espléndidas masas de peñascos acumulados. Felicitó a los habitantes porque todavía les quedaba tanto por realizar, y les exhortó a no apresurarse, sino a reservarse para años siguientes el placer de crear y organizar.


  Por lo demás, no era nada pesado fuera de las horas de compañía: pues la mayor parte del día se ocupaba de esbozar y dibujar, con una cámara oscura portátil, las perspectivas pintorescas del parque, para obtener así un hermoso fruto de sus viajes, para él y para los demás. Así lo había hecho, desde hacía varios años, en todos los sitios importantes, reuniendo la más agradable e interesante colección. Mostró a las señoras una gran carpeta que llevaba consigo, entreteniéndolas en parte con la imagen, en parte con el comentario. Ellas se alegraron de atravesar el mundo así en su soledad, de manera tan cómoda, y viendo pasar ante sí orillas y puertos, montañas, mares y ríos, ciudades, castillos y otros muchos lugares con un nombre en la Historia.


  Cada una de las dos mujeres tenía un interés especial; Charlotte, el más universal, precisamente por aquello en que se encontraba algo histórico notable, mientras que Ottilie se detenía preferentemente en los lugares de que solía hablar Eduard, donde a este le había gustado permanecer, y adonde había vuelto más de una vez; pues para cada persona hay, en lo cercano y en lo lejano, ciertos sitios que le atraen particularmente y que, según su carácter, por causa de la primera impresión, por ciertas circunstancias o por costumbre, le resultan especialmente agradables e incitantes.


  Preguntó por eso al lord dónde le gustaba más estar, y dónde establecería su morada si hubiera de elegir. Entonces él supo indicar más de un bello lugar, y comunicó sabrosamente, en su francés con mucho acento, lo que allí le había ocurrido para hacérselo valioso y querido.


  En cambio, al preguntársele dónde residía ahora habitualmente y adónde le gustaba más volver, se sinceró con toda naturalidad, aunque de modo inesperado para las señoras:


  —Me he acostumbrado ahora a estar en casa en todas partes, y no encuentro en definitiva nada más cómodo sino que los demás edifiquen para mí, planten y se esfuercen en las cosas de la casa. No tengo deseo de volver a mis propias posesiones, en parte por causas políticas, pero sobre todo porque mi hijo, para quien yo lo había hecho y organizado todo en realidad, y al que esperaba dejárselo para disfrutarlo todavía con él, no toma ninguna parte en nada, sino que se ha ido a la India, como muchos otros, para utilizar su vida en algo más alto, o para disiparla del todo.


  »Ciertamente, hacemos demasiados preparativos para la vida. En vez de empezar enseguida a disfrutar de una situación mediana, nos extendemos cada vez más para darnos cada vez más incomodidad. ¿Quién disfruta ahora de mis edificios, mi parque y mis jardines? Yo no, ni siquiera los míos, sino huéspedes extraños, curiosos, viajeros inquietos.


  »Aun con muchos medios, nunca estamos más que a medias en casa, sobre todo en el campo, donde nos faltan tantas cosas habituales en la ciudad. El libro que desearíamos con mayor avidez no está a mano, y precisamente lo que más falta nos haría ha sido olvidado. Siempre nos instalamos para volver a mudarnos, y si no lo hacemos por deseo y capricho lo hacen las relaciones, las pasiones, las casualidades, la necesidad y tantas otras cosas.


  El lord no sospechaba qué profundamente afectaron sus observaciones a las dos amigas. ¡Y cuántas veces está expuesto a ese peligro el que lanza una observación general aun en una reunión cuyas situaciones le son bien conocidas! Para Charlotte no fue una novedad recibir semejante herida casual aun por parte de alguien con buena intención, y el mundo estaba desplegado con tanta claridad ante sus ojos que no experimentaba ningún dolor especial cuando alguien, por descuido y sin pensarlo, la obligaba a poner los ojos, acá o allá, en algún punto desagradable. Pero Ottilie, en cambio, que, en su juventud consciente a medias, más bien presentía que veía, y que podía y aun debía apartar la mirada de lo que no quería ni tenía que mirar, Ottilie, pues, se encontró con estas tristes palabras en la situación más espantosa, por cuanto se desgarraba violentamente ante ella el gracioso velo, y le pareció que todo lo que se había hecho hasta ahora por la casa y en la finca, en el jardín, en los parques y en toda la comarca era propiamente en vano, porque aquel a quien pertenecían no lo disfrutaba, ya que él también, como el actual invitado, se había visto impulsado por las personas más queridas y próximas a vagar por el mundo, y precisamente del modo más peligroso. Ella se había acostumbrado a ver y callar, pero esa vez quedó quieta en la situación más penosa, que resultó más aumentada que disminuida por lo que siguió diciendo el forastero, al continuar con serena exactitud y justeza:


  —Ahora creo estar —dijo— en el buen camino, puesto que me considero como un viajero que renuncia a muchas cosas para disfrutar de otras muchas. Estoy acostumbrado a cambiar; más aún, se me ha hecho una necesidad, tal como en la ópera se espera siempre un nuevo decorado, precisamente porque ha habido tantos. Lo que me puedo prometer de una posada buena o mala, ya lo sé; puede ser tan buena o tan mala como se quiera, que nunca encuentro lo acostumbrado, y al final va a parar a lo mismo depender por completo de una costumbre necesaria o depender por completo del azar más arbitrario. Al menos, ahora no tengo el enojo de que haya algo extraviado o perdido; de que no pueda usar una habitación diaria porque la tengo que arreglar; de que se me rompa una taza predilecta, y no me sepa bien durante mucho tiempo beber en ninguna otra. Estoy por encima de todo eso, y si se me empieza a quemar la casa sobre la cabeza, mis criados hacen el equipaje tranquilamente, salimos al patio, y fuera de la ciudad. Y con todas esas ventajas, si calculo exactamente, al final del año no he gastado más de lo que lo habría gastado en casa.


  Con esa descripción, Ottilie veía ante sí solamente a Eduard: veía cómo también, con privaciones y esfuerzos, marchaba por caminos apenas abiertos, tendiéndose en el campo con peligro y necesidad, y entre tantas molestias y peligros se acostumbraba a estar sin patria ni amigos, arrojándolo todo solo para no poder perderlo. Por fortuna, la reunión se deshizo por algún tiempo. Ottilie encontró lugar para saciarse de llorar en soledad. Ningún sordo dolor le había invadido con tanta violencia como esta claridad, que ella quería hacer todavía más clara; tal como suele ocurrir que uno se atormente a sí mismo cuando ya se está habituado a sufrir la tortura.


  Se le representó la situación de Eduard de modo tan penoso, tan atormentador, que resolvió, costara lo que costase, hacer todo lo que pudiese para que volviera a reunirse con Charlotte, en tanto ella escondería su amor en algún lugar secreto, engañándolo con cualquier clase de actividad.


  Mientras tanto, el acompañante del lord, hombre sensato y tranquilo, además de buen observador, había notado el desacierto de aquellas palabras, y reveló a su amigo la semejanza de las circunstancias. Este no sabía nada de la situación de la familia; pero aquel, a quien en los viajes propiamente no le interesaba nada más que los acontecimientos extraños debidos a situaciones naturales o artificiales, al conflicto de lo legal y lo irregular, del entendimiento y de la razón, de la pasión y del prejuicio, ya antes se había enterado, y más todavía en la propia casa, de todo lo que había ocurrido y seguía ocurriendo.


  El lord lo lamentó, sin sentirse perplejo por ello. Hay que callar completamente en sociedad si no se quiere caer alguna vez en ese caso; pues no solo las observaciones importantes, sino también las palabras más triviales pueden coincidir de un modo disonante con los intereses de los presentes.


  —Esta noche lo repararemos —dijo el lord— y nos abstendremos de conversaciones generales. Haga oír usted a la reunión algo de las muchas anécdotas e historias agradables e importantes con que ha enriquecido su cartera y su memoria en nuestros viajes.


  Pero ni aun con los mejores propósitos logró el extranjero alegrar esta vez a sus amigas con una conversación sencilla. Por cuanto después que su acompañante hubo excitado la atención con muchas historias curiosas, importantes, alegres, conmovedoras y terribles, haciéndolas participar en ellas hasta la más extrema tensión, se le ocurrió terminar con un hecho, curioso pero tranquilo, cuya cercana afinidad con sus oyentes no sospechaba.


  LOS EXTRAÑOS VECINITOS (CUENTO)


  «Dos niños vecinos, de familias importantes, niño y niña, en edad apropiada como para casarse algún día, crecieron con esta grata perspectiva, con la alegría de sus respectivos padres ante su futura unión. Pero pronto se notó que la intención parecía salir mal, porque entre aquellas excelentes criaturas surgió una peculiar aversión. Quizá se parecían demasiado. Ambos muy concentrados en sí mismos, evidentes en su voluntad, firmes en sus propósitos; ambos queridos y honrados por sus compañeros de juego; siempre en oposición, sin embargo, cuando estaban juntos, siempre actuando cada cual por su lado, siempre haciéndose daño mutuamente donde se encontraban, no compitiendo por una meta, sino luchando por una finalidad; absolutamente buenos y amables, pero solo odio e incluso perversidad cuando se referían uno a otro.


  »Esta extraña situación se mostró ya en los juegos infantiles, y se echó de ver con el paso de los años. Y como los niños suelen jugar a la guerra, dividirse en bandos y hacerse batallas entre sí, de ese modo la valiente y fiera muchacha se puso un día al frente de uno de los dos ejércitos, y combatió con el otro con tal violencia y encarnizamiento, que este habría huido ignominiosamente si su particular adversario no se hubiera portado de modo muy valiente, logrando al fin desarmar a su adversaria y aprisionarla. Pero también en esto se defendió ella con tal violencia, que para conservar los ojos y, sin embargo, no hacer daño a su enemiga tuvo que quitarse su pañuelo de seda y atarle con él las manos a la espalda.


  »Ella no se lo perdonó nunca; más aún, hizo tales intentos y preparativos secretos para causarle daño que los padres, quienes ya se habían fijado hacía tiempo en estos extraños apasionamientos, se pusieron de acuerdo y decidieron separar a las criaturas enemigas, renunciando a sus amables esperanzas.


  »El muchacho destacó pronto en su nueva situación, y encontró éxito en toda clase de estudio. Sus protectores y su propia afición le destinaron a la vida militar. Dondequiera que se hallaba, se le quería y respetaba. Su temperamento poderoso parecía actuar solo para el bien, para la tranquilidad ajena, y dentro de sí, sin darse cuenta claramente, estaba dichoso de haber perdido la única enemistad que le había deparado la naturaleza.


  »La muchacha, en cambio, entró de repente en una situación cambiada. Sus años, el desarrollo de su educación, y más aún cierto sentimiento interior, la apartaron de los juegos violentos, que hasta entonces solía tener en compañía de los muchachos. En conjunto, parecía faltarle algo. No había nada en torno a ella que fuera digno de provocar su odio, pero tampoco había encontrado a nadie digno de cariño.


  »Un joven, mayor que su anterior adversario y vecino, persona de posición, riqueza e importancia, querido en la sociedad y buscado por las mujeres, le dedicó todo su afecto. Era la primera vez que un amigo, un enamorado, un servidor se tomaba interés por ella. Le fue muy grata esa preferencia que le daba él respecto de otras mucho mayores, más educadas, más brillantes y más presumidas que ella. Su continuada atención, sin molestias, su fiel ayuda en diversas ocasiones desagradables, su manera de solicitarla ante sus padres, de modo expreso, ciertamente, pero con calma y solo como esperanza, ya que ella todavía era demasiado joven, todo eso la conquistó para él, a lo cual aportaron lo suyo la costumbre y la situación exterior ya aceptada por el mundo como conocida. Tantas veces la llamaron novia que ella acabó por considerarse como tal, y ni ella ni nadie pensó que todavía hiciera falta ninguna prueba cuando cambió los anillos con el que tanto tiempo se consideraba ya su novio.


  »El tranquilo curso que había tomado todo el asunto no se aceleró tampoco con la promesa de matrimonio. Por ambas partes se dejó seguir todo; se disfrutó de la vida en proximidad, y se quiso saborear hasta el fin la buena estación del año como una primavera de la futura vida más seria.


  »Mientras, el antiguo vecino, allá lejos, había completado su educación del mejor modo, ascendiendo merecidamente un grado en la carrera de su vida, y vino con permiso para visitar a los suyos. De una manera muy natural, pero sin embargo peculiar, volvió a estar una vez más en presencia de su hermosa vecina. Ella, en los últimos tiempos, solo había alimentado sentimientos amables y familiares de prometida; estaba en armonía con todo lo que la rodeaba; creía ser feliz, y lo era en cierto modo. Pero ahora, por primera vez en mucho tiempo, se le volvía a enfrentar algo; no era cosa digna de odio, y ella se había vuelto incapaz de odiar; más aún, aquel odio infantil, que en realidad solo había sido un oscuro reconocimiento del valor interior, ahora se manifestaba en alegre asombro, en observación favorable, en placentero reconocimiento, en una aproximación mitad dócil, mitad involuntaria, pero sin embargo necesaria, y todo ello fue recíproco. Incluso aquella sinrazón infantil sirvió ahora para recuerdos en broma entre los que ya se habían vuelto más sensatos, y fue como si aquel odio absurdo se debiera compensar con un trato amistoso y atento, y como si aquel violento desconocimiento no pudiera quedar sin una compensación expresa.


  »Por el lado de él, todo permaneció dentro de una medida razonable y deseable. Su clase, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambición, le ocupaban de modo tan sobrado que aceptó con tranquilidad la simpatía de la hermosa prometida como un regalo digno de gratitud, pero sin considerarla en ninguna conexión con él mismo, ni envidiársela a su novio, con el cual, por lo demás, estaba en las mejores relaciones.


  »En ella, en cambio, todo iba de modo muy diverso. Parecía como haber despertado de un sueño. La lucha contra su joven vecino había sido la primera pasión, y esa lucha violenta era todavía, bajo la forma de la resistencia, un afecto violento innato, por así decirlo. No podía recordar otra cosa que haberle querido siempre. Sonreía por aquellas luchas con las armas en la mano; quería acordarse del más agradable sentimiento experimentado cuando él la desarmó; se imaginaba haber sentido la mayor felicidad cuando él la ató, y todo lo que había emprendido ella para molestarle y hacerle daño, ahora se le presentaba solo como un medio inocente para atraer su atención. Maldecía aquella separación, lamentaba el sueño en que había caído, abominaba de la costumbre rastrera y soñadora por la que había podido llegar a tener un novio tan insignificante; estaba transformada, hacia atrás o hacia delante, según se quiera ver.


  »Si alguno hubiera podido desplegar y compartir con ella los sentimientos que tenía tan escondidos, no le habría hecho ningún reproche; pues realmente el novio no podía sostener la comparación con el vecino, en cuanto se les veía juntos. Aunque a aquel no se le podía negar cierta confianza, este la inspiraba del modo más absoluto; si al uno se le podía tener con gusto en compañía, al otro se le deseaba por compañero; y si se pensaba en una mayor comprensión, en casos extraordinarios, se habría dudado de uno, mientras que el otro daba certidumbre perfecta. En las mujeres es innato un especial tacto para estas condiciones; tienen motivos y ocasiones para desarrollarlo.


  »Cuanto más alimentaba tales sentimientos la hermosa novia, cuanto menos estaba nadie en condiciones de expresar lo que podía valer en beneficio del novio, y todo lo que aconsejaban y mandaban las circunstancias y el deber, e incluso, inexorablemente, una necesidad inalterable, más se entregaba a su parcialidad el corazón de la hermosa; y mientras por un lado ella estaba unida de modo indiscutible por el mundo y la familia, por el novio y su propio consentimiento, por otro lado el ambicioso vecino no le hacía ningún misterio de sus intenciones, planes y perspectivas, mostrándose respecto a ella solo como un hermano fiel y ni siquiera tierno, hablando de su partida inmediata. Por lo cual fue como si en ella volviera a despertar su antiguo espíritu infantil, con todas sus malicias y violencias, y ahora, en un nivel más alto de la vida, de manera más grave y perjudicial. Decidió morir, para castigar por su insensibilidad al que antes había odiado y ahora amaba tan violentamente, y ya que no había de tenerle, al menos casarse con su imaginación y su arrepentimiento. Él no se liberaría de su imagen muerta, no cesaría de hacerse reproches por no haber reconocido ni explorado ni apreciado sus sentimientos.


  »Esa extraña locura la acompañaba por todas partes. Ella la ocultaba bajo las más diversas formas, y aunque la gente pronto la encontró extraña, nadie prestó suficiente atención ni fue lo bastante perspicaz para descubrir la verdadera causa interior.


  »Entretanto, los amigos, parientes y conocidos se habían agotado organizando fiestas diversas. Apenas pasaba un día que no se preparara algo nuevo e inesperado. Apenas había un lugar hermoso de la comarca que no se hubiera adornado, preparándolo para recibir a muchos alegres invitados. Y también el joven recién llegado quiso cumplir por su parte antes de marcharse, e invitó a la joven pareja, con un estrecho círculo familiar, a una excursión por el río. Prepararon una gran embarcación, hermosa y bien adornada, uno de esos yates que tienen una pequeña sala y unos cuantos camarotes, y que tratan de reproducir sobre el agua las comodidades de la tierra.


  »Navegaron por el ancho río, llevando música a bordo; debido al calor de la hora del día, la sociedad se había reunido en las estancias de abajo, divirtiéndose con juegos de ingenio y azar. El joven anfitrión, que nunca permanecía inactivo, se había puesto al timón, para sustituir al viejo patrón, que se había dormido a su lado; y precisamente el que estaba despierto necesitaba toda su atención, porque se aproximaba a un lugar donde dos islas estrechaban el cauce del río y provocaban un curso peligroso al extender tan pronto por un lado como por el otro sus planas orillas de guijarros. El atento y vigilante timonel casi estaba tentado de despertar al patrón, pero se confió y siguió rumbo hacia la angostura. En aquel momento salió a cubierta su hermosa enemiga con una guirnalda de flores en el pelo. Se la quitó y se la arrojó al timonel.


  »—¡Tómala como recuerdo! —gritó.


  »—¡No me estorbes! —le contestó él, gritando, mientras cogía la corona—. Necesito todas mis fuerzas y atención.


  »—¡No te estorbaré más! —exclamó ella—. ¡No me volverás a ver!


  »Dijo así y se apresuró hacia la proa de la embarcación, saltando al agua. Varias voces gritaron:


  »—¡Salvadla, salvadla! ¡Se ahoga!


  »Él se encontró en la más terrible perplejidad. Con el clamor se despierta el viejo patrón, quiere tomar el timón, y el joven se lo va a ceder, pero ya no hay tiempo de cambiar el gobierno: el barco encalla. En ese momento, él, quitándose las prendas más pesadas, se precipitó al agua y nadó hacia su bella enemiga.


  »El agua es un elemento propicio para quien lo conoce y sabe tratarlo. Le sostuvo, y el hábil nadador la dominó. Pronto alcanzó a la hermosa, que las aguas arrastraban; la aferró, supo levantarla y sostenerla, y los dos fueron llevados por la corriente hasta que dejaron muy atrás las islas, aquellos escollos, y el río volvió a comenzar a correr, amplio y tranquilo. Solo entonces él recobró el aliento, y se repuso del primer apuro apremiante, en que había actuado solo mecánicamente y sin darse cuenta: miró alrededor esforzándose por levantar la cabeza, y, nadando con todas sus fuerzas, llegó a un paraje plano y con matorrales que quedaba junto al río, agradable y propicio. Puso allí en seco a su bella presa, pero no se encontraba en ella aliento de vida. Estaba desesperado, cuando le saltó a la vista un sendero bien abierto que se perdía entre la espesura. De nuevo se echó encima la preciosa carga, y pronto vio y alcanzó una casa solitaria. Allí encontró a buena gente, un joven matrimonio. Enseguida expresó el infortunio y la necesidad; lo que pidió, después de pensarlo, se hizo enseguida. Ardió un claro fuego, se extendieron mantas de lana sobre una yacija y trajeron rápidamente pellizas, pieles y todo lo que hubiera disponible que sirviera para calentar. Aquí el afán se sobrepuso a cualquier otra consideración. Nada se omitió para volver a la vida aquel cuerpo hermoso, medio yerto y medio desnudo. Lo consiguieron. Ella abrió los ojos, vio a su amigo, y rodeó su cuello con sus brazos celestiales. Así permaneció mucho tiempo; un torrente de lágrimas brotó al fin de sus ojos y completó su curación.


  »—¿Me abandonarás —exclamó— ahora que te he vuelto a encontrar?


  »—¡Nunca —dijo él—, nunca! —Y no sabía qué decía ni qué hacía—. Pero ten cuidado por ti —añadió—, ten cuidado por ti; piensa en ti, por ti y por mí.


  »Entonces ella pensó en sí misma y notó la situación en que estaba. No podía avergonzarse ante su amado, ante su salvador; pero le dejó ir de buen grado para que se cuidase de él mismo, pues todo lo que llevaba encima estaba mojado y chorreante.


  »El joven matrimonio deliberó: él ofreció al joven y ella a la hermosa sus trajes de boda, que todavía colgaban allí, enteros para vestir a una pareja de pies a cabeza y de dentro afuera. En poco tiempo, los dos aventureros estuvieron no solo vestidos sino hasta adornados de fiesta. Estaban espléndidos, y se quedaron mirándose asombrados al encontrarse; cayeron uno en brazos del otro, con inmensa pasión, y, sin embargo, sonriendo por el disfraz. La fuerza de la juventud y el ímpetu del amor les restablecieron por completo en pocos momentos, y solo faltaba la música para invitarles a bailar.


  »Haberse encontrado pasando del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del círculo familiar a la soledad silvestre, de la desesperación al entusiasmo, de la indiferencia al cariño, a la pasión, todo en un momento: la cabeza no bastaba para comprenderlo, sin estallar o extraviarse. El corazón tiene que hacer todo lo que puede cuando ha de soportar tal sorpresa.


  »Perdidos enteramente el uno en el otro, solo al cabo de algún tiempo pudieron pensar en la inquietud, en las preocupaciones de los que habían quedado atrás, y apenas lograban considerar sin angustia y preocupación cómo habrían de volver a encontrarles.


  »—¿Hemos de huir? ¿Acaso deberíamos escondernos? —dijo el joven.


  »—Nos quedaremos juntos —dijo ella, colgándose de su cuello.


  »El campesino, que por ellos había sabido lo ocurrido con el barco encallado, sin preguntar más corrió a la orilla. La embarcación seguía navegando felizmente: con muchos esfuerzos la habían desencallado. Navegaban a la deriva, con la esperanza de encontrar a los perdidos. Por eso, cuando el campesino captó la atención de los navegantes con gritos y señales, corrió hasta un lugar donde se presentaba un buen sitio de desembarco, sin cesar en sus ademanes, y la embarcación se dirigió hacia allí. Pero ¡qué escena cuando desembarcaron! Los padres de ambos prometidos fueron los primeros en precipitarse a la orilla; el enamorado novio casi había perdido el sentido. Apenas supieron que sus queridos hijos estaban a salvo, estos aparecieron saliendo de la espesura con su sorprendente disfraz. No les reconocieron hasta que se acercaron.


  »—¿A quién veo? —gritaron las madres.


  »—¿Qué veo? —gritaron los padres.


  »Los salvados se echaron a sus pies.


  »—¡A vuestros hijos! —exclamaron—; un matrimonio.


  »—¡Perdonad! —exclamó la muchacha.


  »—¡Dadnos vuestra bendición! —gritó el joven.


  »—¡Dadnos vuestra bendición! —gritaron los dos, mientras todos enmudecían de asombro.


  »—¡Vuestra bendición! —se oyó por tercera vez.


  »Y ¿quién hubiera podido rehusársela?»


  XI


  El narrador hizo una pausa, o más bien había ya terminado, cuando notó que Charlotte estaba muy agitada; más aún: ella se levantó y abandonó la sala con una silenciosa inclinación de disculpa, pues conocía la historia. Ese hecho había ocurrido realmente entre el capitán y una vecina suya, aunque no por completo como lo contaba el inglés, quien, sin alterarlo en sus rasgos principales, lo había hecho más preciso y adornado en los detalles, como suele ocurrir con tales historias al pasar primero por la boca de la gente y luego por la fantasía de un narrador con ingenio y gusto. Al final queda casi todo, y nada es como fue.


  Ottilie siguió a Charlotte, tal como se lo rogaron los forasteros mismos, y entonces tocó al lord observar que quizá de nuevo se había cometido un error, contando algo conocido de la casa o incluso en relación con parientes.


  —Tenemos que guardarnos —prosiguió— de causar todavía mayores males. A cambio de lo mucho, bueno y agradable que disfrutamos aquí parece que traemos poca suerte a los habitantes del castillo; será mejor que nos despidamos de modo conveniente.


  —Debo confesar —respondió su acompañante— que todavía me retiene aquí algo más, sin aclarar y conocer lo cual no querría dejar esta casa. Ayer, milord, cuando fuimos por el parque con la cámara oscura portátil, estaba usted demasiado ocupado en elegir un punto de vista verdaderamente pintoresco para notar lo que ocurría allí al lado. Usted se había desviado del camino principal para llegar a un punto poco visitado sobre el lago, que le ofrecía un fondo encantador. Ottilie, que nos acompañaba, dudó en seguirnos, y rogó poder llegar allí en barca. Yo monté con ella y me divertí con la habilidad de la hermosa barquera. Le aseguré que desde Suiza, donde las muchachas más encantadoras ocupan el lugar del barquero, nunca se había mecido sobre las ondas nada tan agradable; pero no pude abstenerme de preguntarle por qué había evitado aquel camino lateral, pues realmente en su desvío hubo una especie de perplejidad miedosa. Ella respondió afectuosamente: «Si se quiere usted reír de mí, podré darle algunas informaciones sobre ello, aunque para mí misma sigue habiendo un misterio. Nunca he pasado por ese sendero sin que me dominara un estremecimiento muy peculiar, que nunca siento en ningún otro lugar y que no sé explicarme. Por eso prefiero evitar exponerme a tal sensación, ya que enseguida me empieza después un dolor de cabeza en el lado derecho que también sufro en otras muchas ocasiones». Desembarcamos: Ottilie conversó con usted, y yo, mientras tanto, examiné el lugar que me había indicado exactamente desde lejos. Pero ¡qué grande fue mi asombro cuando descubrí una huella muy clara de carbón de piedra, que me convenció de que, excavando un poco, quizá se encontraría un yacimiento muy productivo en ese sitio!


  »Perdone, milord, le veo sonreír y sé muy bien que solo como hombre prudente y como amigo me perdona mi apasionada atención a estas cosas, en las que usted no cree nada; pero me resulta imposible partir de aquí sin haber hecho que esa hermosa criatura pruebe también las oscilaciones del péndulo.


  No podía faltar nunca, cuando se hablaba de este tema, que el lord repitiera una vez más sus razones en contra, y que el acompañante las aceptara con modestia y paciencia, pero en definitiva persistiendo en su opinión y en sus deseos. También él expresaba repetidamente que aun cuando esos ensayos no les salieran bien a todos, no había que renunciar al asunto, antes más bien se debería investigar con más seriedad y de modo más radical; pues seguramente se harían evidentes todavía muchas relaciones y afinidades mutuas de los seres inorgánicos —y de los seres orgánicos respecto a aquellos y también entre sí— que seguramente nos están ocultas.


  Ya había desplegado su aparato de anillos dorados, marcasita y otras sustancias metálicas, que siempre llevaba consigo en una hermosa cajita, y experimentaba con metales, colgándolos de hilos sobre otros metales extendidos.


  —Le concedo la alegría maliciosa, milord —dijo mientras tanto—, que leo en su rostro al ver que conmigo o por mí no se quiere mover nada. Por mi operación es solo un pretexto. Cuando vuelvan las señoras, han de sentirse curiosas por estas cosas extrañas que estamos emprendiendo.


  Volvieron las señoras. Charlotte entendió enseguida lo que ocurría.


  —He oído hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca he visto el efecto. Puesto que lo ha preparado usted de un modo tan bonito, déjeme probar si me sale a mí también.


  Tomó el hilo en la mano, y, como lo hacía en serio, lo sostuvo firme y sin agitación de ánimo; pero no se observó la menor oscilación. Luego invitaron a Ottilie. Ella extendió el péndulo sobre los metales puestos abajo, sosteniéndolo con mayor tranquilidad, despreocupación e inconsciencia. Pero, en el momento mismo, el cuerpo suspendido fue arrebatado como en un decidido torbellino, y, conforme se cambiaba, lo que habían puesto debajo iba para un lado o para otro, unas veces en círculos, otras en elipses, o tomaba su impulso en líneas rectas, tal como el acompañante del lord podía esperar, y aún más allá de su expectación.


  El mismo lord se quedó un tanto pasmado; pero el otro, con la alegría y la avidez, no podía terminar y volvía a pedir que se repitieran y multiplicaran los experimentos. Ottilie era bastante complaciente como para prestarse a su petición, hasta que por fin preguntó amablemente si podía dejarlos, porque había vuelto a sentir su dolor de cabeza. Él, admirado y aun entusiasmado con eso, le aseguró con fervor que le curaría por completo de ese mal si ella se confiaba a sus cuidados. Quedaron un momento indecisos; pero Charlotte, que enseguida comprendió de qué hablaba, rehusó aquella oferta tan bienintencionada, porque no tenía propósito de consentir a su alrededor algo hacia lo cual siempre había sentido una fuerte aprensión.


  Los forasteros se marcharon y, aunque habían dejado una conmoción extraña, sin embargo, también habían sabido que se les deseara volver a encontrar otra vez en algún sitio. Charlotte aprovechaba ahora esos hermosos días para terminar de devolver sus visitas, que apenas podía acabar, ya que la comarca entera se había preocupado con toda diligencia por ella, los unos con verdadera simpatía y los otros meramente por costumbre. En casa, le animaba ver al niño; ciertamente, era digno de todo cariño y de todo cuidado; veían en él a un niño admirable, a un verdadero niño prodigio, gratísimo a la vista por su tamaño, su armonía, su fuerza y su salud; y lo que producía mayor asombro era aquella doble semejanza que cada vez se desarrollaba más. Por los rasgos de la cara y por toda su forma, el niño se parecía más y más al capitán; los ojos, cada vez se podían distinguir menos de los de Ottilie.


  Llevada por esa especial afinidad, y quizá más todavía por el hermoso sentimiento de las mujeres, que rodean de tierno afecto al hijo de un hombre querido aunque sea de otra, Ottilie era tanto como una madre, o como otra especie de madre, para aquella criatura que iba creciendo. Si se alejaba Charlotte, Ottilie se quedaba sola con el niño y la niñera. Nancy se había alejado obstinadamente de ella hacía tiempo, por celos del niño, al que parecía dedicar todo su afecto de señora, y había vuelto a casa de sus padres. Ottilie siguió sacando al niño al aire libre, y acostumbrándose cada vez a paseos más largos. Llevaba consigo el frasco de leche para dar su alimento al niño cuando fuera necesario. Rara vez dejaba de llevar también un libro, y así, con el niño en brazos, leyendo y paseando, resultaba una lindísima pensierosa.


  XII


  El principal objeto de la campaña estaba alcanzado, y Eduard, lleno de condecoraciones, fue licenciado gloriosamente. Enseguida volvió a aquella pequeña finca, donde encontró exactas noticias de los suyos, a quienes había hecho observar atentamente sin que ellos lo notaran ni supieran. Su tranquila residencia le acogió del modo más propicio, pues por orden suya se habían arreglado mientras tanto muchas cosas, mejorándolas y haciéndolas prosperar, de modo que los jardines y sus alrededores compensaban con su interior y sus atractivos inmediatos lo que les faltaba de anchura y distancia.


  Eduard, acostumbrado a dar pasos con decisión por su forma de vida más rápida, se propuso llevar a cabo lo que había tenido sobrado tiempo para pensar. Ante todo, llamó al capitán. El gozo de volver a verse fue muy grande. Las amistades juveniles, como las afinidades de sangre, tienen la importante ventaja de que nunca pueden ser perjudicadas en su base por los errores y equívocos, de cualquier especie que sean, y al cabo de algún tiempo vuelven a restablecerse las antiguas relaciones.


  Recibido con alegría, Eduard se informó de la situación de su amigo, y notó de qué modo tan perfectamente concorde con sus deseos le había favorecido la suerte. Medio en broma y en confianza, Eduard le preguntó luego si no había en perspectiva alguna buena boda. El amigo lo negó con acentuada seriedad.


  —No puedo ni debo andar con disimulos —continuó Eduard—: debo descubrirte inmediatamente mis intenciones y propósitos. Conoces mi pasión por Ottilie y has comprendido hace mucho que es ella quien me ha lanzado a esta campaña. No niego que habría deseado liberarme de una vida que sin ella no me sirve ya para nada; pero a la vez debo confesarte que nunca pude lograr de mí mismo el desesperar del todo. La dicha con ella era algo tan hermoso, tan deseable, que me resultaba imposible renunciar por completo. Así, muchos presentimientos consoladores, muchos signos alegres me han confirmado en mi creencia, en mi locura, de que Ottilie puede llegar a ser mía. Una copa, grabada con nuestras iniciales, que se lanzó al aire cuando se puso aquella primera piedra, no se deshizo en pedazos; la recogieron y ha vuelto a mis manos. Así, yo también, exclamé dentro de mí, al pensar en este lugar solitario tantas horas desesperadas; yo mismo quiero ponerme como signo en lugar de la copa, para ver si nuestra unión es posible o no. Iré allá a buscar la muerte, no como un desesperado, sino como quien espera vivir. Ottilie ha de ser el premio por el que lucho; ella ha de ser lo que espero conquistar tras toda formación enemiga, tras toda trinchera, tras toda fortaleza asediada. He de hacer milagros con el deseo de permanecer incólume, con el pensamiento de ganar a Ottilie, no de perderla. Esos sentimientos me han conducido, me han asistido a través de todos los riesgos; pero ahora me encuentro como alguien que ha llegado a su objetivo, que ha superado todos los peligros, y al que ya no le estorba nada. Ottilie es mía, y lo que queda todavía entre esta idea y su realización no lo puedo considerar como importante.


  —Borras —dijo el capitán— con pocos rasgos todo lo que podría y debería oponérsete; y sin embargo, hay que repetirlo. Te dejo a ti mismo evocar en todo su valor tu relación con tu mujer: pero tienes la obligación, para con ella y para contigo, de no oscurecerte nada en este punto. Pero ¿cómo puedo recordar solamente que se os ha dado un hijo, sin proclamar a la vez que os pertenecéis mutuamente, que por esa criatura tenéis la obligación de vivir unidos, para que podáis cuidar juntos de su educación y de su futuro bienestar?


  —Es mera presunción de los padres —replicó Eduard— imaginarse que su existencia es tan necesaria para los hijos. Todo lo que vive encuentra alimento y ayuda, y aunque el hijo, después de la muerte prematura de su padre, no tenga una juventud tan cómoda ni tan propicia, quizá con eso mismo adquiere más rápida educación para el mundo, reconociendo cuanto antes que tiene que adaptarse a otros, lo cual hemos de aprender todos, tarde o temprano. Y aquí no se trata de eso: somos bastante ricos como para proveer a varios hijos, y no es una obligación, ni una buena obra, amontonar tantos bienes sobre una sola cabeza.


  Cuando el capitán intentó indicarle con algunos rasgos el valor de Charlotte y la relación de Eduard con ella, durante tanto tiempo, este le interrumpió violentamente:


  —Hemos cometido una tontería que comprendo sobradamente. Quien, a cierta edad, quiere realizar antiguos deseos y esperanzas juveniles, siempre se engaña; pues cada década de la vida humana tiene su propia felicidad, sus esperanzas y perspectivas propias. ¡Ay del hombre que se ve llevado, por las circunstancias o por su locura, a aferrarse a lo pasado o a lo venidero! Hemos cometido una tontería: ¿ha de durar toda la vida? Por alguna especie de escrúpulo, ¿hemos de privarnos de lo que nos prohíben las costumbres de la época? En muchas cosas el hombre rectifica sus propósitos, sus actos, y ¿no habría de ocurrir precisamente aquí, donde se trata del conjunto y no de un detalle, donde no es cuestión de tal o cual condición de la vida sino de toda su integridad?


  El capitán no dejó de representarle a Eduard, de modo tan hábil como impresionante, las diversas circunstancias de su esposa, de la familia, del mundo y de sus propiedades; pero no consiguió obtener ninguna comprensión por su parte.


  —Todo eso, amigo mío —replicó Eduard—, ya me ha pasado por delante del alma, en medio del fragor de la batalla, cuando la tierra temblaba del tronar incesante, cuando las balas zumbaban y silbaban, y a derecha e izquierda caían mis compañeros, y mi caballo quedaba herido, y mi sombrero agujereado; se ha cernido ante mí, ante el silencioso fuego nocturno, bajo la bóveda estrellada del cielo. Entonces se presentaban a mi alma todas sus ligaduras; las he meditado, las he palpado; he llegado a ser dueño de mí mismo, me he vuelto a encontrar, repetidas veces, y ahora para siempre.


  »En tales momentos, no puedo ocultártelo, también tú estabas presente ante mí, también tú formabas parte de mi círculo; pues ¿no hace mucho ya que nos pertenecemos el uno al otro? Si en algo he llegado a ser deudor tuyo, ahora vengo a pagártelo con intereses; si tú me has llegado a deber algo, ahora te ves en condiciones de pagármelo. Sé que amas a Charlotte, y ella lo merece; sé que no le eres indiferente, y ¿por qué habría de desconocer tu valor? ¡Tómala de mi mano! ¡Llévame a mí a Ottilie, y seremos los seres más felices de la Tierra!


  —Precisamente porque quieres sobornarme con tan altos dones —respondió el capitán— tengo que ser más cauto, más estricto. En vez de facilitar las cosas, esta propuesta, que respeto en silencio, más bien las dificulta. Igual que de ti, ahora se trata de mí, y no solo del destino, sino también del buen nombre, del honor de dos hombres que hasta ahora han sido intachables, y que con tal acción sorprendente, por no llamarle otra cosa, corren peligro de aparecer ante el mundo bajo una luz muy extraña.


  —Precisamente porque somos intachables —dijo Eduard— tenemos derecho a hacernos criticar también por una vez. Quien durante toda su vida se muestra como hombre honrado, hace honrada una acción que en otros parecería más bien dudosa. Por lo que a mí respecta, me siento justificado, por las últimas pruebas que me he impuesto y por las difíciles y peligrosas hazañas que he realizado por otros, para hacer también algo por mí mismo. Por lo que se refiere a ti y a Charlotte, quede entregado al porvenir; pero a mí, ni tú ni nadie me apartará de mi propósito. Si se me quiere tender la mano, yo también estoy dispuesto a todo; si se me deja solo, o si se me quiere estorbar, habrá que llegar al extremo, pase lo que pase.


  El capitán consideró que su deber era resistir todo lo posible al propósito de Eduard, y entonces se sirvió, respecto a su amigo, de un giro prudente, pareciendo ceder, y hablando solo de la forma, de los trámites por los que habían de alcanzarse esa separación y esa nueva unión. Entonces, surgieron tantas cosas desagradables, difíciles y torpes, que Eduard se sintió llevado al peor humor.


  —Yo veo muy bien —exclamó por fin— que no solo hay que defender de los enemigos lo que se desea, sino también de los amigos. Lo que quiero, lo que me es imprescindible, no lo pierdo de vista; lo alcanzaré, y seguramente pronto y deprisa. Semejantes relaciones, ya lo sé muy bien, no se suprimen y se establecen sin que caigan muchas cosas que están en pie, y sin que ceda algo que tendría deseos de persistir. Nada se concluye a fuerza de reflexión: ante el entendimiento, todos los derechos son iguales, y en el platillo que sube siempre se puede echar algún contrapeso. Decídete, pues, amigo mío, a actuar por mí y por ti, a desenredar por mí y por ti esta situación, a resolverla y a volverla a ligar. No te dejes contentar por ninguna consideración: ya sin esto hemos dado que hablar al mundo, y el mundo volverá a hablar de nosotros, para luego, como pasa con todo lo que deja de ser nuevo, olvidarnos y dejarnos estar como podamos, sin volver a tomar parte en nosotros.


  El capitán ya no tenía más salidas y tuvo que acceder al fin a que Eduard tratara la cuestión de una vez para todas como algo reconocido y supuesto, y que la discutiera al detalle, hablando del porvenir del modo más alegre, e incluso con bromas. Luego, otra vez serio y pensativo, prosiguió:


  —Si nos entregáramos a la esperanza, a la expectación de que todo se arreglará otra vez por sí solo, de que el azar nos guiará y favorecerá, ello sería un engaño culpable. De ese modo es imposible que nos salvemos: no podemos restablecer nuestra paz en todos los aspectos; y ¡cómo habría de considerarme yo, que inocentemente soy el culpable de todo! Por mi insistencia hice que Charlotte te aceptara en casa, y también Ottilie entró con nosotros solo a consecuencia de este cambio. Ya no somos dueños de lo que ha surgido de ahí, pero somos dueños de hacerlo inocuo, de orientar a nuestro favor la situación. Puedes apartar los ojos de las hermosas y propicias perspectivas que abro ante nosotros, puedes imponernos, a mí y a todos, una triste renuncia en cuanto lo crees posible, y en cuanto lo fuera; ¿no habría entonces que soportar también, si volvemos a la antigua situación, muchas cosas molestas, incómodas, enojosas, sin que por ello se produjera nada bueno ni alegre? La feliz situación en que te encuentras, ¿te alegraría si te vieras impedido para visitarme, para vivir conmigo? Y después de lo que ha pasado, siempre sería penoso. Charlotte y yo, con todos nuestros bienes, estaríamos solamente en una triste situación. Y si puedes creer, igual que otras gentes de mundo, que los años y el alejamiento embotan tales sentimientos y extinguen huellas tan hondamente grabadas, piensa que se trata precisamente de esos años que no quieren pasar en dolor y privación, sino en gozo y comodidad. Y para decir por fin lo más importante: aunque nosotros, conforme a nuestra situación exterior e interior, pudiéramos aguantar de algún modo esto, ¡qué sería de Ottilie, que debería abandonar nuestra casa, prescindiendo en la sociedad de nuestros cuidados, y dar vueltas míseramente por el sucio y frío mundo! Píntame una situación en que Ottilie, sin mí, sin nosotros, pudiera ser feliz, y entonces habrás encontrado un argumento más fuerte que ningún otro, ante el cual, aunque no lo admita, aunque no pueda rendirme estaré dispuesto de buena gana a volver a examinar las cosas, considerándolas otra vez.


  Este problema no fue tan fácil de resolver; al menos, al amigo no se le ocurrió ninguna respuesta convincente, y no le quedó sino encarecer insistentemente qué importante, qué delicado y, en cierto sentido, qué peligroso era todo el asunto, y que, por lo menos, había que meditar del modo más serio cómo se podía plantear. Eduard accedió, pero solo con la condición de que su amigo no le abandonara antes de que se hubieran puesto de acuerdo completamente sobre la cuestión y hubieran dado los primeros pasos.


  XIII


  Personas desconocidas e indiferentes entre sí, cuando viven juntas por algún tiempo acaban intercambiando sus intimidades, y de ello debe surgir cierta confianza. Tanto más debía de esperarse que nuestros dos amigos, al volver a vivir juntos, tratándose cada día y cada hora, no conservaran secretos el uno para el otro. Repitieron el recuerdo de su situación anterior, y el capitán no ocultó que Charlotte, cuando Eduard volvió de sus viajes, había pensado en Ottilie, y luego había proyectado darle como esposa a la hermosa criatura. Eduard, entusiasmado hasta la locura con ese descubrimiento, habló sin reserva de la mutua inclinación de Charlotte y el capitán, que, como ahora precisamente le resultaba cómoda y conveniente, pintó con vivos colores.


  El capitán no podía negar del todo ni asentir del todo; pero Eduard se confirmaba y se decidía cada vez más. Lo consideraba ya todo no como posible, sino como sucedido. Solo se necesitaba que todas las partes accedieran a lo que deseaban: era seguro que se conseguiría el divorcio; a ello seguiría un pronto matrimonio, y Eduard se iría de viaje con Ottilie.


  Entre todo lo agradable que se pinta a la imaginación quizá no hay nada más encantador que el mundo nuevo y flamante donde los enamorados, o los recién casados, esperan disfrutar de su también nuevo estado, poniendo a prueba y confirmando un vínculo duradero en unas situaciones tan cambiantes. El capitán y Charlotte, mientras tanto, tendrían plenos poderes ilimitados sobre todo lo que se refiriera a la propiedad y los haberes, y a todos los arreglos que cupiera desear en este mundo, para ordenar y organizar, según derecho y equidad, de tal modo que todas las partes quedaran contentas. Pero en lo que Eduard parecía hacer mayor hincapié, por prometerse el mayor beneficio, era en que el niño se quedase con su madre, de modo que el capitán le educara, orientándole según sus puntos de vista y pudiéndole desarrollar sus capacidades. Por algo en el bautizo le habían dado el nombre que compartían los dos amigos: Otto.


  Todo estaba tan completo en Eduard que ya no podía tardar un día más en acercarse a la realización. En su camino hacia la finca, llegaron a una pequeña ciudad donde Eduard tenía una casa, en la cual se iba a quedar aguardando el regreso del capitán. Pero no pudo dominarse y echar pie a tierra allí mismo, por lo que acompañó a su amigo todavía a través de la ciudad. Ambos iban a caballo y, enredados en importantes conversaciones, siguieron cabalgando juntos adelante.


  De repente, apareció a lo lejos la nueva casa sobre la colina, cuyas tejas rojas veían brillar por primera vez. A Eduard le invade un irreprimible afán: esa misma noche tiene que estar todo resuelto. Él se quedará escondido en una aldea muy cercana; el capitán presentará a Charlotte la cuestión de modo apremiante, vencerá por sorpresa su reserva, y con la inesperada propuesta la obligará a manifestar libremente su sentimiento. Pues Eduard, que había transferido a ella sus propios deseos, no creía sino salir al encuentro de estos, y esperaba un asentimiento tan rápido por parte de ella porque él no tenía otra voluntad.


  Veía gozoso ante sus ojos el feliz resultado, y para que este se le anunciase con toda rapidez, mientras él acechaba, se habían de disparar unas salvas de cañón, o, si se había hecho de noche, se habían de lanzar unos cohetes.


  El capitán cabalgó hasta el castillo. No encontró a Charlotte, antes bien le dijeron que actualmente vivía en el nuevo edificio, pero que ahora estaba de visita por la vecindad, y hoy probablemente no volvería a casa tan pronto. Él regresó a la posada, donde había dejado el caballo.


  Mientras tanto, Eduard, impulsado por una impaciencia incontenible, salió de su escondite por senderos solitarios, conocidos solo por los pescadores y cazadores, y llegó a su parque, encontrándose hacia el atardecer en el bosquecillo junto al lago, cuyo espejo veía por primera vez entero y puro.


  Ottilie había salido esa tarde de paseo hacia el lago. Llevaba al niño y, según su costumbre, iba leyendo mientras caminaba. Así llegó junto a las encinas del embarcadero. El niño se había dormido; ella se sentó, lo puso a su lado y siguió leyendo. El libro era uno de esos que captan los ánimos delicados sin dejarlos escapar. Olvidó el tiempo y la hora, y no pensó que, yendo por tierra, todavía tenía un largo camino de regreso hasta el nuevo edificio; seguía sumergida en el libro, en sí misma, tan hermosa de ver que los árboles y las matas en torno a ella parecían haber de cobrar vida y adquirir ojos para admirarla y disfrutar de ella. Precisamente entonces un rayo de sol rojizo del crepúsculo cayó tras ella, dorando su mejilla y su hombro.


  Eduard, que había conseguido hasta entonces avanzar sin ser observado, encontrando vacío el parque y solitaria la comarca, se atrevió a seguir adelante. Por fin, irrumpe a través de las matas junto a las encinas, ve a Ottilie y ella le ve a él; él corre hacia ella y se echa a sus pies. Después de un largo silencio en que ambos tratan de dominarse, él le explica con pocas palabras por qué y cómo ha llegado allí. Ha enviado al capitán a ver a Charlotte, y su destino común quizá se decida en esos momentos. Él nunca ha dudado de que ella le ama; ella seguramente tampoco habrá dudado de él. Él le pide su consentimiento. Ella vaciló, y él la conjuró; él quiso hacer valer antiguos derechos y estrecharla en sus brazos; ella señala al niño.


  Eduard lo observa con asombro.


  —¡Gran Dios! —exclama—. Si tuviera motivos para dudar de mi mujer y de mi amigo, esta figura daría un terrible testimonio contra ellos. ¿No es esta la imagen del capitán? Jamás he visto tal parecido.


  —¡De ningún modo! —respondió Ottilie—; todo el mundo dice que se parece a mí.


  —¿Sería posible? —contestó Eduard; y en ese momento el niño abrió los ojos, unos grandes ojos negros, penetrantes, profundos y cariñosos.


  Eduard se precipitó junto al niño, y volvió luego a arrodillarse ante Ottilie.


  —¡Eres tú! —exclamó—. Son tus ojos. ¡Ay!, pero déjame que mire solo los tuyos. Déjame echar un velo sobre aquella hora desgraciada que dio la vida a esta criatura. ¿He de asustar tu alma pura con la infeliz idea de que marido y mujer, enajenados uno de otro, puedan estrecharse íntimamente profanando una unión legal con deseos ardientes? Pero sí, puesto que tan lejos hemos llegado, puesto que mi relación con Charlotte ha de romperse, y tú has de ser mía, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué no he de pronunciar la dura palabra? ¡Ese niño ha nacido de un doble adulterio! Me separa a mí de mi mujer, y a mi mujer de mí, en vez de unirnos como debía. Que declare contra mí; que estos espléndidos ojos digan a los tuyos que te pertenecí en brazos de otra; ojalá lo sientas. Ottilie, ojalá puedas sentir bien que esa falta, ese crimen, solo puedo expiarlo entre tus brazos… ¡Oye! —exclamó, levantándose de un salto, al creer oír en un disparo la señal que debía darle el capitán.


  Era un cazador que había disparado en la colina cercana. No hubo nada más; Eduard estaba impaciente.


  Solo entonces vio Ottilie que el sol se había puesto tras las montañas. Todavía se reflejaba en las ventanas del edificio de la colina.


  —¡Márchate, Eduard! —gritó Ottilie—. Tanto tiempo hemos renunciado, tanto tiempo hemos tenido paciencia… Considera la que debemos los dos a Charlotte. Ella debe decidir nuestro destino; no nos adelantemos. Soy tuya si ella lo concede; si no, tengo que renunciar a ti. Puesto que crees tan cercana la decisión, vamos a esperar. Vuelve a la aldea donde el capitán supone que estás. ¡Cuántas cosas pueden ocurrir que necesiten una explicación! ¿Es posible que un rudo cañonazo te anuncie el éxito de sus conversaciones? Quizá te está buscando en este momento. No ha encontrado a Charlotte, lo sé; puede haber ido a buscarla, pues sabían dónde estaba ella. ¡Cuántos casos son posibles! ¡Déjame! Ahora tiene que venir. Me aguarda allá arriba, a que llegue con el niño.


  Ottilie hablaba con precipitación, evocando todas las posibilidades. Era feliz junto a Eduard y sentía que ahora tenía que alejarse de él.


  —¡Te lo ruego, te conjuro, amado mío! —exclamó—. ¡Vuelve atrás y aguarda al capitán!


  —Obedezco a tu mandato —dijo Eduard, mirándola primero con pasión y luego estrechándola firmemente entre sus brazos.


  Ella le rodeó con los suyos, apretándole tiernamente hacia sí. La esperanza pasó sobre sus cabezas como una estrella fugaz. Imaginaban pertenecerse mutuamente; por primera vez cambiaban besos francos y atrevidos, y se separaron con violencia y dolor.


  El sol se había puesto, y caían ya las sombras; un vapor de humedad subía del lago. Ottilie quedó confusa y agitada; miró hacia la casa allá arriba y creyó ver el traje blanco de Charlotte en la azotea. Era muy largo el rodeo en torno al lago; ella conocía la impaciencia con que Charlotte aguardaba al niño. Ve delante los plátanos: solo un trecho de agua la separa del sendero que lleva enseguida a la casa. Con el pensamiento ya está arriba, igual que con los ojos. El escrúpulo de atreverse a pasar con el niño por el agua desaparece en tal apremio. Se apresura hacia la barca, sin sentir que su corazón salta, que sus pies vacilan, que sus sentidos amenazan desvanecerse.


  Salta a la barca, toma el remo y da un empujón. Tiene que hacer fuerza, y repite el empujón: la barca vacila y se desliza un trecho agua adentro. Con el niño en el brazo izquierdo, el libro en la mano izquierda, y en la derecha el remo, vacila también ella y cae en la barca. Se le escapa el remo a un lado y, cuando quiere recobrarse, el niño y el libro, por el otro lado, caen al agua. Todavía agarra las ropas del niño; pero su incómoda postura le estorba incluso para levantarse. La mano derecha que está libre no alcanza para darse la vuelta y enderezarse; por fin lo logra y saca al niño del agua, pero sus ojos están cerrados: ha dejado de respirar.


  En ese momento vuelve toda su presencia de ánimo, pero más grande es así su dolor. La barca está a la deriva casi en el centro del lago, el remo flota a lo lejos, ella no ve a nadie en la orilla, aunque, ¡de qué le habría servido ver a alguien! Aislada de todo, flota sobre el pérfido elemento inaccesible.


  Busca socorro en sí misma: muchas veces había oído hablar del salvamento de los ahogados. La misma tarde de su cumpleaños pudo verlo. Desnuda al niño y lo seca con su traje de muselina. Al desgarrarlo, desnuda su seno y por primera vez lo muestra al libre cielo; por primera vez oprime un ser vivo contra su pecho desnudo. ¡Ay!, y no es ya un ser vivo. Los fríos miembros de la infeliz criatura le enfrían el seno hasta lo más hondo de su corazón. Interminables lágrimas brotan de sus ojos, dando al yerto cuerpo una apariencia de tibieza y vida. No cede: lo cubre con su chal, y frotándolo, oprimiéndolo, echándole su aliento, besándole, bañándole en lágrimas, cree sustituir esos medios de socorro que no tiene en aquella soledad.


  ¡Todo en vano! El niño yace inmóvil en sus brazos: inmóvil está la barca en la superficie del agua; pero tampoco en esto la deja inerme su hermoso ánimo. Se dirige hacia lo alto. De rodillas cae en la barca, elevando al yerto niño y su pecho inocente, que en blancura y, por desgracia, también en frialdad se asemeja al mármol; con húmedos ojos mira a lo alto y pide ayuda allí, donde un tierno corazón espera encontrar la abundancia aunque falte en todas partes.


  También en vano se dirige a las estrellas, que ya empiezan a titilar. Se eleva un suave viento que empuja la barca hacia los plátanos.


  XIV


  Corre hacia el nuevo edificio, llama al médico y le entrega el niño. Aquel hombre, sereno en todo, trata poco a poco el tierno cadáver del modo acostumbrado. Ottilie le asiste en todo: trabaja, vigila, cuida, aunque como andando por otro mundo, pues tanto la suma desgracia como la suma dicha transforma el aspecto de todos los objetos; y solamente cuando, agotados los recursos, el excelente hombre sacude la cabeza, callando primero a sus preguntas desesperanzadas, y luego contestando con un leve «no», ella abandona la alcoba de Charlotte, donde ha ocurrido todo esto, y apenas entra en la sala, sin poder alcanzar el sofá cae agotada con el rostro contra la alfombra.


  Precisamente entonces se oye llegar a Charlotte en coche. El médico ruega encarecidamente a los circunstantes que se queden atrás: él saldrá a su encuentro para prepararla; pero ella ya entra en su cuarto. Encuentra a Ottilie por el suelo, y una muchacha de la casa se precipita hacia ella llorando y gritando. El médico entra, y ella lo sabe todo de repente. Pero ¡cómo iba a renunciar enseguida a toda esperanza! El experto y prudente hombre, próvido de recursos, le ruega solo que no vea al niño; él se aleja para engañarla con nuevas medidas. Ella se ha sentado en el sofá, Ottilie todavía está tendida en el suelo, pero erguida hasta las rodillas de su amiga, sobre las cuales ha hundido su hermosa cabeza. El médico entra y sale; parece ocuparse del niño y se ocupa de las señoras. Pasa así la medianoche, y el silencio mortal se hace cada vez más profundo. Charlotte ya no se oculta que el niño nunca volverá a la vida: desea verlo. Le han envuelto limpiamente en tibios paños de lana, poniéndolo en un cesto, que llevan junto a ella, al sofá; solo se ve la carita, que yace tranquila y hermosa.


  La aldea pronto se agitó con la desgracia, y su noticia llegó hasta la posada. El capitán subió por los caminos conocidos; dio vueltas en torno a la casa y deteniendo a un criado que corría a traer algo de un edificio auxiliar, obtuvo información más detallada e hizo llamar al médico. Este llegó, asombrado de ver aparecer a su amigo protector; le informó sobre la situación presente y se encargó de preparar a Charlotte para que le viera. Entró y comenzó a hablar de otra cosa que poco a poco llevara su imaginación a un tema distinto, hasta que por fin le hizo tener presente al amigo su segura participación en aquel dolor y su proximidad en espíritu y pensamiento, que pronto hizo que dejara paso a la presencia real. Enseguida ella comprendió suficientemente que su amigo estaba ante la puerta, que lo sabía todo y deseaba ser admitido.


  Entró el capitán: Charlotte le saludó con una dolorosa sonrisa. Él quedó de pie ante ella, que levantó la cubierta de seda verde que ocultaba el cadáver; al opaco resplandor de una vela, él observó, no sin secreto espanto, su propia imagen yerta. Charlotte le señaló una butaca, y así quedaron los dos, uno frente al otro, callados, durante toda la noche. Ottilie seguía apoyada, inmóvil, en las rodillas de Charlotte: respiraba suavemente, y dormía o parecía dormir.


  Alboreó la mañana, apagaron las luces y ambos amigos parecieron despertar de un sordo sueño. Charlotte miró al capitán y dijo con aplomo:


  —Explíqueme, amigo mío, ¿por qué casualidad llega usted aquí para tomar parte en esta escena de duelo?


  —En esta ocasión —respondió el capitán en voz muy baja, tal como ella había preguntado, como si no quisieran despertar a Ottilie—, no es tiempo ni lugar para andar con reservas, ni para hacer preámbulos avanzando lentamente hacia el asunto. El caso en que la encuentro es tan atroz que aquello por lo que vengo, aun siendo tan importante, pierde su valor.


  Y después le confesó, con calma y sencillez, el objetivo de su misión, en cuanto le había enviado Eduard; y el objetivo de su venida, en cuanto que ello entraba en su libre voluntad, su propio interés. Expuso ambas cosas con toda delicadeza, pero sinceramente: Charlotte escuchaba tranquila y no parecía asombrarse ni irritarse.


  Cuando acabó el capitán, Charlotte respondió, con voz tan queda que él tuvo necesidad de acercar su butaca:


  —Jamás me había encontrado en un caso como este; pero en otros semejantes siempre me he dicho: ¿qué ocurrirá mañana? Noto muy bien que el destino de varias personas está ahora en mis manos, y lo que debo hacer no tiene duda en mí, y se dice enseguida. Acepto el divorcio. Me hubiera debido decidir antes a ello; con mi vacilación, con mi resistencia, he matado al niño. Hay ciertas cosas que el destino se propone tercamente. En vano se le interponen la razón y la virtud, el deber y todo lo sagrado; tiene que ocurrir algo que a él le parece bien, y que a nosotros no; y, así, acaba por surgir sin remisión, hagamos lo que hagamos.


  »Pero ¡qué digo! Precisamente el destino pretende volver a poner en camino mi propio deseo, mi propia intención, contra la cual yo he actuado desconsideradamente. Yo misma, ¿no pensé ya a la vez en Ottilie y Eduard como en la pareja más concertada? ¿No he tratado yo misma de acercarlos uno a otro? Y usted mismo, amigo mío, ¿no fue conocedor de este plan? ¿Y por qué no pude distinguir entre la terquedad de este hombre y el verdadero amor? ¿Por qué acepté su mano, cuando yo le hubiera hecho feliz como amiga y otra como esposa? ¡Observe usted a esta infeliz adormecida! ¡Me estremezco ante el momento en que despertará a la conciencia saliendo de su semiinconsciencia mortal! ¿Cómo ha de amar, cómo se ha de consolar, si no puede tener esperanza de restituir con su amor a Eduard lo que ella le ha robado como instrumento del más extraño azar? Y ella se lo puede devolver todo, según el afecto, según la pasión con que le ama. Si el amor es capaz de soportarlo todo, mucho más lo puede sustituir todo. En mí no hay que pensar en este momento.


  »Aléjese en silencio, querido capitán. Diga a Eduard que acepto el divorcio, y que les encomiendo a usted y a Mittler arreglar todo el asunto; que no me preocupa mi futura situación, y que puede ser como sea. Firmaré todo papel que me presenten; pero que no se pida de mí que colabore, que piense, que dé consejo.


  El capitán se levantó. Ella le extendió la mano por encima de Ottilie. Él oprimió sus labios en aquella mano amada.


  —¿Y para mí, qué puedo esperar? —susurró quedamente.


  —Déjeme que le quede a deber la respuesta —respondió Charlotte—. No hemos merecido ser desgraciados, pero tampoco ser felices juntos.


  El capitán se alejó, compadeciendo hondamente a Charlotte en su corazón, pero sin poder compadecer al pobre niño muerto. Tal sacrificio le parecía necesario para la dicha de todos. Se imaginaba a Ottilie con un hijo en brazos, como el más perfecto sustitutivo para lo que había quitado a Eduard; se imaginaba él un hijo suyo propio en el regazo, que ostentara su semejanza con más derecho que el fallecido.


  Tan lisonjeras esperanzas e imágenes atravesaban por su alma cuando, de vuelta a la posada, encontró a Eduard, que había esperado toda la noche al capitán al aire libre, ya que ninguna señal de fuego ni disparo de cañón le querían anunciar un feliz éxito. Ya sabía la desgracia, y él también, en vez de compadecer a la pobre criatura, veía ese caso, sin querérselo confesar, como una coyuntura por la cual quedaba evitado de repente todo obstáculo a su dicha. Por eso le fue muy fácil dejarse persuadir por el capitán —cuando este le dijo en breves palabras la resolución de su mujer— de volver a aquella aldea y desde allí a la pequeña ciudad, donde estudiarían el asunto y comenzarían los trámites.


  Charlotte, después de haberla dejado el capitán, estuvo solo pocos minutos sumergida en sus consideraciones, pues pronto se incorporó Ottilie, mirando a su amiga con grandes ojos. Primero se levantó de su regazo, y luego del suelo, quedando de pie ante Charlotte.


  —Por segunda vez —así empezó la admirable niña con una gravedad invenciblemente graciosa—, por segunda vez me ocurre lo mismo. Me lo dijo en una ocasión: a una persona muchas veces le ocurre lo mismo y del mismo modo, y siempre en momentos importantes. Ahora encuentro verdadera la observación, y me siento impulsada a hacerle una confesión. Poco después de la muerte de mi madre, siendo yo pequeña, había acercado a usted mi taburete; estaba sentada en el sofá como ahora; yo apoyaba la cabeza en sus rodillas, y no dormía ni estaba despierta: estaba adormilada. Notaba todo lo que ocurría a mi alrededor, sobre todo las palabras, con mucha claridad; y, sin embargo, no podía moverme, ni hablar, aunque hubiera querido, indicar que me sentía con conciencia de mí misma. Entonces hablaba de mí con una amiga, compadecías mi suerte de haber quedado en el mundo como pobre huérfana; describió mi situación de dependencia, y lo mal que me iría si no velaba sobre mí una especial estrella dichosa. Comprendí bien y con exactitud, quizá con demasiado rigor, lo que parecía desear para mí, y lo que parecía pedir de mí. Me tracé sobre esto leyes, conforme a mi limitada comprensión; según ellas he vivido mucho tiempo, según ellas estaban orientadas mis acciones y mis omisiones en el tiempo en que me quería, en que se preocupaba de mí, en que me recibió en su casa, y también algún tiempo después.


  »Pero me he salido de mi camino, he quebrantado mis leyes, he perdido hasta su sentido, y después de un terrible acontecimiento otra vez me ilumina sobre mi situación, que es más triste que la primera. Descansando en su regazo, medio yerta, como desde un mundo extraño, oí una vez más su voz queda en mi oído; oigo cómo se consideran mis cosas, me estremezco de mí misma; pero igual que entonces, también ahora en mi semiinconsciencia mortal me he trazado mi nuevo camino.


  »Estoy decidida, como lo estuve entonces, y tengo que decirle enseguida qué he decidido. ¡Jamás seré de Eduard! De un modo horrible me ha abierto Dios los ojos para ver en qué crimen he caído. Quiero expiarlo, y ¡que nadie piense apartarme de mi propósito! Según eso, querida mía, tome sus disposiciones. Haga que vuelva el capitán, escríbale que no se dé ningún paso. ¡Qué angustioso me fue no poder moverme cuando se marchó! Quería perseguirle, gritar: no debe dejarle ir con tan horribles esperanzas.


  Charlotte vio la situación de Ottilie, y la comprendió; pero esperó que el tiempo y los razonamientos pudieran obtener algo de ella. Sin embargo, cuando pronunció unas palabras que aludían a un futuro, a una mitigación del dolor, a la esperanza, Ottilie gritó con rebeldía:


  —¡No! ¡No trate de moverme ni de engañarme! En el momento en que sepa que ha accedido al divorcio, expío en ese mismo lago mi delito, mi crimen.


  XV


  Cuando en una convivencia pacífica y feliz, parientes, amigos y gente de casa suelen conversar más de lo necesario y conveniente sobre lo que ocurre o ha de ocurrir; cuando se comunican entre sí sus propósitos, iniciativas, ocupaciones y, sin tomar precisamente consejo mutuo, se pasan no obstante la vida en perpetua deliberación, entonces ocurre, en cambio, en momentos importantes, que precisamente cuando parecería tener uno necesidad de la asistencia de los demás, de la ayuda de los demás, cada cual se repliega en sí mismo y cada cual actúa por sí solo, cada cual trata de obrar a su modo, y, mientras todos esconden sus propios medios, solo el resultado, la finalidad, lo alcanzado, vuelven a ser bien común.


  Después de tantos acontecimientos extraños y desventurados, también habían alcanzado las dos amigas cierta gravedad tranquila, que se manifestaba en un amable respeto. Con gran silencio, Charlotte había enviado el niño a la capilla. Descansaba allí como la primera víctima de una fatalidad presentida.


  Charlotte volvió a su vida, en la medida de lo posible, y allí encontró ante todo a Ottilie necesitada de asistencia. Ella sabía cuánto amaba a Eduard la celestial niña: había reconstruido, paulatinamente, la escena que se desarrolló antes de la desgracia, una vez conocidas todas las circunstancias, en parte por Ottilie misma y en parte por cartas del capitán.


  Ottilie, por su lado, facilitaba mucho a Charlotte la vida del momento. Era abierta, y estaba locuaz, pero nunca hablaba de lo presente o de lo recién transcurrido. Había observado siempre, había mirado siempre; ahora todo eso se ponía de manifiesto. Entretenía y distraía a Charlotte, que todavía abrigaba la silenciosa esperanza de ver unida a una pareja tan querida para ella.


  Pero en Ottilie todo iba de otra manera. Había descubierto a su amiga el secreto de su vida: estaba liberada de su anterior limitación, de su servidumbre. Por su arrepentimiento, por su decisión, se sentía también liberada del peso de ese delito, de ese infortunio. Ya no necesitaba hacerse violencia: en el fondo de su corazón se había perdonado solo bajo la condición de la total renuncia, y esa condición era inviolable para todo porvenir.


  Así pasó algún tiempo, y Charlotte notó de qué manera la casa y el parque, los lagos, los grupos de rocas y árboles, solo renovaban en ambas sus sentimientos melancólicos. Que debían cambiar de lugar era evidente, pero cómo había de ocurrir no era tan fácil decidirlo.


  ¿Debían seguir juntas las dos mujeres? La voluntad anterior de Eduard parecía ordenarlo así; su declaración y su amenaza parecían obligar a ello. Pero no se podía desconocer que las dos mujeres, aun con toda buena voluntad, con toda sensatez, con todo esfuerzo, se encontraban en una situación penosa una junto a otra. Sus conversaciones eran elusivas. A veces se prefería entender algo solamente a medias; pero con mayor frecuencia una expresión era mal entendida, si no por la inteligencia, al menos por la sensibilidad. Tenían miedo de herirse, y precisamente ese miedo era lo primero que podía herir y lo primero que hería.


  Si querían cambiar de sitio, y así, al menos por algún tiempo, separarse, volvía a surgir la vieja pregunta: ¿adónde tenía que ir Ottilie? Aquella familia rica había hecho vanos esfuerzos para encontrar a una compañera que pudiera conversar y rivalizar con su heredera de tantas esperanzas. Ya en la última visita de la baronesa, y luego por carta, había invitado a Charlotte a enviar allí a Ottilie; ahora Charlotte volvió a hablar de ello. Pero Ottilie rehusó ir donde se encontrara eso que suele llamarse el gran mundo.


  —Déjeme, querida tía —dijo—, para no parecer limitada y terca, que le exprese claramente lo que en otro caso tendría el deber de callar o esconder. Una persona singularmente desgraciada, aunque sea inocente, queda marcada de un modo terrible. En todos los que la ven y se dan cuenta de ello, su presencia despierta una especie de espanto. Todos quieren contemplar la monstruosidad que le fue impuesta, todos se sienten curiosos y temerosos a la vez. Así, una casa, una ciudad donde haya ocurrido un hecho monstruoso, sigue siendo terrible para todo el que entra allí; en ellas la luz del día no brilla tan clara, y las estrellas parecen perder su fulgor.


  »Qué grande, pero quizá qué disculpable es la indiscreción de los hombres hacia semejante desdichado, su necia premura y su torpe benevolencia. Perdóneme que hable así, pero yo sufrí increíblemente por aquella pobre muchacha cuando Luciane la sacó delos cuartos escondidos de su casa y se ocupó amistosamente de ella, obligándola a jugar y bailar, con la mejor intención. Cuando la pobre niña, cada vez con más miedo, acabó por huir, desplomándose sin sentido, yo la tomé en mis brazos; la reunión se agitó y desconcertó, y solo entonces cada cual mostró verdadera curiosidad por la desgraciada; entonces no pensé yo que tuviera por delante un destino semejante, pero mi compasión, verdadera y sentida, todavía sigue viva. Ahora puedo aplicar esa compasión a mí misma, guardándome de dar ocasión a semejantes escenas.


  —Pero, querida niña —respondió Charlotte—, a la mirada de los hombres no podrás escapar nunca. No tenemos conventos, donde en otros tiempos se encontraba refugio para tales sentimientos.


  —La soledad no hace el refugio, querida tía —respondió Ottilie—. El refugio más valioso ha de buscarse donde podemos estar en actividad. Todas las expiaciones, todas las privaciones no son apropiadas de ningún modo para evitarnos un destino fatal, si está decidido a perseguirnos. Solo el tener, en estado de ocio, que servir de espectáculo al mundo es lo que me repugna y me angustia. Pero si me encuentran animada en el trabajo, incansable en mi obligación, entonces puedo sostener la mirada de cualquiera, porque no tengo que temer la divina.


  —Me equivocaría mucho —respondió Charlotte— si tu inclinación no te lleva a volver al internado.


  —Sí —contestó Ottilie—, no lo niego: considero para mí un destino feliz educar por el camino habitual a otras personas, cuando hemos sido educados por el camino más extraño. ¿No vemos en la Historia que ciertas personas, retiradas a los desiertos por grandes desgracias morales, no quedaron allí escondidas y ocultas como pensaban? Volvieron a ser llamadas al mundo para llevar por el buen camino a los extraviados, y ¿quién podría hacerlo mejor que los ya iniciados en los extravíos de la vida? Fueron llamados a asistir a los desdichados, y ¿quién lo habría hecho mejor que ellos, a quienes ya no podía ocurrir ninguna desgracia terrenal?


  —Eliges un destino singular —respondió Charlotte—. No te quiero contradecir: así sea, aunque, como espero, solo por poco tiempo.


  —¡Cuánto le agradezco —dijo Ottilie— que me quiera conceder esta prueba, esta experiencia! Si no me hago demasiadas ilusiones, me saldrá bien. En ese lugar me acordaré de cuántas pruebas he soportado, y qué pequeñas, qué insignificantes fueron al lado de las que luego tuve que experimentar. ¡Qué serenamente consideraré las perplejidades de las jóvenes principiantes, y cómo me harán sonreír sus dolores infantiles al sacarlas con mano ligera de sus pequeños desvíos! El que es feliz no puede ponerse a cargo de los felices; está en la naturaleza humana exigir más de sí mismo y de los demás cuanto más se haya recibido. Solo el infeliz, cuando se recobra, sabe cultivar para sí y para los demás el sentimiento de que asimismo un bien mediocre debe ser disfrutado con entusiasmo.


  —Déjame —dijo Charlotte al fin, después de pensarlo un poco— exponer todavía una objeción a tu propósito, que me parece la más importante. No se trata de ti, se trata de una tercera persona. Ya conoces los sentimientos del auxiliar, tan excelente, piadoso y sensato; por el camino que vas, cada día le resultarás más valiosa e imprescindible. Como ahora, según su modo de sentir, ya no puede vivir a gusto sin ti, así en el porvenir, una vez que se acostumbre a tu colaboración, no podrá atender sin ti sus obligaciones. Al principio le ayudarás, para luego hacerle daño.


  —El destino no ha sido suave conmigo —respondió Ottilie—, y quien me ama no puede quizá esperar nada mejor. Bueno y razonable como es este amigo, precisamente por eso espero que también se desarrollará en él el sentimiento de una pura relación conmigo. Me considerará como una persona consagrada, que solo es capaz de compensar un enorme daño, para ella y para otras personas, dedicándose a lo santo, que, al rodearnos invisiblemente, es lo único que nos puede defender contra los horribles poderes que nos amenazan.


  Charlotte tomó en silenciosa consideración todo lo que había dicho tan de corazón la querida niña. De modos diversos había probado si sería imaginable un acercamiento, aun el más débil, de Ottilie a Eduard; pero hasta la más leve alusión, la menor esperanza, la más pequeña sospecha, parecían herir íntimamente a Ottilie; más aún: cierto día que no pudo evitarlo, se expresó con toda claridad sobre ello.


  —Si tu decisión de renunciar a Eduard —replicó Charlotte— es tan firme e inalterable, defiéndete solo del peligro de volver a verle. En la lejanía de la persona amada, cuanto más viva es nuestra inclinación, más parecemos hacernos dueños de nosotros mismos, al dirigir hacia nuestro interior toda la violencia de la pasión, conforme tiende hacia fuera; pero qué pronto, qué rápidamente quedamos arrancados de ese error cuando aquello de que creíamos poder prescindir vuelve de repente a aparecer como imprescindible ante nuestros ojos. Haz ahora lo que consideres más adecuado a tus circunstancias; examínate, y hasta cambia quizá tu decisión actual, pero por ti misma, con ánimo que desee libremente. No te vuelvas a dejar llevar por casualidad, por sorpresa, a tu situación anterior; entonces surgiría en tu conciencia una discordia que no podrías sostener. Como ya he dicho, antes de dar ese paso, antes de alejarte de mí y empezar una nueva vida, que quién sabe por qué caminos te llevará, considera una vez más si realmente puedes renunciar a Eduard para todo el porvenir. Pero una vez te hayas decidido, establezcamos un pacto; que no te acercarás más a él, ni en una conversación, si quisiera buscarte y te persiguiera.


  Ottilie no reflexionó ni un momento, y dio a Charlotte la palabra que ya se había dado a sí misma. Pero Charlotte siempre veía cernerse ante su espíritu aquella amenaza de Eduard: que solo renunciaría a Ottilie mientras esta no se separara de Charlotte. Cierto es que desde entonces habían cambiado tanto las circunstancias, y habían ocurrido tantas cosas, que se podían considerar caducadas aquellas palabras, arrancadas por la situación del momento, frente a los acontecimientos posteriores; sin embargo, aun en el sentido más remoto, no quería atreverse a nada ni emprender nada que le pudiera herir, de modo que en ese caso tendría Mittler que explorar las intenciones de Eduard.


  Mittler, desde la muerte del niño, había visitado más a menudo a Charlotte, aunque solo con brevedad. Esa desgracia, que le hacía considerar muy improbable la reunión de los esposos, le afectó intensamente; pero, por su modo de ser, siempre esperanzado y esforzado, se alegró entonces en silencio de la decisión de Ottilie. Confiaba en el tiempo, que con su paso lo mitigaría todo; pensaba que los esposos todavía seguían unidos, y veía aquellos movimientos pasionales solo como pruebas por las que atravesaban el amor y la fidelidad matrimoniales.


  Charlotte, desde el mismo comienzo, informó por escrito al capitán sobre la primera declaración de Ottilie, rogándole del modo más encarecido que persuadiera a Eduard de no dar nuevos pasos y aguardar a que se restableciera el ánimo de la bella niña. También había comunicado lo necesario de los posteriores acontecimientos y sentimientos, y ahora se le encomendó a Mittler la difícil tarea de preparar a Eduard a un cambio de la situación. Pero Mittler, sabiendo muy bien que es más fácil consentir lo ocurrido que acceder a algo que tiene que suceder, convenció a Charlotte de que lo mejor era enviar enseguida a Ottilie al internado.


  Por eso, en cuanto él se marchó, se hicieron los preparativos del viaje. Ottilie arregló su equipaje. Pero Charlotte se dio cuenta de que no se disponía a llevarse el bello cofrecillo ni ninguna cosa de las que había en él. La amiga calló y dejó hacer a la silenciosa niña. Llegó la fecha de la partida. El coche de Charlotte debía llevarla el primer día hasta una conocida posada; el segundo hasta el internado; Nancy la acompañaría, y se quedaría como su doncella. Esta apasionada muchacha, desde la muerte del niño, había vuelto al lado de Ottilie y estaba unida a ella como antes, por naturaleza y afecto; más aún: parecía, por su locuaz conversación, querer recuperar lo perdido hasta entonces, dedicándose por completo a su querida señora. Se puso fuera de sí con la alegría de viajar con ella, de ver sitios extraños, porque hasta entonces no había estado fuera de su lugar natal; y corrió desde el castillo a la aldea para anunciar su dicha a sus padres y parientes, y despedirse de ellos. Por desgracia, entró entonces en la alcoba de unos enfermos de sarampión y notó enseguida las consecuencias del contagio. No quisieron aplazar el viaje; Ottilie misma insistió en ello; ya había hecho el camino, conocía a los posaderos con quienes debía volver a parar; el cochero del castillo la llevaba: no había nada que temer.


  Charlotte no se opuso: también ella tenía prisa, en su imaginación, de que saliera de aquella comarca; solo quería volver a preparar de nuevo los cuartos que Ottilie había habitado en el castillo, arreglándolos otra vez para Eduard, precisamente como había sido antes de la llegada del capitán. La esperanza de restaurar una antigua felicidad vuelve a llamear siempre en el hombre, una vez u otra, y Charlotte se sentía de nuevo justificada, y aun obligaba a tener tales esperanzas.


  XVI


  Cuando llegó Mittler para conversar sobre el asunto con Eduard, le encontró solo, con la cabeza apoyada en la mano derecha y el brazo acodado en la mesa. Parecía sufrir mucho.


  —¿Vuelve a molestarle el dolor de cabeza? —preguntó Mittler.


  —Me molesta —respondió aquel—, y sin embargo no puedo odiarlo, pues me recuerda a Ottilie. Quizá ella también lo sufre ahora, imagino, apoyada en el brazo izquierdo, y, ciertamente, lo sufre más que yo. ¿Por qué no lo voy a soportar como ella? Estos dolores me resultan saludables: casi debería decir que me son deseables, pues con más poder y más evidencia y más vivacidad se me presenta delante del alma la imagen de su paciencia, acompañada de todas sus restantes cualidades; solo en el dolor percibimos del todo las grandes cualidades que hacen falta para soportarlo.


  Al encontrar Mittler a su amigo tan resignado, no ocultó su propuesta, sin embargo la expuso históricamente, paso a paso, tal como había surgido la idea en la mente de las señoras. Eduard apenas se expresó en contra. De lo poco que dijo parecía resultar que les dejaba todo en sus manos: su actual dolor parecía haberle hecho indiferente a todo.


  Apenas estuvo solo, se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación. Ya no sentía su dolor, estaba fuera de sí de tan ocupado. Ya durante el relato de Mittler la imaginación del enamorado se había puesto vivamente en movimiento. Veía a Ottilie, sola o como si estuviera sola, por caminos bien conocidos, en una posada ya acostumbrada, en cuyas habitaciones había entrado él tantas veces; pensaba, consideraba, o, más bien, no pensaba ni consideraba, sino que solamente deseaba y quería. Debía verla, hablarle. ¿Para qué, por qué, qué había de resultar de eso? No podía ser esta la cuestión. Él no se resistía: debía.


  Se lo confió al ayuda de cámara, y averiguó enseguida el día y la hora en que Ottilie pasaría de viaje. Amaneció ese día: Eduard no tardó en ir a caballo, sin compañía, allí donde Ottilie había de pernoctar. Pero llegó demasiado pronto; la posadera, sorprendida, le recibió gozosa: le era deudora de una gran alegría familiar. Él había conseguido una condecoración para su hijo, que se había portado valientemente como soldado, poniendo de relieve la acción de este, en la cual solo él estuvo presente, informando celosamente hasta al general en jefe, y superando los obstáculos de algunos malévolos. Ella no sabía qué podría hacer por él. Arregló deprisa el cuarto principal, que en realidad también era guardarropa y cuarto de provisiones; pero él le anunció la llegada de una señora que debía alojarse allí, e hizo que le prepararan de cualquier manera un cuartito al fondo del pasillo. A la posadera le pareció misterioso el asunto, y le resultó muy agradable hacer algo que complaciera a su protector, que se mostraba muy activo e interesado en ello. Y él, ¡con qué sentimientos pasó el largo tiempo hasta la tarde! Observó detenidamente el cuarto en que ella iba a estar; en toda su sencillez doméstica, le parecía una estancia celestial. ¡Cuánto meditó sobre si había de sorprender a Ottilie, o si había de prepararla! Por fin, prevaleció esta última opinión: se sentó y escribió esta carta, que ella habría de recibir:


  EDUARD A OTTILIE


  «Cuando leas esta carta, amadísima, estaré cerca de ti. No debes asustarte ni espantarte; no tienes que temer nada de mí. No me abriré paso hasta ti. No me verás antes de que lo permitas.


  »Considera antes tu situación y la mía. Cuánto te agradezco que no te propongas dar ningún paso decisivo; pero ya este es bastante importante, no lo des. Aquí, en una especie de encrucijada, considéralo una vez más: ¿puedes ser mía, quieres serlo? ¡Oh, nos harías a todos un gran bien, y a mí uno sin límites!


  »Déjame que te vuelva a ver, que te vuelva a ver con alegría. Déjame hacerte de palabra la hermosa pregunta, y contéstamela con tu hermosa persona misma. ¡Sobre mi pecho, Ottilie, aquí, donde has descansado alguna vez y donde tienes siempre un sitio!»


  Mientras escribía, le invadió la sensación de que lo que más deseaba estaba muy cerca, y se iba a hacer presente enseguida. «Entrará por esa puerta, leerá esta carta, estará realmente ante mí como en otro tiempo aquella cuya aparición tantas veces he deseado. ¿Será todavía la misma? ¿Habrá cambiado su figura, habrán cambiado sus sentimientos?» Tenía la pluma todavía en la mano y quería escribir lo que pensaba; pero se oyó entrar el coche rodando por el patio. Con pluma rápida añadió todavía: «Te oigo llegar. Hasta dentro de un momento: ¡adiós!».


  Plegó la carta, puso el sobrescrito: era demasiado tarde para sellarla. Saltó hacia la alcoba, a través de la cual sabía llegar al pasillo, y en el mismo momento se acordó de que había dejado en la mesa su reloj con el sello. Ella no tenía que verlo ante todo, Eduard volvió atrás de un salto y se lo llevó felizmente. Ya oía en el zaguán a la posadera, que se acercaba al cuarto para mostrarlo a su nueva huésped. Él se apresuró hacia la puerta de la alcoba, pero se había cerrado. Al entrar tan deprisa, había tirado al suelo la llave, que quedaba al otro lado; el resorte había saltado y él se encontraba prisionero. Empujó violentamente la puerta, pero no cedió. ¡Oh, cómo habría deseado escurrirse por las rendijas como un espíritu! ¡En vano! Ocultó su rostro en la jamba de la puerta. Entró Ottilie, y la posadera, al verle, se retiró. Tampoco pudo permanecer oculto un momento ante Ottilie. Se volvió hacia ella, y así volvieron a estar de nuevo los amantes frente a frente, del modo más extraño. Ella le miró con calma y gravedad, sin avanzar ni retroceder, y cuando él hizo un movimiento para acercársele, ella dio unos pasos atrás, hasta la mesa.


  —¡Ottilie! —exclamó él—. ¡Déjame romper este terrible silencio! ¿Somos solamente sombras que están una frente a otra? Pero antes que nada, ¡oye! Es una casualidad que me encuentres ahora aquí. A tu lado tienes una carta que debía prepararte. Léela, te lo ruego; léela, y entonces decide lo que desees.


  Ella bajó su mirada hacia la carta, y, después de reflexionar, la tomó, la abrió y la leyó. Sin cambiar de expresión acabó su lectura, y la dejó suavemente a un lado; luego oprimió las palmas de las manos, levantándolas juntas, las acercó a su pecho, inclinándose solo un poco hacia delante, y miró a quien tan vehementemente la solicitaba con tales ojos que él se vio obligado a desistir de todo lo que hubiera de pedir o desear. Ese ademán le desgarró el corazón. No podía sostener la mirada y la actitud de Ottilie. Parecía completamente como si ella fuera a ponerse de rodillas si él insistía. Él se apresuró con desesperación hacia la puerta, y envió a la posadera junto a la que quedaba sola.


  Eduard dio vueltas por la antesala. Se había hecho de noche; en el cuarto seguía reinando el silencio. Por fin salió la posadera, y quitó la llave. La buena mujer estaba conmovida, estaba perpleja, y no sabía qué debía hacer. Finalmente, al marcharse, ofreció la llave a Eduard, que la rechazó. Ottilie se alejó, dejando la luz.


  Él, profundamente afligido, se echó ante el umbral de Ottilie, regándolo con sus lágrimas. Jamás pasaron dos amantes una noche tan cerca y con tal dolor.


  Amaneció; el cochero enganchó los caballos. La posadera abrió y entró en la alcoba: encontró a Ottilie durmiendo vestida; se retiró e hizo una seña a Eduard con una sonrisa comprensiva. Entraron los dos a mirar a la dormida, pero tampoco pudo soportar Eduard esta visión. La posadera no se atrevía a despertar de su descanso a la niña, y se sentó frente a ella. Por fin, abrió Ottilie sus hermosos ojos y se puso en pie. Rechaza el desayuno, y entonces entra Eduard, poniéndose ante ella. Le ruega porfiadamente que diga una palabra declarándole su voluntad: él quiere todo lo que ella quiera, se lo jura. Pero ella calla. Una vez más le pregunta amorosamente y con afán si quiere ser suya: ¡qué dulcemente mueve ella la cabeza, bajando los ojos, en una suave negación! Le pregunta si quiere volver al internado: ella lo niega con indiferencia. Pero cuando pregunta si quiere volver junto a Charlotte, ella asiente con una inclinación de cabeza llena de consuelo. Él se apresura a dar órdenes al cochero desde la ventana; pero, a su espalda, ella se ha marchado, saliendo de la habitación como un rayo, escaleras abajo, hacia el coche. El cochero vuelve a tomar el camino del castillo. Eduard la sigue a caballo, a alguna distancia.


  XVII


  ¡Qué sorprendida quedó Charlotte al ver llegar a Ottilie en coche, y a Eduard echando pie a tierra enseguida en el patio del castillo! Se apresuró al umbral: Ottilie baja y se acerca con Eduard. Con impulso y violencia toma las manos de ambos esposos, las oprime juntas y se apresura a ir a su cuarto. Eduard se arroja al cuello de Charlotte, deshaciéndose en lágrimas: no puede explicarse, y ruega que Charlotte tenga paciencia con él y ayude y atienda a Ottilie. Charlotte corre a la alcoba de Ottilie y se estremece al entrar: ya la habían vaciado por completo, y solo quedaban las paredes desnudas. Parecía tan ancha como inhospitalaria. Se lo habían llevado todo, dejando solo en medio de la habitación el cofrecillo, por no saber dónde había que ponerlo. Ottilie estaba tendida en el suelo, con el brazo y la cabeza extendidos sobre el cofre. Charlotte se afana por ella, pregunta lo que ha pasado, pero no recibe ninguna respuesta.


  Deja al lado de Ottilie a su doncella, que ha acudido con unas sales, y va deprisa junto a Eduard. Le encuentra en la sala: él tampoco le explica nada; se echa a los pies de ella, bañando sus manos en lágrimas; huye a su cuarto, y, cuando ella quiere seguirle, encuentra al ayuda de cámara, que le da informaciones, en cuanto le es posible. Lo demás se lo imagina ella, y enseguida, decididamente, corre a hacer lo que requiere el instante. El cuarto de Ottilie vuelve a quedar instalado lo antes posible. Eduard ha encontrado el suyo tal como lo dejó, hasta el último papel.


  Los tres parecen volverse a encontrar bien reunidos; pero Ottilie continúa callada, y Eduard no puede hacer más que pedir a su esposa esa paciencia que parece faltarle a él mismo. Charlotte envía mensajeros a Mittler y al capitán. A aquel no se le encuentra; este llega enseguida. Eduard le abre su corazón, le confiesa hasta el más pequeño detalle, y así sabe Charlotte lo que ha pasado, lo que ha cambiado tan notablemente la situación y lo que agita los ánimos de unos y otros.


  Con el mayor cariño habla ella con su marido. No sabe rogarle sino que por el momento no se moleste a la niña. Eduard percibe el valor, el amor, la sensatez de su mujer; pero su inclinación le domina de modo exclusivo. Charlotte le da esperanzas, le promete acceder al divorcio. Él no cree; está tan abatido que alternativamente le abandonan la esperanza y la fe; insiste a Charlotte para que conceda su mano al capitán; le ha invadido una especie de melancolía delirante. Charlotte, para suavizarle, para sostenerle, hace todo lo que él pide. Concede al capitán su mano en el caso de que Ottilie se quiera casar con Eduard, pero bajo la expresa condición de que por el momento los dos hombres deben hacer un viaje juntos. El capitán tiene un asunto de su corte que arreglar en el extranjero, y Eduard promete acompañarle. Se hacen preparativos y se tranquilizan en cierto modo, en cuanto que, por lo menos, ocurre algo.


  Mientras tanto, se puede observar que Ottilie apenas toma alimento ni bebida, y permanece siempre en su silencio. Si se le habla, ella se angustia: dejan de hacerlo. Pues, ¿no tenemos por lo general la debilidad de no querer infligir tormentos a nadie ni aun por su bien? Charlotte medita todos los medios posibles y finalmente se le ocurre la idea de hacer venir a aquel auxiliar del internado, que tiene tanto poder sobre Ottilie, y que ha escrito muy amistosamente sobre la inesperada suspensión de la llegada de esta, pero sin recibir respuesta.


  Para no sorprender a Ottilie se habla en su presencia sobre este propósito. Ella no parece aprobarlo; reflexiona; finalmente, parece madurar en ella una resolución; se apresura a ir a su cuarto y, antes de esa misma noche, envía a los allí reunidos el siguiente mensaje:


  OTTILIE A SUS AMIGOS


  «¿Por qué he de decir expresamente, mis queridos amigos, lo que se comprende por sí solo? He salido de mi camino, y no he de volver a entrar en él. Un demonio enemigo, que ha adquirido poder sobre mí, parece estorbarme desde fuera, aun en el caso de que yo haya vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.


  »Absolutamente pura era mi intención de renunciar a Eduard, de alejarme de él. No esperaba volver a encontrarle. Ha ocurrido de otro modo: él mismo se presentó ante mí contra su propia voluntad. Mi promesa de no entablar ninguna conversación con él quizá la he tomado y entendido de manera demasiado literal. Conforme al sentimiento y la conciencia de ese momento, quedé en silencio, enmudecí ante mi amigo, y ahora no tengo más que decir. Por un impulso del sentimiento, me he ligado en un instante a un estricto voto sagrado, de aquellos que ocasionan quizá grandes incomodidades a quienes los pronuncian con reflexión. Dejadme que lo mantenga mientras lo mande el corazón. ¡No llaméis a nadie como intermediario! No me apremiéis a que hable, a que tome más alimento y bebida de lo que necesito en todo extremo. Ayudadme con indulgencia y paciencia a que pase este tiempo. Soy joven, y la juventud vuelve a restablecerse inesperadamente. Toleradme en vuestra presencia, dadme alegría con vuestro cariño, instruidme con vuestra conversación; pero mi interior, ¡dejádmelo a mí misma!»


  El viaje de los hombres, preparado hacía tanto tiempo, se iba retrasando, porque se retrasaba también aquel asunto del capitán en el extranjero. ¡Qué propicio era ello para Eduard! Ahora, de nuevo animado por la carta de Ottilie, otra vez incitado por sus palabras consoladoras y esperanzadoras, y con razones para permanecer firme, declaró de repente que no se marcharía.


  —¡Qué tontería —exclamó— desechar de modo prematuro y precipitado lo más imprescindible, lo más necesario, lo que quizá se podría conservar todavía aun cuando amenazara con su pérdida! Y ¿qué significa esto? Nada más sino que el hombre quiere tener la apariencia de que puede elegir. Muchas veces yo mismo, dominado por tales imaginaciones presuntuosas, me he separado de mis amigos horas y días antes de lo necesario, solo para no estar obligado a hacerlo por necesidad cuando llegara el último término inevitable. Pero esta vez me voy a quedar. ¿Por qué me tengo que marchar? ¿No se ha alejado ya ella de mí? No se me ocurre ahora tomar su mano ni estrecharla contra mi pecho; más aún, no puedo pensarlo sin estremecerme. No se ha apartado de mí, sino que se ha elevado por encima de mí.


  Y así se quedó, como quería y como debía. Pero tampoco igualaba nadie a su gusto al reunirse con ella. Y también ella conservaba esa misma sensación: tampoco ella podía escapar a esa dichosa necesidad. Ahora, como antes, ejercían uno sobre otro una fuerza de atracción indescriptible, casi mágica. Vivían bajo el mismo techo; pero aun sin pensar uno en otro precisamente, ocupados en otras cosas, llevados y traídos por la sociedad, se iban acercando. Si se encontraban en la misma sala, no tardaban mucho en acercarse, en sentarse al lado. Solo la cercanía más inmediata podía calmarles, pero les calmaba por completo, y ya era bastante esa proximidad; no hacían falta una mirada, una palabra, un ademán, un contacto: solo el puro estar reunidos. Entonces no eran ya dos personas, sino una sola en perfecta educación inconsciente, contenta consigo misma y con el mundo. Más aún: si se hubiera retenido a uno de los dos en el último extremo del castillo, el otro se habría movido hacia allá, poco a poco, por sí mismo y sin proponérselo. La vida era para ellos un enigma cuya solución solo encontraban juntos.


  Ottilie estaba absolutamente serena y tranquila, de tal modo que podían tranquilizarse por completo sobre ella. Se alejaba muy poco de la compañía de los demás: solo había solicitado comer sola. Nadie la servía sino Nancy.


  Lo que ocurre habitualmente a cada persona, se repite más de lo que se cree, porque su naturaleza es causa de la propensión más inmediata a ello. Carácter, individualidad, orientación, lugar, ambiente y costumbres forman juntamente una totalidad en que flota cada persona, como en un elemento, en una atmósfera en que todo le es cómodo y placentero. Y así, los hombres, sobre cuya mutabilidad hay tantas quejas, al cabo de muchos años se nos presentan inalterados, con gran asombro nuestro, sin que los hayan cambiado infinitas emociones externas e internas.


  Así, en la convivencia diaria de nuestros amigos, casi todo volvía a moverse por el antiguo cauce. Todavía Ottilie, en silencio, manifestaba con muchas amabilidades su modo de ser tan servicial; y los demás también lo mismo, cada cual a su manera. Así, el círculo doméstico ofrecía una imagen de la vida anterior, y era perdonable la ilusión de que todo seguía como antes.


  Los días de otoño, iguales en duración a los de aquella primavera, volvían a llamar a casa al grupo hacia la misma hora. El adorno de frutas y flores, propio de ese tiempo, hacía creer que el otoño era aquella primera primavera: el intervalo pasado había caído en el olvido. Pues entonces florecían flores como aquellas que se habían sembrado en esos primeros días; ahora maduraban frutos en los árboles que entonces se habían visto florecer.


  El capitán iba de un lado para otro; también Mittler se dejaba ver más a menudo. Las reuniones al anochecer eran conforme al mismo plan. Habitualmente, Eduard leía; con más vivacidad, con más sentimiento, mejor, incluso con más alegría, si se quiere, que en aquellos tiempos. Era como si, por la animación y por el sentimiento, quisiera volver a animar la rigidez de Ottilie, disolviendo otra vez su silencio. Se sentaba como en otros tiempos, de tal modo que ella pudiera ver el libro; más aún, estaba incómodo, distraído, cuando ella no miraba, cuando no estaba seguro de que ella seguía sus palabras con los ojos.


  Se habían extinguido todos los sentimientos tristes e incómodos de aquel intervalo de tiempo. Nadie guardaba rencor a nadie; había desaparecido toda especie de amargura. El capitán acompañaba con su violín el piano de Charlotte, del mismo modo que la flauta de Eduard volvía a concertar, igual que en otros tiempos, con la manera como Ottilie sabía seguirle en el teclado. Se acercaba así el cumpleaños de Eduard, cuya celebración no se pudo hacer el año anterior. Esta vez había de celebrarse sin festejos, en el silencio de la paz amistosa. Así se había acordado, medio tácitamente, medio en forma expresa. Pero, cuanto más se acercaba la ocasión, más aumentaba lo solemne en la actitud de Ottilie, lo cual hasta entonces más bien se había percibido que observado. A menudo parecía pasar revista a las flores del jardín; había indicado al jardinero que cuidara bien todas las plantas de verano, y en particular los ásteres, que precisamente ese año florecían en cantidad innumerable.
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  Lo más importante, sin embargo, que notaron los amigos con silenciosa atención, fue que Ottilie había abierto el cofre por primera vez, y elegido y cortado varias de sus cosas, que bastaban para un solo traje, pero entero y completo. Cuando quiso volver a guardar lo demás, con ayuda de Nancy, casi no pudo lograrlo: el sitio estaba rebosante, aunque ya se había retirado una parte. La joven y codiciosa muchacha no se hartaba de mirar, especialmente cuando vio que también se había atendido a las piezas menores del tocado: zapatos, medias, ligas con divisas, guantes, y otras muchas cosas quedaban todavía. Rogó a Ottilie que le regalara algo. Esta se negó, pero enseguida abrió el cajón de una cómoda y le dejó elegir lo que quisiera; la muchacha, apresurada y torpe, extendió su mano, y corrió inmediatamente con su botín a anunciar y mostrar su suerte a los demás de la casa.


  Al fin consiguió Ottilie volver a ponerlo todo en orden; luego abrió un cajoncito secreto hecho en la tapa. Allí había escondido cartas y mensajes de Eduard, muchas flores secas que le recordaban antiguos paseos, un mechón de pelo de su amado, y otras cosas más. Añadió otra todavía: el retrato de su padre; y lo cerró todo, tras lo cual volvió a colgar sobre su pecho la llavecita de oro, en la cadena que rodeaba su cuello.


  Muchas esperanzas habían despertado mientras tanto en el corazón de sus amigos. Charlotte estaba convencida de que Ottilie volvería a empezar a hablar ese día: pues ya había mostrado una secreta laboriosidad, una especie de serena satisfacción consigo misma, una sonrisa como la que flota sobre el rostro de quien esconde a personas queridas algo bueno y placentero. Nadie sabía que Ottilie pasaba muchas horas en gran debilidad, de la que solo se recobraba mediante su fuerza de ánimo en los intervalos en que aparecía.


  Mittler, durante ese tiempo, se había dejado ver más a menudo, y se había quedado más tiempo que de costumbre. Aquel hombre tenaz sabía sobradamente que hay un determinado momento en que solo hace falta golpear el hierro. El silencio de Ottilie y su manera de rehusarse los tomaba a su favor. Hasta entonces no se había dado ningún paso para el divorcio de los esposos: esperaba decidir el destino de la excelente niña de algún otro modo propicio; escuchaba, cedía y se comportaba con bastante prudencia dentro de su modo de ser.


  Solamente perdía el dominio de sí mismo en cuanto encontraba ocasión de exponer sus razonamientos sobre materias a las que daba una gran importancia. Él vivía muy dentro de sí mismo, y, cuando estaba con otros, habitualmente se comportaba como actuando contra ellos. Pero si en alguna ocasión, entre amigos, se desataba su elocuencia, como ya hemos visto más de una vez, fluía aquella sin reservas, molestara o sanara, sirviera o perjudicara; lo mismo le daba en cada caso.


  La tarde antes del cumpleaños de Eduard estaban Charlotte y el capitán sentados juntos, esperando a aquel, que había salido a caballo. Mittler daba vueltas por la sala, y Ottilie se había quedado en su cuarto, componiendo el traje del día siguiente e indicando muchas cosas a su criada, que la entendía perfectamente y seguía con habilidad sus órdenes mudas.


  Precisamente, Mittler había entrado en uno de sus temas favoritos. Le gustaba afirmar que tanto en la educación de los pueblos cuanto en su guía, no hay nada más torpe y bárbaro que las prohibiciones, las leyes y ordenaciones que impiden algo.


  —El hombre es activo por naturaleza —decía—, y si se le sabe mandar, enseguida va detrás de quien le manda, trabaja y actúa. Yo, por mi parte, prefiero aguantar en torno a mí defectos y quebrantamientos hasta que pueda ordenar las virtudes opuestas, antes que librarme de la falta y no ver nada justo en su lugar. Al hombre le gusta hacer lo bueno, lo adecuado, en cuanto es capaz de ello: lo hace por tener algo que hacer, y luego no vuelve a reflexionar sobre ello más que sobre las tonterías presuntuosas que emprende por ocio y aburrimiento.


  »¡Cuánto me molesta a menudo oír cómo hacen repetir a los niños del catecismo los diez mandamientos! El cuarto es todavía un mandamiento muy bonito, sensato, que ordena algo: honrarás a tu padre y a tu madre. Si los niños se lo graban bien en la mente, pueden ejercerlo todo el día. Pero del quinto, ¿qué se ha de decir? No matarás. ¡Como si alguien tuviera la menor gana de matar a los demás! ¿No es una disposición bárbara el prohibir a los niños el crimen y el asesinato? Si se dijera: cuida de la vida de los demás, evita lo que pueda serles perjudicial, sálvales con riesgo de ti mismo; si les haces daño, piensa que te haces daño a ti mismo; estos son mandatos tales como se encuentran entre pueblos razonables y cultos, pero, sin embargo, al enseñar el catecismo se arrastran miserablemente tras las preguntas y respuestas.


  »Y el sexto lo encuentro abominable en todo. ¿Cómo? ¡Excitar la curiosidad de los niños, con sus presentimientos en torno a misterios peligrosos, animar su imaginación hacia cosas y representaciones sorprendentes, que presentan con energía precisamente lo que se quiere evitar! Mucho mejor sería que semejantes asuntos fueran castigados a su arbitrio por un tribunal secreto antes que hacer que se charle de eso, ante la iglesia y la gente de la parroquia.


  En ese momento entró Ottilie.


  —No cometerás adulterio —siguió Mittler—, ¡qué grosería, qué indecencia! ¿No sonaría de otro modo completamente diverso si se dijese: debes tener respeto ante el vínculo matrimonial, donde veas esposos que se quieren debes alegrarte y tomar parte en ello como en la dicha de un día sereno; si algo se enturbia en su relación debes tratar de aclararlo, debes tratar de apaciguarles, de serenarles, de hacerles comprender sus ventajas recíprocas, y, con hermoso altruismo, debes buscar el bien de los demás, en cuanto que les haces perceptible qué dicha brota de toda obligación y especialmente de aquella que une indisolublemente al hombre y la mujer?


  Charlotte estaba como en ascuas, y la situación era más penosa porque creía que Mittler no sabía qué decía ni dónde lo decía; antes de poder interrumpirle, vio que Ottilie, cuyo rostro se había alterado, se marchaba del cuarto.


  —Dispénsenos el séptimo mandamiento —dijo Charlotte con sonrisa forzada.


  —Todos los demás —respondió Mittler— si puedo salvar este, en que descansan los otros.


  Con espantosos gritos irrumpió Nancy clamando:


  —¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan! ¡Vengan!


  Cuando Ottilie había regresado vacilante a su cuarto, estaba completamente extendido en varias sillas el traje que se pondría al otro día, y la muchacha, que observándolo y admirándolo daba vueltas de un lado para otro, exclamó jubilosamente:


  —¡Mire, mire, querida señorita: es un traje de novia bien digno de usted!


  Ottilie, al oír esas palabras, se desplomó en el sofá. Nancy vio a su señorita palidecer y quedar yerta. Corre a llamar a Charlotte: acuden todos. El médico de la casa se apresura: le parece solo un desvanecimiento. Hace traer un poco de caldo: Ottilie lo rechaza con horror; más aún, casi cae en espasmos cuando le acercan la taza a la boca. Él pregunta, con gravedad y prisa, como imponen las circunstancias, qué ha comido aquel día Ottilie. La muchacha vacila; él repite su pregunta, y la muchacha confiesa que Ottilie no ha comido nada.


  Nancy parece más angustiada de lo necesario. Él la lleva a un cuarto inmediato, Charlotte les sigue, y la muchacha cae de rodillas, confesando que Ottilie hace tiempo que no come nada. Por empeño de Ottilie, ella ha comido los alimentos en su lugar; lo ha callado por la prohibición inexorable y amenazadora de su señorita, y también —añade inocentemente— porque le sabía muy bien.


  Llegaron el capitán y Mittler, y encontraron a Charlotte ocupada en compañía del médico. La pálida y celestial niña estaba sentada en una esquina del sofá, al parecer con conocimiento. Le ruegan que se eche: ella rehúsa, pero hace señal de que le traigan el cofrecillo. Pone los pies sobre él y se encuentra en una posición cómoda, medio reclinada. Parece querer despedirse, sus ademanes expresan a los circunstantes su más tierno apego, su cariño, gratitud, demanda de perdón y el más cordial adiós.


  Eduard, que desciende del caballo, percibe la situación, se precipita en el cuarto, se arroja a su lado, toma su mano y la baña con lágrimas mudas. Así permanece mucho tiempo. Por fin, exclama:


  —¿No he de oír más tu voz? ¿No volverás a la vida con una palabra para mí? ¡Bien, bien; te seguiré allá arriba, allí hablaremos con otro lenguaje!


  Ella le aprieta enérgicamente la mano, le mira llena de vida y de amor, y después de un hondo suspiro, y luego de mover celestialmente los labios en silencio, exclama:


  —¡Prométeme vivir!


  Y con ese suave y tierno esfuerzo, cae enseguida hacia atrás.


  —¡Lo prometo! —le contesta él; pero aquel grito no la alcanza: ella ha partido ya.


  Después de una noche de lágrimas, corresponde a Charlotte el cuidado de dar descanso a los amados restos. El capitán y Mittler la asisten. Era lamentable el estado de Eduard. En cuanto pudo levantarse de su desesperación, recobrando un poco el sentido, se empeñó en que Ottilie no debía ser sacada del castillo, sino guardada, cuidada y tratada como si estuviera viva; pues no estaba muerta, no podía estarlo. Cumplieron su voluntad, al menos en cuanto dejaron de hacer lo que él prohibía. No pidió verla.


  Todavía otro espanto, todavía otra preocupación afanó a los amigos. Nancy, violentamente reprendida por el médico, obligada por amenazas a confesarlo todo, y luego abrumada con reproches tras la confesión, parecía estar fuera de sí. Sus padres la tomaron consigo. La mejor acogida no pareció servir: hubo que encerrarla porque amenazaba escaparse otra vez.


  Poco a poco lograron arrancar a Eduard de la más violenta desesperación, pero solo para su desdicha, pues se le hizo evidente y cierto que había perdido para siempre la felicidad de su vida. Se atrevieron a hacerle presente que colocarían a Ottilie en la capilla, y así permanecería siempre entre los vivos, sin carecer de una morada tranquila y propicia. Fue difícil obtener su asentimiento, y solo bajo la condición de que la llevasen en ataúd abierto y que en todo caso la tapa solo estaría cubierta con un cristal, y se instituiría una lámpara perpetua, dio en definitiva su aprobación y pareció haberse resignado en todo.


  Vistieron el gracioso cuerpo con aquellas galas que ella misma se había preparado: le pusieron en la cabeza una guirnalda de ásteres, que brillaban, llenos de presentimiento, como una melancólica constelación. El ataúd, la iglesia y la capilla fueron adornados arrebatando su ornamentación a todos los jardines, que quedaron devastados, como si ya el invierno se hubiera llevado toda la alegría de sus macizos. De mañana muy temprano la sacaron del castillo en el ataúd abierto, y el sol naciente enrojeció una vez más aquel rostro celestial. Los acompañantes se agolparon en torno a los que llevaban el ataúd; nadie quiso ir delante, nadie seguir; todos querían rodearla, todos disfrutaban por última vez de su presencia. Niños, mujeres y hombres, nadie dejó de conmoverse. Inconsolables estaban las muchachas, que sentían su pérdida de modo más directo.


  Faltaba Nancy. La habían retenido, o, mejor dicho, le habían ocultado el día y la hora del entierro. La tenían vigilada en casa de sus padres, en un cuarto que daba al jardín. Pero cuando oyó sonar las campanas, se dio cuenta enseguida de lo que pasaba; y como la que la vigilaba, por la curiosidad de ver el entierro, la dejó, ella salió por la ventana a un corredor, y desde allí al desván, porque había encontrado cerradas todas las puertas.


  Precisamente entonces pasaba el cortejo a través de la aldea, por un camino limpio y cubierto de follaje. Nancy vio claramente debajo de ella a su señora, más clara, más perfecta, más hermosa que todas las que seguían el entierro. Supraterrenal, como llevada sobre nubes o sobre olas, parecía hacer señas a su doncella; y esta, trastornada, vacilante, trémula, se echó a la calle.


  La multitud se separó con un clamor horrorizado por todas partes. Con la apretura y la confusión, los que llevaban el ataúd se vieron obligados a dejarlo en el suelo. La muchacha estaba tendida al lado; parecía destrozada en todos sus miembros. La levantaron, y, por casualidad o por coyuntura providencial, quedó apoyada en el cadáver, como si quisiera alcanzar todavía a su amada señora con su último resto de vida. Pero apenas sus miembros bamboleantes hubieron tocado las ropas de Ottilie, y sus dedos inertes las manos plegadas de Ottilie, la muchacha se puso en pie de un salto, levantando los brazos y la mirada primero hacia el cielo, y luego se precipitó de rodillas ante el ataúd para contemplar, extasiada y devota, a su señora.


  Al fin saltó, como poseída por un espíritu, y gritó con sagrada alegría:


  —¡Sí, me ha perdonado! Lo que nadie, ni yo misma, me podía perdonar, me lo perdona Dios por su mirada, por sus gestos, por su boca. Ahora ella vuelve a descansar tan quieta y suave; pero habéis visto cómo se irguió y me bendijo con las manos desplegadas, cómo me miró con cariño. Lo habéis oído todos, sois testigos de que me dijo: «Estás perdonada». Ya no soy una asesina entre vosotros: ella me ha perdonado. Dios me ha perdonado, y nadie me puede reprochar nada.


  La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados de escucharla, y miraban a un lado y a otro, sin saber nadie qué hacer.


  —Llevadla a su descanso —dijo la muchacha—: ya ha hecho y sufrido lo suyo, y no puede vivir más entre nosotros.


  El ataúd siguió adelante. Nancy lo seguía delante de todos; así llegaron a la iglesia, a la capilla.


  El féretro de Ottilie fue colocado de suerte que a su cabeza tuviera el del niño, y a sus pies el cofrecillo, encerrado en una fuerte arca de roble. Se había buscado una vigilante que en los primeros tiempos guardara el cadáver, tan hermoso bajo su cubierta de cristal. Pero Nancy no quiso que le quitaran ese cargo; quería quedarse sola, sin compañera, vigilando la lámpara encendida entonces por primera vez. Lo pidió con tanto afán y tal terquedad que se lo concedieron, para evitar el mayor trastorno de ánimo que se podía tener.


  Pero no quedó mucho tiempo sola, pues al caer la noche, cuando la lámpara colgante, ejerciendo su pleno derecho, difundía un fulgor más claro, se abrió la puerta y entró el arquitecto en la capilla, cuyos muros, piadosamente decorados, con tan suave resplandor se le presentaron como más antiguos y llenos de presentimientos de lo que jamás había podido sospechar.


  Nancy estaba sentada a un lado del ataúd. Le reconoció enseguida; pero señaló en silencio a su señora, ya tan palidecida. Y él se puso en el otro lado, con toda su energía y su gracia juveniles, concentrado en sí mismo, rígido, pensativo, con los brazos caídos y las manos plegadas, compasivamente entrelazadas; la cabeza y la mirada inclinadas hacia la inanimada.


  Ya otra vez había estado así ante Belisario. Involuntariamente adoptó la misma posición; y ¡con qué naturalidad esta vez también! Aquí había asimismo algo inapreciablemente digno desplomado desde su altura; y si allí se habían llorado la valentía, la prudencia, el poder, el rango y la potencia, perdidos por un hombre; si cualidades que en momentos decisivos son indispensables para el bien común y el príncipe, lejos de ser apreciadas, habían sido allí rehusadas y desterradas, aquí, tantas otras virtudes silenciosas, que la naturaleza acababa de sacar de sus inagotables profundidades, se habían visto otra vez aniquiladas enseguida por la mano indiferente de la misma naturaleza; virtudes raras y bellas, dignas de ser amadas, cuyo plácido influjo recibe el mundo en todo tiempo con deliciosa complacencia, y luego las echa de menos con tristeza anhelante.


  El joven callaba, y también calló la muchacha durante algún tiempo, pero cuando vio que de sus ojos brotaban abundantes lágrimas, cuando él pareció deshacerse por completo en dolor, le habló ella con tanta verdad y energía, con tanto afecto y seguridad, que él, asombrado del fluir de sus palabras, supo dominarse, y se imaginó ante él a su hermosa amiga, que vivía y actuaba en una región más alta. Sus lágrimas se secaron, sus dolores se mitigaron, se despidió de Ottilie arrodillándose, y de Nancy estrechando su mano, y esa misma noche se marchó de allí a caballo sin haber visto a nadie más.


  El médico, sin que lo supiera la muchacha, se había quedado toda la noche en la capilla; cuando la vio por la mañana, la encontró más serena y con ánimo consolado. Él estaba acostumbrado a los más diversos extravíos: pensaba ya que le hablaría de conversaciones nocturnas con Ottilie y de otras apariciones semejantes; pero ella se mostró natural y tranquila, con plena conciencia de sí misma. Recordaba perfectamente todos los tiempos pasados, todas las situaciones, con gran exactitud, y en sus palabras nada se salía del camino de la verdad y la realidad, salvo el hecho ocurrido en el entierro, que repetía una vez y otra con alegría: Ottilie se había levantado, la había bendecido y la había perdonado, apaciguándola así para siempre.


  El estado de Ottilie, permanentemente bello, más parecido al sueño que a la muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes del pueblo y de los alrededores querían volver a verla, y a todos les gustaba oír aquello tan increíble de labios de Nancy: muchos para burlarse de ella, la mayor parte para dudar, y muy pocos para darle crédito.


  Toda necesidad a la que se le rehúsa satisfacción auténtica requiere de fe; Nancy, destrozada ante los ojos de todo el mundo, se había vuelto a curar por el contacto del piadoso cuerpo: ¿por qué no podía ocurrirles aquí parecida dicha a otros? Al principio, tiernas madres traían a escondidas a sus hijos, que sufrían algún mal, y creían notar una mejoría repentina. La confianza fue aumentando, y al final no hubo nadie tan viejo y tan débil que no hubiera buscado en aquel lugar curación y alivio. Creció la afluencia, y se vieron obligados a cerrar la capilla, y aun la iglesia, fuera de las horas del servicio religioso.


  Eduard no se atrevió a acercarse a la difunta; vivía solo dentro de sí mismo, y ya no parecía tener más lágrimas, ni ser capaz de más sufrimiento. Su interés en la conversación, su gusto por comer y beber disminuye cada día. Solo parece encontrar todavía algún alivio en aquella copa que, realmente, no fue para él un profeta verídico. Sigue gustando de contemplar las iniciales entrelazadas; y su mirada gravemente serena parece indicar que todavía espera una unión. Pero, igual que al afortunado todas las circunstancias secundarias parecen favorecerle y todo azar parece hacerle subir, así también al infortunado se le conjuran hasta los más pequeños incidentes para molestarle y echarle a perder. Pues un día, cuando Eduard se llevaba a la boca su copa predilecta, la volvió a apartar con espanto: era la misma y, sin embargo, no era la misma; echa de menos un pequeño signo de reconocimiento. Hacen venir al ayuda de cámara, y este tiene que confesar: la copa auténtica se ha roto hace poco, y la han sustituido por otra igual, también de la juventud de Eduard. Este no se puede encolerizar: su destino queda expresado por la realidad: ¿cómo ha de afectarle el símbolo? Pero le abruma profundamente. Lo que bebe, desde entonces, parece repugnarle; parece abstenerse deliberadamente de la comida, de la conversación.


  Sin embargo, de vez en cuando le invade la inquietud. Pide otra vez algo de comer, y empieza de nuevo a hablar.


  —¡Ay! —dijo una vez al capitán, que se separaba poco de su lado—, ¡qué desgraciado soy, pues aquello a que aspiro no pasa de ser siempre una imitación, un falso esfuerzo! Lo que para ella fue felicidad para mí es dolor; y, no obstante, por esa felicidad me veo obligado a aceptar este dolor. Debo seguirla por su camino: pero mi naturaleza me retiene, y también mi promesa. Es una tarea espantosa imitar lo inimitable. Siento muy bien, querido amigo, que hace falta genio para todo, hasta para el martirio.


  ¿Para qué hemos de recordar, en esta situación desesperada, los esfuerzos conyugales, amistosos y médicos en que durante algún tiempo anduvieron dando vueltas las personas próximas a Eduard? Por fin, le encontraron muerto. Mittler fue quien hizo este triste descubrimiento. Llamó al médico, y con su aplomo acostumbrado observó exactamente la situación en que había sido encontrado el difunto. Charlotte entró precipitadamente; en ella surgió una sospecha de suicidio: quería acusarse, a sí misma y a los demás, de un imperdonable descuido. Pero el médico supo convencerla de lo contrario, de las causas naturales, y Mittler de las morales. Estaba muy claro que Eduard había sido sorprendido por su fin. Todo lo que solía guardar cuidadosamente, lo que le había quedado de Ottilie, lo había sacado de una cajita, de una cartera: un rizo, flores arrancadas en una hora feliz, todas las cartas que ella le escribiera, empezando por aquella primera que su esposa le había entregado de manera tan azarosa y llena de presagios. Todo eso no podía haberlo abandonado voluntariamente a un descubrimiento tan azaroso. Y así también quedó ahora en paz inalterable ese corazón, agitado poco antes por una sacudida infinita, y como se había dormido pensando en aquella santa, bien podían llamarle bienaventurado. Charlotte le dio su sitio junto a Ottilie, y mandó que nadie más fuera puesto en aquella bóveda. Bajo esa condición, hizo importantes fundaciones para la iglesia y la escuela, para el eclesiástico y para el maestro.


  Descansan así los enamorados uno junto a otro. La paz se cierne sobre su morada; serenas figuras de ángeles, afines ya a ellos, miran desde lo alto de la bóveda: ¡qué dichoso momento será aquel en que vuelvan a despertar juntos!


  Apéndices


  ORIGEN DE LAS AFINIDADES ELECTIVAS


  La primera mención a Las afinidades electivas aparece en los Diarios de Goethe, en la entrada del 11 de abril de 1808: «He estado trabajando en los relatos breves, especialmente en Las afinidades electivas y en El hombre de cincuenta años». La obra aún formaba parte de las historias cortas que el autor quería integrar en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Sin embargo, rápidamente el texto debió de adquirir una personalidad independiente, sobrepasando las dimensiones de la narración breve, puesto que ya el 1 de mayo de 1808 Goethe anotaba: «Le he relatado a Hofrat Meyern la primera mitad de Las afinidades electivas». A mediados de ese mismo mes se dirigió a Karlsbad para pasar unos días de descanso, como hacía todos los años, y a principios de junio comenzó a dictar el texto. El25 de julio ya disponía de una primera versión de la novela, que constaba de dieciocho capítulos. Se sabe por su Diarios que le leyó esa versión a Marianne von Eybenberg «hasta la carta de Ottilie a sus amigos», lo que hace sospechar que la trama estaba prácticamente decidida en esa primera redacción. Debido a impedimentos personales y al agravamiento de la situación política, Goethe no le pudo dedicar más tiempo a esta obra durante los meses que siguieron; el 16 de enero de 1809 le confiesa a Von Eybenberg: «Apenas he escrito nada más». No fue hasta mediados de abril de 1809 que volvió a trabajar en el manuscrito. La guerra y la ocupación francesa hacían imposible viajar a Bohemia, de modo que el escritor partió hacia Jena. En la entrada del 26 de mayo de sus Diarios encontramos la sorprendente declaración de que ha «comenzado el tercer libro de Las afinidades electivas». Cómo estaba estructurada la novela en ese momento y cuándo se decidió Goethe por la división en dos partes son cuestiones imposibles de determinar. El 28 de julio de 1809 le escribió a su mujer que las primeras páginas de la novela ya se encontraban en la imprenta. Durante las siguientes semanas continuó trabajando sin descanso, tanto en el manuscrito como en la revisión de las primeras cuartillas impresas. Finalmente, el 20 de septiembre se publicó el primer tomo, pero hasta el 9 de octubre Goethe no recibió un ejemplar. Previamente él mismo redactó un anuncio que se publicó en el Morgenblatt für gebildete Stände del 4 de septiembre de 1809. Decía así:


  NOTICIA


  Hacemos saber en estas líneas que la siguiente obra saldrá a la luz en la editorial Cotta’schen el día de San Miguel Arcángel:


  
    Las afinidades electivas


    Una novela de


    Goethe


    En dos partes

  


  En apariencia el autor se ha dejado inspirar por sus continuos trabajos en el campo de la física a la hora de elegir un título tan peculiar. Con seguridad ha notado que en las ciencias naturales es usual emplear metáforas éticas para acercar aquello que se encuentra lejos del entendimiento humano. Y por ello quizá ha querido él también, en el terreno de la ética, reorientar una metáfora química hacia su origen espiritual, más aún cuando existe una única Naturaleza y cuando el reino de la alegre libertad de la razón se ve atravesado de manera incontenible por las huellas de la turbia necesidad pasional, huellas que solo una mano superior puede borrar por completo, aunque quizá no en esta vida.


  De los numerosos borradores y trabajos preliminares que Goethe realizó mientras escribía Las afinidades electivas se conserva únicamente un esbozo que, escrito de puño y letra por Friedrich Wilhelm Riemer, estructura la primera parte de la novela. Se cree que data de la primavera de 1809 y coincide en lo fundamental con la organización posterior de la totalidad del contenido de la obra. Sin embargo, hay que tener presente que Goethe añadió más tarde un octavo capítulo (a ello se debe que el punto 8 del esquema corresponda al capítulo IX de la primera parte en la versión definitiva), y repartió entre los capítulos XIV y XV los pasajes narrativos incluidos originalmente en el punto 13. De ese modo consiguió liberar un capítulo para aquellos aspectos que no se mencionaban en el esquema inicial.


  PRIMERA PARTE[3]


  1. Exposición.


  Deliberaciones sobre la conveniencia de invitar al capitán a pasar unos días con la familia.


  2. Se introducen las circunstancias en las que se encuentra Ottilie.


  Llegada de Mittler.


  Deciden invitar al capitán.


  3. Llegada del capitán.


  Conversación en la cabaña cubierta de musgo.


  Vistas desde lo alto.


  Introducción de los planes para la finca.


  Defectos en el parque de Charlotte.


  Primer mensaje del colegio.


  4. Se termina la carta topográfica,


  los planes se van haciendo realidad.


  Se llevan a cabo todo tipo de prácticas instalaciones.


  Lectura en voz alta, de la que resulta la explicación sobre las afinidades electivas.


  Queda decidido que Ottilie será bien recibida.


  5. Segundas cartas del colegio.


  Eduard se muda al ala del castillo donde vive el capitán.


  6. Llegada de Ottilie.


  Las dos mujeres se hacen compañía.


  Los dos amigos continúan su labor en común.


  Se pone en marcha una ampliación del parque.


  Esto resulta en un acercamiento de Charlotte hacia el capitán.


  7. Eduard empieza a pasar más tiempo con Ottilie.


  Los trabajos de los dos amigos comienzan a estancarse.


  Largo paseo a la orilla del estanque.


  Nuevos planes para erigir mayores instalaciones.


  Las inclinaciones crecen.


  8. Cumpleaños de Charlotte.


  Llegada de los invitados.


  Aparece Mittler.


  9. Llegan el conde y la baronesa.


  Charla de sobremesa sobre el matrimonio y el divorcio.


  Paseo después de la comida.


  El conde anuncia a Charlotte sus intenciones para el capitán.


  La baronesa tantea a Eduard con respecto a Ottilie.


  Cena y conversación.


  10. Por la noche, escena con el conde y Eduard.


  Caminata arriesgada de ambos.


  Eduard pasa la noche con su mujer.


  11. Desayuno.


  Un día ocioso.


  El capitán y Charlotte hacen un viaje en barca.


  Ottilie acaba su copia, y Eduard y ella se declaran amor mutuo.


  Cena de los cuatro.


  Se relata lo ocurrido entre el capitán y Charlotte.


  12. La pasión de Eduard se desata.


  El capitán se prepara para su partida.


  Eduard y Ottilie estrechan sus lazos.


  Charlotte y el capitán se resignan a su suerte.


  13. El conde ofrece un nuevo puesto al capitán.


  Prosigue la transformación de los estanques en un solo lago.


  Preparativos para el cumpleaños de Ottilie.


  Llega el día.


  Ornamentan la casa.


  Accidente por el hundimiento del dique.


  Fuegos artificiales.


  Mendigo.


  14. El capitán ya ha dejado el castillo.


  Eduard y su mujer hablan con franqueza.


  Eduard decide abandonar su casa.


  Partida.


  Mendigo.


  15. Ottilie nota la ausencia de Eduard.


  Descubre su marcha.


  Dolor.


  Dominio de sí misma.


  Actitud de Charlotte:


  respecto a Ottilie;


  respecto al castillo y al parque.


  16. Mittler visita a Eduard,


  la pasión de Eduard.


  Esperanzas de divorcio.


  Mittler visita a Charlotte.


  Se descubre su embarazo.


  Siguiente paso de Eduard.


  Oscura renuncia de Ottilie.


  Mención del diario.


  Mientras trabajaba en la conclusión de Las afinidades electivas, Goethe intentó, mediante un considerable despliegue de correspondencia y publicidad de boca a oreja, asegurarse una buena acogida de su novela entre sus amigos. Del mismo modo, intentó influir en la opinión pública a través de otros canales no tradicionales. Esta estrategia dio sus frutos, ya que los lectores recibieron esta obra con gran expectación. Sin embargo, y aunque esta se vio precedida por numerosos rumores que la tachaban de abordar un tema escandaloso de un modo a su vez escandaloso, muchos lectores se sintieron defraudados o incluso sobrepasados por la naturaleza de la obra, compleja pero de escasa trama (véase la introducción). A pesar de todo, Las afinidades electivas fue objeto de un debate intenso, si bien en su mayoría privado, en todas las capas de la sociedad literaria.


  TESTIMONIOS DE GOETHE


  Goethe, Diarios. 1 de junio de 1808


  Dictados los dos primeros capítulos de Las afinidades electivas. […] Por la tarde, en casa escribiendo un esbozo de Las afinidades electivas.


  Goethe a Johann Friedrich Cotta. 26 de julio de 1808


  Esta vez he empleado mi tiempo de ocio y mi buen humor para terminar una novela que podría ocupar un par de preciosos tomos. Leyendo fragmentos a otras personas comprobé que puedo albergar esperanzas de una buena acogida. La novela posee un tono agradable y en su mayoría comprensible, ameno también para el escritor. Cada vez me apetece más presentar en este formato aquello que tengo que decir.


  Friedrich Wilhelm Riemer, Diarios. 28 de agosto de 1808


  Cumpleaños de Goethe. Conversación con él sobre la novela moderna, en especial sobre la suya.


  Declaró que la idea de su última novela, Las afinidades electivas, es la de representar de un modo simbólico las relaciones sociales y sus conflictos.


  Goethe a Karl Friedrich von Reinhard. 21 de febrero de 1809


  Teniendo en cuenta que aprecia a mi querida Ottilie con tanta sinceridad y simpatía, y que hace también justicia a Eduard, cuyo amor sin condiciones le otorga, al menos a mi entender, un valor incalculable, seguro que sabrá extraer de la esencia de esta segunda parte que hace honor a la primera, ganadora de sus simpatías.


  Goethe a Karl Friedrich Zelter. 1 de junio de 1809


  Puesto que no era aconsejable viajar a Carlsbad, me encuentro ahora en Jena, donde intento terminar una novela que concebí y comencé hace años en los montes de Bohemia. Quizá pueda publicarla este mismo año, y me corre especial prisa en tanto que será un medio para conversar de nuevo en profundidad con amistades que conservo en la distancia. Espero que reconozca en el texto mis maneras de siempre. He introducido numerosos elementos, e incluso escondido otros. Ojalá le plazca este secreto que le revelo.


  Goethe a Charlotte von Stein. 6 de junio de 1809


  Ya he superado las principales dificultades y, si me dedico en cuerpo y alma catorce días más, esta maravillosa empresa quedará segura y a salvo. Desde luego, también es importante para esta última labor de composición, no quiero llamarla redacción, mi armonía interior, para que la obra sea igualmente armónica.


  Goethe con Friedrich Wilhelm Riemer. 24 de julio de 1809


  Los símbolos morales de las ciencias naturales (por ejemplo, el de «afinidad electiva», inventado y empleado por el gran Bergman) son más ingeniosos y adecuados para la poesía, y hasta para la sociedad, que todos los demás símbolos. Estos últimos, incluso los matemáticos, son también antropomórficos, pero se diferencian de los primeros en que pertenecen al entendimiento, mientras que aquellos pertenecen al ánimo.


  Goethe a Johann Friedrich Cotta. 22 de agosto de 1809


  Me complace informarle, mi más valioso doctor, de que la primera parte de la novela se imprimirá con toda probabilidad ya en agosto, y si todo avanza como hasta ahora, la segunda podría estar lista para San Miguel. Por ello le envío un pequeño anuncio que desearía incluir en el Morgenblatt. Tal vez podría publicarse también, para su mayor difusión, en las noticias del Allgemeine Zeitung. Sin embargo, le ruego encarecidamente que no publique ningún pasaje de esta obra. Está construida de tal forma que no deseo ver ningún fragmento aislado, ni siquiera algunos pasajes de la segunda parte que podrían parecer independientes.


  Goethe a Karl Friedrich Zelter. 26 de agosto de 1809


  Donde sea que lo encuentre mi nueva novela, recíbala con gentileza. Estoy convencido de que ni el velo transparente ni el opaco impedirán que la auténtica figura se haga visible ante sus ojos.


  Goethe a Bettine Brentano. 10 de septiembre de 1809


  De momento nada nuevo por mi parte, excepto que me encuentro en Jena y con tantas afinidades que ya no sé cuáles he de elegir.


  Cuando llegue a sus manos el librito que le han anunciado, recíbalo con gentileza. Yo mismo no soy responsable de aquello en lo que se ha convertido.


  Goethe a Karl Friedrich von Reinhard. 13 de septiembre de 1809


  Llevo aquí más de siete semanas y me siento como una mujer embarazada que no desea nada más que dar a luz al niño, sea este como sea. Este recién nacido se presentará ante ustedes hacia mediados de octubre. Les pido que le dispensen una buena acogida.


  Goethe a Christiane von Goethe. 15 de septiembre de 1809


  Os envío un tomo, pero solo bajo las siguientes condiciones:


  1. Que lo leáis con la puerta cerrada con llave.


  2. Que nadie descubra que lo habéis leído.


  3. Que lo reciba de nuevo el próximo miércoles.


  4. Que me escribáis después sobre lo que habéis sentido mientras leíais.


  Goethe a Johann Friedrich Cotta. 1 de octubre de 1809


  Pronto estarán las galeradas de la novela en sus manos. Ojalá disfrute estos dos tomos y lo haga también más tarde el público. Tiene varios elementos que, espero, animen al lector a una profunda reflexión. […]


  No sabría poner precio a este trabajo. He hecho todo lo que estaba en mi mano y estoy convencido de que sabrá recompensarme con justicia.


  Goethe a Karl Ludwig von Knebel. 21 de octubre de 1809


  No te envío la segunda parte de mi novela; me vituperarías aún más que por la primera. Si la consigues por otros medios, no seré yo el culpable de ello. Los pobres autores pasan muchos sufrimientos, y es de rigor que los ejemplares que ellos mismos entregan sean los que más apuros les causan.


  Goethe a Johann Friedrich Rochlitz. 15 de noviembre de 1809


  No deja de ser lícito que los amigos de lo bello y lo benigno me dirijan palabras de consuelo sobre esta creación, que representa, por lo menos, un continuado esfuerzo y que guarda, en varios sentidos, un gran valor para mí; si pienso en las circunstancias en las que la obra se terminó, me parece un milagro verla sobre el papel.


  Desde que se imprimió no he vuelto a leerla completa, una prueba de tal magnitud es algo que suelo dejar para más tarde. Un trabajo impreso se asemeja a una pintura al fresco que ya se ha secado y sobre la que no es posible modificar nada más. Me bullen aún tantas ideas, y los comentarios que usted me envía me acercan de tal modo a la novela de nuevo que siento el deseo de pulirla por el bien de la armonía y la coherencia. Sin embargo, como eso no es posible, me consuelo pensando que el lector corriente no se percata de tales faltas, y el formado en arte, precisamente por ser exigente, completará él mismo la obra.


  Goethe a Marianne von Eybenberg. 21 de diciembre de 1809


  Ahora mismo estoy muy ocupado, […] entretanto, mis queridos compatriotas tratan de sentirse afines a Las afinidades electivas, aunque en ocasiones no saben muy bien cómo afrontar esa tarea.


  Goethe a Karl Friedrich von Reinhard. 31 de diciembre de 1809


  El público, el alemán en especial, es una absurda caricatura del demos: realmente se considera a sí mismo como una especie de autoridad, de senado que puede menospreciar todo lo que no le agrada, en la vida y en la lectura. Contra ello no funciona nada más que una silenciosa perseverancia. Cómo me ilusiona pensar en el efecto que provocará esta novela dentro de un par de años sobre aquellos que la lean de nuevo. Cuando, pese a todos los defectos y las críticas, el contenido del libro se presente ante el poder de la imaginación como un hecho inalterable, cuando se compruebe que no es posible cambiar nada por más esfuerzos que se hagan, entonces también se aceptará al fin a un temeroso niño prodigio como este en el marco de la fábula, al igual que se acepta al cabo de unos años la ejecución de un viejo rey y la coronación de un nuevo emperador en el marco de la Historia. Lo poetizado afirma su derecho como lo hace lo acontecido.


  Sulpiz Boisserée con Goethe. 5 de octubre de 1815


  Durante el trayecto comenzamos a conversar sobre Las afinidades electivas. Insistió mucho en el modo rápido e imparable en que había provocado la catástrofe. Las estrellas ya habían salido. Habló de su actitud hacia Ottilie, el amor que había sentido por ella y lo infeliz que le había hecho. Al final se podía sentir casi un enigmático castigo en sus palabras.


  Goethe a Stanislaus Zauper. 7 de septiembre de 1821


  Las afinidades electivas. La versión muy simplificada de este prolijo libro son las palabras de Cristo: «Cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, etc.». No sé si alguien las ha reconocido en esta paráfrasis.


  Goethe, Diarios y anales, 1809. Diciembre de 1822 o enero de 1823


  Hablando ahora de trabajos poéticos, desde primeros de mayo no había yo vuelto a apartar de mi pensamiento Las afinidades electivas, cuya primera idea ocupaba mi espíritu desde hacía ya mucho tiempo. Nadie dejará de ver en esa novela una herida de honda pasión, que teme sanar y cerrarse, un corazón que teme ser feliz. Hacía ya algunos años que había concebido yo esa idea capital, solo que su ejecución se iba ensanchando y diversificando cada vez más, hasta amenazar con salirse de los linderos del arte. Al fin, tras muchos trabajos preliminares, tomé la resolución de dar la obra a la imprenta y solventar más de una duda, conservando esto y concretando más aquello otro[4].


  Goethe con Johann Peter Eckermann. 21 de enero de 1827


  Aunque Solger admitió que los hechos de Las afinidades electivas se desprendían de la naturaleza de todos los personajes, criticó la falta de integridad de Eduard.


  «No le puedo tomar a mal», dijo Goethe, «que no soporte a Eduard, ni yo mismo lo soporto, pero tuve que construirlo así para crear los hechos de la novela. En realidad, el personaje encierra gran parte de verdad, puesto que es posible encontrar en los estratos altos de la sociedad suficientes personas en las que, como en él, el egoísmo sustituye a la integridad».


  Goethe con Johann Peter Eckermann. 6 de mayo de 1827


  La única obra de larga extensión en la que soy consciente de haber trabajado con el fin de describir una idea trascendental sería mi novela Las afinidades electivas. El texto se convirtió de ese modo en algo comprensible para el entendimiento, pero no diré que por eso fuera mejor. Más bien opino que cuanto más inconmensurable y más incomprensible para el entendimiento sea una creación poética, mejor.


  Notas


  
    [1] H, por el nombre del capitán en el original: Hauptmann. La palabra resultante significa «eco» en español. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Pandora es / el don más precioso de Dios / o la noble y curativa piedra de los filósofos / con la que los antiguos filósofos / incluido Teofrasto Paracelso, mejoraron los metales innobles / a través del poder del fuego […] Un tesoro dorado / que un amante de este arte / […] ha rescatado / y […] trasladado por fin al papel». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Die Wahlverwandtschaften, Frankfurt am Main, Artemis-Verlag, t.2. <<

  


  
    [4] Traducción de Rafael Cansinos Asséns, en Diarios y anales, Barcelona, Nexos, 1986. (N. de la T.) <<
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