
  [image: ]


  
    Espronceda fue el más intenso de los poetas románticos españoles. Su obra, siempre de gran riqueza métrica, es torrencial, impetuosa, incluso desaliñada a veces, y está poblada por personajes marginales como el mendigo, el pirata o el verdugo, cuya libertad, más moral que material, exalta. Vehemente en política, sus poemas abundan en llamadas a la rebeldía social y cantos a personajes y acontecimientos de la historia liberal.


    Ante un personaje tan fuertemente comprometido con la política y la sociedad de su tiempo, resultan indispensables la contextualización histórica y la comprensión cabal de su obra. Por ello, el que fuera catedrático en las universidades de Sevilla, Valladolid y en la Universidad Nacional de Educación a Distancia José Fradejas Lebrero dotó a esta completa edición de una introducción, unas actividades sobre la lectura y un preciso aparato de notas.
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  INTRODUCCIÓN


  1. PERFILES DE LA ÉPOCA


  El Romanticismo


  Romanticismo y Clasicismo son eternos estilos del espíritu humano. Eugenio D’Ors los juzga como los extremos del movimiento de un péndulo, a un movimiento romántico le sigue, y contrapone, otro clásico. Son, pues, tendencias opuestas y universales.


  Mientras el Clasicismo es razonador y suele superponer el arte a la sensibilidad y a la inspiración, el Romanticismo exalta la libertad del sentimiento, de la imaginación y de la creación.


  El Romanticismo es, para Victor Hugo, el liberalismo en Literatura. Goethe contrapone: Clasicismo, enérgico y sano; Romanticismo, endeble y enfermizo; para otros es una extravagancia, pero para los españoles es la continuación de su historia literaria, brevemente interrumpida por un movimiento importado, el Neoclasicismo del sigloXVIII. Es, pues, el Romanticismo en España, tradicional y debería llamarse Superromanticismo, frente al Romanticismo que significa el movimiento llamado Barroco.


  Tiene sus raíces en el ideario de la Enciclopedia y la Revolución francesa, pero no surge potente hasta que el ansia de libertad de los pueblos europeos, dominados por Napoleón, no se plasma en guerra feroz. Su estandarte es la libertad. «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época» (Larra). Hasta los poetas más neoclásicos, en España J. N. Gallego —Al dos de mayo—; Quintana —A España—, se sienten atraídos por estos sucesos y lo expresan en sus poemas de una forma muy diferente a su costumbre. Y no digamos de la libertad personal —airear las propias pasiones— en que resaltan Larra y Espronceda.


  El renacimiento romántico del sigloXIX exalta, en primer lugar, el Patriotismo y su triple derivación hispana, el Cristianismo que se opone —por tanto— a paganismo-clásico, frecuente por influencia francesa en el sigloXVIII; además el cristianismo —o mejor, catolicismo— es aspecto primario del alma hispana. El mismo patriotismo lleva a los románticos a buscar en el Medievalismo temas, tipos, artes —en especial, el gótico—, caracteres que sustituyan con ventaja a los clásicos y que —aún en el neoclasicismo— han estado perennes en España. Correlativo con este sentimiento está la inquietud, el amor extraordinario por lo exótico, por la tierra lejana, que será el Oriente, pero España tiene su propio Orientalismo y no necesita ir a buscarlo al Oriente Próximo nada más que esporádicamente.


  El filósofo alemán Fichte ensalzó el Yo a extremos insospechados que adoptó la lírica romántica, si bien en España estuvo fuertemente matizado excepto en dos de los grandes románticos: Larra y Espronceda. Este aspecto subjetivo nos lleva de la mano a otros temas: sentimentalismo humanitario, exaltador de los tipos más bajos de la sociedad: el verdugo, el pirata, el apóstata; o los más débiles: el anciano, la huérfana, el peregrino; todo ello suele llevarles a una melancolía o saudade que, a veces, es ligero pesimismo y está mezclada con feroz ironía, sarcasmo, depresión anímica, desilusión o rebelión, que expresan generalmente a la hora en que la luna con tenue velo cubre de vaguedad y misterio las formas que se llenan de fantasmas, almas en pena e imágenes de horror.


  Otro aspecto que no debemos olvidar es el fragmentarismo, frecuente entre los románticos.


  La mujer es un ángel en quien se encuentran todas las perfecciones y a ella se someten vasalláticamente: podríamos decir que la devoción mariana medieval se ha laicizado encarnándola en el eterno femenino.


  El hombre natural de indudable origen rusoniano, con toda su bondad, candor y sencillez, al llegar a España lo que realiza es un reencuentro de «un tema creado por ella misma, después de su viaje de ida y vuelta por Europa».


  En 1765 un viajero inglés, Borwell, describe «the romantic aspect» de Córcega. Al aparecer en Europa la nueva moda literaria, la palabra va adquiriendo un sentido propio aunque con vacilaciones: romanesque, romantique. En España en 1805 se utiliza romancista y hasta 1818 se usan los vocablos romantesco, romántico, romanesco y aun románico, pero a partir de este momento ya se utiliza siempre romántico.


  2. CRONOLOGÍA


  
    
      	AÑO

      	AUTOR-OBRA

      	HECHOS HISTÓRICOS

      	HECHOS CULTURALES
    


    
      	1808

      	Nace en Almendralejo (25 de marzo).

      	Batalla de Bailén.

      	Nace A. Ros de Olano. Goethe: Fausto.
    


    
      	1809

      	

      	Ocupación francesa de Madrid. El Duque de Rivas herido en la batalla de Ocaña.

      	Nace M. José de Larra. Beethoven: Quinta Sinfonía. Chateaubriand: Los Mártires.
    


    
      	1813

      	

      	

      	Nacen R. Wagner, G. Verdi y Antonio García Gutiérrez.
    


    
      	1814

      	

      	Regresa Fernando VII como Rey Absoluto. Destierro de los afrancesados.

      	
    


    
      	1815

      	

      	Batalla de Waterloo. Derrota de Napoléon.

      	Nace Pascal. Marino: Adone.
    


    
      	1816

      	

      	Argentina se declara independiente.

      	
    


    
      	1817

      	

      	Sublevación de Riego.

      	Nacen José Zorrilla y Ramón de Campoamor. Muere Meléndez Valdés.
    


    
      	1821

      	Espronceda, cadete en Segovia. Estudia en el Colegio de San Mateo, de Madrid. Se forma la sociedad secreta Los Numantinos. A ella pertenecen Espronceda, P. de la Escosura, Ventura de la Vega.

      	

      	
    


    
      	
        1820


        1823

      

      	

      	Trienio Liberal. Entran en España los cien mil hijos de San Luis, como consecuencia de la Santa Alianza. Venta de Florida a los Estados Unidos de América.

      	
    


    
      	1823

      	

      	Muerte de Riego en la plaza de la Cebada, presenciada por Los Numantinos desde la Catedral de San Isidro.

      	
    


    
      	1824

      	Recluido en un convento en Guadalajara.

      	Independencia de Perú y Méjico.

      	Beethoven: Novena Sinfonía.
    


    
      	1825

      	Estudia en Madrid con Alberto Lista.

      	

      	
    


    
      	1826

      	Intenta sin éxito su ingreso como guardiamarina.

      	

      	
    


    
      	1827

      	Se exilia, primero a Gibraltar, luego a Lisboa y luego a Londres. Conoce a Teresa Mancha.

      	

      	Manzoni: Los novios.
    


    
      	1828

      	

      	

      	Mueren Goya y L. Fernández de Moratín. Bretón de los Herreros: A Madrid me vuelvo.
    


    
      	1829

      	Espronceda en Bélgica. Teresa Mancha se casa con el comerciante Gregorio Bayo.

      	

      	
    


    
      	1830

      	Vive en París y participa en las luchas de la Revolución de Julio.

      	Nace Isabel II

      	Victor Hugo: Hernani. Berlioz: Sinfonía fantástica.
    


    
      	1832

      	Rapto de Teresa Mancha en París.

      	El Despotismo Ilustrado.

      	Mueren Goethe y Walter Scott.
    


    
      	1833

      	Guardia de Corps del Rey.

      	Muere Fernando VII. Regencia de la Reina María Cristina.

      	
    


    
      	
        1833


        1840

      

      	

      	Primera Guerra Carlista.

      	
    


    
      	1834

      	Nace Blanca, hija de Espronceda y Teresa Mancha. Es desterrado a Cuéllar. Sancho Saldaña, el Castellano de Cuéllar. Dirige el periódico El Siglo. Destierro a Guadarrama.

      	Epidemia de cólera en Madrid. Se acusa a los frailes. Matanza de los frailes en Madrid.

      	El Duque de Rivas: El moro expósito. Larra: Macías.
    


    
      	1835

      	Espronceda y sus amigos forman la Partida del Trueno.

      	

      	Se publica la revista El Artista. El Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza del sino.
    


    
      	1836

      	Teresa Mancha abandona a Espronceda.

      	Restablecimiento de la Constitución de 1812. Desamortización de Mendizábal. Motín de los cabos y sargentos de La Granja.

      	R. de Mesonero Romanos: El Semanario Pintoresco. García Gutiérrez: El Trovador.
    


    
      	1837

      	Socio fundador del Liceo Artístico y Literario.

      	Promulgación del Estatuto Real.

      	Se suicida Larra. Hartzenbusch: Los amantes de Teruel. Zorrilla: Poesías.
    


    
      	1838

      	Vicepresidente de la Sección de Literatura del Liceo. Viaje de carácter político a Andalucía.

      	

      	
    


    
      	1839

      	Muere Teresa Mancha.

      	Abrazo de Vergara entre Maroto y Espartero y fin de la Guerra Carlista.

      	
    


    
      	1840

      	Publica sus Poesías y El Diablo Mundo por entregas.

      	

      	Zorrilla: El zapatero y el Rey y Cantos del Trovador. Ramón de Campoamor: Poesías.
    


    
      	1841

      	Secretario de la Legación de España en La Haya. Fundador y redactor de El Pensamiento.

      	Paz de los Pirineos

      	Duque de Rivas: Romances históricos.
    


    
      	
        1841


        1842

      

      	Diputado por Almería.

      	

      	
    


    
      	1842

      	Muere en Madrid.

      	

      	
    

  


  3. VIDA Y OBRA DE JÓSE DE ESPRONCEDA


  3.1. VIDA


  La perfidia de Napoleón, la tontería de Carlos IV, la ineptitud de M. Godoy y la doblez de Fernando VII producen, entre los meses de marzo y mayo, uno de los momentos épicos más grandes de la historia moderna española.


  A consecuencia del motín de Aranjuez —19 de marzo de 1808—, el teniente coronel don Juan de Espronceda, viudo, casado en segundas nupcias con doña María del Carmen Delgado, hubo de partir para Badajoz, desde Villafranca de los Barros y, antes de llegar a Almendralejo —según parece—, tuvo lugar el nacimiento de José de Espronceda Delgado, el 25 de marzo.


  El grito de ¡Que nos lo llevan! pone en pie de guerra al pueblo madrileño y se dan las heroicas y luctuosas jornadas del 2 y 3 de mayo. Un humilde alcalde —de Móstoles—, Andrés Torrejón, instigado por un cortesano, declara así la guerra al Emperador: «La Patria está en peligro. Madrid perece víctima de la perfidia francesa. Españoles, acudid a salvarla».


  Al conjuro de este grito se alzan en pie de guerra todas las regiones españolas formando las juntas provinciales de defensa; se suceden la gloriosa batalla de Bailén, que puso «una mancha en el vestido de Napoleón», y los Sitios de Zaragoza. Pero, entre tanto, el inicuo cambalacheo de Bayona hace pasar —como moneda falsa— la corona española de Fernando VII a Carlos IV y de éste a Napoleón que, tras acuerdo de las Cortes (?), se la da a su hermano José, apellidado por los madrileños Pepe Botella.


  Entre tanto se habían formado las Cortes de Cádiz (1810) y se promulgó la Constitución de 1812 —La Pepa— y «España, [que] se había conducido como un hombre de honor» (Napoleón), veía regresar a Fernando VII —el Deseado— que, si en principio juró la Constitución de 1812, pronto (1814) se declara Rey Absoluto. Comenzando así una era de emigraciones: primero los afrancesados, ahora los liberales y luego los absolutistas.


  En Literatura morían Jovellanos (1810) y Meléndez Valdés (1817) desterrado; nacían García Gutiérrez (1813) —cuando aún se oían los disparos de San Marcial—, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814), Gil y Carrasco (1815), Zorrilla y Campoamor (1917), Goethe publicaba su primer Fausto (1815), Byron el Childe Harold (1812), los hermanos Grimm sus Cuentos y los romances españoles (1812) y Keats, Endymion (1818).


  En 1820 encontramos a la familia Espronceda en Madrid —viviendo en la calle del Lobo, hoy Echegaray (Valle-Inclán decía del Viejo idiota)—. Espronceda, con sus doce años, era un muchacho revoltoso y arriesgado. Cuenta P. de la Escosura cómo lo conoció: junto con otro amigo fueron cierto día a buscarle y como no estuviera en el patio le llamaron a voces y, asomándose al balcón de un tercer piso, gritó: «Allá voy»; efectivamente, se dejó deslizar vertiginosamente por un canalón de hojalata que se cimbreaba con su peso. Concluye Escosura: «La senda trillada le parecía, por vulgar, inaceptable y el camino ilógico, por acontecido y peligroso que fuera, llamábale».


  Había solicitado don Juan de Espronceda una plaza de cadete de Artillería —en Segovia—, para su hijo y le fue concedida en 1821, pero no debió permanecer por mucho tiempo pues aquel mismo curso ya estaba en el Colegio de San Mateo, casa de educación, del cual eran profesores el gramático J. Gómez de Hermosilla y el poeta Alberto Lista. Se completaba la educación con la Academia del Mirto, reunión poética donde los jóvenes discípulos de Lista recibían consignas clasicistas en vista a una mejor educación humanística.


  Mientras tanto, Riego se había sublevado en Cabezas de San Juan (1820), proclamando de nuevo la Constitución de 1812 y el inepto y voluble Fernando VII exclamaba: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». Nápoles, Piamonte, Portugal adoptan la Constitución española, dando un signo liberal a Europa, que se ve ahogada por el absolutismo de las potencias integrantes de la Cuádruple Alianza, donde sobresalían los Ministros Metternich y Chateaubriand.


  Es ésta una época llena de intrigas y de sociedades secretas de tipo francmasón: los niños juegan a lo que los mayores practican y Espronceda, V. de la Vega, P. de la Escosura y otros fundan Los Numantinos, sociedad secreta con sus leyes terroríficas, sus capuchones y riguroso secreto. Se reúnen primero en un descampado y luego en el sótano de una botica de la calle de Hortaleza.


  Cuando los Cien Mil Hijos de San Luis (60.000, más 35.000 absolutistas) invaden la Península (1823) para implantar de nuevo a Fernando VII como Rey absoluto, Riego es ahorcado, lo cual presencian los numantinos que juran vengarle, mas, descubierta la infantil conjura, son desterrados los componentes y Espronceda es recluido en Guadalajara (1824), aunque permanece poco tiempo, ya que en 1825 se halla estudiando con don Alberto Lista, que ha abierto nuevo colegio en la calle Valverde. Continúa su educación —bastante completa, por cierto— y comienza a la vez su neoclásico poema El Pelayo (1825) que, leído a Lista, se lo corrigió y aún añadió alguna estrofa.


  Pero en aquel joven de 18 años anidaban arraigadas ideas liberales y —al parecer— decide expatriarse y se va a Gibraltar desde donde —en tremendo y tétrico viaje, contado por él mismo en tersa prosa— marcha a Lisboa. Al entrar en el Mar de la Paja, «visitónos la Sanidad y nos pidieron no sé qué dinero. Yo saqué un duro, único que tenía, y me devolvieron dos pesetas, que arrojé al río Tajo, porque no quería entrar en tan gran capital con tan poco dinero».


  Su estancia en Portugal, bien como quieren unos en Santarem o como quieren otros en el castillo de San Jorge, fue corta pues, a final del año 1827, ya se hallaba en Londres. Sin embargo —según creen muchos biógrafos—, había conocido a Teresa Mancha, a la que inmortalizará en su poesía y de quien tuvo una hija.


  Por estos años había nacido don Juan Valera (1824) y habían muerto tres genios del arte: Beethoven (1827), Goya y Moratín (1828), los dos últimos en Francia. En Literatura, Lord Byron había acabado su Don Juan (1824) y Fenimore Cooper publicaba El último mohicano (1826). Las ciencias también progresan extraordinariamente: se construyen el primer barco de vapor (1820) y la primera locomotora (1825).


  La vida londinense de Espronceda fue estupenda, ya que sus padres subvenían a sus necesidades con largueza; ostentaba los mejores trajes, vivía con comodidad, estudiaba los poetas ingleses y pasaba —quizá solo nominalmente— por maestro de esgrima, que había aprendido en el colegio.


  Posiblemente aquí siguieron las relaciones con Teresa Mancha, que acabó casándose con un rico comerciante en vinos. Pero el espíritu inquieto de Espronceda no se aviene con la quietud y la smog (niebla) inglesa y, aunque sin visado, pasa a Bélgica (1829): el gobierno español le tiene por un furibundo conspirador y diez días antes de desembarcar ya lo saben en Madrid, desde donde se ordena vigilar las fronteras y se hace un registro en casa de sus padres.


  Consigue, por fin, pasaporte para Francia y allá va; su inquietud y liberalismo le llevan a combatir en las barricadas parisinas en las memorables jornadas del 27-29 de julio de 1830, en las cuales Carlos X de Borbón fue sustituido por Luis Felipe de Orleáns. Posiblemente en febrero de este mismo año había asistido al estruendoso estreno de Hernani, el drama de Victor Hugo, que fue el momento culminante de la victoria romántica en Francia y en diciembre a la «première» de la Sinfonía fantástica de Hector Berlioz.


  Aquí, unido a compatriotas liberales que organizan una incursión en España —por Navarra— bajo el mando de Joaquín de Pablo, Chapalangarra, que muere en el intento, vuelve a encontrarse con Teresa Mancha, que abandona a su marido y huye con Espronceda. Pero no sin antes haber intentado ir a luchar a Polonia, como Lord Byron a Grecia.


  El año 1833 fue funesto por múltiples razones: muere Fernando VII, nace Isabel II y comienza la Primera Guerra Carlista al año siguiente. Nacen don José Echegaray (1832), Premio Nobel de Literatura en 1905, José María de Pereda, P. A. de Alarcón y G. Núñez de Arce (1834).


  El año 1832 había habido una amnistía para los emigrados, ampliada en 1833 por la reina Regente, María Cristina, y Espronceda se acoge a ella regresando a Madrid en compañía de Teresa Mancha. Al año siguiente (1834) nace su hija Blanca.


  Ingresa en la Guardia Real, de la cual es expulsado por leer unos versos contra el gobierno, siendo desterrado a Cuéllar (Segovia) donde escribió su novela histórica Sancho Saldaña el Castellano de Cuéllar. Pero, mientras tanto, hacía vida literaria en El Parnasillo, tertulia poética situada al lado del Teatro del Príncipe, y forma parte de la Pandilla del Trueno que solían hacer el gamberro: Larra pintó de rojo el amarillo coche del duque de Alba, que no lo reconoció ni aunque el ya despierto cochero se lo aseguraba; otras veces ataban el cajón de una castañera al coche más próximo y ya se pueden imaginar lo que ocurría; otras veces irrumpían en una casa donde se celebraba fiesta o baile y formaban una escena semejante a El fandango del Candil, de don Ramón de la Cruz. Como periodista, el año 1834 dirige El Siglo y un desafortunado artículo le lleva primero a la cárcel y luego desterrado a Guadarrama.


  Durante estos años, el Romanticismo triunfa plenamente: se estrenan La Conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, y el Macías, de Larra (1834); se publican El moro expósito y algunos Romances históricos, del Duque de Rivas quien, al año siguiente estrena Don Álvaro o la fuerza del sino (1835).


  En Italia, S. Pellico publica Mis prisiones (1832); en Estados Unidos, E. A. Poe sus Poemas (1831); y en Inglaterra, Lord Bulwer Lytton da a la publicidad Los últimos días de Pompeya (1834).


  El año 1836 es pródigo en acontecimientos políticos: se lleva a efecto la desamortización de los bienes eclesiásticos, por orden del ministro Mendizábal se venden multitud de heredades y edificios eclesiásticos que se pagan a bajo precio y el Estado adquiere el compromiso de pagar anualmente a los ministros de la Iglesia; se lucha en las calles de Madrid, y no faltó Espronceda, los cabos y sargentos de guarnición en La Granja de San Ildefonso (Segovia) se sublevan y se pone otra vez en vigor la Constitución de 1812; literarios: nace G. A. Bécquer y se estrenan El Trovador de A. García Gutiérrez —fecha en que sale por vez primera un autor a recibir los aplausos del público— y Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch. Dickens da a la luz Las aventuras de Mr. Pickwick (1837) y Oliver Twist (1837). Espronceda, entretanto, da a las prensas su folleto satírico-político El Ministerio Mendizábal.


  En la vida de Espronceda y Teresa hay un bache; ésta huye y, aunque vuelven a reunirse, pronto se separan definitivamente.


  En 1837, Larra, víctima de su pesimismo y de amores contrariados se suicida, cuando se proclama otra nueva Constitución. Dos años más tarde se dan Maroto y Espartero el abrazo de Vergara, con lo que finaliza la Primera Guerra Carlista y Espronceda, que se ha batido a sable, por causas fútiles, con su gran amigo Pezuela, realiza varios viajes: como propagandista revolucionario, por Andalucía; para pasar unos días con Aurora Dupín (George Sand) y Federico Chopin, a Barcelona; y en viaje poético, a Granada. A la vez muere Teresa, cerrándose así un capítulo de la vida erótica de Espronceda.


  El año 1840 aparece la primera edición de sus obras poéticas ya ampliamente conocidas en manuscrito, lecturas y revistas, e inicia la publicación por entregas de su poema filosófico y simbólico El Diablo Mundo, cuando Zorrilla lanza sus Cantos del Trovador.


  La Reina María Cristina abdica (1840); tras parlamentaria lucha, el General Espartero se hace cargo de la Regencia y concede un puesto de Secretario de la Legación en los Países Bajos a Espronceda, al cual tiene que renunciar por haber sido elegido diputado por Almería (1842). Regresa a Madrid, donde mantiene relaciones amorosas, con doña Bernarda Beruete, con quien se iba a casar próximamente, pero ya se hallaba delicado de salud y cierto día, después de volver de Aranjuez de visitar a su prometida, se sintió enfermo y el 23 de mayo de 1842 presa del garrotillo o difteria muere el cometa sin medida que se apagó en mitad de la carrera.


  Como consecuencia de su biografía, Salinas saca «tres notas esenciales. Su amor, apasionado, turbulento, contrariado y vencido por la vida. Su existencia de constante lucha y abierta rebeldía contra casi todo lo que le rodeaba. Y el fin antes de tiempo, la llegada brutal de la muerte, de esa muerte romántica que se complació en tronchar tantos destinos de grandes poetas, de Byron, de Shelley, de Keats, de Leopardi, de Espronceda».


  Retrato


  Así lo describe Zorrilla:


  «La cabeza de Espronceda rebosaba carácter y originalidad. Su cara, pálida, por la enfermedad, estaba coronada por una cabellera negra, rizada y sedosa, dividida por una raya casi en medio de la cabeza, y ahuecada por ambos lados sobre las orejas, pequeñas y finas, cuyos lóbulos inferiores asomaban entre rizos. Sus cejas negras, finas, y rectas, doselaban sus ojos límpidos e inquietos, resguardados… por riquísimas pestañas; el perfil de su nariz no era muy correcto; y su boca, desdeñosa, caso labio inferior era algo aborbonado, estaba medio oculta en un fino bigote y una perilla unida a la barba, que se rizaba por ambos lados de la mandíbula inferior. Su frente era espaciosa y sin más rayas que las que, de arriba abajo, marcaba el fruncimiento de las cejas; su mirada era franca, y su risa, pronta y frecuente, no rompía jamás en descompuesta carcajada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas, nerviosas y bien cuidadas.»


  que se completa con estas palabras de D. Juan Valera —que le conoció personalmente en su «primera juventud»—:


  «Nunca faltaba en bailes, ni en tertulias, ni en jiras campestres. Con su arrogante figura, con su amena conversación y con su galantería, embelesaba y hasta enamoraba a las más guapas y elegantes señoras y señoritas que había entonces allí. Toda la juventud masculina le rodeaba, le reía los chistes y le aplaudía y le admiraba cuando recitaba sus versos.»


  Se corresponde con la descripción de Zorrilla el retrato debido a Mercar, que es el que nos merece más crédito; aunque son bellos los publicados por Alonso Cortés, Cascales (al pastel) y el póstumo de M. Arroyo es, sobre todo, extraordinario el de Esquivel en el cuadro Los poetas románticos.


  Carácter


  Hemos visto la fisonomía física y algo de la personal se ha dejado traslucir en la biografía; ya sabemos de su decisión infantil y de lo firme de sus ideas que le arrastraban cual hoja al viento.


  Patricio de la Escosura lo califica de «buscarruidos violento y enérgico» que «nunca estuvo en olor de santidad entre rondas y alcaldes»; díganlo las prevenciones policiales a su desembarco en Bélgica o a sus aventuras y escándalos con la Pandilla del Trueno.


  Aunque exiliado, conserva un carácter íntegro y se niega a visitar al Embajador de España por ser tan contrario a sus ideas, y a cierto comerciante, por considerarlo un pícaro.


  Gran parte de su obra está fuertemente influenciada por este carácter que él mismo reconocía: su vida fue


  
    un poema


    con lances raros y revuelto asunto

  


  al cual


  
    Yo me arrojé cual rápido cometa


    en alas de mi ardiente fantasía.

  


  Destacan, en sentir de E. A. Peers: «El escepticismo religioso […] su filosofía no pocas veces incoherente; sus hábitos de burla irreverente; su radicalismo político; su “desengaño”; su apología de los despreciados y de los parias…».


  Amigos


  Espronceda gozó de excelentes amigos, no solamente entre el grupo romántico, sino también entre el neoclásico. Lista, su maestro, pertenece a este último, y al primero Larra, con quien discutía y se divertía en célebres noches madrileñas; Escosura, Vega, amigos de la infancia; Zorrilla que, aunque más joven, le admiraba tanto que se le hizo íntimo. Entre los políticos destácase el general Espartero que, como sabemos, le nombró secretario de embajada. Y cuántos más…


  Entierro de Espronceda


  
    «El día 23 de mayo [de 1842] a las nueve de la mañana murió aogado de una angina don José de Espronceda, Diputado a Cortes por la Provincia de Almería, el primer poeta español de esta época, en el estilo llamado romántico, como lo prueban sus Poemas publicados y su poema, no concluido, titulado El diablo mundo.


    Murió como de 38 años, era gracioso en el semblante si bien pálido y desfigurado algo a causa de sus excesos con las mugeres, pero sus vivos ojos y su espaciosa frente manifestaban desde luego el talento grande y una imaginación pasmosa.


    Fue tan apreciado por su talento como despreciable por su conducta de calavera y atolondramiento. El Gobierno le había premiado nombrándole Secretario de Embajada en La Haya donde fue al principio de este año a tomar posesión y de donde vino para asistir a las Cortes como Diputado.


    Fue tan sentida su muerte que fuimos en su entierro todos los literatos, los diputados, Senadores, autoridades, oficiales del ejército y milicia, y puede decirse que medio Madrid.


    Se le amortajó de frac y pantalón negro y condujo en carro fúnebre al Campo Santo de la Sacramental de San Nicolás, estramuros de la Puerta de Atocha, donde se hallan depositados los restos de Calderón, y se le sepultó en el nicho 873.


    Hizo el duelo el Patriarca de las Indias, pariente del difunto, el Conde de las Navas y don Eugenio Moreno, sus amigos. Las señoras por la carrera tiraron flores sobre el carro fúnebre y los poetas leimos muchas composiciones sobre su sepulcro.


    Dejó una niña natural a l[a] que reconoció como hija antes de morir.»


    
      (Castellanos, B. S. de, Anales, BN, Madrid,


      Ms. 20164, fols. 74v-75)

    

  


  Espronceda y Berlioz


  El año 1830 es el año romántico francés por excelencia: en febrero se estrena y da la batalla de Hernani; en julio, la célebre revolución que llevó al trono a Luis Felipe, y en diciembre el estreno de La sinfonía fantástica, de Hector Berlioz. Al segundo de los sucesos asistió Espronceda, cómo había de faltar en los otros.


  En esta obra de Berlioz, que rompe con el tradicionalismo musical francés y que fue acogida con delirio, hay un tiempo, el final: Sueño de una noche de sábado, que en el programa redactado por el autor para la primera audición se explica así: «Él se ve en el aquelarre, en medio de una espantosa multitud de sombras, brujas, monstruos de toda especie, reunidos para sus funerales (en Espronceda, diríamos bodas macabras). Ruidos extraños, gemidos, carcajadas, ruidos lejanos a los cuales otros gritos parecen responder […] no es más que un aire de danza innoble, trivial y grotesca: […] La ronda del aquella y el Dies irae juntos».


  Basta con estas notas para recodar la Parte IV, cuando los esqueletos bailan en corro tomando como centro a don Félix y Elvira, especialmente en estos versos heptasílabos:


  
    cual trueno en las montañas


    Y en rápido crescendo,


    los lúgubres sonidos


    más cerca vanse oyendo


    y en ronco rebramar;


    cual trueno en las montañas


    que retumbando va


    cual rugen las entrañas


    de horrísono volcán.

  


  El término musical empleado se une a estas reminiscencias del Dies irae que, como es sabido y dice Berlioz, se oye en la Sinfonía:


  
    Rechinamiento de dientes


    y retemblar los cimientos.

  


  ¿Seguía Espronceda, a los seis años, impresionado por aquella Sinfonía? Así parece.


  3.2. LA OBRA


  Como poeta es el más grande poeta del sigloXIX y solamente Bécquer y Rubén Darío se le pueden comparar. «Poeta de esplendorosa fantasía, de numen potente de entonación robusta, osado en las formas, elegante en las locuciones, daba lujo, facilidad y elocuencia a su nervioso estilo» (Ferrer del Río). «Sólo le faltaba una cultura más varia y mayor respeto al arte y a sí mismo» (Menéndez Pelayo).


  Espronceda reconoce su extraordinaria facilidad y proclama: «Allá van versos donde va mi gusto» y por ello mezcla lo sublime con lo vulgar, las joyas auténticas con las falsas, aunque perfectas.


  Destácanse entre sus cualidades el humor áspero y agrio, junto con la más delicada sensibilidad, el desenfreno junto a la sobriedad. Es un puro contraste.


  A continuación pretendo solo exponer lo más perfecto, acabado y característico:


  POESÍA DE CORTE NEOCLÁSICO


  
    El Pelayo (1825). Fragmentos revisados y añadidos por don A. Lista. Son extraordinarios: la batalla, el serrallo, cuadro del hambre. Hay cierta influencia de Tasso y aún de Cristóbal de Mesa.


    Himno al Sol. De estilo herreriano, magnífico, quizá inspirado en la oda Al Sol, de Meléndez Valdés.

  


  ROMÁNTICAS


  
    Canción del Pirata. Exaltación de la libertad.


    Canto del Cosaco. Canción a la independencia.


    El Mendigo. De carácter cínico.


    El Verdugo.


    A Jarifa en una orgía. De fondo ascético.

  


  POEMAS MAYORES


  
    El estudiante de Salamanca (1836).


    El diablo mundo (1840). El viejo Adán, mágicamente rejuvenecido, es encarcelado y se une a los pícaros madrileños, con quienes asalta una casa aristocrática. Ha conocido a la Salada y, al final, consuela a una vieja que llora a una hija. Quizá simbolice el eterno afán de alcanzar la inasible felicidad. Poema filosófico, incluso; con influencias de Fausto, de Goethe, y de El Ingenuo, de Voltaire. El canto II es la maravillosa elegía amorosa «A Teresa». Tres poetas intentaron continuarlo: Miguel de los Santos Álvarez (solo un Canto); P. A. de Alarcón (que lo destruyó) y M. Carrillo de Albornoz (que completó el poema).

  


  TEATRO


  
    Ni el tío ni el sobrino (1834). Tres actos en verso. Escrita en colaboración con A. Ros de Olano, tipo de vodevil con lances entretenidos.


    Amor venga sus agravios (1838). Cinco actos y en prosa. Escrita en colaboración con don E. Moreno López. Se desarrolla en la época de Felipe IV (sigloXVII).


    Blanca de Borbón. Cinco actos y en verso. Apareció en 1870. Los dos primeros actos son de tipo neoclásico y los tres últimos románticos. Se desarrolla en tiempos de Pedro I de Castilla (sigloXIV).

  


  PROSA

  NOVELA HISTÓRICA


  
    Sancho Saldaña o el Castellano de Cuéllar (1834). Imitada de W. Scott y que influye en el Tenorio, de Zorrilla. La acción en la época de Sancho IV el Bravo (sigloXIII). En la segunda edición, un editor poco escrupuloso le añadió muchos párrafos.

  


  ARTÍCULOS


  
    De Gibraltar a Lisboa. Autobiográfico. De tipo romántico e interesantísimo, quizá el mejor.


    El Pastor Clasiquino. De crítica literaria contra el neoclasicismo.


    El Ministerio Mendizábal (1836). Opúsculo político contra el gobierno presidido por Mendizábal.

  


  4. El estudiante de Salamanca


  Comienza in media res, es decir, se deduce que antes han sucedido otras cosas de las cuales se nos dan escasas noticias; por otro lado, es fragmentario (verdadero carácter romántico), aunque es aspecto particular de nuestros romances viejos y tradicionales. La obra consta de cuatro partes con 1.704 versos. En la primera parte —escenográfica y narrativa—, se nos describe al héroe, don Félix de Montemar. La segunda, con los mismos caracteres de la primera, le sirve para presentarnos a Elvira —loca de amor— que escribe su deliciosa carta y muere. La tercera parte es dramática, las escenas en la casa de juego como el desafío con don Diego de Pastrana —hermano de Elvira— están perfectamente descritas y sirven para caracterizar al protagonista. En la parte cuarta es donde se agolpa todo el meollo de la leyenda. Don Félix de Montemar, después de matar en duelo a don Diego, recorre —quizá don Félix también muere— tras una misteriosa dama vestida de blanco —a quien ha visto orando— paisajes alucinantes, yermos y ruinosos, y la misma ciudad de Salamanca que se agranda mágicamente. Ve una procesión de encapuchados que preceden al propio cadáver de don Félix y, siempre en pos de la dama —Doña Elvira y quizá la dicha que nos huye—, llega a una casa cuyas puertas se abren solas; pasan a través de galerías, patios ruinosos y bajan por una escalera de caracol por la cual, en vertiginosa caída, rueda don Félix a la vez que oye gritos, voces, carcajadas, llanto. Al parar ve un monumento que parece tálamo y sepultura. Un corro de esqueletos cantando en crescendo les acoge en el centro: la dama de blanco, una calavera, abraza a don Félix y el frío de la tumba se apodera de él, que desfallece y muere.


  Ya se hallaba formada en el sigloXVI y llega hasta el sigloXX. Nos la encontramos en los siguientes autores: Antonio de Torquemada: Jardín de Flores Curiosas (Salamanca, 1570); Cristóbal Bravo, poeta de Córdoba, ciego, en una composición en quintillas (1572); Lope de Vega: El vaso de elección, San Pablo; Tirso de Molina: La Santa Juana (1614); Luis Vélez de Guevara: El Niño Diablo; Pedro Rosete Niño: El rayo y terror de Italia; Cristóbal Lozano: Estudiante Lisardo, en Soledades de la Vida y desengaños del Mundo, de aquí sin duda, la tomó Espronceda; hubo otra composición en romance derivado de C. Lozano y aún Céspedes y Meneses en La constante cordobesa; J. J. de Mora: El abogado de Cuenca (1826); García Villalta: El golpe en vago; José Zorrilla: El capitán Montoya; José Gutiérrez de la Vega: Don Miguel de Mañara (1851); Próspero Merimée: Las almas del purgatorio (1834).


  El Estudiante de Salamanca es una obra de lenta factura. Trabajó Espronceda durante varios años en ella: entre 1837 y 1840. Tenemos noticias de la lentitud y de la labor limae o de corrección que efectuó durante estos años en que se publicaron varios fragmentos:


  Fragmento I:


  Versos 1-75, y 75a-d, que después desaparecieron


  (efecto de la labor limae).


  Publicado:


  
    a. El Español, Madrid, 7 de marzo de 1836.


    b. El Guardia Nacional, Barcelona, 2 de mayo de 1836.


    c. El Vapor, Barcelona, 11 de julio de 1836.

  


  Fragmento II:


  Versos 1-179


  (incluidos 75a-75d) que constituyen toda la Iª Parte.


  Museo artístico literario, Madrid, 22 de junio de 1837.


  Fragmento III:


  Versos 180-257,


  comienzo de la Parte II. Faltan los versos 232-233.


  
    a. Album de doña María de los Dolores Massa y Grano de Heréns, Carratraca (Málaga), 7 de septiembre de 1838.


    b. La Alhambra, Granada, 30 de junio de 1839, Tomo II, núm. 3.

  


  Apareció completo en sus Poesías, publicadas y ya a la venta en mayo de 1840.


  Hay algo más de media docena de obras de teatro lírico-musical con el título de El estudiante de Salamanca o parecido, pero de todas ellas, solamente tres tienen relación con él:


  —GINARD DE LA ROSA, Rafael y LAGUARDIA, Ángel de: El estudiante endiablado. Ópera cómica en un acto y en verso, con motivo del cuento de Espronceda El Estudiante de Salamanca. Música del Maestro A. Vidal y Limma. Estrenada con extraordinario éxito en el Teatro Martín el 30 de septiembre de 1895. Madrid, Imprenta de la «Propiedad Intelectual», 1895.


  Se conserva el manuscrito en la B. N. de Madrid, signatura 14217, con letra de dos manos diferentes.


  El sevillano Don Félix es el estudiante endiablado que


  
    No deja sano un farol


    de los retablos y ermitas


    ha herido a un hombre en un duelo


    y siguiéndole la pista


    ha apaleado de la ronda


    …………


    no deja mujer tranquila


    y al mismo tiempo corteja


    a las madres y a las hijas


    …………


    Anda acechando atrevido


    el convento de la esquina


    donde ha encerrado don Diego


    a su hermana doña Elvira.

  


  En la taberna de Pedro, Teresa prepara la mesa para cenar con don Diego a solas, pero antes coquetea con don Félix. El regreso de su padre causa el esconderse a don Diego y la cena, mientras don Félix, oculto, lo ve todo.


  Pedro quiere cenar, Teresa dice que no hay nada; se presenta don Félix que, mediante un libro de conjuros —como en La Cueva de Salamanca, de Cervantes— saca la cena, y vende el libro a Pedro (reminiscencia de un cuento folclórico) y luego, como si fuera el diablo, hace salir a don Diego con este conjuro:


  
    Bura, maca, decatrón


    chapala catrín


    chapala catrón.

  


  En la escena 17 se desafían don Félix y don Diego. Luchan, aquél desarma a éste y no le mata porque en ese momento se oye el canto de las monjas del convento donde está Elvira.


  Aquí se introducen una docena de versos entrecomillados de la III Parte (602-604, 674-676, 678-681 y 642-644) de El Estudiante de Salamanca.


  Para huir cuando se presentan el Corregidor y la ronda, cambia de ropas con Pedro y sale, don Félix, disfrazado y montado en un burro, mientras los alguaciles apalean a Pedro.


  —MARTÍN DE SAMOS: El burlador de Salamanca. Leyenda lírica de José de Espronceda, adaptada a la escena en dos actos. Madrid, Imprenta de Bernardo Rodríguez (Barquillo, 8), 1908, 47 pp. Tirada de 500 ejemplares (Registro General de la Propiedad Intelectual, Libro 74, folio 161, inscripción número 30909).


  «En esta refundición hemos conservado rigurosamente el pensamiento de Espronceda, aprovechando también algunas estrofas de El Diablo Mundo, y la poesía A una dama burlada; los versos que hemos añadido van marcados con un asterisco.»


  A la vista de mi ejemplar, tengo que disentir del siempre oportuno y minucioso Dr. Entrambasaguas, cuando dice: «Música del maestro Karl Fritz Zutt».


  Por otro lado, el Dr. Entrambasaguas identifica a Martín de Samos con don Adolfo Bonilla y San Martín, pero R. Marrats amplía: «Seudónimo de Mariano Miguel de Val y Samos y Adolfo Bonilla, San Martín…» en Ateneo, año tercero, 1908, t. I, pp. 203-233.


  Suprime el personaje de Elvira y todas sus connotaciones de misterio, pero en sustitución crea un nuevo personaje, Teodora, y una pareja: don Luis de Haro y su amante, Irene, que don Félix, acompañado de su criado, Camacho, le quiere arrebatar, como don Juan a la doña Ana de don Luis Mejía. Para ello, crea nuevas escenas: Acto I, Cuadro II, Escena I; parte de la Escena II; Acto II, Cuadro I, Escenas I, II y IV; Cuadro III, parte de las Escenas II y III y algunos versos de engarce, todo para potenciar, bajo la influencia de Don Juan Tenorio, los valores teatrales que el recuerdo de San Franco de Sena, de Moreto, anuncian en la escena del juego.


  En tal Cuadro se anuncian unos intermedios musicales que quizá apoyen la afirmación del Dr. Entrambasaguas.


  —MARQUINA, Eduardo: El estudiante endiablado (leyenda dramática), (1941). En tres actos, el II y el III divididos en dos cuadros. Estrenado en el Teatro María Guerrero el 12 de febrero de 1942. En Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1944, t. V, pp. 631-757.


  Entrambasaguas afirma: «Donde el antiquísimo tema ha reverdecido en nueva poesía».


  Pero no es absolutamente cierto. Entrambasaguas tuvo esa impresión a los dos meses del estreno, que quizá presenciara, pero no leyó la obra, pues otro hubiera sido su juicio.


  En realidad de verdad es una leyenda dramática tradicional de malas costumbres estudiantiles. Tiene algunos rasgos de la obra de Espronceda, muy pocos, y el protagonista, Rodrigo de Pimentel, al final se arrepiente y entrega «el alma viva de un muerto». El juego sobre todo en el II cuadro del acto III, con la aparición de una dama (la Muerte) y con la supuesta muerte de Pimentel, que ha hecho siempre alarde de bravucón y mujeriego. Con él «el diablo está en Salamanca» y «su alma es réproba», quiere herir al Cristo en la hornacina, sería «raro milagro que hubiera una voluntad por encima de la mía», parodia el bautismo; «es diablo vuestra real gana», rapta y encierra a un rival, juega a Teresa —su verdadera amada— a los dados con Venegas, a quien matará; la calle tiene «la forma de un ataúd»; Pimentel mismo duda:


  
    yo que vivo, o que a lo sumo


    habré muerto hace una hora (729).

  


  la mujer aparecida calle, «¿o sóis muda?», lo más que dice es «tu hora llega» y «aventurando estás lo eterno», cuando le llevan a esconder de la justicia dice:


  
    ¿dónde me llevas


    en frenética espiral


    por la redonda escalera? (746).

  


  Ni el carácter, ni el final derivan de Espronceda; este espigueo de ligeras reminiscencias es el único recuerdo de la obra maestra de Espronceda.


  5. OPINIONES SOBRE LA OBRA


  
    «El estudiante de Salamanca, en donde el rebelde que se alza contra el poder de Dios se ve condenado por ese mismo Dios a reunirse en la muerte con la que ha seducido y abandonado luego… Montemar no descubre esta verdad suprema hasta el momento en que Dios le impone el casamiento en la muerte. No es este el caso de Elvira [a quien] su condición de mujer la condena al destino de víctima.


    Espronceda adopta la forma del diálogo (completándolo con una descripción del decorado y con los dos retratos antagónicos de don Félix y don Diego) para conferir mayor fuerza a las ideas expresadas en el curso de la acción. Ha desaparecido casi totalmente lo pintoresco de la primera parte, y solo reaparece muy al comienzo en el rápido esbozo de la sala del garito cuyas ventanas son azotadas por el viento que sopla fuera. Las sucesivas peripecias se ofrecen directamente al lector, a fin de que éste pueda seguir, como un espectador en el teatro, las etapas de la acción, al tiempo que la evolución psicológica del personaje principal…


    La habitual iluminación repentina que provoca el arrepentimiento del pecador se ve sustituida aquí por el cinismo y la fría determinación de que da muestras don Félix, quien asume sin desfallecer su destino de rebelde… Montemar aparece como el prototipo del héroe romántico, o sea, como el antihéroe clásico de la comedia edificante… Tras haber manifestado su desprecio por todos los valores humanos, no le quedaba a Montemar más que una partida a jugar: entre él y Dios…


    Montemar, no solo se niega constantemente a seguir el camino dictado por el “Bien”, burlándose de los sucesivos avisos del Cielo, sino que además y, sobre todo, su espíritu sobrevive a su desaparición física e, igual que el libertino de Molière, jamás admite el arrepentimiento.»


    
      (MARRAST, R., José Espronceda y su tiempo,


      Barcelona, Crítica, 1989, pp. 626-628 y 631)

    


    «En sus mil setecientos [cuatro] versos emplea no menos de veinticuatro metros, nueve de los cuales (compuestos en general de versos breves) no se acomodan a ninguno de los tipos acostumbrados. Del resto, seis variedades son octavillas italianas de diferente longitud y cuatro son cuartetas de ocho a doce sílabas. Las demás son romances, octavas reales, redondillas, quintillas y décimas, pero que no son las más características. Tampoco lo son los diversos metros dispersos al azar por el poema. Cerca de trescientos versos —los últimos, salvo tres octavas reales finales— están dispuestos de modo que se vaya ascendiendo gradualmente desde un reposado metro de dos y tres sílabas a una majestuosa gradación dispuesta en cuartetas dodecasílabas y que responde al momento culminante de la narración, para luego descender con el mismo carácter gradual y logrando no menos efecto a través de una serie de seis grupos de octavillas hasta que se extinguen, ya prácticamente al final del Poema, en aquellos conocidos versos que dicen:


    
      Leve


      breve


      son.

    


    […] Considerados históricamente, los experimentos métricos de Espronceda fueron románticos en grado sumo. Durante generaciones enteras había sido tabú todo cuanto no fueran unas cuantas combinaciones de forma de versificación. Espronceda rescató y rehabilitó gran número de éstas, inventó otras con que acompañarlas y demostró su decisión de romper por completo con el pasado, disponiendo algunas de sus innovaciones y restauraciones en una estructura de mayor complicación que todas las imaginadas por los clasicistas y, además, de su propia y personal creación.»


    
      (PEERS, E. Allisons, Historia del movimiento romántico


      español, Madrid, Gredos, 2 vols., 1954, II, p. 364)

    


    «Las canciones y serenatas románticas, aunque de líneas semejantes a las cantatas del período anterior, presentan en general una composición métrica más elaborada y artística. Alcanzaron principal fama las canciones del Pirata, del Verdugo y del Mendigo… en las que sirven de base las estrofas agudas en metros de cuatro, ocho y once sílabas…


    En la escala de El estudiante de Salamanca, los versos alargan su medida desde dos a doce sílabas, según se oye acercarse el estruendo de la procesión de la muerte y disminuyen recorriendo paso a paso la misma distancia en sentido descendente, a medida que se va apagando la conciencia del protagonista…


    La intuición artística de las variedades del endecasílabo se manifiesta en la frecuencia con que Espronceda recurrió al tipo enfático en este metro, acentuado en primera y sexta [sílabas], en las expresiones más exaltadas y dramáticas del Canto a Teresa y en las terminaciones más enérgicas de las estrofas del Canto del Cosaco:


    
      Huellen nuestros caballos con sus pies…


      Hondas sus herraduras marcarán

    


    El rápido movimiento de los versos y la impresión de la rima aguda y oscura subrayan la temerosa escena de cuchilladas y sombras del principio de El estudiante de Salamanca:


    
      El ruido


      cesó.


      Un hombre


      pasó


      embozado


      y el sombrero


      recatado


      a los ojos


      se caló.

    


    En otro pasaje de misterio de la misma obra, el desequilibrio de la rima aguda, situada contra el uso ordinario en los versos impares, contribuye al sobrecogimiento de la acción:


    
      Y la dama a una puerta se paró,


      y era una puerta altísima y se abrieron


      sus hojas al punto en que llamó.»

    


    
      (NAVARRO TOMÁS, T., Métrica española, Madrid-


      Barcelona, Guadarrama-Labor, 1973, pp. 392-394)

    


    «“El estudiante” está en la línea creadora que viene pugnando en él desde su novela histórica y sus ensayos teatrales, por consolidar su oficio en obras de más largo metraje. Afortunadamente, la extensión de “El estudiante”, a pesar de todo, no llega a un par de actos de cualquier comedia de la época, y ello le ha librado de aquellos desmayos y perezas que solían aquejar cualquier intento formal del poeta, y nos ha redondeado tal vez la obra más discreta y perfecta de su catálogo.


    De lo que no cabe duda es de que don Félix de Montemar, el protagonista, nos da un tanto la definición que, de momento, prefería Espronceda:


    
      Segundo don Juan Tenorio,


      alma fiera e insolente,


      irreligioso y valiente,


      altanero y reñidor:


      siempre el insulto en los ojos,


      en los labios la ironía,


      nada teme y todo fía


      de su espada y su valor.

    


    Pero ese “segundo don Juan Tenorio” que Espronceda se ufana de ser, traspasa la línea tradicional… Efectivamente, “el pirata” o “el cosaco” son figuras rebeladas contra la ley o el orden social. Pero don Félix de Montemar está rebelado frente al orden metafísico. De lo terrestre ha pasado el poeta a lo satánico. En la octavilla donde se define, acabamos de ver la nota de “irreligioso” al lado de la de valiente y altanero y reñidor. Si bien se trata de una irreligiosidad un tanto paradójica, que más bien podríamos llamar “religiosidad” al revés:


    
      Que hasta en sus crímenes mismos,


      en su impiedad y altiveza,


      pone un sello de grandeza


      don Félix de Montemar.

    


    Ese “sello de grandeza” no viene de otra raíz sino del hecho de ser su “impiedad” y su “irreligiosidad” una manera de piedad o religión negra y diabólica. Todo el tiempo el estudiante don Félix está en contacto con la idea de la muerte; con ataúdes, con esqueletos, con señales del trasmundo y cuando, al final del “cuento”, como rodando por una espiral de polimetría serpenteante, el diablo se lleva a don Félix, no hace otra cosa sino sumirlo definitivamente en el área metafísica de que su vida y acaecimientos todos han sido siempre contiguos y tangentes…


    La revolución [romántica] que agita el mundo ha engendrado para los textos doctrinales, que técnicamente discriminan y desecan las cosas, un tipo: el “liberal”. Pero la traducción valiente y humana de este tipo ideológico ha producido vitalmente el tipo del “libertino”. Estamos ante el ser que da de la libertad una versión personal y huracanada:


    
      Siempre en lances y en amores,


      siempre en báquicas orgías,


      mezcla en palabras impías


      un chiste a una maldición.

    


    Fíjese bien que la “palabra impía”, puesta en fila con el “chiste” y la “maldición”, se produce en el contorno social y exhibicionista de la “orgía”. El “libertino” es el publicitario de la libertad. Por eso, la nota de descreído no acaba de ser del todo auténtico, porque necesita del orbe metafísico para enfrentarse con él, sobre todo cuando lo están oyendo y mirando…


    Espronceda se cuenta a sí mismo exagerado y ensanchado en ese don Félix que hace de “esprit fort”, como el poeta lo hacía seguramente en tertulias y salones.»


    
      (PEMÁN, J. M., Espronceda,


      Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1966, pp. 171-173)

    


    «El romanticismo español es predominantemente historicista y desentierra muchos temas épicos del pasado, creando una nueva poesía legendaria. […] Y trató en su leyenda El estudiante de Salamanca un asunto tradicional; no sólo es tradicional el asunto, sino que el personaje que el poeta resucita es nada menos que el gran caballero español, Don Juan, inventado por Tirso de Molina al principio del sigloXVII, y que tantas formas iba a tomar en los siglos sucesivos en todas las literaturas. […] Don Félix, con la espada en la mano, recién muerto el hermano de la engañada Elvira, avanza por la callejuela donde ha tenido lugar el duelo. Pero, en esto, oye a su lado un suspiro misterioso. Es una extraña forma blanca, una forma de mujer en traje blanco que se arrodilla al pie de una imagen colocada en una hornacina, en la calle, y luego se alza y echa a andar. Tan extraña es su apariencia que Don Félix siente terror, en el primer momento. […] La mujer sombra se desliza sin ruido por las calles, tan misteriosa que a veces se la confundiría con un rayo de luna o la espuma del mar. El caballero le habla, le pregunta ansiosamente quién es, una y otra vez, sin obtener respuesta. Pero no por eso ceja en su empeño. […] Don Félix ya no persigue a una dama, sino a un misterio, a un ser problemático y secreto. Y las palabras que transcribimos antes están llenas de significación. Quiere saber quién es, dónde va. Contra el cielo y contra el infierno la seguirá movido por su anhelo. ¿Su anhelo? Esta palabra, la palabra básica del romanticismo, ¿qué sentido tiene aquí? ¿Es el anhelo de Don Juan, el anhelo sensual? No. Es el romántico anhelo del alma ante el mundo y ante su misterio, el anhelo por descifrar el secreto de la realidad. Y continúa por las callejuelas estrechas y tortuosas de la ciudad vieja esa aventura amorosa, tan cargada de valor simbólico. Por fin la dama habla. Dice al caballero que no se obstina en seguirla, que en ello hay un gran riesgo, y que acaso sin saberlo está cerca de su última hora. Pero el seductor contesta diciendo que por nada abandonará su empeño. Si le cuesta la vida, no le importa. Y sigue en pos de ella. En esto una extraña comitiva con luces, entonando cantos funerales, aparece por la calle. Es un entierro. Don Félix pregunta quién es el muerto, y uno de los acompañantes le dice que es él mismo. Don Félix siente un estremecimiento de terror, pero pronto se sobrepone, y lanza una carcajada. Habla de nuevo la mujer. […] Toda la descripción tiende a dar la impresión de extrañeza, del terror, de misterio y alucinación. […] El personaje tradicional, Don Juan, ha perdido ya sus atributos geográficos e históricos, que le hacían un héroe español del sigloXVII, y es sencillamente el nuevo hombre, el hombre romántico, que se alza frente al misterio de la vida y de la realidad, y se encara con Dios en actitud de rebeldía satánica. […] Esa mujer no era sino la muerte, y en la escena final Don Félix celebra sus macabros desposorios con la muerte misma. ¿Qué interpretación se puede dar a esto? Que al final de la persecución ansiosa, el hombre, rebelde y atormentado, no tiene más solución al enigma que otro nuevo enigma: la muerte.»


    
      (SALINAS, P., Ensayos de literatura hispánica, Madrid,


      Aguilar, 1958, pp. 275-278)

    


    «Analizando los adjetivos desde una perspectiva semántica, vemos que los epítetos pueden ser agrupados por familias. La más numerosa de estas familias es la que agrupa los sentidos correspondientes al sentido del honor y otras caracterizaciones extremas del mismo sentido. Hay más de setenta epítetos de este tipo; entre los más frecuentes encontramos: aterrado, amedrentado, espantoso, feroz, fatal, fiero, fúnebre, funeral, hórrido, horrible, infando, lóbrego, pavoroso, sobrehumano, tenebroso, tremebundo, tremendo, terrible, torvo, etc.


    Los adjetivos que expresan cualidades morales o juicios de valor referidos a seres humanos aparecen en la misma frecuencia que los del grupo anterior, pero en esta familia las formas son más variadas. Tenemos: altivo, altanero, arrogante, adusto, noble, orgulloso, mundano, sañudo, soberbio, vengativo, vil, etc.


    Otra familia de adjetivos epítetos es la formada por aquellos que expresan sensaciones visuales. Este grupo es mucho menos numeroso que cualquiera de las dos familias anteriores.


    Se compone de los miembros siguientes:


    
      1) La luz sin determinación de color, que cuenta con más de veinte casos, entre los que encontramos: centelleante, esplendente, fulgente, fúlgido, luciente, resplandeciente, refulgente; y los contrarios correspondientes: apagados, oscuro, sombrío, umbrío…


      2) Colores definidos, son escasos en relación con los anteriores, no pasan de quince. Entre los más frecuentes están: blanco, cándido (color, no cualidad moral, “lino cándido”), cárdeno, encarnado, negro, rojo.»

    


    (YNDURÁIN, Domingo, Análisis formal de la poesía de Espronceda, Madrid, Taurus, 1971, pp. 29 y 31)
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  7. LA EDICIÓN


  Para la preparación de esta edición he seguido la edición príncipe de Poesías, Madrid, Imprenta de Yenes, 1840, levemente modernizada.


  Incluyo, como apéndice, otros poemas de Espronceda: una selección de El diablo mundo, A Jarifa en una orgía, La canción del pirata, El mendigo, El reo de la muerte, El verdugo y El canto del cosaco.


  El estudiante de Salamanca

  y otros poemas


  EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA


  PRIMERA PARTE


  
    Sus fueros, sus bríos,


    Sus premáticas, su voluntad.


    Quijote, Parte primera. [Cap. XLV]

  


  Era más de media noche,


  Antiguas historias cuentan,


  Cuando en sueño y en silencio


  Lóbrego, envuelta la tierra,


  Los vivos muertos parecen,5


  Los muertos la tumba dejan.


  Era la hora en que acaso


  Temerosas voces suenan


  Informes, en que se escuchan


  Tácitas[1] pisadas huecas,10


  Y pavorosas fantasmas[2]


  Entre las densas tinieblas


  Vagan, y aúllan los perros


  Amedrentados al verlas:


  En que tal vez la campana15


  De alguna arruinada Iglesia


  Da misteriosos sonidos


  De maldición y anatema,[3]


  Que los sábados convoca


  A las brujas a su fiesta.20


  El cielo estaba sombrío,


  No vislumbraba una estrella,


  Silbaba lúgubre el viento,


  Y allá en el aire, cual negras


  Fantasmas, se dibujaban25


  Las torres de las Iglesias,


  Y del gótico castillo


  Las altísimas almenas,


  Donde canta o reza acaso


  Temeroso el centinela.30


  Todo, en fin, a media noche


  Reposaba, y tumba era


  De sus dormidos vivientes


  La antigua ciudad que riega


  El Tormes, fecundo río,35


  Nombrado de los poetas,


  La famosa Salamanca,


  Insigne en armas y letras,


  Patria de ilustres varones,


  Noble archivo de las ciencias.40


  Súbito rumor de espadas


  Cruje y un ¡ay! se escuchó;


  Un ¡ay! moribundo, un ¡ay!


  Que penetra el corazón,


  Que hasta los tuétanos hiela45


  Y da al que lo oyó temblor.


  Un ¡ay! de alguno que al mundo


  Pronuncia el último adiós.


  
    El ruido


    Cesó,50


    Un hombre


    Pasó


    Embozado.


    Y el sombrero


    Recatado55


    A los ojos


    Se caló.


    Se desliza


    Y atraviesa


    Junto al muro60


    De una Iglesia,


    Y en la sombra


    Se perdió.

  


  Una calle estrecha y alta,


  La calle del Ataúd,65


  Cual si de negro crespón


  Lóbrego eterno capuz[4]


  La vistiera, siempre oscura


  Y de noche sin más luz


  Que la lámpara que alumbra,70


  Una imagen de Jesús,


  Atraviesa el embozado


  La espada en la mano aún,


  Que lanzó vivo reflejo


  Al pasar frente a la cruz.75


  Cual suele la luna tras lóbrega nube


  Con franjas de plata bordarla en redor[5]


  Y luego si el viento la agita, la sube


  Disuelta a los aires en blanco vapor:


  Así vaga sombra de luz y de nieblas,80


  Mística y aérea dudosa visión,


  Ya brilla, o la esconden las densas tinieblas,


  Cual dulce esperanza, cual vana Ilusión.


  La calle sombría, la noche ya entrada,


  La lámpara triste ya pronta a espirar,85


  Que a veces alumbra la imagen sagrada


  Y a veces se esconde la sombra a aumentar.


  El vago fantasma que acaso aparece,


  Y acaso se acerca con rápido pie,


  Y acaso en las sombras tal vez desparece[6]90


  Cual ánima en pena del hombre que fue,


  Al más temerario corazón de acero


  Recelo inspirara, pusiera pavor;


  Al más maldiciente feroz bandolero


  El rezo a los labios trajera temor.95


  Mas no al embozado, que aún sangre su espada


  Destila, el fantasma terror infundió,


  Y, el arma en la mano con fuerza empuñada,


  Osado a su encuentro despacio avanzó.


  Segundo don Juan Tenorio[7]100


  Alma fiera e insolente,


  Irreligioso y valiente,


  Altanero y reñidor:


  Siempre el insulto en los ojos


  En los labios la ironía,105


  Nada teme y todo fía


  De su espada y su valor.


  Corazón gastado, mofa[8]


  De la mujer que corteja,


  Y, hoy despreciándola, deja110


  La que ayer se le rindió.


  Ni el porvenir temió nunca,


  Ni recuerda en lo pasado


  La mujer que ha abandonado,


  Ni el dinero que perdió.115


  Ni vio fantasma entre sueños


  Del que mató en desafío,


  Ni turbó jamás su brío


  Recelosa previsión.


  Siempre en lances y en amores,120


  Siempre en báquicas orgías,[9]


  Mezcla en palabras impías


  Un chiste a una maldición.


  En Salamanca famoso


  Por su vida y buen talante,125


  Al atrevido estudiante


  Le señalan entre mil;


  Fueros le da su osadía,


  Le disculpa su riqueza,


  Su generosa nobleza,130


  Su hermosura varonil.


  Que su arrogancia y sus vicios,


  Caballeresca apostura,


  Agilidad y bravura


  Ninguno alcanza a igualar135


  Que hasta en sus crímenes mismos,


  En su impiedad y altiveza,


  Pone un sello de grandeza


  Don Félix de Montemar.


  * * *


  Bella y más pura que el azul del cielo,140


  Con dulces ojos lánguidos y hermosos,


  Donde acaso el amor brilló entre el velo


  Del pudor que los cubre candorosos;


  Tímida estrella que refleja al suelo


  Rayos de luz brillantes y dudosos,145


  Ángel puro de amor que amor inspira,


  Fue la inocente y desdichada Elvira.


  Elvira, amor del estudiante un día,


  Tierna y feliz y de su amante ufana,


  Cuando al placer su corazón se abría,150


  Como al rayo del sol rosa temprana:


  Del fingido amador que la mentía,


  La miel falaz que de sus labios mana


  Bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno


  De que oculto en la miel hierve el veneno.155


  Que no descansa de su madre en brazos


  Más descuidado el candoroso infante[10]


  Que ella en los falsos lisonjeros lazos


  Que teje astuto el seductor amante:


  Dulces caricias, lánguidos abrazos,160


  Placeres ¡ay! que duran un instante,


  Que habrán de ser eternos imagina


  La triste Elvira en su ilusión divina.


  Que el alma virgen que halagó un encanto


  Con nacarado sueño en su pureza,165


  Todo lo juzga verdadero y santo,


  Presta a todo virtud, presta belleza.


  Del cielo azul al tachonado[11] manto,


  Del sol radiante a la inmortal riqueza,


  Al aire, al campo, a las fragantes flores,170


  Ella añade esplendor, vida y colores.


  Cifró en don Félix la infeliz doncella


  Toda su dicha, de su amor perdida,


  Fueron sus ojos a los ojos de ella


  Astros de gloria, manantial de vida.175


  Cuando sus labios con sus labios sella,


  Cuando su voz escucha embebecida,


  Embriagada del dios que la enamora,


  Dulce le mira, extática[12] le adora.


  PARTE SEGUNDA


  
    [No dirge] Except the hollow sea’s,


    Mourns o’er the beauty of the Cyclades.


    Byron, Don Juan, canto, IV, [estrofa LXXII]

  


  Está la noche serena180


  De luceros coronada,


  Terso[13] el azul de los cielos


  Como transparente gasa.


  Melancólica la luna


  Va trasmontando[14] la espalda185


  Del otero:[15] su alba frente


  Tímida apenas levanta,


  Y el horizonte ilumina,


  Pura virgen solitaria,


  Y en su blanca luz suave190


  El cielo y la tierra baña.


  Deslízase el arroyuelo,


  Fúlgida[16] cinta de plata,


  Al resplandor de la luna,


  Entre franjas de esmeralda.195


  Argentadas[17] chispas brillan


  Entre las espesas ramas,


  Y en el seno de las flores


  Tal vez aduermen las auras,[18]


  Tal vez despiertas susurran,200


  Y al desplegarse sus alas,


  Mecen el blanco azahar,


  Mueven la aromosa acacia,


  Y agitan ramas y flores


  Y en perfumes se embalsaman;205


  Tal era pura esta noche


  Como aquella en que sus alas


  Los ángeles desplegaron


  Sobre la primera llama


  Que amor encendió en el mundo,210


  Del Edén en la morada.


  ¡Una mujer! ¿Es acaso


  Blanca silfa[19] solitaria,


  Que entre el rayo de la luna


  Tal vez misteriosa vaga?215


  Blanco es su vestido, ondea


  Suelto el cabello a la espalda,


  Hoja tras hoja las flores


  Que lleva en su mano, arranca.


  Es su paso incierto y tardo,220


  Inquietas son sus miradas,


  Mágico ensueño parece


  Que halaga engañosa el alma.


  Ora, vedla, mira al cielo,


  ora suspira, y se para225


  Una lágrima sus ojos


  Brotan acaso y abrasa


  Su mejilla: es una ola


  Del mar que en fiera borrasca


  El viento de las pasiones230


  Ha alborotado en su alma.


  Tal vez se sienta, tal vez


  Azorada se levanta;


  El jardín recorre ansiosa,


  Tal vez a escuchar se para.235


  Es el susurro del viento,


  Es el murmullo del agua,


  No es su voz, no es el sonido


  Melancólico del arpa.


  Son ilusiones que fueron:240


  Recuerdos ¡ay! que te engañan,


  Sombras del bien que pasó…


  Ya te olvidó el que tú amas.


  Esa noche y esa luna


  Las mismas son que miraran245


  Indiferentes tu dicha,


  Cual ora ven tu desgracia.


  ¡Ah!, llora, sí, ¡pobre Elvira!


  ¡Triste amante abandonada!


  Esas hojas de esas flores250


  Que distraída tú arrancas


  ¿Sabes adónde, infeliz,


  El viento las arrebata?


  Donde fueron tus amores,


  Tu ilusión y tu esperanza.255


  Deshojadas y marchitas,


  ¡Pobres flores de tu alma!


  * * *


  Blanca nube de la aurora,


  Teñida de ópalo[20] y grana,


  Naciente luz te colora,260


  Refulgente precursora


  De la cándida[21] mañana.


  Mas ¡ay! que se disipó


  Tu pureza virginal,


  Tu encanto el aire llevó265


  Cual la ventura ideal


  Que el amor te prometió.


  Hojas del árbol caídas


  Juguetes del viento son:


  ¡Las ilusiones perdidas270


  ¡Ay! son hojas desprendidas


  Del árbol del corazón!


  ¡El corazón sin amor!


  ¡Triste páramo[22] cubierto


  Con la lava del dolor,275


  Oscuro, inmenso desierto


  Donde no nace una flor!


  Distante un bosque sombrío.


  El sol cayendo en la mar,


  En la playa un aduar,[23]280


  Y a lo lejos un navío


  Viento en popa navegar;


  Óptico vidrio presenta


  En fantástica ilusión,


  Y al ojo encantado ostenta285


  Gratas visiones, que aumenta


  Rica la imaginación.


  Tú eres, mujer, un fanal[24]


  Trasparente de hermosura:


  ¡Ay de ti si por tu mal290


  Rompe el hombre en su locura


  Tu misterioso cristal!


  Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,


  En tu misma desventura,


  Que aún deleites te procura,295


  Cuando tu pecho suspira,


  Tu misteriosa locura:


  Que es la razón un tormento,


  Y vale más delirar


  Sin juicio, que el sentimiento300


  Cuerdamente analizar,


  Fijo en él el pensamiento.


  * * *


  Vedla, allí va que sueña en su locura


  Presente el bien que para siempre huyó;


  Dulces palabras con amor murmura:305


  Piensa que escucha al pérfido[25] que amó.


  Vedla, postrada su piedad implora


  Cual si presente le mirara allí:


  Vedla, que sola se contempla y llora.


  Miradla delirante sonreír.310


  Y su frente en revuelto remolino


  Ha enturbiado su loco pensamiento,


  Como nublo[26] que en negro torbellino


  Encubre el cielo y amontona el viento.


  Y vedla cuidadosa escoger flores,315


  Y las lleva mezcladas en la falda,


  Y, corona nupcial de sus amores,


  Se entretiene en tejer una guirnalda.


  Y en medio de su dulce desvarío


  Triste recuerdo el alma le importuna,320


  y al margen va del argentado río,


  y allí las flores echa de una en una.


  Y las sigue su vista en la corriente,


  Unas tras otras rápidas pasar.


  Y confusos sus ojos y su mente,325


  Se siente con sus lágrimas ahogar.


  Y de amor canta, y en su tierna queja


  Entona melancólica canción,


  Canción que el alma desgarrada deja,


  Lamento ¡ay! que llaga el corazón.330


  ¿Qué me valen tu calma y tu terneza,


  Tranquila noche, solitaria luna,


  Si no calmáis del hado[27] la crudeza,


  Ni me dais esperanza de fortuna?


  ¿Qué me valen la gracia y la belleza,335


  Y amar como jamás amó ninguna,


  Si la pasión que el alma me devora,


  La desconoce aquel que me enamora?


  Lágrimas interrumpen su lamento,


  Inclina sobre el pecho su semblante,340


  Y de ella en derredor susurra el viento


  Sus últimas palabras, sollozante.


  * * *


  Murió de amor la desdichada Elvira,


  Cándida rosa que agostó el dolor,


  Süave aroma que el viajero aspira345


  Y en sus alas el aura arrebató.


  Vaso de bendición, ricos colores


  Reflejó en su cristal la luz del día,


  Mas la tierra empañó sus resplandores,


  Y el hombre lo rompió con mano impía.350


  Una ilusión acarició su mente:


  Alma celeste para amar nacida,


  Era el amor de su vivir la fuente,


  Estaba junta a su ilusión su vida.


  Amada del Señor, flor venturosa,355


  Llena de amor murió y de juventud:


  Despertó alegre una alborada hermosa,


  Y a la tarde durmió en el ataúd.[28]


  Mas despertó también de su locura


  Al término postrero de su vida,360


  Y al abrirse a sus pies la sepultura,


  Volvió a su mente la razón perdida.


  ¡La razón fría!, ¡la verdad amarga!


  ¡El bien pasado y el dolor presente!…


  ¡Ella feliz!, ¡que de tan dura carga365


  Sintió el peso al morir únicamente!


  Y conociendo ya su fin cercano,


  Su mejilla una lágrima abrasó;


  Y así al infiel con temblorosa mano,


  Moribunda su víctima escribió:370


  «Voy a morir: perdona si mi acento


  Vuela importuno a molestar tu oído:


  Él es, don Félix, el postrer lamento


  De la mujer que tanto te ha querido.


  La mano helada de la muerte siento…375


  Adiós; ni amor ni compasión te pido…


  Oye y perdona, si al dejar el mundo,


  Arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.


  »¡Ah!, para siempre adiós. Por ti mi vida


  Dichosa un tiempo resbalar sentí,380


  Y la palabra de tu boca oída


  Éxtasis celestial fue para mí.


  Mi mente aún goza en la ilusión querida


  Que para siempre ¡mísera! perdí…


  ¡Ya todo huyó, despareció contigo!385


  ¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!


  »Yo las bendigo, sí; felices horas;


  Presentes siempre en la memoria mía,


  Imágenes de amor encantadoras,


  Que aún vienen a halagarme en mi agonía.390


  Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras


  Sombras, por siempre; mi postrero día


  Ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!


  Si aún gozo en recordar mi desvarío.


  »Y tú, don Félix, si te causa enojos395


  que te recuerde yo mi desventura,


  Piensa están hartos de llorar mis ojos


  Lágrimas silenciosas de amargura,


  Y hoy, al tragar la tumba mis despojos,


  Concede este consuelo a mi tristura[29]400


  Estos renglones compasivo mira;


  Y olvida luego para siempre a Elvira.


  »Y jamás turbe mi infeliz memoria


  Con amargos recuerdos tus placeres;


  Goces te dé el vivir, triunfos la gloria,405


  Dichas el mundo, amor otras mujeres:


  Y si tal vez mi lamentable historia


  A tu memoria con dolor trajeres,


  Llórame, sí; pero palpite exento[30]


  Tu pecho de roedor remordimiento.410


  »Adiós, por siempre adiós: un breve instante


  Siento de vida, y en mi pecho el fuego


  Aún arde de mi amor; mi vista errante


  Vaga desvanecida… ¡calma luego,


  Oh muerte, mi inquietud!… ¡Sola… expirante!415


  Ámame; no, perdona: ¡inútil ruego!


  Adiós, adiós ¡tu corazón perdí!


  ¡Todo acabó en el mundo para mí!»


  Así escribió su triste despedida


  Momentos antes de morir, y al pecho420


  Se estrechó de su madre dolorida,


  Que en tanto inunda en lágrimas su lecho.


  Y exhaló[31] luego su postrer aliento,


  Y a su madre sus brazos se apretaron


  Con nervioso y convulso movimiento,425


  Y sus labios un nombre murmuraron.


  Y huyó su alma a la mansión dichosa


  Do[32] los ángeles moran… Tristes flores


  Brota la tierra en torno de su losa;


  El céfiro[33] lamenta sus amores.430


  Sobre ella un sauce[34] su ramaje inclina,


  Sombra le presta en lánguido desmayo,


  Y allá en la tarde, cuando el sol declina,


  Baña su tumba en paz su último rayo…


  PARTE TERCERA


  CUADRO DRAMÁTICO


  
    SARG ¿Tenéis más que parar?


    FRANCO Paro los ojos.

  


  
    Los ojos, sí, los ojos: que descreo


    Del que los hizo para tal empleo.

  


  Moreto, San Franco de Sena, [Jornada II, Esc. XIV]


  PERSONAS


  
    DON FÉLIX DE MONTEMAR


    DON DIEGO DE PASTRANA


    SEIS JUGADORES

  


  En derredor de una mes435


  Hasta seis hombres están,


  Fija la vista en los naipes,


  Mientras juegan al parar;[35]


  Y en sus semblantes se pintan


  El despecho y el afán:440


  Por perder desesperados,


  Avarientos por ganar.


  Reina profundo silencio,


  Sin que lo rompa jamás


  Otro ruido que el del oro,445


  O una voz para jurar.


  Pálida lámpara alumbra


  Con trémula[36] claridad


  Negras de humo las paredes


  De aquella estancia infernal.450


  Y el misterioso bramido


  Se escucha del huracán,


  Que azota los vidrios frágiles


  Con sus alas al pasar.


  ESCENA I


  
    JUGADOR PRIMERO El caballo aún no ha salido.455


    JUGADOR SEGUNDO ¿Qué carta vino?


    JUGADOR PRIMERO La sota.


    JUGADOR SEGUNDO Pues por poco se alborota.


    JUGADOR PRIMERO Un caudal llevo perdido.

  


  ¡Voto a Cristo!


  JUGADOR SEGUNDO No juréis,


  Que aún no estáis en la agonía.460


  
    JUGADOR PRIMERO No hay suerte como la mía.


    JUGADOR SEGUNDO ¿Y como cuánto perdéis?


    JUGADOR PRIMERO Mil escudos y el dinero

  


  Que don Félix me entregó.


  
    JUGADOR SEGUNDO ¿Dónde anda?


    JUGADOR PRIMERO ¡Qué sé yo!465

  


  No tardará.


  
    JUGADOR TERCERO Envido.


    JUGADOR PRIMERO Quiero.

  


  ESCENA II


  Galán de talle gentil.


  La mano izquierda apoyada


  En el pomo de la espada,


  Y el aspecto varonil:470


  Alta el ala del sombrero


  Porque descubra la frente,


  Con airoso continente


  Entró luego un caballero.


  JUGADOR PRIMERO (Al que entra)


  
    Don Félix, a buena hora475


    Habéis llegado.

  


  
    D. FÉLIX ¿Perdisteis?


    JUGADOR PRIMERO El dinero que me disteis

  


  Y esta bolsa pecadora.


  JUGADOR SEGUNDO Don Félix de Montemar


  
    Debe perder. El amor480


    Le negara su favor


    Cuando le viera ganar.

  


  D. FÉLIX (Con desdén)


  
    Necesito ahora dinero


    Y estoy hastiado de amores.


    (Al corro con altivez.)


    Dos mil ducados, señores,485


    Por esta cadena quiero.

  


  (Quítase una cadena que lleva al pecho.)


  
    JUGADOR TERCERO Alta ponéis la tarifa.


    D. FÉLIX (Con altivez)

  


  
    La pongo en lo que merece.


    Si otra duda se os ofrece,


    Decid.


    (Al corro)


    Se vende y se rifa.490

  


  JUGADOR CUARTO (Aparte)


  ¿Y hay quién sufra tal afrenta?


  D. FÉLIX Entre cinco están hallados.


  
    A cuatrocientos ducados


    Os toca, según mi cuenta.


    Al as de oros. Allá va.495

  


  (Va echando cartas que toman los jugadores en silencio.)


  
    Uno, dos…


    (Al perdidoso)


    Con vos no cuento.

  


  
    JUGADOR PRIMERO Por el motivo lo siento


    JUGADOR TERCERO ¡El as!, ¡el as!, aquí está.


    JUGADOR PRIMERO Ya ganó.


    D. FÉLIX Suerte tenéis.

  


  
    A un solo golpe de dados500


    Tiro los dos mil ducados.

  


  
    JUGADOR TERCERO ¿En un golpe?


    JUGADOR PRIMERO (A don Félix)

  


  Los perdéis.


  D. FÉLIX Perdida tengo yo el alma


  Y no me importa un ardite.[37]


  
    JUGADOR TERCERO Tirad.


    D. FÉLIX Al primer envite.505


    JUGADOR TERCERO Tirad pronto.


    D. FÉLIX Tened calma,

  


  
    Que os juego más todavía,


    Y en cien onzas[38] hago el trato


    Y os lleváis este retrato


    Con marco de pedrería.510

  


  
    JUGADOR TERCERO ¿En cien onzas?


    D. FÉLIX ¿Qué dudáis?


    JUGADOR PRIMERO (Tomando el retrato)

  


  ¡Hermosa mujer!


  
    JUGADOR CUARTO No es caro.


    D. FÉLIX ¿Queréis pararlas?


    JUGADOR TERCERO Las paro.

  


  Mas ganaré.


  D. FÉLIX Si ganáis (Se registra todo)515


  No tengo otra joya aquí.


  JUGADOR PRIMERO (Mirando el retrato)


  Si esta imagen respirara…


  D. FÉLIX A estar aquí la jugara


  A ella, al retrato y a mí.


  
    JUGADOR TERCERO Vengan los dados.


    D. FÉLIX Tirad.


    JUGADOR SEGUNDO Por don Félix cien ducados.520


    JUGADOR CUARTO En contra van apostados.


    JUGADOR QUINTO Cincuenta más. Esperad,

  


  No tiréis.


  
    JUGADOR SEGUNDO Van los cincuenta.


    JUGADOR PRIMERO Yo, sin blanca,[39] a Dios le ruego

  


  Por don Félix.


  
    JUGADOR QUINTO Hecho el juego.525


    JUGADOR TERCERO ¿Tiro?


    D. FÉLIX Tirad con sesenta

  


  De a caballo.[40]


  
    (Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa.


    El tercer jugador tira los dados.)

  


  
    JUGADOR CUARTO ¿Qué ha salido?


    JUGADOR SEGUNDO ¡Mil demonios, que a los dos

  


  Nos lleven!


  D. FÉLIX (Con calma al primero)


  
    ¡Bien, vive Dios;


    Vuestros ruegos me han valido530


    Encomendadme otra vez,


    Don Juan, al diablo; no sea


    Que si os oye Dios, me vea


    Cautivo y esclavo en Fez.[41]

  


  JUGADOR TERCERO Don Félix, habéis perdido535


  
    Solo el marco, no el retrato,


    Que entrar la dama en el trato


    Vuestra intención no habrá sido.

  


  
    D. FÉLIX ¿Cuánto dierais por la dama?


    JUGADOR TERCERO Yo, la vida.


    D. FÉLIX No la quiero.540

  


  
    Mirad si me dais dinero,


    Y os la lleváis.

  


  JUGADOR TERCERO ¡Buena fama


  
    Lograréis entre las bellas


    Cuando descubran altivas


    Que vos las hacéis cautivas545


    Para en seguida vendellas!

  


  D. FÉLIX Eso a vos no importa nada.


  ¿Queréis la dama? Os la vendo.


  
    JUGADOR TERCERO Yo de pinturas no entiendo.


    D. FÉLIX (Con cólera)

  


  
    Vos habláis con demasiada550


    Altivez e irreverencia


    De una mujer… ¡y si no!…

  


  
    JUGADOR TERCERO De la pintura hablé yo.


    TODOS Vamos, paz; no haya pendencia.


    D. FÉLIX Sobre mi palabra os juego555

  


  Mil escudos.[42]


  
    JUGADOR TERCERO Van tirados.


    D. FÉLIX A otra suerte de esos dados;

  


  Y el diablo les prenda fuego.


  ESCENA III


  Pálido el rostro, cejijunto el ceño,[43]


  Y torva[44] la mirada, aunque afligida,560


  Y en ella un firme y decidido empeño


  De dar la muerte o de perder la vida,


  Un hombre entró embozado hasta los ojos,


  Sobre las juntas cejas el sombrero:


  Víbrale al rostro el corazón enojos,565


  El paso firme, el ánimo altanero.


  Encubierta fatídica[45] figura.


  Sed de sangre su espíritu secó,


  Emponzoñó su alma la amargura,


  La venganza irritó su corazón.570


  Junto a don Félix llega… y desatento,


  No habla a ninguno, ni aun la frente inclina;


  Y en pie y delante de él y el ojo atento,


  Con iracundo rostro le examina.


  Miró también don Félix al sombrío575


  Huésped que en él los ojos enclavó,


  Y con sarcasmo desdeñoso y frío


  Fijos en él los suyos, sonrió.


  D. FÉLIX Buen hombre, ¿de qué tapiz


  
    Se ha escapado, —el que se tapa—,580


    Que entre el sombrero y la capa


    Se os ve apenas la nariz?

  


  D. DIEGO Bien, don Félix, cuadra en vos


  Esa insolencia importuna.


  D. FÉLIX (Al tercer jugador sin hacer caso de don Diego)


  Perdisteis.


  JUGADOR TERCERO Sí. La fortuna585


  
    Se trocó: tiro y van dos.


    (Vuelven a tirar)

  


  D. FÉLIX Gané otra vez.


  
    (Al embozado.) No he entendido


    Qué dijisteis, ni hice aprecio


    De si hablasteis blando o recio


    Cuando me habéis respondido.590

  


  
    D. DIEGO A solas hablar querría.


    D. FÉLIX Podéis, si os place, empezar,

  


  
    Que por vos no he de dejar


    Tan honrosa compañía.


    Y si Dios aquí os envía595


    Para hacer mi conversión,


    No despreciéis la ocasión


    De convertir tanta gente,


    Mientras que yo humildemente


    Aguardo la absolución.600

  


  D. DIEGO (Desembozándose con ira)


  
    Don Félix, ¿no conocéis


    A don Diego de Pastrana?

  


  D. FÉLIX A vos no, mas sí a una hermana


  Que Imagino que tenéis.


  
    D. DIEGO ¿Y no sabéis que murió?605


    D. FÉLIX Téngala Dios en su gloria.


    D. DIEGO Pienso que sabéis su historia,

  


  Y quién fue quien la mató.


  D. FÉLIX (Con sarcasmo)


  ¡Quizá alguna calentura!


  
    D. DIEGO ¡Mentís vos!


    D. FÉLIX Calma, don Diego,610

  


  
    Que, si vos os morís luego,


    Es tanta mi desventura,


    Que aún me lo habrán de achacar,


    Y es en vano ese despecho.


    Si se murió, a lo hecho, pecho.[46]615


    Ya no ha de resucitar.

  


  D. DIEGO Os estoy mirando y dudo


  
    Si habré de manchar mi espada


    Con esa sangre malvada,


    O echaros al cuello un nudo620


    Con mis manos, y con mengua,


    En vez de desafiaros,


    El corazón arrancaros


    Y patearos la lengua.


    Que un alma una vida, es625


    Satisfacción muy ligera,


    Y os diera mil si pudiera


    Y os las quitara después.


    Jugo a mi labio han de dar


    Abiertas todas tus venas,630


    Que toda tu sangre apenas


    Basta mi sed a calmar.


    ¡Villano!

  


  (Tira de la espada: todos los jugadores se interponen.)


  TODOS Fuera de aquí


  A armar quimera.[47]


  D. FÉLIX (Con calma levantándose)


  
    Tened,


    Don Diego, la espada, y ved635


    Que yo estoy muy sobre mí,


    Y que me contengo mucho,


    No sé por qué, pues tan frío,


    En mi colérico brío


    Vuestras injurias escucho.640

  


  D. DIEGO (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda)


  
    Salid de aquí; que a fe mía,


    Que estoy resuelto a mataros,


    Y no alcanzara a libraros


    La misma Virgen María.


    Y es tan cierta mi intención,645


    Tan resuelta está mi alma,


    Que hasta mi cólera calma


    Mi firme resolución.


    Venid conmigo.

  


  D. FÉLIX Allá voy


  
    Pero si os mato, don Diego,650


    Que no me venga otro luego


    A pedirme cuenta. Soy


    Con vos al punto. Esperad


    Cuente el dinero… uno… dos…


    (A don Diego)


    Son mis ganancias; por vos655


    Pierdo aquí una cantidad


    Considerable de oro


    Que iba a ganar… ¿y por qué?


    Diez… quince… por no sé qué660


    Cuento de amor… ¡Un tesoro


    Perdido… Voy al momento.


    Es un puro disparate


    Empeñarse en que yo os mate:


    Lo digo como lo siento.

  


  D. DIEGO Remiso andáis y cobarde.665


  Y hablador en demasía.


  D. FÉLIX Don Diego, más sangre fría:


  
    Para reñir nunca es tarde.


    Y si aún fuera otro el asunto,


    Yo os perdonara la prisa:670


    Pidierais vos una misa


    Por la difunta, y al punto…

  


  
    D. DIEGO ¡Mal caballero!…


    D. FÉLIX Don Diego,

  


  
    Mi delito no es gran cosa.


    Era vuestra hermana hermosa:675


    La vi, me amó, creció el fuego,


    Se murió, no es culpa mía;


    Y admiro vuestro candor,


    Que no se mueren de amor


    Las mujeres hoy en día.680

  


  
    D. DIEGO ¿Estáis pronto?


    D. FÉLIX Están contados.

  


  Vamos andando.


  D. DIEGO ¿Os reís?


  
    (Con voz solemne)


    Pensad que a morir venís.

  


  D. FÉLIX (Sale tras de él embolsándose el dinero


  
    con indiferencia)


    Son mil trescientos ducados.

  


  ESCENA IV


  LOS JUGADORES


  JUGADOR PRIMERO Este don Diego Pastrana695


  
    Es un hombre decidido.


    Desde Flandes ha venido


    Sólo a vengar a su hermana.

  


  JUGADOR SEGUNDO ¡Pues no ha hecho mal disparate!


  Me da el corazón su muerte.


  
    JUGADOR TERCERO ¿Quién sabe? acaso la suerte…


    JUGADOR CUARTO Me alegraré que lo mate.

  


  PARTE CUARTA


  Salió, en fin, de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre corazón humano; que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes ligeramente y de pasada.


  
    (La protección de un sastre, novela original por


    D. Miguel de los Santos Álvarez)

  


  Spiritus quidem promptus est; caro vero infirma


  (S. Marc. Evang. XIV, 38)


  Vedle, Don Félix es, espada en mano,


  Sereno el rostro, firme el corazón,


  También de Elvira el vengativo hermano695


  Sin piedad a sus pies muerto cayó.


  Y con tranquila audacia se adelanta


  Por la calle fatal del Ataúd;


  Y ni medrosa aparición le espanta,


  Ni le turba la imagen de Jesús.700


  La moribunda lámpara que ardía


  Trémula lanza su postrer fulgor,


  Y en honda oscuridad, noche sombría


  La misteriosa calle encapotó.


  Mueve los pies el Montemar osado705


  En las tinieblas con incierto giro,


  Cuando ya un trecho de la calle andado,


  Súbito junto a él oye un suspiro.


  Resbalar por su faz sintió el aliento,


  Y a su pesar sus nervios se crisparon;710


  Mas pasado el primero movimiento;


  A su primera rigidez tornaron.


  «¿Quién va?», pregunta con la voz serena,


  Que ni finge valor, ni muestra miedo,


  El alma de invencible vigor llena,715


  Fiado en su tajante[48] de Toledo.


  Palpa en torno de sí, y el impío jura,


  Y a mover vuelve la atrevida planta,


  Cuando hacia él fatídica figura


  Envuelta en blancas ropas se adelanta720


  Flotante y vaga, las espesas nieblas


  Ya disipa, y se anima, y va creciendo


  Con apagada luz, ya en las tinieblas


  Su argentino blancor va apareciendo.


  Ya leve punto de luciente plata,725


  Astro de clara lumbre sin mancilla,[49]


  El horizonte lóbrego dilata


  Y allá en la sombra en lontananza brilla.


  Los ojos Montemar fijos en ella,


  Con más asombro que temor la mira;730


  Tal vez la juzga vagorosa estrella


  Que en el espacio de los cielos gira.


  Tal vez engaño de sus propios ojos,


  Forma falaz[50] que en su ilusión creó,


  O del vino ridículos antojos[51]735


  Que al fin su juicio a alborotar subió.


  Mas el vapor del néctar jerezano


  Nunca su mente a trastornar bastara,


  Que ya mil veces embriagarse en vano


  En frenéticas orgías intentara.740


  «Dios Presume asustarme: ¡ojalá fuera,


  Dijo entre sí riendo, el diablo mismo!


  Que entonces, vive Dios, quién soy supiera


  El cornudo monarca del abismo».


  Al pronunciar tan insolente ultraje745


  La lámpara del Cristo se encendió;


  Y una mujer, velada en blanco traje,


  Ante la imagen de rodillas vio.


  «Bienvenida la luz», dijo el impío,


  «Gracias a Dios o al diablo»; y con osada;750


  Firme intención y temerario brío,


  El paso vuelve a la mujer tapada.


  Mientras él anda, al parecer se alejan


  La luz, la imagen, la devota dama,


  Mas si él se para, de moverse dejan:755


  Y lágrima tras lágrima; derrama.


  De sus ojos inmóviles la imagen,


  Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira


  Su planta audaz, ni su impiedad atajen,


  Rostro a rostro a Jesús, Montemar mira.760


  La calle parece se mueve y camina,


  Faltarle la tierra sintió bajo el pie;


  Sus ojos la muerta mirada fascina


  Del Cristo, que intensa clavada está en él.


  Y en medio el delirio que embarga su mente,765


  Y achaca él al vino que al fin le embriagó,


  La lámpara alcanza con mano insolente


  Del ara[52] do alumbra la imagen de Dios;


  Y al rostro la acerca, que el cándido lino


  Encubre, con ánimo asaz descortés;770


  Mas la luz apaga viento repentino,


  Y la blanca dama se puso de pie.


  Empero un momento creyó que veía


  Un rostro que vagos recuerdos quizá


  Y alegres memorias confusas traía775


  De tiempos mejores que pasaron ya.


  Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,


  Como un sentimiento que el alma halagó,


  Que anubla la frente con rígido ceño,


  Sin que lo comprenda jamás la razón.780


  Su forma gallarda dibuja en las sombras


  El blanco ropaje que ondeante se ve,


  Y cual si pisara mullidas alfombras;


  Deslízase leve sin ruido su pie.


  Tal vimos al rayo de la luna llena785


  Fugitiva vela de lejos cruzar,


  Que ya la hinche en popa la brisa serena,


  Que ya la confunde la espuma del mar.


  También la esperanza blanca y vaporosa


  Así ante nosotros pasa en ilusión,790


  Y el alma conmueve con ansia medrosa


  Mientras la rechaza la adusta razón.


  D. FÉLIX «¡Qué! ¿Sin respuesta me deja?


  
    ¿No admitís mi compañía?


    ¿Será quizá alguna vieja795


    Devota?… ¡Chasco sería!


    »En vano, dueña, es callar,


    Ni hacerme señas que no:


    He resuelto que sí yo,


    Y os tengo de acompañar.800


    »Y he de saber dónde vais


    Y si sois hermosa o fea,


    Quién sois y cómo os llamáis,


    Y aun cuando imposible sea,


    »Y si fuerais vos Satanás805


    Con sus llamas y sus cuernos,


    Hasta en los mismos infiernos


    Vos delante y yo detrás,


    »Hemos de entrar, ¡vive Dios!


    Y aunque lo estorbara el cielo,810


    Que yo he de cumplir mi anhelo


    Aun a despecho de vos:


    »Y perdonadme; señora;


    Si hay en mi empeño osadía,


    Mas fuera descortesía815


    Dejaros sola a esta hora:


    »Y me va en ello mi fama,


    Que juro a Dios no quisiera


    Que por temor se creyera


    Que no he seguido a una dama».820

  


  Del hondo pecho profundo gemido;


  Crujido del vaso que estalla al dolor,


  Que apenas medroso lastima el oído,


  Pero que punzante rasga el corazón;


  Gemido de amargo recuerdo pasado,825


  De pena presente, de incierto pesar,


  Mortífero aliento, veneno exhalado


  Del que encubre el alma ponzoñoso mar;


  Gemido de amargo recuerdo pasado;


  La blanca figura su pie resbaló,830


  Cual mueve sus alas sílfide amorosa


  Que apenas las aguas del lago rizó.


  ¡Ay!, el que vio acaso perdida en un día


  La dicha que eterna creyó el corazón;


  Y en noche de nieblas, y en honda agonía835


  En un mar sin playas muriendo quedó!…


  Y solo y llevando consigo en su pecho;


  Compañero eterno su dolor crüel,


  El mágico encanto del alma deshecho,


  Su pena, su amigo y su amante más fiel;840


  Miró sus suspiros llevarlos el viento,


  Sus lágrimas tristes perderse en el mar,


  Sin nadie que acuda ni entienda su acento,


  Insensible el cielo y el mundo a su mal…


  Y ha visto la luna brillar en el cielo845


  Serena y en calma mientras él lloró.


  Y ha visto los hombres pasar en el suelo


  Y nadie a sus quejas los ojos volvió.


  Y él mismo, la befa[53] del mundo temblando,


  Su pena en su pecho profunda escondió,850


  Y dentro en su alma su llanto tragando


  Con falsa sonrisa su labio vistió…


  ¡Ay!, quien ha contado las horas que fueron,


  Horas otro tiempo que abrevió el placer,


  Y hoy sólo y llorando piensa cómo huyeron855


  Con ellas por siempre las dichas de ayer.


  Y aquellos placeres, que el triste ha perdido,


  No huyeron del mundo, que en el mundo están,


  Y él vive en el mundo do siempre ha vivido,


  Y aquellos placeres para él no son ya.860


  ¡Ay!, el que descubre por fin la mentira,


  ¡Ay!, el que la triste realidad palpó,


  El que el esqueleto de este mundo mira,


  Y sus falsas galas loco le arrancó…


  ¡Ay!, aquel que vive solo en lo pasado…865


  ¡Ay!, el que su alma nutre en su pesar,


  Las horas que huyeron llamara angustiado,


  Las horas que huyeron y no tornarán…


  Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,


  Quien noches enteras contó sin dormir870


  En lecho de espinas, maldiciendo al cielo,


  Horas sempiternas de ansiedad sin fin…


  Quien haya sentido quererse del pecho


  Saltar a pedazos roto el corazón;


  Crecer su delirio, crecer su despecho;875


  Al cuello cien nudos echarle el dolor;


  Ponzoñoso lago de punzante hielo,


  Sus lágrimas tristes que cuajó el pesar,


  Reventando ahogarle, sin hallar consuelo,


  Ni esperanza nunca, ni tregua en su afán…880


  Aquel de la blanca fantasma el gemido,


  Única respuesta que a don Félix dio,


  Hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,


  Hubiera pesado su inmenso valor.


  D. FÉLIX «Si buscáis algún ingrato,885


  
    Yo me ofrezco agradecido;


    Pero o miente ese recato,


    O vos sufrís el mal trato


    De algún celoso marido.


    »¿Acerté? ¡Necia manía!890


    Es para volverme loco,


    Si insistís en tal porfía;


    Con los mudos, reina mía,


    Yo hago mucho y hablo poco».

  


  Segunda vez importunada en tanto,895


  Una voz de süave melodía


  El estudiante oyó que parecía


  Eco lejano de armonioso canto;


  De amante pecho lánguido latido,


  Sentimiento inefable de ternura,900


  Suspiro fiel de amor correspondido,


  El primer sí de la mujer aún pura.


  «Para mí los amores acabaron:


  Todo en el mundo para mí acabó:


  Los lazos que a la tierra me ligaron,905


  El cielo para siempre desató».


  Dijo su acento misterioso y tierno,


  Que de otros mundos la ilusión traía,


  Eco de los que ya reposo eterno


  Gozan en paz bajo la tumba fría.910


  Montemar, atento sólo a su aventura,


  Que es bella la dama y aun fácil juzgó,


  Y la hora, la calle y la noche oscura


  Nuevos incentivos a su pecho son.


  —Hay riesgo en seguirme. —Mirad ¡qué reparo!915


  —Quizá luego os pese. —Puede que por vos.


  —Ofendéis al cielo. —Del diablo me amparo.


  —Idos, caballero, no tentéis a Dios.


  —Siento me enamora más vuestro despego,


  Y si Dios se enoja, pardiez que hará mal:920


  Véame en vuestros brazos y máteme luego.


  —¡Vuestra última hora quizá esta será!…


  —Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.


  —¡Hola, me conoce! —¡Ay! ¡Temblad por vos!


  ¡Temblad no se truequen deleites livianos925


  En penas eternas! —Basta de sermón.


  Que yo para oírlos la cuaresma espero;


  Y hablemos de amores, que es más dulce hablar,


  Dejad ese tono solemne y severo,


  Que os juro, señora, que os sienta muy mal;930


  La vida es la vida: cuando ella se acaba,


  Acaba con ella también el placer.


  ¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?


  Para mí no hay nunca mañana ni ayer.


  Si mañana muero, que sea en mal hora935


  O en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?


  Goce yo el presente, disfrute yo ahora,


  Y el diablo me lleve siquiera al morir.


  —¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!—


  La figura fatídica exclamó:940


  Y en tanto al pecho redoblar su brío


  Siente don Félix y camina en pos.


  Cruzan tristes calles,


  Plazas solitarias,


  Arruinados muros,945


  Donde sus plegarias


  Y falsos conjuros,


  En la misteriosa


  Noche borrascosa,


  Maldecida bruja950


  Con ronca voz canta,


  Y de los sepulcros


  Los muertos levanta.


  Y suenan los ecos


  De sus pasos huecos955


  En la soledad;


  Mientras en silencio


  Yace la ciudad,


  Y en lúgubre son


  Arrulla su sueño960


  Bramando Aquilón.[54]


  Y una calle y otra cruzan,


  Y más allá y más allá;


  Ni tiene término el viaje,


  Ni nunca dejan de andar.965


  Y atraviesan, pasan, vuelven,


  Cien calles quedando atrás,


  Y paso tras paso siguen,


  Y siempre adelante van:


  Y a confundirse ya empieza970


  Y a perderse Montemar,


  Que ni sabe a do camina,


  Ni acierta ya dónde está:


  Y otras calles, otras plazas


  Recorre y otra ciudad.975


  Y ve fantásticas torres


  De su eterno pedestal


  Arrancarse, y sus macizas,


  Negras masas caminar,


  Apoyándose en sus ángulos980


  Que en la tierra, en desigual,


  perezoso tranco[55] fijan;


  Y a su monótono andar,


  Las campanas sacudidas


  Misteriosos dobles dan;985


  Mientras en danzas grotescas


  Y al estruendo funeral,


  En derredor cien espectros


  Danzan con torpe compás:


  Y las veletas sus frentes990


  Bajan ante él al pasar,


  Los espectros le saludan,


  Y en cien lenguas de metal


  Oye su nombre en los ecos


  De las campanadas sonar.995


  Mas luego cesa el estrépito,


  Y en silencio, en muda paz


  Todo queda, y desparece


  De súbito la ciudad:


  Palacios, templos, se cambian1000


  En campos de soledad,


  Y en un yermo y silencioso,


  Melancólico arenal,


  Sin luz, sin aire, sin cielo,


  Perdido en la inmensidad.1005


  Tal vez piensa que camina,


  Sin poder parar jamás,


  De extraño empuje llevado


  Con precipitado afán;


  Entre tanto que su guía1010


  Delante de él sin hablar,


  Sigue misterioso, y sigue


  Con paso rápido, y ya


  Se remonta ante sus ojos


  En alas del huracán,1015


  Visión sublime, y su frente


  Ve fosfórica brillar


  Entre lívidos relámpagos


  En la densa oscuridad,


  Sierpes[56] de luz, luminosos1020


  Engendros del vendaval:


  Y cuando duda si duerme,


  Si tal vez sueña o está


  Loco, si es tanto prodigio,


  Tanto delirio verdad,1025


  Otra vez en Salamanca


  Súbito vuélvese a hallar,


  Distingue los edificios,


  Reconoce en donde está,


  Y en su delirante vértigo[57]1030


  Al vino vuelve a culpar,


  Y jura, y siguen andando


  Ella delante, él detrás.


  «¡Vive Dios!, dice entre sí,


  O Satanás se chancea,[58]1035


  O no debo estar en mí,


  O el Málaga que bebí


  En la cabeza aún humea.


  »Sombras, fantasmas, visiones…


  Dale con tocar a muerto,1040


  Y en revueltas confusiones,


  Danzando estos torreones


  Al compás de tal concierto.


  »Y el juicio voy a perder


  Entre tantas maravillas,1045


  Que estas torres llegué a ver,


  Como mulas de alquiler.


  Andando con campanillas.


  »Y esta mujer ¿quién será?


  Mas si es el diablo en persona,1050


  A mí qué diantre me da?


  Y más que el traje en que va


  En esta ocasión, le abona.


  »Noble señora, imagino


  Que sois nueva en el lugar:1055


  Andar así es desatino:


  O habéis perdido el camino,


  O esto es andar por andar.


  »Ha dado en no responder,


  Que es la más rara locura1060


  Que puede hallarse en mujer,


  Y en que yo la he de querer


  Por su paso de andadura».


  En tanto don Félix a tientas seguía,


  Delante camina la blanca visión.1065


  Triplica su espanto la noche sombría,


  Sus hórridos gritos redobla Aquilón.


  Rechinan girando las férreas veletas,


  Crujir de cadenas se escucha sonar,


  Las altas campanas, por el viento inquietas,1070


  Pausados sonidos en las torres dan.


  Ruido de pasos de gente que viene,


  A compás marchando con sordo rumor,


  Y de tiempo en tiempo su marcha detiene.


  Y rezar parece en confuso son.1075


  Llegó de don Félix luego a los oídos,


  Y luego cien luces a lo lejos vio,


  Y luego, en hileras largas divididos


  Vio que murmurando con lúgubre voz,


  Enlutados bultos andando venían;1080


  Y luego más cerca con asombro ve,


  Que un féretro en medio y en hombros traían


  Y dos cuerpos muertos tendidos en él.


  Las luces, la hora, la noche, profundo,


  Infernal arcano[59] parece encubrir.1085


  Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo


  Cuando todo anuncia que habrá de morir.


  Al hombre, que loco la recia tormenta


  Corrió de la vida, del viento a merced,


  Cuando una voz triste las horas le cuenta1090


  Y en lodo[60] sus pompas convertidas ve,


  Forzoso es que tenga de diamante el alma


  Quien no sienta el pecho de horror palpitar,


  Quien, como don Félix, con serena calma


  Ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.1095


  Así en tardos pasos, todos murmurando,


  El lúgubre entierro ya cerca llegó,


  Y la blanca dama devota rezando,


  Entrambas rodillas en tierra dobló.


  Calado el sombrero y en pie, indiferente1100


  El féretro mira don Félix pasar,


  Y al paso pregunta con su aire insolente


  Los nombres de aquellos que al sepulcro van.


  Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,


  Cuando horrorizado con espanto ve1105


  Que el uno don Diego de Pastrana era,


  Y el otro ¡Dios santo! y el otro era él…!


  Él mismo, su imagen, su misma figura,


  Su mismo semblante, que él mismo era en fin:


  Y duda, y se palpa, y fría pavura1110


  Un punto en sus venas sintió discurrir.


  Al fin era hombre, y un punto temblaron


  Los nervios del hombre, y un punto temió;


  Mas pronto su antiguo vigor recobraron,


  Pronto su fiereza volvió al corazón.1115


  «Lo que es, dijo, por Pastrana,


  Bien pensado está el entierro;


  Mas es diligencia vana


  Enterrarme a mí, y mañana


  Me he de quejar de este yerro.1120


  »Diga, señor enlutado,


  ¿A quién llevan a enterrar?


  —Al estudiante endiablado


  Don Félix de Montemar—,


  Respondió el encapuchado.1125


  »Mientes, truhán[61] —No por cierto—


  Pues decidme a mí quién soy,


  Si gustáis, porque no acierto


  Cómo a un mismo tiempo estoy


  Aquí vivo y allí muerto.1130


  »—Yo no os conozco. —Pardiez,[62]


  Que si me llego a enojar


  Tus burlas te haga llorar


  De tal modo, que otra vez


  Conozcan ya a Montemar.1135


  »¡Villano…, más esto es


  Ilusión de los sentidos,


  El mundo que anda al revés.


  Los diablos entretenidos


  En hacerme dar traspiés.1140


  »¡El fanfarrón de don Diego!


  De sus mentiras reniego,


  Que cuando muerto cayó,


  Al infierno se fue luego


  Contando que me mató».1145


  Diciendo así, soltó una carcajada,


  Y las espaldas con desdén volvió;


  Se hizo el bigote, requirió la espada,


  Y a la devota dama se acercó.


  «Conque, en fin, ¿dónde vivís?1150


  Que se hace tarde, señora.


  —Tarde, aún no; de aquí a una hora


  Lo será. —Verdad decís,


  Será más tarde que ahora.


  »Esa voz con que hacéis miedo1155


  De vos me enamora más:


  Yo me he echado el alma atrás;


  Juzgad si me dará un bledo[63]


  De Dios ni de Satanás.


  »—Cada paso que avanzáis1160


  Lo adelantáis a la muerte,


  Don Félix. ¿Y no tembláis,


  Y el corazón no os advierte


  Que a la muerte camináis?».


  Con eco melancólico y sombrío1165


  Dijo así la mujer, y el sordo acento,


  Sonando en torno del mancebo impío,


  Rugió en la voz del proceloso[64] viento.


  Las piedras con las piedras se golpearon,


  Bajo sus pies la tierra retembló.1170


  Las aves de la noche se juntaron,


  Y sus alas crujir sobre él sintió:


  Y en la sombra unos ojos fulgurantes


  Vio en el aire vagar que espanto inspiran,


  Siempre sobre él saltándose anhelantes:1175


  Ojos de horror que sin cesar le miran.


  Y los vio y no tembló: mano a la espada


  Puso y la sombra intrépido embistió,


  Y ni sombra encontró ni encontró nada;


  Sólo fijos en él los ojos vio.1180


  Y alzó los suyos impaciente al cielo,


  Y rechinó los dientes y maldijo,


  Y en él creciendo el infernal anhelo,


  Con voz de enojo blasfemando dijo:


  «Seguid, señora, y adelante vamos:1185


  Tanto mejor si sois el diablo mismo,


  Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,


  Y acábese por fin tanto embolismo.[65]


  »Que de tanto sermón, de farsa tanta,


  Juro, pardiez, que fatigado estoy:1190


  Nada mi firme voluntad quebranta,


  Sabed en fin que donde vayáis voy.


  »Un término no más tiene la vida:


  Término fijo; un paradero el alma:


  Ahora adelante». Dijo, y en seguida1195


  Camina en pos con decidida calma.


  Y la dama a una puerta se paró,


  Y era una puerta altísima, y se abrieron


  Sus hojas en el punto en que llamó,


  Que a un misterioso impulso obedecieron,1200


  Y tras la dama el estudiante entró:


  Ni pajes ni doncellas acudieron:


  Y cruzan a la luz de unas bujías


  Fantásticas, desiertas galerías.


  Y la visión como engañoso encanto,1205


  Por las losas deslízase sin ruido,


  Toda encubierta bajo el blando manto


  Que barre el suelo en pliegues desprendido.


  Y por el largo corredor en tanto


  Sigue adelante y síguela atrevido,1210


  Y su temeridad raya en locura,


  Resuelto Montemar a su aventura.


  Las luces, como antorchas funerales,


  Lánguida[66] luz y cárdena[67] esparcían,


  Y en torno en movimientos desiguales1215


  Las sombras se alejaban o venían;


  Arcos aquí ruinosos, sepulcrales,


  Urnas[68] allí y estatuas se veían,


  Rotas columnas, patios mal seguros,


  Yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.1220


  Todo vago, quimérico y sombrío,


  Edificio sin base ni cimiento


  Ondula cual fantástico navío


  Que anclado mueve borrascoso viento.


  En un silencio aterrador y frío1225


  Yace allí todo: ni rumor, ni aliento


  Humano nunca se escuchó: callado,


  Corre allí el tiempo, en sueño sepultado.


  Las muertas horas a las muertas horas


  Siguen en el reloj de aquella vida,1230


  Sombras de horror girando aterradoras,


  Que allá aparecen en medrosa huida;


  Ellas solas y tristes moradoras


  De aquella negra, funeral guarida,


  Cual soñada fantástica quimera,1235


  Vienes a ver al que su paz altera.


  Y en él enclavan los hundidos ojos


  Del fondo de la larga galería,


  Que brillan lejos cual carbones rojos,


  Y espantaran la misma valentía:1240


  Y muestran en su rostro sus enojos


  Al ver hollada su mansión sombría.


  Y ora en grupos delante se aparecen,


  Ora en la sombra allá se desvanecen.


  Grandiosa, satánica figura,1245


  Alta la frene, Montemar camina,


  Espíritu sublime en su locura,


  Provocando la cólera divina:


  Fábrica frágil de materia impura,


  El alma que la alienta y la ilumina1250


  Con Dios le iguala, y con osado vuelo


  Se alza a su trono y le provoca a duelo.


  Segundo Lucifer que se levanta


  Del rayo vengador la frente herida,


  Alma rebelde que el temor no espanta,1255


  Hollada, sí, pero jamás vencida:


  El hombre en fin que en su ansiedad quebranta


  Su límite a la cárcel de la vida,


  Y a Dios llama ante él a darle cuenta,


  Y descubrir su inmensidad intenta.1260


  Y un báquico[69] cantar tarareando,


  Cruza aquella quimérica morada,


  Con atrevida indiferencia andando,


  Mofa[70] en los labios, y la vista osada:


  Y el rumor que sus pasos van formando,1265


  Y el golpe que al andar le da la espada,


  Tristes ecos, siguiéndole detrás,


  Repiten con monótono compás.


  Y aquel extraño y único ruido,


  Que de aquella mansión los ecos llena,1270


  En el suelo y los techos repetido,


  En su profunda soledad resuena:


  Y espira allá cual funeral gemido


  Que lanza en su dolor la ánima en pena,


  Que al fin del corredor largo y oscuro1275


  Salir parece de entre el roto muro.


  Y en aquel otro mundo, y otra vida,


  Mundo de sombras, vida que es un sueño,


  Vida, que con la muerte confundida,


  Ciñe sus sienes con letal[71] beleño;[72]1280


  Mundo, vaga ilusión descolorida


  De nuestro mundo y vaporoso ensueño,


  Son aquel ruido y su locura insana,


  La sola imagen de la vida humana.


  Que allá su blanca misteriosa guía1285


  De la alma dicha la ilusión parece,


  Que ora acaricia la esperanza impía,


  Ora al tocarla ya se desvanece:


  Blanca, flotante nube, que en la umbría[73]


  Noche, en alas del céfiro se mece,1290


  Su airosa ropa, desplegada al viento,


  Semeja en su callado movimiento:


  Humo suave de quemado aroma


  Que al aire en ondas a perderse asciende,


  Rayo de luna que en la parda loma,1295


  Cual un broche su cima al éter prende;


  Silfa que con el alba envuelta asoma


  Y al nebuloso azul sus alas tiende,


  De negras sombras y de luz teñidas,


  Entre el alba y la noche confundidas.1300


  Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,


  Que apenas toca con los pies el suelo,


  Cruza aquella morada tenebrosa


  La mágica visión del blanco velo:


  Imagen fiel de la ilusión dichosa1305


  Que acaso el hombre encontrará en el cielo.


  Pensamiento sin fórmula y sin nombre,


  Que hace rezar y blasfemar al hombre.


  Y al fin del largo corredor llegando,


  Montemar sigue su callada guía,1310


  Y una de mármol negro va bajando


  De caracol torcida gradería,


  Larga, estrecha y revuelta, y que girando


  En torno de él y sin cesar veía


  Suspendida en el aire y con violento,1315


  Veloz, vertiginoso movimiento.


  Y en eterna espiral y en remolino,


  Infinito prolóngase y se extiende,


  y el juicio pone en loco desatino


  A Montemar que en tumbos mil desciende,1320


  Y envuelto en el violento torbellino


  Al aire se imagina, y se desprende,


  Y sin que el raudo movimiento ceda,


  Mil vueltas dando, a los abismos rueda:


  Y de escalón en escalón cayendo,1325


  Blasfema y jura con lenguaje inmundo,


  Y su furioso vértigo creciendo.


  Y despeñado rápido al profundo,


  Los silbos ya del huracán oyendo,


  Ya ante él pasando en confusión el mundo,1330


  Ya oyendo gritos, voces y palmadas,


  Y aplausos y brutales carcajadas;


  Llantos y ayes, quejas y gemidos,


  Mofas, sarcasmos, risas y denuestos,


  Y en mil grupos acá y allá reunidos.1335


  Viendo debajo de él, sobre él enhiestos,[74]


  Hombres, mujeres, todos confundidos,


  Con sandia[75] pena, con alegres gestos,


  Que con asombro estúpido le miran


  Y en el perpetuo remolino giran:1340


  Siente por fin que de repente para,


  Y un punto sin sentido se quedó;


  Mas luego valeroso se repara,


  Abrió los ojos y de pie se alzó:


  Y fue el primer objeto en que pensara1345


  La blanca dama, y alredor miró,


  Y al pie de un triste monumento hallola


  Sentada en medio de la estancia, sola.


  Era un negro solemne monumento


  Que en medio de la estancia se elevaba,1350


  Y a un tiempo a Montemar ¡raro portento!


  Una tumba y un lecho semejaba:


  Ya imaginó su loco pensamiento


  Que abierta aquella tumba le aguardaba;


  Ya imaginó también que el lecho era1355


  Tálamo[76] blando que al esposo espera.


  Y pronto, recobrada su osadía,


  Y a terminar resuelto su aventura,


  Al cielo y al infierno desafía


  Con firme pecho y decisión segura:1360


  A la blanca visión su planta guía,


  Y a descubrirse el rostro la conjura,


  Y a sus pies Montemar tomando asiento,


  Así la habló con animoso acento:


  «Diablo, mujer o visión,1365


  Que, a juzgar por el camino


  Que conduce a esta mansión,


  Eres puro desatino


  O diabólica invención:


  »Siquier de parte de Dios,1370


  Siquier de parte del diablo,


  ¿Quién nos trajo aquí a los dos?


  Decidme en fin ¿quién sois vos?


  Y sepa yo con quién hablo:


  »Que más que nunca palpita1375


  Resuelto mi corazón,


  Cuando en tanta confusión,


  Y en tanto arcano que irrita,


  Me descubre mi razón.


  »Que un poder aquí supremo,1380


  Invisible se ha mezclado,


  Poder que siento y no temo,


  A llevar determinado


  Esta aventura al extremo».


  
    Fúnebre1385


    Llanto


    De amor,


    Óyese


    En tanto


    en son1390

  


  Flébil,[77] blando,


  Cual quejido


  Dolorido


  Que del alma


  Se arrancó:1395


  Cual profundo


  ¡Ay! que exhala


  
    Moribundo


    Corazón.

  


  Música triste,1400


  Lánguida y vaga,


  Que a par lastima


  Y el alma halaga;


  Dulce armonía


  Que inspira al pecho1405


  Melancolía,


  Como el murmullo


  De algún recuerdo


  De antiguo amor.


  A un tiempo arrullo[78]1410


  Y amarga pena


  Del corazón.


  Mágico embeleso,


  Cántico ideal,


  Que en los aires vaga1415


  Y en sonoras ráfagas


  Aumentando va:


  Sublime y oscuro,


  Rumor prodigioso,


  Sordo acento lúgubre.1420


  Eco sepulcral,


  Músicas lejanas,


  De enlutado parche[79]


  Redoble monótono,


  Cercano huracán,1425


  Que apenas la copa


  Del árbol menea


  Y bramando está:


  Olas alteradas


  De la mar bravía,1430


  En noche sombría


  Los vientos en paz,


  Y cuyo rugido


  Se mezcla al gemido


  Del muro que trémulo1435


  Las siente llegar:


  Pavoroso estrépito,


  Infalible présago[80]


  De la tempestad.


  Y en rápido crescendo,[81]1440


  Los lúgubres sonidos


  Más cerca vanse oyendo


  Y en ronco rebramar;[82]


  Cual trueno en las montañas,


  Que retumbando va.1445


  Cual rugen las entrañas


  De horrísono[83] volcán.


  Y algazara[84] y gritería.


  Crujir de afilados huesos,


  Rechinamiento de dientes1450


  Y retemblar los cimientos,


  Y en pavoroso estallido


  Las losas del pavimento,


  Separando sus junturas


  Irse poco a poco abriendo.1455


  Siente Montemar, y el ruido


  Más cerca crece, y a un tiempo


  Escucha chocarse cráneos,


  Ya descarnados y secos,


  Temblar en torno la tierra,1460


  Bramar combatidos vientos,


  Rugir las airadas olas,


  Estallar el ronco trueno,


  Exhalar tristes quejidos


  Y prorrumpir en lamentos:1465


  Todo en furiosa armonía,


  Todo en frenético estruendo


  Todo en confuso trastorno,


  Todo mezclado y diverso.


  Y luego el estrépito crece1470


  Confuso y mezclado en un son,


  Que ronco en la bóvedas hondas


  Tronando furioso zumbó;


  Y un eco que agudo parece


  Del ángel del juicio la voz,1475


  En tiple,[85] punzante alarido


  Medroso y sonoro se alzó;


  Sintió, removidas las tumbas,


  Crujir a sus pies con fragor,[86]


  Chocar en las piedras los cráneos1480


  Con rabia y ahínco feroz,


  Romper intentando la losa,


  Y huir de su eterna mansión,


  Los muertos, de súbito oyendo


  El alto mandato de Dios.1485


  Y de pronto en horrendo estampido


  Desquiciarse la estancia sintió,


  Y al tremendo tartáreo[87] ruido


  Cien espectros alzarse miró:


  De sus ojos los huecos fijaron1490


  Y sus dedos enjutos en él;


  Y después entre sí se miraron,


  Y a mostrarle tornaron después;


  Y enlazadas las manos siniestras,


  Con dudoso, espantado ademán1495


  Contemplando, y tendidas sus diestras


  Con asombro al osado mortal.


  Se acercaron despacio, y la seca


  Calavera, mostrando temor,


  Con inmóvil, irónica mueca1500


  Inclinaron, formando en redor.


  Y entonces la visión del blanco velo


  Al fiero Montemar tendió una mano,


  Y era su tacto de crispante hielo,


  Y resistirlo audaz intentó en vano:1505


  Galvánica,[88] cruel, nerviosa y fría,


  Histérica y horrible sensación,


  Toda la sangre coagulada envía


  Agolpada y helada al corazón…


  Y a su despecho y maldiciendo al cielo1510


  De ella apartó su mano Montemar,


  Y temerario alzándola a su velo,


  Tirando de él la descubrió la faz.


  ¡Es su esposo!, los ecos retumbaron;


  ¡La esposa al fin que su consorte halló!1515


  Los espectros con júbilo gritaron:


  ¡Es el esposo de su eterno amor!


  Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era


  (¡Desengaño fatal! ¡Triste verdad!)


  Una sórdida, horrible calavera,1520


  ¡La blanca dama del gallardo andar!…


  Luego un caballero de espuela dorada,


  Airoso, aunque el rostro con mortal color,


  Traspasado el pecho de fiera estocada,


  Aún brotando sangre de su corazón,1525


  Se acerca y le dice, su diestra tendida,


  Que impávido[89] estrecha también Montemar:


  «—Al fin la palabra que disteis cumplida,


  Doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya:


  »Mi muerte os perdono. —Por cierto, don Diego1530


  Repuso don Félix tranquilo a su vez,


  Me alegro de veros con tanto sosiego,


  Que a fe no esperaba volveros a ver.


  »En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,


  Raro casamiento venisme a ofrecer:1535


  Su faz no es por cierto ni amable ni hermosa;


  Mas no se os figure que os quiera ofender.


  »Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,


  Y espero no salga fallido mi plan,


  Que en caso tan raro y mi esposa muerta,1540


  Tanto como viva no me cansará.


  »Mas antes decidme si Dios o el demonio


  Me trajo a este sitio, que quisiera ver


  Al uno o al otro, y en mi matrimonio


  Tener por padrino siquiera a Luzbel:1545


  »Cualquiera o entrambos con su corte toda,


  Estando estos nobles espectros aquí,


  No perdiera mucho viniendo a mi boda…


  Hermano don Diego, ¿no pensáis así?».


  Tal dijo don Félix con fruncido ceño,1550


  En torno arrojando con fiero ademán


  Miradas audaces de altivo desdeño,


  Al Dios por quien jura capaz de arrostrar.[90]


  El cariado,[91] lívido esqueleto,


  Los fríos, largos y asquerosos brazos,1555


  Le enreda en tanto en apretados lazos,


  Y ávido le acaricia en su ansiedad:


  Y con su boca cavernosa busca


  La boca a Montemar, y a su mejilla


  La árida, descarnada y amarilla1560


  Junta y refriega repugnante faz.


  Y él, envuelto en sus secas coyunturas,


  Aún más sus nudos que se aprietan siente,


  Baña un mar de sudor su ardida frente


  Y crece en su impotencia su furor.1565


  Pugna con ansia a desasirse en vano,


  Y cuanto más airado forcejea,


  Tanto más se le junta y le desea


  El rudo espectro que le inspira horror.


  Y en furioso, veloz remolino,1570


  Y en aérea fantástica danza,


  Que la mente del hombre no alcanza


  En su rápido curso a seguir,


  Los espectros su ronda empezaron,


  Cual en círculos raudos el viento1575


  Remolinos de polvo violento


  Y hojas secas agita sin fin.


  Y elevando sus áridas manos,


  Resonando cual lúgubre eco,


  Levantose en su cóncavo hueco1580


  Semejante a un aullido una voz


  Pavorosa, monótona, informe,


  Que pronuncia sin lengua su boca,


  Cual la voz que del áspera roca


  En los senos el viento formó.1585


  «Cantemos, dijeron sus gritos,


  La gloria, el amor de la esposa,


  Que enlaza en sus brazos dichosa,


  Por siempre al esposo que amó:


  Su boca a su boca se junte,1590


  Y selle su eterna delicia,


  Süave, amorosa caricia


  Y lánguido beso de amor.


  »Y en mutuos abrazos unidos,


  Y en blando y eterno reposo,1595


  La esposa enlazada al esposo


  Por siempre descansen en paz:


  Y en fúnebre luz ilumine


  Sus bodas fatídica tea,


  Les brinde deleites, y sea1600


  La tumba su lecho nupcial».


  Mientras, la ronda frenética


  Que en raudo giro se agita,


  Más cada vez precipita


  Su vértigo sin ceder;1605


  Más cada vez se atropella,


  Más cada vez se arrebata,


  Y en círculos se desata


  Violentos más cada vez:


  Y escapa en rueda quimérica[92]1610


  Y negro punto parece


  Que en torno se desvanece


  A la fantástica luz,


  Y sus lúgubres aullidos


  Que pavorosos se extienden,1615


  Los aires rápidos hienden


  Más prolongados aún.


  Y a tan continuo vértigo


  A tan funesto encanto,


  A tan horrible canto,1620


  A tan tremenda lid;


  Entre los brazos lúbricos[93]


  Que aprémianle sujeto,


  Del hórrido esqueleto,


  Entre caricias mil:1625


  Jamás vencido el ánimo.


  Su cuerpo ya rendido,


  Sintió desfallecido


  Faltarle, Montemar;


  Y a par que más su espíritu1630


  Desmiente su miseria,


  La flaca, vil materia


  Comienza a desmayar.


  Y siente un confuso


  Loco devaneo,1635


  Languidez, mareo


  Y angustioso afán:


  Y sombras y luces,


  La estancia que gira,


  Y espíritus mira1640


  Que vienen y van.


  Y luego a lo lejos,


  Flébil en su oído,


  Eco dolorido


  Lánguido sonó,1645


  Cual la melodía


  Que el aura amorosa,


  Y el aura armoniosa


  De noche formó:


  
    Y siente luego1650


    Su pecho ahogado


    Y desmayado,


    Turbios sus ojos,


    Sus graves párpados,


    Flojos caer:1655


    La frente inclina


    Sobre su pecho


    Y a su despecho,


    Siente sus brazos


    Lánguidos, débiles1660


    Desfallecer.


    Y vio luego


    Una llama


    Que se inflama


    Y murió;1665


    Y perdido,


    Oyó el eco


    De un gemido


    Que espiró.


    Tal dulce1670


    Suspira


    La lira


    Que hirió


    En blando


    Concento[94]1675


    Del viento


    La voz,

  


  
    Leve,


    Breve


    Son.1680

  


  En tanto en nubes de carmín y grana


  Su luz el alba arrebolada envía,


  Y alegre regocija y engalana


  Las altas torres el naciente día:


  Sereno el cielo, calma la mañana,1685


  Blanda la brisa, transparente y fría,


  Vierte a la tierra el sol con su hermosura


  Rayos de paz y celestial ventura.


  Y huyó la noche y con la noche huían


  Sus sombras y quiméricas mujeres,1690


  Y a su silencio y calma sucedían


  El bullicio y rumor de los talleres:


  Y a su trabajo y a su afán volvían


  Los hombres y a sus frívolos placeres,


  Algunos hoy volviendo a su faena1695


  De zozobra y temor el alma llena:


  ¡Qué era pública voz, que llanto arranca


  Del pecho pecador y empedernido,


  Que en forma de mujer y en una blanca


  Túnica misteriosa revestido,1700


  Aquella noche el diablo a Salamanca


  Había en fin por Montemar venido!…


  
    Y si, lector, dijerdes ser comento,


    Como me lo contaron, te lo cuento.

  


  ANTOLOGÍA


  
    El diablo mundo


    (Selección)

  


  A mi amigo Don Antonio Ros de Olano.


  INTRODUCCIÓN


  CORO DE DEMONIOS


  Boguemos, boguemos,


  La barca empujad,


  Que rompa las nubes,


  Que rompa las nieblas,


  Los aires, las llamas,5


  Las densas tinieblas,


  Las olas del mar.


  Boguemos, crucemos,


  Del mundo el confín;


  Que hoy su triste cárcel quiebran10


  Libres los diablos en fin,


  Y con música y estruendo


  Los condenados celebran,


  Juntos cantando y bebiendo,


  Un diabólico festín.15


  EL POETA


  
    ¿Qué rumor


    Lejos suena,


    Que el silencio


    En la serena


    Negra noche interrumpió?20


    ¿Es del caballo la veloz carrera,

  


  Tendido en el escape volador,


  O el áspero rugir de hambrienta fiera,


  O el silbido tal vez del aquilón?


  * * *


  ¿O el eco ronco de lejano trueno25


  Que en las hondas cavernas retumbó,


  O el mar que amaga con su hinchado seno,


  Nuevo Luzbel, al trono de su Dios?


  
    Densa niebla


    Cubre el cielo,30


    Y de espíritus


    Se puebla


    Vagarosos,


    Que aquí el viento


    Y allí cruzan,35


    Vaporosos


    Y sin cuento.


    Y aquí tornan.


    Y allí giran,


    Ya se juntan,40


    Se retiran,


    Ya se ocultan,


    Ya aparecen,


    Vagan, vuelan,


    Pasan, huyen,45


    Vuelven, crecen,


    Disminuyen,


    Se evaporan,


    Se coloran,


    Y entre sombras50


    Y reflejos,


    Cerca y lejos


    Ya se pierden,


    Ya me evitan


    Con temor,55


    Ya se agitan


    Con furor,


    En aérea danza fantástica


    A mi alrededor.


    Vago enjambre de vanos fantasmas,60

  


  De formas diversas, de vario color,


  En cabras y sierpes montados y en cuervos,


  Y en palos de escobas, con sordo rumor:


  Baladros lanzan y aullidos,


  Silbos, relinchos, chirridos,65


  Y en desacordado estrépito,


  El fantástico escuadrón


  Mueve horrenda algarabía,


  Con espantosa armonía


  Y horrísona confusión.70


  Del toro ardiente al mugido


  Responde en ronco graznar


  La malhadada corneja,


  Y al agorero cantar


  De alguna hechicera vieja,75


  El gato bufa y maúlla,


  El lobo erizado aúlla,


  Ladra furioso el mastín;


  Y ruidos, voces y acentos


  Mil se mezclan y confunden,80


  Y pavor y miedo infunden


  Los bramidos de los vientos;


  Que al mundo amagan su fin


  En guerra los elementos.


  Relámpago rápido85


  Del cielo las bóvedas


  Con luz rasga cárdena


  Y encima descúbrese


  Jinete fantástico,


  Quizá el genio indómito90


  De la tempestad.


  De cien truenos juntos retumba el fragor


  En bosques, montañas, cavernas, torrentes:


  Quizá son del miedo los genios potentes


  Que el cántico entonan de espanto y terror.95


  Lanzando bramidos hórridos,


  Y tronchando añosos árboles,


  Irresistible su ímpetu,


  Teñida en colores lívidos,


  Gigante forma flamígera100


  Cabalga en el huracán.


  Quizá el genio de la guerra,


  Cuya frente tornasola


  Con roja vaga aureola


  El relámpago fugaz.105


  Aquí retiembla la tierra,


  Allí rebrama la mar,


  Altísima catarata


  Zumba y despéñase allá;


  Allí torrentes de lava110


  Lanza mugiente volcán,


  Aquí temerosa tromba


  Se agita en la tempestad,


  Y agua, fuego, peñas, árboles


  Ávida sorbe al pasar.115


  Allí colgada la luna,


  Con torva, cárdena faz,


  Triste, fatídica, inmóvil


  En la inmensa oscuridad,


  Más entristece que alumbra,120


  Cual lámpara sepulcral.


  Allí bramidos de guerra


  Se escuchan, y el golpear


  Del acero, y de las trompas


  El estrépito marcial.125


  Aquí relinchar caballos


  Y estruendo de pelear;


  Allí retumban cañones,


  Lamentos suenan allá.


  Y alaridos, voces, ayes130


  Y súplicas y llorar,


  Aquí desgarradas músicas


  Y cantares; acullá.


  Ruido de gentes que danzan


  Con bullicioso compás;135


  Acá risas y murmullos,


  Riñas ya gritos allá.


  Allí el estruendo se escucha


  De amotinada ciudad,


  Carcajadas, orgías, brindis,140


  Y maldecir y jurar.


  Aquí el susurro entre flores


  Del cefirillo galán,


  Allí el eco interrumpido


  De algún suspiro fugaz.


  Ora un beso, una palabra,145


  De alguna trova el final;


  Todo en confusa discordia


  Se oye a un tiempo resonar,


  Breve compendio del mundo,


  La tartárea bacanal,150


  Y trastornan y confunden


  Tanto estrépito a la par:


  Y aturden, turban, marean


  Tanta visión, tanto afán.


  UN CORO


  Allá va la nave;155


  ¿Quién sabe do va?


  ¡Ay! ¡Triste el que fía


  Del viento y la mar!


  * * *


  Como nubes que en negra tormenta


  Precipita violento huracán,160


  Y en confuso montón apiñadas,


  De tropel y siguiéndose van,


  Y visiones y horrendos fantasmas,


  Monstruos raros de formas sin fin,


  Y palacios, ciudades y templos,165


  Nuestros ojos figuran allí;


  Y entre masas espesas de polvo


  Desparece la tierra tal vez,


  Cual gigante cadáver que cubre


  Vil mortaja de lienzo soez;170


  Como zumba sonante a lo lejos


  El doliente rugido del mar,


  Cuando rompe en las rocas sus olas


  Fatigadas de tanto luchar;


  Y la brisa en la noche serena175


  En sus ráfagas trae la canción,


  Que al compás, de los remos entona,


  Mar adentro quizá un pescador:


  Así, en turbio veloz remolino


  El diabólico ejército huyó.180


  Vagarosas pasaron sus sombras,


  Y el crujir de sus alas sonó.


  Y en el yermo fantástico espacio,


  Largo tiempo se oyó su cantar,


  Y a lo lejos el flébil quejido185


  Poco a poco armonioso expirar.


  Embargada y absorta la mente,


  En incierto delirio quedó,


  Y abrumada sentí que mi frente


  Un torrente de lava quemó.190


  Y en mi loca falaz fantasía


  Sus clamores y cántico oí,


  Y el tumulto y su inquieta porfía


  Encerrado en mí mismo sentí.


  Así al son agudo de bélica trompa,195


  Y al compás del golpe que marca el tambor,


  Brioso en alarde y magnífica pompa,


  En orden desfila guerrero escuadrón.


  Y espadas, fusiles, caballos, cañones


  Pasan, y los ojos en confuso ven200


  Brillar aun las armas, ondear los pendones,


  Fantásticas plumas del viento al vaivén,


  Relumbrar corazas, y el polvo y la gente,


  Y se oye a lo lejos un vago rumor,


  Y queda en su encanto suspensa la mente,205


  Y oír y ver piensa después que pasó.


  Mas ya del primer albor


  La luz pura tiñe el cielo,


  Y al naciente resplandor,


  Naturaleza su velo210


  Pinta con vario color.


  Y se esparce por el mundo


  Un armonioso contento,


  Un confuso movimiento,


  Que en pensamiento profundo215


  Suspende el entendimiento.


  ¿Es verdad lo que ver creo?


  ¿Fue un ensueño lo que vi


  En mi loco devaneo?


  ¿Fue verdad lo que fingí?220


  ¿Es mentira lo que veo?


  CANTO I


  Sobre una mesa de pintado pino


  Melancólica luz lanza un quinqué,


  Y un cuarto ni lujoso ni mezquino


  A su reflejo pálido se ve.225


  Suenan las doce en el reló vecino


  Y el libro cierra que anhelante lee


  Un hombre ya caduco, y cuenta atento


  Del cansado reloj el golpe lento.


  Carga después sobre la diestra mano230


  La ya rugosa y arrugada frente,


  Y un pensamiento fúnebre, tirano,


  Fija y domina, al parecer, su mente.


  Borrarlo intenta en su ansiedad en vano,


  Vuelve a leer, y en tanto que obediente235


  Se somete su vista a su porfía,


  Lánzase a otra región su fantasía.


  «¡Todo es mentira y vanidad, locura!»


  Con sonrisa sarcástica exclamó.


  Y en la silla tomando otra postura,240


  De golpe el libro y con desdén cerró;


  Lóbrega tempestad su frente obscura


  En remolinos densos anubló,


  Y los áridos ojos quemó luego


  Una sangrienta lágrima de fuego.245


  «¡Ay, para siempre, dijo, la ufanía


  Pasó ya de la hermosa juventud.


  La música del alma y melodía,


  Los sueños de entusiasmo y de virtud!…


  Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría,250


  Y abre su seno hambriento el ataúd,


  Y único porvenir, sola esperanza,


  La muerte a pasos de gigante avanza.


  »¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?


  ¡Un misterio también!… Corren los años255


  Su rápida carrera, y, escondida,


  La vejez llega envuelta en sus engaños;


  Vano es llorar la juventud perdida,


  Vano buscar remedio a nuestros daños;


  Un sueño es lo presente de un momento,260


  ¡Muerte es el porvenir; lo que fue, un cuento!…


  »Los siglos a los siglos se atropellan;


  Los hombres a los hombres se suceden,


  En la vejez sus cálculos se estrellan,


  Su pompa y glorias a la muerte ceden;265


  La luz que sus espíritus destellan


  Muere en la niebla que vencer no pueden,


  ¡Y es la historia del hombre y su locura


  Una estrecha y hedionda sepultura!


  »¡Oh, si el hombre tal vez lograr pudiera270


  Ser para siempre joven e inmortal,


  Y de la vida el sol le sonriera,


  Eterno de la vida el manantial!


  ¡Oh, cómo entonces venturoso fuera;


  Roto un cristal, alzarse otro cristal275


  De ilusiones sin fin contemplaría,


  Claro y eterno sol de un bello día!…


  »Necio, dirán, tu espíritu altanero


  ¿Dónde te arrastra, que, insensato, quiere


  En un mundo infeliz, perecedero,280


  Vivir eterno mientras todo muere?


  ¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?


  ¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?


  ¿No ves que todo es humo, y polvo, y viento?


  ¡Loco es tu afán, inútil tu lamento!…».285


  Todos más de una vez hemos pensado


  Como el honrado viejo en este punto;


  Y mucho nuestros frailes han hablado,


  Y Séneca y Platón sobre el asunto;


  Yo por no ser prolijo ni cansado290


  (Que ya impaciente a mi lector barrunto),


  Diré que al cabo, de pensar rendido,


  Tendióse el viejo y se quedó dormido.


  * * *


  Y porque fatigarte más no quiero,295


  Caro lector, al otro canto espera,


  El cual sin falta seguirá; se entiende


  Si éste te gusta y la edición se vende…


  CANTO II


  A TERESA


  DESCANSA EN PAZ


  Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!


  Como de Dios al fin obra maestra,


  Por todas partes de delicias lleno,


  De que Dios ama al hombre hermosa muestra;


  Salga la voz alegre de mi seno


  A celebrar esta vivienda nuestra,


  ¡Paz a los hombres!, ¡gloria en las alturas!


  ¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!


  
    (María, por D. Miguel de los Santos Álvarez)


    ¿Por qué volvéis a la memoria mía,

  


  Tristes recuerdos del placer perdido,


  A aumentar la ansiedad y la agonía


  De este desierto corazón herido?


  ¡Ay!, que de aquellas horas de alegría5


  Le quedó al corazón sólo un gemido,


  ¡Y el llanto que al dolor los ojos niegan,


  Lágrimas son de hiel que el alma anegan!


  ¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas


  De juventud, de amor y de ventura,10


  Regaladas de músicas sonoras,


  Adornadas de luz y de hermosura?


  Imágenes de oro bullidoras,


  Sus alas de carmín y nieve pura,


  Al sol de mi esperanza desplegando,15


  Pasaban ¡ay! a mi alrededor cantando.


  Gorjeaban los dulces ruiseñores,


  El sol iluminaba mi alegría,


  El aura susurraba entre las flores,


  El bosque mansamente respondía,20


  Las fuentes murmuraban sus amores…


  ¡Ilusiones que llora el alma mía!


  ¡Oh! ¡Cuán suave resonó en mi oído,


  El bullicio del mundo y su ruido!


  Mi vida entonces, cual guerrera nave25


  Que el puerto deja por la vez primera


  Y al soplo de los céfiros suave


  Orgullosa desplega su bandera,


  Y al mar dejando que a sus pies alabe


  Su triunfo en roncos cantos, va velera,30


  Una ola tras otra bramadora


  Hollando y dividiendo vencedora.


  ¡Ay! En el mar del mundo, en ansia ardiente


  De amor volaba; el sol de la mañana


  Llevaba yo sobre mi tersa frente.35


  Y el alma pura de su dicha ufana:


  Dentro de ella, el amor, cual rica fuente


  Que entre frescura y arboledas mana,


  Brotaba entonces abundante río


  De ilusiones y dulce desvarío.40


  Yo amaba todo: un noble sentimiento


  Exaltaba mi ánimo, y sentía


  En mi pecho un secreto movimiento,


  De grandes hechos generoso guía,


  La libertad, con su inmortal aliento,45


  Santa diosa, mi espíritu encendía,


  Contino imaginando en mi fe pura


  Sueños de gloria al mundo y de ventura.


  El puñal de Catón, la adusta frente


  Del noble Bruto, la constancia fiera50


  Y el arrojo de Scévola valiente,


  La doctrina de Sócrates severa,


  La voz atronadora y elocuente


  Del orador de Atenas, la bandera


  Contra el tirano macedonio alzando55


  Y al espantado pueblo arrebatando.


  El valor y la fe del caballero,


  Del trovador el arpa y los cantares,


  Del gótico castillo el altanero


  Antiguo torreón, do sus pesares60


  Cantó tal vez con eco lastimero,


  ¡Ay!, arrancada de sus patrios lares,


  Joven cautiva, al rayo de la luna,


  Lamentando su ausencia y su fortuna.


  El dulce anhelo del amor que aguarda65


  Tal vez, inquieto y con mortal recelo,


  La forma bella que cruzó, gallarda


  Allá en la noche entre el medroso velo;


  La ansiada cita que en llegar se tarda


  Al impaciente y amoroso anhelo,70


  La mujer y la voz de su dulzura,


  Que inspira al alma celestial ternura;


  A un tiempo mismo en rápida tormenta,


  Mi alma alborotaban de contino,


  Cual las olas que azota con violenta75


  Cólera impetuoso torbellino;


  Soñaba al héroe ya, la plebe atenta


  En mi voz escuchaba su destino,


  Ya al caballero, al trovador soñaba


  Y de gloria y de amores suspiraba.80


  Hay una voz secreta, un dulce canto,


  Que el alma sólo recogida entiende,


  Un sentimiento misterioso y santo


  Que del barro al espíritu desprende;


  Agreste, vago y solitario encanto85


  Que en inefable amor el alma enciende,


  Volando tras la imagen peregrina


  El corazón de su ilusión divina.


  Yo, desterrado en extranjera playa,


  Con los ojos extático seguía90


  La nave audaz que argentada raya


  Volaba al puerto de la patria mía;


  Yo cuando en Occidente el sol desmaya,


  Solo y perdido en la arboleda umbría,


  Oír pensaba el armonioso acento95


  De una mujer, al suspirar del viento.


  ¡Una mujer! En el templado rayo


  De la mágica luna se colora,


  Del sol poniente al lánguido desmayo,


  Lejos entre las nubes se evapora;100


  Sobre las cumbres que florece el mayo


  Brilla fugaz al despuntar la aurora,


  Cruza tal vez por entre el bosque umbrío,


  Juega en las aguas del sereno río.


  ¡Una mujer! Deslízase en el cielo105


  Allá en la noche desprendida estrella,


  Si aroma el aire recogió en el suelo,


  Es el aroma que le presta ella.


  Blanca es la nube que en callado vuelo


  Cruza la esfera, y que su planta huella,110


  Y en la tarde la mar olas la ofrece


  De plata y de zafir donde se mece.


  Mujer que amor en su ilusión figura,


  Mujer que nada dice a los sentidos,


  Ensueño de suavísima ternura,115


  Eco que regaló nuestros oídos:


  De amor la llama generosa y pura,


  Los goces dulces del placer cumplidos,


  Que engalana la rica fantasía,


  Goces que avaro el corazón ansía.120


  ¡Ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla


  Tanto delirio a realizar alcanza,


  Y esa mujer tan cándida y tan bella


  Es mentida ilusión de la esperanza:


  Es el alma que vívida destella125


  Su luz al mundo cuando en él se lanza,


  Y el mundo con su magia y galanura,


  Es espejo no más de su hermosura.


  Es el amor que al mismo amor adora.


  El que creó las sílfides y ondinas,130


  La sacra ninfa que bordando mora


  Debajo de las aguas cristalinas:


  Es el amor que recordando llora


  Las arboledas del Edén divinas,


  Amor de allí arrancado, allí nacido,135


  Que busca en vano aquí su bien perdido.


  ¡Oh llama santa! ¡Celestial anhelo!


  ¡Sentimiento purísimo! ¡Memoria


  Acaso triste de un perdido cielo,


  Quizá esperanza de futura gloria!140


  ¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!


  ¡Oh mujer, que en imagen ilusoria


  Tan pura, tan feliz, tan placentera,


  Brindó el amor a mi ilusión primera!…


  ¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,145


  ¡Ah!, ¿dónde estáis que no corréis a mares?


  ¿Por qué, por qué como en mejores días


  No consoláis vosotras mis pesares?


  ¡Oh!, los que no sabéis las agonías


  De un corazón que penas a millares,150


  ¡Ay!, desgarraron, y que ya no llora.


  ¡Piedad tened de mi tormento ahora!


  ¡Oh, dichosos mil veces, sí, dichosos


  Los que podéis llorar! Y ¡ay!, sin ventura


  De mí, que, entre suspiros angustiosos,155


  Ahogar me siento en infernal tortura!


  Retuércese entre nudos dolorosos


  Mi corazón, gimiendo de amargura…


  También tu corazón hecho pavesa,


  ¡Ay!, llegó a no llorar, ¡pobre Teresa!160


  ¿Quién pensará jamás, Teresa mía,


  Que fuera eterno manantial de llanto


  Tanto inocente amor, tanta alegría,


  Tantas delicias y delirio tanto?


  ¿Quién pensara jamás llegase un día165


  En que, perdido el celestial encanto


  Y caída la venda de los ojos,


  Cuanto diera placer causara enojos?


  Aún parece, Teresa, que te veo


  Aérea como dorada mariposa,170


  En sueño delicioso del deseo,


  Sobre tallo gentil temprana rosa,


  Del amor venturoso devaneo,


  Angélica, purísima y dichosa,


  Y oigo tu voz dulcísima, y respiro175


  Tu aliento perfumado en tu suspiro,


  Y aún miro aquellos ojos que robaron


  A los cielos su azul, y las rosadas


  tintas sobre la nieve, que envidiaron


  Las de mayo serenas alboradas;180


  Y aquellas horas dulces que pasaron


  Tan breves ¡ay! como después lloradas,


  Horas de confianza y de delicias,


  De abandono, y de amor, y de caricias.


  Que así las horas rápidas pasaban,185


  Y pasaba a la par nuestra ventura;


  Y nunca nuestras ansias las contaban,


  Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura


  Las horas ¡ay!, huyendo nos miraban,


  Llanto tal vez vertiendo de ternura,190


  Que nuestro amor y juventud veían


  Y temblaban las horas que vendrían.


  Y llegaron en fin… ¡Oh! ¿Quién, impío,


  ¡Ay! agostó la flor de tu pureza?


  Tú fuiste un tiempo cristalino río,195


  Manantial de purísima limpieza;


  Después torrente de color sombrío,


  Rompiendo entre peñascos y maleza,


  Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,


  Entre fétido fango detenidas.200


  ¿Cómo caíste despeñado al suelo,


  Astro de la mañana luminoso?


  Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo


  A este valle de lágrimas odioso?


  Aún cercaba tu frente el blanco velo205


  Del serafín, y en ondas fulguroso,


  Rayos al mundo tu esplendor vertía.


  Y otro cielo el amor te prometía.


  Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído


  O mujer nada más y lodo inmundo,210


  Hermoso ser para llorar nacido,


  O vivir como autómata en el mundo;


  Sí, que el demonio en el Edén perdido


  Abrasara con fuego del profundo


  La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego.215


  La herencia ha sido de sus hijos luego.


  Brota en el cielo del amor la fuente


  Que a fecundar el universo mana,


  Y en la tierra su límpida corriente


  Sus márgenes con flores engalana;220


  Mas, ¡ay!, huid: el corazón ardiente


  Que el agua clara por beber se afana,


  Lágrimas verterá de duelo eterno,


  Que su raudal lo envenenó el infierno.


  Huid, si no queréis que llegue un día225


  En que, enredado en retorcidos lazos


  El corazón, con bárbara porfía


  Luchéis por arrancároslo a pedazos,


  En que al cielo, en histérica agonía,


  Frenéticos alcéis entrambos brazos,230


  Para en vuestra impotencia maldecirle,


  Y escupiros, tal vez, al escupirle.


  Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron;


  Las dulces esperanzas que trajeron,


  Con sus blancos ensueños se llevaron,235


  Y el porvenir de oscuridad vistieron;


  Las rosas del amor se marchitaron,


  Las flores en abrojos convirtieron,


  Y de afán tanto y tan soñada gloria


  Sólo quedó una tumba, una memoria.240


  ¡Pobre Teresa! Al recordarte siento


  Un pesar tan intenso… Embarga impío


  Mi quebrantada voz mi sentimiento,


  Y suspira tu nombre el labio mío;


  Para allí su carrera el pensamiento.245


  Hiela mi corazón punzante frío,


  Ante mis ojos la funesta losa,


  Donde, vil polvo, tu beldad reposa.


  Y tú, feliz, que hallastes en la muerte


  Sombra a que descansar en tu camino,250


  Cuando llegabas mísera a perderte


  Y era llorar tu único destino;


  Cuando en tu frente la implacable suerte


  Grababa de los réprobos el sino…


  ¡Feliz!, la muerte te arrancó del suelo,255


  Y otra vez ángel te volviste al cielo.


  Roída de recuerdos de amargura,


  Árido el corazón sin ilusiones,


  La delicada flor de tu hermosura


  Ajaron del dolor los aquilones;260


  Sola y envilecida, y sin ventura,


  Tu corazón secaron las pasiones;


  Tus hijos, ¡ay!, de ti se avergonzaran,


  Y hasta el nombre de madre te negaran.


  Los ojos escaldados de tu llanto,265


  Tu rostro cadavérico y hundido,


  Único desahogo en tu quebranto,


  El histérico ¡ay! de tu gemido:


  ¿Quién, quién pudiera en infortunio tanto


  Envolver tu desdicha en el olvido,270


  Disipar tu dolor y recogerte


  En su seno de paz? ¡Sólo la muerte!


  ¡Y tan joven, y ya tan desgraciada!


  Espíritu indomable, alma violenta,


  En ti, mezquina sociedad, lanzada275


  A romper tus barreras turbulenta;


  Nave contra las rocas quebrantada,


  Allá vaga, a merced de la tormenta,


  En las olas tal vez náufraga tabla,


  Que sólo ya de sus grandezas habla.280


  Un recuerdo de amor que nunca muere


  Y está en mi corazón; un lastimero


  Tierno quejido que en el alma hiere,


  Eco suave de su amor primero:


  ¡Ay! De tu luz, en tanto yo viviere,285


  Quedará un rayo en mí, blanco lucero,


  Que iluminaste con tu luz querida


  La dorada mañana de mi vida.


  Que yo como una flor que en la mañana


  Abre su cáliz al naciente día,290


  ¡Ay!, al amor abrí tu alma temprana,


  y exalté tu inocente fantasía.


  Yo, inocente también, ¡oh!, cuán ufana


  Al porvenir mi mente sonreía,


  Y en alas de mi amor con cuánto anhelo295


  Pensé contigo remontarme al cielo!


  Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,


  En tus brazos en lánguido abandono,


  De glorias y deleites rodeado,


  Levantar para ti soñé yo un trono:300


  Y allí, tú venturosa y yo a tu lado,


  Vencer del mundo el implacable encono,


  Y en un tiempo sin horas y medida


  Ver como un sueño resbalar la vida.


  ¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos305


  Áridos ni una lágrima brotaban;


  Cuando ya su color tus labios rojos


  En cárdenos matices cambiaban;


  Cuando, de tu dolor triste despojos,


  La vida y su ilusión te abandonaban310


  Y consumía lenta calentura


  Tu corazón al par de tu amargura;


  Si en tu penosa y última agonía


  Volviste a lo pasado el pensamiento;


  Si comparaste a tu existencia un día315


  Tu triste soledad y tu aislamiento;


  Si arrojó a tu dolor tu fantasía


  Tus hijos, ¡ay!, en tu postrer momento,


  A otra mujer tal vez acariciando,


  Madre tal vez a otra mujer llamando;320


  Si el cuadro de tus breves glorias viste


  Pasar como fantástica quimera,


  Y si la voz de tu conciencia oíste


  Dentro de ti gritándole severa;


  Si, en fin, entonces tú llorar quisiste325


  Y no brotó una lágrima siquiera


  Tu seco corazón, y a Dios llamaste,


  Y no te escuchó Dios, y blasfemaste;


  ¡Oh, cruel! ¡Muy cruel! ¡Martirio horrendo!


  ¡Espantosa expiación de tu pecado!330


  ¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo,


  Morir el corazón desesperado!


  Tus mismas manos de dolor mordiendo,


  Presente a tu conciencia lo pasado,


  Buscando en vano con los ojos fijos335


  Y extendiendo tus brazos a tus hijos.


  ¡Oh, cruel! ¡Muy cruel!… ¡Ah!, yo, entretanto,


  Dentro del pecho mi dolor oculto,


  Enjugo de mis párpados el llanto


  Y doy al mundo el exigido culto;340


  Yo escondo con vergüenza mi quebranto,


  Mi propia pena con mi risa insulto,


  Y me divierto en arrancar del pecho


  Mi mismo corazón pedazos hecho.


  Gocemos, sí; la cristalina esfera345


  Gira bañada en luz: ¡bella es la vida!


  ¿Quién a parar alcanza la carrera


  Del mundo hermoso que al placer convida?


  Brilla radiante el sol, la primavera


  Los campos pinta en la estación florida:350


  Truéquese en risa mi dolor profundo…


  Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo!


  SONETO


  Fresca, lozana, pura y olorosa,


  gala y adorno del pensil florido,


  gallarda puesta sobre el ramo erguido,


  fragancia esparce la naciente rosa.


  Mas si el ardiente sol lumbre enojosa


  vibra del can en llamas encendido,


  el dulce aroma y el color perdido,


  sus hojas lleva el aura presurosa.


  Así brilló un momento mi ventura


  en alas del amor, y hermosa nube


  fingí tal vez de gloria y de alegría.


  Mas ¡ay! que el bien trocose en amargura,


  y deshojada por los aires sube


  la dulce flor de la esperanza mía.


  A JARIFA EN UNA ORGÍA


  Trae, Jarifa, trae tu mano,


  ven y pósala en mi frente,


  que en un mar de lava hirviente


  mi cabeza siento arder.


  Ven y junta con mis labios5


  esos labios que me irritan,


  donde aún los besos palpitan


  de tus amantes de ayer.


  ¡Qué la virtud, la pureza!


  ¡Qué la verdad y el cariño!10


  Mentida ilusión de niño


  que halagó mi juventud.


  Dadme vino: en él se ahoguen


  mis recuerdos; aturdida


  sin sentir huya la vida,15


  paz me traiga el ataúd.


  El sudor mi rostro quema,


  y en ardiente sangre rojos


  brillan inciertos mis ojos,


  se me salta el corazón.20


  Huye, mujer; te detesto,


  siento tu mano en la mía,


  y tu mano siento fría,


  y tus besos hielo son.


  ¡Siempre igual! Necias mujeres25


  inventad otras caricias,


  otro mundo, otras delicias,


  ¡oh, maldito sea el placer!


  Vuestros besos son mentira,


  mentira vuestra ternura,30


  es fealdad vuestra hermosura,


  vuestro gozo es padecer.


  Yo quiero amor, quiero gloria,


  quiero un deleite divino,


  como en mi mente imagino,35


  como en el mundo no hay;


  y es la luz de aquel lucero


  que engañó mi fantasía,


  fuego fatuo, falso guía


  que errante y ciego me tray.40


  ¿Por qué murió para el placer mi alma,


  y vive aún para el dolor impío?


  ¿Por qué si yazgo en indolente calma,


  siento en lugar de paz, árido hastío?


  ¿Por qué este inquieto abrasador deseo?45


  ¿Por qué este sentimiento extraño y vago,


  que yo mismo conozco un devaneo,


  y busco aún su seductor halago?


  ¿Por qué aún fingirme amores y placeres


  que cierto estoy de que serán mentira?50


  ¿Porqué en pos de fantásticas mujeres


  necio tal vez mi corazón delira,


  si luego en vez de prados y de flores,


  halla desiertos áridos y abrojos,


  y en sus sandios o lúbricos amores55


  fastidio sólo encontrará y enojos?


  Yo me arrojé, cual rápido cometa,


  en alas de mi ardiente fantasía,


  doquier mi arrebatada mente inquieta


  dichas y triunfos encontrar creía.60


  Yo me lancé con atrevido vuelo


  fuera del mundo en la región etérea,


  y hallé la duda y el radiante cielo


  vi convertirse en ilusión aérea.


  Luego en la tierra la virtud, la gloria65


  busqué con ansia y delirante amor,


  y hediondo polvo y deleznable escoria


  mi fatigado espíritu encontró.


  Mujeres vi de virginal limpieza


  entre albas nubes de celeste lumbre;70


  yo las toqué, y en humo su pureza


  trocarse vi, y en lodo y podredumbre.


  Y encontré mi ilusión desvanecida


  y eterno e insaciable mi deseo.


  Palpé la realidad y odié la vida:75


  sólo en la paz de los sepulcros creo.


  Y busco aún y busco codicioso,


  y aún deleites el alma finge y quiere;


  pregunto, y un acento pavoroso


  ¡Ay!, me responde, desespera y muere.80


  «Muere, infeliz: la vida es un tormento,


  un engaño el placer; no hay en la tierra


  paz para ti, ni dicha, ni contento,


  sino eterna ambición y eterna guerra.


  »Que así castiga Dios el alma osada85


  que aspira loca, en su delirio insano,


  de la verdad para el mortal velada,


  a descubrir el insondable arcano».


  ¡Oh!, cesa. No, yo no quiero


  ver más, ni saber ya nada;90


  harta mi alma y postrada,


  sólo anhela descansar.


  En mí muera el sentimiento,


  pues ya murió mi ventura,


  ni el placer ni la tristura95


  vuelvan mi pecho a turbar.


  Pasad, pasad en óptica ilusoria,


  y otras jóvenes almas engañad;


  nacaradas imágenes de gloria,


  coronas de oro y de laurel, pasad.100


  Pasad, pasad, mujeres voluptuosas,


  con danza y algazara en confusión;


  pasad como visiones vaporosas


  sin conmover ni herir mi corazón.


  Y aturdan mi revuelta fantasía105


  los brindis y el estruendo del festín,


  y huya la noche y me sorprenda el día


  en un letargo estúpido y sin fin.


  Ven, Jarifa; tú has sufrido


  como yo; tú nunca lloras;110


  mas, ¡ay, triste!, que no ignoras


  cuán amarga es mi aflicción.


  Una misma es nuestra pena,


  en vano el llanto contienes…


  Tú también, como yo, tienes115


  desgarrado el corazón.


  CANCIÓN DEL PIRATA


  Con diez cañones por banda,


  viento en popa, a toda vela,


  no corta el mar, sino vuela


  un velero bergantín.


  Bajel pirata que llaman,5


  por su bravura, el Temido,


  en todo mar conocido


  del uno al otro confín.


  La luna en el mar rïela,


  en la lona gime el viento,10


  y alza en blando movimiento


  olas de plata y azul;


  y ve el capitán pirata,


  cantando alegre en la popa,


  Asia a un lado, al otro Europa,15


  y allá a su frente Stambul.


  «Navega, velero mío,


  sin temor,


  que ni enemigo navío,


  ni tormenta, ni bonanza20


  tu rumbo a torcer alcanza,


  ni a sujetar tu valor.


  
    »Veinte presas


    hemos hecho


    a despecho25


    del inglés,


    y han rendido


    sus pendones


    cien naciones


    a mis pies.30


    »Que es mi barco mi tesoro,

  


  que es mi dios la libertad,


  mi ley la fuerza y el viento,


  mi única patria la mar.


  »Allá muevan feroz guerra35


  ciegos reyes


  por un palmo más de tierra;


  que yo aquí tengo por mío


  cuanto abarca el mar bravío,


  a quien nadie impuso leyes.40


  
    »Y no hay playa,


    sea cualquiera,


    ni bandera


    de esplendor,


    que no sienta45


    mi derecho


    y dé pecho


    a mi valor.

  


  Que es mi barco, etc.


  »A la voz de “¡barco viene!”,


  es de ver50


  cómo vira y se previene


  a todo trapo a escapar.


  Que yo soy el rey del mar,


  y mi furia es de temer.


  
    »En las presas55


    yo divido


    lo cogido


    por igual.


    Sólo quiero


    por riqueza60


    la belleza


    sin rival.

  


  Que es mi barco, etc.


  »¡Sentenciado estoy a muerte!


  Yo me río;


  no me abandone la suerte,65


  y al mismo que me condena


  colgaré de alguna entena


  quizá en su propio navío.


  
    »Y si caigo,


    ¿qué es la vida?70


    Por perdida


    ya la di,


    cuando el yugo


    del esclavo,


    como un bravo75


    sacudí.

  


  Que es mi barco, etc.


  »Son mi música mejor


  aquilones,


  el estrépito y temblor


  de los cables sacudidos,80


  del negro mar los bramidos


  y el rugir de mis cañones.


  
    »Y del trueno


    al son violento,


    y del viento85


    al rebramar,


    yo me duermo


    sosegado,


    arrullado


    por el mar.90


    »Que es mi barco mi tesoro,

  


  que es mi dios la libertad,


  mi ley la fuerza y el viento,


  mi única patria la mar».


  EL MENDIGO


  Mío es el mundo: como el aire libre,


  otros trabajan porque coma yo;


  todos se ablandan si doliente pido


  una limosna por amor de Dios.


  El palacio, la cabaña


  son mi asilo,5


  si del ábrego el furor


  troncha el roble en la montaña,


  o que inunda la campaña


  el torrente asolador.10


  
    Y a la hoguera


    me hacen lado


    los pastores


    con amor,


    y sin pena15


    y descuidado


    de su cena


    ceno yo.


    O en la rica


    chimenea,20


    que recrea


    con su olor,


    me regalo


    codicioso


    del banquete25


    suntüoso


    con las sobras


    de un señor.


    Y me digo: el viento brama,

  


  caiga furioso turbión;30


  que al son que cruje de la seca leña,


  libre me duermo sin rencor ni amor.


  
    Mío es el mundo: como el aire libre, etc.


    Todos son mis bienhechores,

  


  y por todos


  a Dios ruego con fervor;35


  de villanos y señores


  yo recibo los favores


  sin estima y sin amor.


  
    Ni pregunto


    quiénes sean,40


    ni me obligo


    a agradecer;


    que mis rezos


    si desean,


    dar limosna45


    es un deber.


    Y es pecado


    la riqueza,


    la pobreza


    santidad:50


    Dios a veces


    es mendigo,


    y al avaro


    da castigo


    que le niegue55


    caridad.


    Yo soy pobre y se lastiman

  


  todos al verme plañir,


  sin ver son mías sus riquezas todas,


  que mina inagotable es el pedir.60


  
    Mío es el mundo: como el aire libre, etc.


    Mal revuelto y andrajoso,

  


  entre harapos


  del lujo sátira soy,


  y con mi aspecto asqueroso


  me vengo del poderoso65


  y adonde va, tras él voy.


  
    Y a la hermosa


    que respira


    cien perfumes,


    gala, amor,70


    la persigo


    hasta que mira,


    y me gozo


    cuando aspira


    mi punzante75


    mal olor.


    Y las fiestas


    y el contento


    con mi acento


    turbo yo,80


    y en la bulla


    y la alegría


    interrumpen


    la harmonía


    mis harapos85


    y mi voz:


    Mostrando cuán cerca habitan

  


  el gozo y el padecer,


  que no hay placer sin lágrimas, ni pena


  que no transpire en medio del placer.90


  
    Mío es el mundo: como el aire libre, etc.


    Y para mí no hay mañana,

  


  ni hay ayer;


  olvido el bien como el mal,


  nada me aflige ni afana;


  me es igual para mañana95


  un palacio, un hospital.


  
    Vivo ajeno


    de memorias;


    de cuidados


    libre estoy.100


    Busquen otros


    oro y glorias,


    yo no pienso


    sino en hoy.


    Y do quiera105


    vayan leyes,


    quiten reyes,


    reyes den.


    Yo soy pobre,


    y al mendigo,110


    por el miedo


    del castigo,


    todos hacen


    siempre bien.


    Y un asilo donde quiera,115

  


  y un lecho en el hospital


  siempre hallaré, y un hoyo donde caiga


  mi cuerpo miserable al expirar.


  Mío es el mundo: como el aire libre,


  otros trabajan porque coma yo;120


  todos se ablandan si doliente pido


  una limosna por amor de Dios.


  EL REO DE LA MUERTE


  
    ¡Para hacer bien por el alma


    del que van a ajusticiar!

  


  I


  Reclinado sobre el suelo


  con lenta amarga agonía,


  pensando en el triste día


  que pronto amanecerá,


  en silencio gime el reo5


  y el fatal momento espera


  en que el sol por vez postrera


  en su frente lucirá.


  Un altar y un crucifijo,


  y la enlutada capilla,10


  lánguida vela amarilla


  tiñe en su luz funeral,


  y junto al mísero reo,


  medio encubierto el semblante,


  se oye al fraile agonizante15


  en son confuso rezar.


  El rostro levanta el triste


  y alza los ojos al cielo;


  tal vez eleva en su duelo


  la súplica de piedad:20


  ¡Una lágrima!, ¿es acaso


  de temor o de amargura?


  ¡Ay!, ¡a aumentar su tristura


  vino un recuerdo quizá!!!


  Es un joven y la vida25


  llena de sueños de oro


  pasó ya, cuando aún el lloro


  de la niñez no enjugó:


  El recuerdo es de la infancia,


  ¡y su madre que le llora30


  para morir así ahora


  con tanto amor le crió!!!


  Y a par que sin esperanza


  ve ya la muerte en acecho,


  su corazón en su pecho35


  siente con fuerza latir,


  al tiempo que mira al fraile


  que en paz ya duerme a su lado,


  y que ya viejo y postrado


  le habrá de sobrevivir.40


  ¿Mas qué rumor a deshora


  rompe el silencio? Resuena


  una alegre cantilena


  y una guitarra a la par,


  y gritos y de botellas45


  que se chocan, el sonido,


  y el amoroso estallido


  de los besos y el danzar.


  Y también pronto en son triste


  lúgubre voz sonará:50


  
    ¡Para hacer bien por el alma


    del que van a ajusticiar!

  


  Y la voz de los borrachos,


  y sus brindis, sus quimeras,


  y el cantar de las rameras,55


  y el desorden bacanal


  en la lúgubre capilla


  penetran, y carcajadas,


  cual de lejos arrojadas


  de la mansión infernal.60


  Y también pronto en son triste


  lúgubre voz sonará:


  
    ¡Para hacer bien por el alma


    del que van a ajusticiar!

  


  ¡Maldición! Al eco infausto65


  el sentenciado maldijo


  la madre, que como a hijo


  a sus pechos le crió;


  y maldijo el mundo todo,


  maldijo su suerte impía,70


  maldijo el aciago día


  y la hora en que nació.


  II


  
    Serena la luna


    alumbra en el cielo,


    domina en el suelo75


    profunda quietud.


    Ni voces se escuchan,


    ni ronco ladrido,


    ni tierno quejido


    de amante laúd.80


    Madrid yace envuelto en sueño,

  


  todo al silencio convida,


  y el hombre duerme y no cuida


  del hombre que va a expirar.


  Si tal vez piensa en mañana,85


  ni una vez piensa siquiera


  en el mísero que espera


  para morir, despertar;


  que sin pena ni cuidado


  los hombres oyen gritar:90


  
    ¡Para hacer bien por el alma


    del que van a ajusticiar!

  


  ¡Y el juez también en su lecho


  duerme en paz!!, ¡y su dinero


  el verdugo placentero95


  entre sueños cuenta ya!!


  Tan solo rompe el silencio


  en la sangrienta plazuela


  el hombre del mal que vela


  un cadalso a levantar.100


  Loca y confusa la encendida mente,


  sueños de angustia y fiebre y devaneo


  el alma envuelven del confuso reo,


  que inclina al pecho la abatida frente.


  
    Y en sueños105


    confunde


    la muerte,


    la vida,


    recuerda


    y olvida,110


    suspira,


    respira


    con hórrido afán.


    Y en un mundo de tinieblas

  


  vaga y siente miedo y frío,115


  y en su horrible desvarío


  palpa en su cuello el dogal;


  y cuanto más forcejea,


  cuanto más lucha y porfía,


  tanto más en su agonía120


  aprieta el nudo fatal.


  Y oye ruido, voces, gentes,


  y aquella voz que dirá:


  
    ¡Para hacer bien por el alma


    del que van a ajusticiar!125

  


  O ya libre se contempla,


  y al aire puro respira,


  y oye de amor que suspira


  la mujer que un tiempo amó,


  bella y dulce cual solía,130


  tierna flor de primavera,


  el amor de la pradera


  que el abril galán mimó.


  Y gozoso a verla vuela,


  y alcanzarla intenta en vano,135


  que al tender la ansiosa mano


  su esperanza a realizar,


  su ilusión la desvanece


  de repente el sueño impío


  y halla un cuerpo mudo y frío140


  y un cadalso en su lugar.


  Y oye a su lado en son triste


  lúgubre voz resonar:


  
    ¡Para hacer bien por el alma


    del que van a ajusticiar!145

  


  EL VERDUGO


  De los hombres lanzado al desprecio,


  de su crimen la víctima fui;


  y se evitan de odiarse a sí mismos,


  fulminando sus odios en mí.


  Y su rencor5


  al poner en mi mano, me hicieron


  
    su vengador;


    y se dijeron:

  


  «Que nuestra vergüenza común caiga en él;


  se marque en su frente nuestra maldición;10


  su pan amasado con sangre y con hiel,


  su escudo con armas de eterno baldón


  
    sean la herencia


    que legue al hijo,


    el que maldijo15


    la sociedad».


    Y de mí huyeron,

  


  
    de sus culpas el manto me echaron,


    y mi llanto y mi voz escucharon

  


  ¡sin piedad!20


  Al que a muerte condena le ensalzan…


  ¿Quién al hombre del hombre hizo juez?


  ¿Que no es hombre ni siente el verdugo


  imaginan los hombres tal vez?


  Y ellos no ven25


  que yo soy de la imagen divina


  
    ¡copia también!


    Y cual dañina

  


  fiera a que arrojan un triste animal,


  que ya entre sus dientes se siente crujir,30


  así a mí, instrumento del genio del mal


  me arrojan el hombre que traen a morir.


  
    Y ellos son justos,


    yo soy maldito,


    yo sin delito35


    soy criminal:


    Mirad al hombre

  


  que me paga una muerte; el dinero


  me echa al suelo con rostro altanero,


  ¡a mí, su igual!40


  El tormento que quiebra los huesos


  y del reo el histérico ¡ay!


  y el crujir de los nervios rompidos


  bajo el golpe del hacha que cae,


  son mi placer,45


  y al rumor que en las piedras rodando


  
    hace, al caer,


    del triste saltando

  


  la hirviente cabeza de sangre en un mar,


  allí entre el bullicio del pueblo feroz50


  mi frente serena contemplan brillar,


  tremenda, radiante con júbilo atroz.


  Que de los hombres


  
    en mí respira


    toda la ira,55


    todo el rencor;


    que a mí pasaron

  


  la crueldad de sus almas impía,


  y al cumplir su venganza y la mía


  ¡gozo en mi horror!60


  Ya más alto que el grande, que altivo


  con sus plantas hollara la ley,


  al verdugo los pueblos miraron


  y mecido en los hombros de un rey;


  y en él se hartó,65


  embriagado de gozo aquel día


  
    cuando expiró;


    y su alegría

  


  su esposa y sus hijos pudieron notar;


  que en vez de la densa tiniebla de horror,70


  miraron la risa su labio amargar,


  lanzando sus ojos fatal resplandor.


  
    Que el verdugo


    con su encono


    sobre el trono75


    se asentó.


    Y aquel pueblo

  


  que tan alto le alzara bramando


  otro rey de venganzas, temblando,


  en él miró.80


  En mí vive la historia del mundo


  que el destino con sangre escribió,


  y en sus páginas rojas Dios mismo


  mi figura imponente grabó.


  La eternidad85


  ha tragado cien siglos y ciento,


  y la maldad


  su monumento


  en mí todavía contempla existir.


  Y en vano es que el hombre do brota la luz90


  con viento de orgullo pretenda subir:


  ¡Preside el verdugo los siglos aún!


  
    Y en cada gota


    que me ensangrienta,


    del hombre ostenta95


    un crimen más


    Y yo aún existo,

  


  fiel recuerdo de edades pasadas,


  a quien siguen cien sombras airadas


  ¡siempre detrás!100


  ¡Oh!, ¿por qué te ha engendrado el verdugo,


  tú, hijo mío, tan puro y gentil?


  En tu boca la gracia de un ángel


  presta gracia a tu risa infantil.


  ¡Ay!, tu candor,105


  tu inocencia, tu dulce hermosura


  
    me inspira horror.


    ¡Oh!, tu ternura,

  


  mujer, ¿a qué gastas con ese infeliz?


  ¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él,110


  ¡ahógale y piensa será así feliz!


  ¿Qué importa que el mundo te llame cruel?


  Mi vil oficio


  
    querrás que siga,


    ¡que te maldiga115


    tal vez querrás!


    Piensa que un día

  


  al que hoy miras jugar inocente,


  ¡maldecido cual yo y delincuente


  también verás!!!120


  EL CANTO DEL COSACO


  
    
      Donde sienta mi caballo los pies


      no vuelve a nacer yerba.

    


    (Palabras de Atila)

  


  CORO


  ¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!


  La Europa os brinda espléndido botín:


  sangrienta charca sus campiñas sean,


  de los grajos su ejército festín.


  ¡Hurra! ¡A caballo, hijos de la niebla!5


  Suelta la rienda, a combatir volad;


  ¿Veis esas tierras fértiles? Las puebla


  gente opulenta, afeminada ya.


  Casas, palacios, campos y jardines,


  todo es hermoso y refulgente allí10


  son sus hembras celestes serafines,


  su sol alumbra un cielo de zafir.


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    Nuestros sean su oro y sus placeres,

  


  gocemos de ese campo y ese sol;


  son sus soldados menos que mujeres,15


  sus reyes, viles mercaderes son.


  Vedlos huir para esconder su oro,


  vedlos cobardes lágrimas verter…


  ¡Hurra! ¡Volad! Sus cuerpos, su tesoro


  huellen nuestros caballos con sus pies.20


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    Dictará allí nuestro capricho leyes,

  


  nuestras casas alcázares serán,


  los cetros y coronas de los reyes


  cual juguetes de niños rodarán.


  ¡Hurra! ¡Volad! A hartar nuestros deseos,25


  las más hermosas nos darán su amor,


  y no hallarán nuestros semblantes feos,


  que siempre brilla hermoso el vencedor.


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    Desgarraremos la vencida Europa,

  


  cual tigres que devoran su ración;30


  en sangre empaparemos nuestra ropa,


  cual rojo manto de imperial señor.


  Nuestros nobles caballos relinchando


  regias habitaciones morarán;


  cien esclavos, sus frentes inclinando,35


  al mover nuestros ojos, temblarán.


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    Venid, volad, guerreros del desierto,

  


  como nubes en negra confusión,


  todos, suelto el bridón, el ojo incierto,


  todos atropellándoos en montón.40


  Id en la espesa niebla confundidos,


  cual tromba que arrebata el huracán,


  cual témpanos de hielo endurecidos


  por entre rocas despeñados van.


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    Nuestros padres un tiempo caminaron45

  


  hasta llegar a una imperial ciudad;


  un sol más puro es fama que encontraron


  y palacios de oro y de cristal.


  Vadearon el Tibre sus bridones;


  yerta a sus pies la tierra enmudeció;50


  su sueño con fantásticas canciones


  la falda de los triunfos arrulló.


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    ¡Qué! ¿No sentís la lanza estremecerse

  


  hambrienta en vuestras manos de matar?


  ¿No veis entre la niebla aparecerse55


  visiones mil que el parabién nos dan?


  Escudo de esas míseras naciones


  era ese muro que abatido fue;


  la gloria de Polonia y sus blasones


  en humo y sangre convertidos ved.60


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    ¿Quién en dolor trocó sus alegrías?

  


  ¿Quién sus hijos triunfante encadenó?


  ¿Quién puso fin a sus gloriosos días?


  ¿Quién en su propia sangre los ahogó?


  ¡Hurra, cosacos! ¡Gloria al más valiente!65


  Esos hombres de Europa nos verán:


  ¡Hurra! Nuestros caballos en su frente


  hondas sus herraduras marcarán.


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    A cada bote de la lanza ruda,

  


  a cada escape en la abrasada lid,70


  la sangrienta ración de carne cruda


  bajo la silla sentiréis hervir.


  Y allá después en templos suntüosos,


  sirviéndonos de mesa algún altar,


  nuestra sed calmarán vinos sabrosos,75


  hartará nuestra hambre blanco pan.


  
    ¡Hurra, cosacos, etc.


    Y nuestras madres nos verán triunfantes,

  


  y a esa caduca Europa a nuestros pies,


  y acudirán de gozo palpitantes,


  en cada hijo a contemplar un rey.80


  Nuestros hijos sabrán nuestras acciones,


  las coronas de Europa heredarán,


  y a conquistar también otras regiones


  el caballo y la lanza aprestarán.


  ¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!85


  La Europa os brinda espléndido botín;


  sangrienta charca sus campiñas sean,


  de los grajos su ejército festín.


  Actividades en torno a

  El estudiante de Salamanca y otros poemas

  (apoyos para la lectura)


  1. ESTUDIO Y ANÁLISIS


  1.1. GÉNERO, RELACIONES E INFLUENCIAS


  Existe un ligero prerromanticismo en algunos escritores del sigloXVIII como Cadalso, Jovellanos, Meléndez Valdés, Cienfuegos, etc., pero no se acentúa hasta que los emigrados —ora liberales, ora absolutistas, ora afrancesados— vuelven a la Península y, si bien entre 1820 y 1830 hay ya una fermentación romántica, es solamente en la década de 1830-40 cuando surge potente con las representaciones teatrales de La conjuración de Venecia (1834), de Martínez de la Rosa, Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), del Duque de Rivas y El Trovador (1836), de García Gutiérrez. En realidad, no hubo batalla como en Francia —1830 la de Hernani y se pueden distinguir dos grupos: a) poetas que, partiendo del neoclasicismo, fueron románticos: Duque de Rivas, Martínez de la Rosa; y b) escritores puramente románticos (aunque a veces estudiaran con maestros neoclasicistas y bajo su dirección escribieran): Larra, Espronceda, Zorrilla, García Gutiérrez, Hartzenbusch.


  GÉNEROS


  Los géneros más cultivados en el período romántico son:


  PROSA


  NOVELA HISTÓRICA


  
    Larra


    Espronceda


    Gil y Carrasco


    Navarro Villoslada

  


  NOVELA COSTUMBRISTA


  Fernán Caballero


  ARTÍCULO DE COSTUMBRES


  
    Larra (Fígaro)


    Mesonero Romanos


    Estébanez Calderón

  


  TEATRO


  DRAMA HISTÓRICO


  
    Larra


    Duque de Rivas


    García Gutiérrez


    Hartzenbusch


    Zorrilla

  


  DRAMA DE COSTUMBRES


  Bretón de los Herreros


  POESÍA


  ROMANCE


  Duque de Rivas


  LÍRICA


  
    Espronceda


    Zorrilla

  


  LEYENDA


  
    Espronceda


    Zorrilla


    Arolas

  


  Un doble sentido hay que dar a este apartado: a) lo que España dio a los movimientos románticos alemán, inglés y francés; y b) lo que recibió España de otros países.


  El movimiento romántico español es el más tardío y, por ello, es fácil rastrear una comparación: se inicia cuando el alemán e inglés ya están agotados y el francés en pleno auge.


  España, el país romántico por excelencia, ha informado buena parte del romanticismo europeo.


  El romancero, poesía popular en el sentido romántico y, por tanto, natural fue una revelación en toda Europa; Percy y Blackwell en Inglaterra, Depping y los hermanos Grimm en Alemania y en Francia, supieron ver lo que de extraordinariamente poético encerraban esas canciones épico-líricas que traducen y editan, estimulando así a los eruditos españoles como A. Durán que, en 1829 publica la primera edición de su monumental Romancero, cuya influencia —en métrica y temática— se dejará sentir sobre todos nuestros románticos, especialmente en el Duque de Rivas y Zorrilla.


  El ambiente oriental de los romances moriscos llevará a Victor Hugo a escribir sus Orientales, que influyen en Arolas e incitará a Goethe a estudiar la poesía persa hasta escribir su Diwan, lo cual le acercará a Calderón de la Barca.


  El teatro clásico tuvo también, cuando en España era olvidado aposta por los cultos, no así por el pueblo, una difusión extraordinaria en Alemania. Calderón de la Barca fue un ídolo para los hermanos Schlegel que, en sus estudios, dieron amplia difusión al teatro barroco español, incitando a Nicolás Böhl de Faber al estudio del teatro y poesía del sigloXVI.


  En Alemania el romanticismo es esencialmente germánico pero, aparte de recordarnos la importancia y valor de nuestro pasado literario, casi nada dejaron perdurable en España, algunas traducciones de Goethe y ligeras imitaciones —Novalis, Hölderlin, Tieck— que nada dijeron a los románticos españoles.


  En cuanto a Inglaterra, otro ídolo de los hermanos Schlegel, Shakespeare, no tuvo apenas vigencia en España, pero sí, en cambio, Walter Scott y Lord Byron. El primero, siendo casi el creador de la novela histórica y, el segundo, influyendo en poetas como Espronceda. Sin embargo, los hispanizantes, como Southey, fueron desconocidos.


  En Francia, tres autores, fundamentalmente, movieron los cálamos y mentes románticas españolas: Chateaubriand, por su sentido religioso y de la naturaleza, de estilo rusoniano; Victor Hugo, que influyó más con sus Orientales y poco con su teatro; y A. Dumas, ampliamente conocido por su teatro y novelas históricas.


  En Italia, el neoclásico Alfieri por su liberalismo e historicismo fue frecuentemente admirado, como Alejandro Manzoni, cuya novela, Los Novios, tuvo dos traducciones y amplia difusión.


  Para Díaz-Plaja, «… dos son las vías de penetración de la nueva escuela: Andalucía y Levante…».


  Los caracteres de cada una de las vías son diferentes: los levantinos y catalanes tienen como portavoz a El Europeo y ensalzan a Walter Scott, Chateaubriand, Ossian, tradicionales, historicistas y cristianos; mientras que los andaluces se inclinan con mayor afecto a Victor Hugo, Lamartine, Dumas y Byron, que suelen ser sentimentales, filosóficos y simbólicos.


  En general, todos los movimientos románticos son de esencia nacional y cada uno tiene su carácter propio: Inglaterra hunde sus raíces en Chaucer y en la balada; los alemanes en los lieder, en el subjetivismo del Yo descubierto por Fichte y en los estudios filológicos sobre los clásicos; los franceses, quizá por originales y revolucionarios, acusan una ruptura casi absoluta con el pasado, a pesar del resurgimiento del provenzal y de las baladas y chansons medievales.


  Pero lo que distingue estos sucesos es el gran acercamiento a las literaturas extranjeras: España y sus escritores en Alemania, Inglaterra y Francia; Shakespeare en Alemania; Oriente en Alemania, Inglaterra y Francia. Solo España se mantuvo fiel —aunque con leves influencias de Byron, Ossian, Leopardi y más fuertes de W. Scott— a su tradición, sin irse a buscar lo que tenía en casa abundantemente.


  A. de Musset define el Romanticismo como una sucesión de abusos del adjetivo. En consecuencia, se busca una poesía brillante, musical, llena de metáforas y onomatopeyas: se procura la musicalidad y disonancia del verso, de ahí el uso de la polimetría y mezcla de prosa y verso. Se utilizan arcaísmos, palabras familiares y cultismos sonoros para dar un mayor colorido y valoración a la poesía. Se observa, frecuentemente, el contraste entre lo puro, fino, delicuescente y lo chabacano, lúgubre y horroroso, como dos facetas diferentes del alma.


  1.2. EL AUTOR EN EL TEXTO


  Humorísticamente, Mesonero Romanos nos da una fiel pintura de un joven de aquella época, vestido con «un estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de ésta; y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado que formando un bucle convexo se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío».


  En cuanto a sus ideas, sigue Mesonero: «con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos), examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman».


  1.3. CARACTERÍSTICAS GENERALES (PERSONAJES, ARGUMENTO, ESTRUCTURA, TEMAS, IDEAS)


  Se unen en este cuento —poema lírico dramático— una serie de calidades y de sorprendentes aciertos: «Es el poema más acabado, de conjunto más artístico» (Romera), «posee un gran valor de síntesis de las actitudes del poeta» tiene «insospechadas melodías y estridencias de enérgica belleza de idioma, da una sensación de dinamismo, por la variedad métrica y la selección de vocablos» (Valbuena).


  Hagamos notar que este tipo de leyendas románticas suelen ser narrativas: el Duque de Rivas y Zorrilla son buen ejemplo de ello y, sin embargo, Espronceda ha introducido unos detalles líricos de extraordinario valor estético y estilístico. Así lo comprendió el P. Blanco: «Muestra que la rica variedad de sus actitudes dominaba igualmente que las cumbres del subjetivismo lírico, los secretos de la narración animada y brillante».


  La protagonista de la leyenda había sido siempre una monja, así en Torquemada, Bravo, Lozano, Tirso, con lo que se une a la leyenda de Sor Beatriz estudiada por Cotarelo. Espronceda tuvo el gran acierto de hacerla una jovencita para quien don Félix es el primer amor. Por su delicada ternura y profundo lirismo, algunos críticos la han comparado con Ofelia la amada de Hamlet, de Shakespeare. Aunque pienso que debería inclinarme a ver en Elvira un personaje simbólico —al menos en la IV parte— que encarna la felicidad que nunca podremos alcanzar.


  Se ha creído que la carta de Elvira en la II parte —y la acotación byroniana del comienzo hace pensar en ello— ha sufrido una influencia de la carta de Julia en el canto I de Don Juan, de Lord Byron, pero E. Pujals llega a afirmar que «el adiós de Elvira es mucho más hondo y generoso, más tierno y conmovedor», aunque «no podemos negar la posibilidad de que Espronceda, al componer estas estrofas, tuviera en el fondo de su conciencia un recuerdo más o menos lejano de la carta de Julia» y, en fin, «si donde se dice que Espronceda imita a Byron, lo supera pienso que es del todo ocioso dedicar tiempo e ingenio a la cuestión».


  Otra carta muy semejante escribió Campoamor en su Tren Expreso y que es de lo más bello de esta obra.


  Cuatro son los temas que se funden en esta leyenda: el mito de Don Juan Tenorio, la presencia de la Santa Compaña, la visión del propio entierro y la mujer que se desvanece.


  El mismo Espronceda nos dice que don Félix de Montemar es:


  
    Segundo don Juan Tenorio


    alma fiera e insolente,


    irreligioso y valiente,


    altanero y reñidor;


    Siempre el insulto en los ojos


    en los labios la ironía,


    nada teme y todo fía


    de su espada y su valor.

  


  Pero, además de esta declaración explícita, tenemos su descripción anímica en los caracteres: es blasfemo:


  
    Perdida tengo yo el alma,


    y no me importa un ardite

  


  parejo al «cuán largo me lo fiáis» de Tirso de Molina en El Burlador de Sevilla. Pero es que, además, la «satánica figura», de don Félix se burla de todos: «Y a Dios llama ante él a darle cuenta», aún llega a más:


  
    Mas decidme si Dios o el demonio


    me trajo a este sitio, que quisiera ver


    al uno o al otro, y en mi matrimonio


    tener por padrino siquiera a Luzbel

  


  pues desea:


  Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos.


  Este carácter blasfemo es típico de don Juan ya desde las leyendas originarias del drama, pero es característico en Tirso de Molina. Por ello, tenemos que desechar la teoría del Dr. Marañón —con respecto a Don Juan Tenorio—, que cree al Conde de Villamediana, prototipo y base de Don Juan, del cual tenemos pruebas de religiosidad; y la de A. Castro, que cree ver un promorfo en Abu-Amir Almanzor, que era religioso y solo buscaba la mujer.


  Su insaciable búsqueda de amores, que es lo que mejor le ha tipificado, está aquí perfectamente descrito:


  
    
      J. PRIMERO Si esta imagen respirara…


      D. FÉLIX A estar aquí la jugara

    


    a ella, al retrato y a mí.


    * * *


    J. TERCERO ¡Buena fama


    
      lograréis entre las bellas


      cuando descubran altivas


      que vos las hacéis cautivas,


      para enseguida venderlas!

    

  


  lo típico es «olvidarlas», pero se ajusta mejor a la narración venderlas, por desarrollarse la escena en un lugar de juego.


  Recordemos las relaciones de Don Juan y don Luis Mejías en la obra de Zorrilla y no será preciso ahondar más en este aspecto, como tampoco en el de duelista que aquí se destaca matando a don Diego de Pastrana:


  
    También de Elvira el vengativo hermano


    Sin piedad a sus pies muerto cayó.

  


  Recuérdese que Don Juan fue tema grato a los románticos: Mozart, Byron, Pushkin, Zorrilla, ya en música, ya en poesía o teatro utilizaron el tema.


  Es frecuente en el folklore céltico la mención de la hueste antigua o estantigua, llamada en Galicia la Santa Compaña: procesión a medianoche de almas en pena que anuncian la muerte a todo aquel que se la encuentra. La hallamos en Portugal, Galicia, Bretaña, Gales, Alemania, etc. y así nos lo relata Espronceda:


  
    Rüido de pasos de gente que viene,


    A compás marchando con sordo rumor,


    Y de tiempo en tiempo su marcha detiene,


    Y rezar parece en confuso son.


    Llegó de don Félix luego a los oídos


    Y luego cien luces a lo lejos vio,


    Y luego, en hileras largas divididos,


    Vio que murmurando con lúgubre voz,


    Enlutados bultos andando venían.

  


  Esta leyenda, que está muy difundida, tiene dos aspectos: premonición de castigo, así la vemos en Torquemada, Bravo y Espronceda; y simple admonición para cambiar de vida: Lope, Tirso, Rosete, Vélez, Lozano, José García de Villalta (en El golpe en vago, 1835, en el L. III, Cap. II, cree presenciar su propio entierro, hasta que un amigo le dice que es el de su padre), Merimée, Zorrilla.


  Se aparta, en sentido general, de lo anterior en que en él cualquiera de los componentes entrega un objeto: una antorcha, un perro, una cruz, y hasta que no se lo entrega a otro no deja de estar pendiente sobre él la muerte, o bien la sola visión va produciéndole un decaimiento que poco a poco le conduce a la huesa. La presencia del entierro trae consigo o una admonición, como hemos dicho, o la muerte inmediata, que el caso de El Estudiante, tras unas lúgubres y macabras bodas. Una característica casi general es que, aunque el protagonista reconozca su cuerpo, pregunte quién es:


  
    Diga, señor enlutado,


    ¿A quién van a enterrar?


    —al estudiante endiablado


    Don Félix de Montemar—,


    Respondió el encapuchado.


    Mientes, truhán.— No por cierto.—


    Pues decidme a mí quien soy,


    Si gustáis, porque no acierto


    Cómo a un mismo tiempo estoy


    aquí vivo y allí muerto.

  


  Confrontemos lo que dice San Pablo, Saulo, en El Vaso de Elección, de Lope:


  
    ¡No estoy


    en mí! ¿Es sueño, es devaneo


    lo que escucho y lo que veo?


    Si es verdad que Saulo soy,


    ¿Cómo me van a enterrar?


    ¿Libre del mar no salí,


    Y a Tarso he llegado? Sí


    ¿Pues cómo me anegó el mar?

  


  El hecho de que la mujer perseguida por don Félix se desvanezca y no logre darle alcance hasta el último momento —aunque dialogan e intenta persuadir al libertino— que se aparece como una calavera, lo hallamos en una leyenda hagiográfica, referente a San Cipriano, de la Leyenda Áurea, de Jacobo de la Vorágine (sigloXIII) y en dos comedias de nuestro Siglo de Oro: El esclavo del demonio, de A. Mira de Amescua y El mágico prodigioso, de don Pedro Calderón de la Barca.


  Aparte de las concomitancias temáticas que hemos observado en la evolución y además de saber que —seguramente— fue su fuente Cristóbal Lozano (sigloXVII), se notan algunos aspectos curiosos de influencia barroca. Destacaremos tres: la brevedad de la vida, simbolizada por la rosa, metáfora de Elvira:


  
    Amada del Señor, por venturosa,


    Llena de amor murió y de juventud:


    Despertó alegre una alborada hermosa,


    Y a la tarde durmió en el ataúd.

  


  Sobre este mismo tema tiene Espronceda un soneto: «Fresca, lozana, pura y olorosa», que es un tema repetidísimo: en dos sonetos por Góngora; por Rioja, en la silva A la rosa; por López de Zárate, en su soneto famoso; por Calderón, en el soneto A las rosas, de El Príncipe constante, y varias veces alude a ello en El Gran Teatro del Mundo; y muchos más.


  Por cierto, que hay otro recuerdo calderoniano en estos versos:


  
    Un término no más tiene la vida:


    Término fijo

  


  que puede parangonarse con el término fatal que anuncia la Ley al labrador en El Gran Teatro del Mundo.


  Una reminiscencia cervantina puede observarse en ese verso:


  Se hizo el bigote, requirió la espada


  que recuerda intensamente el soneto Al túmulo de Felipe II:


  caló el chapeo, requirió la espada


  El hipérbaton es el desorden bello de la frase y su evolución, aunque lenta, alcanzó su cumbre en el barroco, pero veámosla: en el latín literario es frecuente y, por ello, Juan de Mena al enriquecer e intentar una lengua poética en el sigloXV lo utiliza, como después durante el sigloXVI Garcilaso de la Vega —aunque menos latinizante que el anterior—; Fernando de Herrera, que tiene tipos violentos como los de Góngora y en los que incide voluntariamente, aunque a veces se burla Lope de Vega, como «en una de fregar cayó caldera», siendo así norma general en toda la poesía del sigloXVII. El sigloXVIII, neoclásico, olvida conscientemente este retorcimiento de la frase —sencilla— castellana y por eso suena extrañísimo, en el Romanticismo, este ejemplo de Espronceda, que nos retrotrae al barroco:


  
    Y una de mármol negro va bajando


    De caracol torcida gradería.

  


  En lo cual, en honor a la verdad, no era único.


  El juego, ya la cita de la Parte Tercera, tomada de una obra de Moreto: San Franco de Sena, nos hace pensar que no era lego Espronceda en conocimientos literarios del sigloXVII. Es más, el juego era vicio frecuente y utilizado como recurso en la comedia de capa y espada, pero fue a utilizar una obra de tipo de santos en que el juego sirve de contrapeso a la devoción que luego —tras convertirse— sentirá San Franco. En Espronceda no existe el contrapeso, sino que es un peldaño más en la escalera que le conduce al abismo. Este concreto recuerdo del teatro del Siglo de Oro es un aspecto más que unir a los anteriores en que el romanticismo se une al barroco que, como dijimos, es otro romanticismo llamado clásico por mero capricho clasificador.


  Al margen del aspecto literario o, mejor dicho, partiendo del aspecto literario, se han hecho interpretaciones alegóricas y simbólicas que intentaremos resumir.


  —Para Pedro Salinas y Casalduero, ajustado al aspecto literario, el protagonista, don Félix de Montemar, es el prototipo de hombre romántico —«aspecto huracanado del hombre romántico»— para quien su libertad y sus gustos son la única ley que le rige. Es, sin duda, una interpretación meramente literaria y, por ello, tiene una grandísima dosis de verosimilitud y, diría más, de aquiescencia.


  —Para Robert Marrast, «el rebelde se alza contra el poder de Dios [y] se ve condenado por ese mismo Dios a reunirse en la muerte con la que ha seducido y abandonado luego… Dios le impone el casamiento en la muerte».


  Montemar es «el prototipo del héroe romántico», los malvados Enrico o Franco de Sena se arrepienten y salvan; Montemar es el antihéroe clásico de la comedia edificante y, habiéndose burlado del sistema familiar, «no le quedaba a Montemar más que una partida a jugar entre él y Dios». «Don Félix se perderá en las tinieblas eternas por haber encarnado el mal, por haber intentado descubrir los secretos impenetrables de Dios».


  Los temas tradicionales que fueron edificantes son transformados por don Félix en sentido opuesto y, por esta razón, quien «se niega hasta el final a abdicar de su espíritu de rebeldía», no tiene ni una pizca de amor que le ayude a oir «los sucesivos avisos del Cielo» y como no «admite el arrepentimiento» ni en el último suspiro, se condena. Quizá se parezca más al don Juan de Molière o al Caín de Byron.


  —Siguiendo la teoría de Cerny Vaclav, «Montemar se nos presenta como un enigma de esta terna titánica» especialmente en su «colosal inescrutabilidad», tanto en «su fuerza física como en la magnitud del enigma espiritual» que representa en su «fastidio (o hastío) universal» y «la hondura de la negra sima del alma de Félix de Montemar», de espíritu «perverso y depravado» que «no parece admitir la existencia de poder espiritual alguno superior al suyo propio»:


  
    Juzgad si me dará un bledo


    de Dios ni de Satanás (vv. 1158-1159).

  


  «Montemar desafía a la divinidad» y Espronceda expresa «toda la titánica y siniestra maldad del antihéroe» y concluye Sebold:


  El personaje de Espronceda es el Anticristo


  porque en «lo moral es hijo de Satanás y así encarnación del Anticristo», aunque «ha sabido guardarse de hacer el simbolismo del Anticristo demasiado obvio», quizá a este sentido contribuyan las antítesis o, al menos, algunas.


  —Vasari propone que «el pesimismo [político] casi total» que aparece al final de El estudiante de Salamanca y El Diablo Mundo, dan una dimensión política y su «actitud hacia la religión y la Iglesia».


  «España es un cementerio, un castillo medieval, una iglesia arruinada, una ciudad llena de fantasmas y brujas». La calle del Ataúd «es el sendero por el que camina España».


  «Don Félix… es el hombre nuevo, la humanidad nueva» (Feliz y Universal).


  Doña Elvira es la mujer virtuosa y simbólica, que evoluciona a través de la Historia en «un diablo», es decir, «la Iglesia, Dios de la Cristiandad o el Catolicismo».


  Don Diego de Pastrana es una burla de la grandeza tradicional, tal vez la Monarquía.


  Espronceda expresa «la idea muy común en aquellos años de que la Iglesia Católica pertenece al pasado, que ya llegó el momento de su muerte, o que ya está muerta».


  Creo que son necesarias grandes dotes de credibilidad.


  Para ello se vale de obras francesas e ingeniosas comparaciones del gran rebelde Felicitè de Lamennais (Félix de la Montaña, en Bretón), sobre el cual dice: «El estudiante de Salamanca está inspirado doblemente por Lamennais. Primero por sus imágenes, su alegoría, su estilo […]. Segundo, por la figura de su protagonista».


  1.4. FORMA Y ESTILO


  Analizar todos los aspectos románticos de la obra supondría desmenuzar parte a parte, episodio a episodio y verso a verso, por ello nos contentaremos con hacer resaltar varias notas: libertad en la métrica, el lenguaje y el estilo.


  En Francia, la polimetría (mezcla de metros) —en el teatro— representa una revolución frente al clásico y acostumbrado alejandrino de Corneille o Racine; en España, no, es un retomar la tradición, pero dándole nuevos bríos. Y si bien es cierto que Maury, Arriaza, Quintana intentaron y propugnaron una libertad métrica mayor, fue Espronceda el que «evolucionó la versificación» ya que —y, sobre todo, en El estudiante de Salamanca— con frecuencia hace experimentos, con «atrevidas alteraciones y variantes como con inventos de propia cosecha». Es curiosa la escala final.


  No fue único en esto Espronceda y todos sus contemporáneos le siguieron utilizando un «metro en cada renglón», pero quien más destacó fue Salvador Bermúdez de Castro, que llegó a inventar la octava bermudina ABBCDEEC.


  Generalmente el lenguaje es exacto y conciso pero hace, también con él, juegos malabares: así fantasma unas veces es masculino y otras femenino; alma puede llevar artículo masculino o femenino, según le convenga con relación a las licencias poéticas de las que abusa, sobre todo de la sinalefa y la diéresis, así como de figuras poéticas para que tengan un determinado número de sílabas los versos: dijerdes, alredor, desparece.


  Por otro lado, ese lenguaje tiende, especialmente aquí, a crear una atmósfera tétrica que se hace más patente por la escenográfica ambientación nocturna en la cual vaga y misteriosamente se entrevén figuras horripilantes de esqueletos, encapuchados y difuntos que giran con loca embriaguez, y todo ello se ve resaltado por un léxico lúgubre que a veces produce asco y horror; son frecuentísimos: lúgubre, fatídica, tumba, quimérica, funesta, hórrida, etc.


  A veces parece existir recuerdo de poetas neoclásicos, bien en el léxico: flébil, fúlgido o en detalles concretos como:


  ciñe sus sienes con letal beleño


  está extraordinariamente próximo a este otro de J. N. Gallego:


  
    letal beleño


    presta a mis sienes .............

  


  En cuanto al estilo, Espronceda sufre un proceso de perfección que —aunque caiga alguna que otra vez— es casi absoluto en 1837 y se expresa en «un lenguaje poético que era enérgico siempre, vívido a menudo y brillante de colorido a veces, aun siendo cierto que la energía, y no el color, es la cualidad característica de su estilo» (Peers).


  Han desaparecido, por así decirlo, las metáforas vulgares y aun el abuso de ellas; procura un estilo sencillo y claro, fácilmente inteligible, aunque alguna vez caiga en el hipérbaton, que ya hemos visto no era infrecuente en el Romanticismo.


  Algunos otros caracteres como el medievalismo están marcados por el tema de raigambre oscura y misteriosa —bien en la Santa Compaña, bien en el propio entierro— que llenan el alma de melancolía.


  Durante el Romanticismo, la libertad temática va acompañada de la libertad métrica. Se utilizan todos los metros y se mezclan incluso las rimas: libres, asonantes y consonantes, y se abandonan algunas estrofas clásicas y neoclásicas.


  Lo mismo que en el Teatro Nacional Español se mezclaban toda clase de estrofas y metros, incluso la prosa, así ocurre en el Romanticismo, si bien utilizó «rimas sonoras y estrofas plenas». Es, pues, claro que el poeta usaba de plenísima libertad en la utilización métrica y estrófica.


  Se registran en El estudiante de Salamanca once metros distintos, desde dos a doce sílabas, los cuales se combinan en siete tipos de estrofas y dan lugar a cincuenta y nueve cambios métricos. La variedad métrica es principal factor en el efecto musical de la versificación de El estudiante.


  Un elemento sorprendente es la escala métrica. Al final de El estudiante hay una serie de estrofas de medida gradualmente ascendente: bisílabos -2-, dodecasílabos -12-, y a la inversa, de -12- a -2-, formando la figura geométrica de un rombo:


  [image: p-189]


  Fue el primero en utilizar este artificio Victor Hugo en Los Djins (Los genios); le siguieron Espronceda y Zorrilla, quien afirmaba que fue una manía los alardes de versificación… y no pudimos creernos poetas sin hacer un rombo o escala métrica.


  El adjetivo


  Ynduráin contó en 1971 los adjetivos empleados por Espronceda y afirma que son 650, sin contar los demostrativos, posesivos, etc. De ellos hay un 70% antepuestos, incluidos los epítetos, y un 30% pospuestos. Sin embargo, a veces se observan muchas variantes, como:


  
    	Adjetivo + sustantivo + adjetivo: pura virgen solitaria.


    	Sustantivo + adjetivo + adjetivo: una calle estrecha y alta.


    	Sustantivo + tres adjetivos: música triste / lánguida y vaga.

  


  A veces, el adjetivo puede caracterizar el poema: ora un aspecto triste, oscuro, lóbrego: densas tinieblas, negros fantasmas, corredor negro, lóbrega nube, noche sombría. Otras se refiere a lo blanco, cándido o brillante: alba frente, cinta de plata, blanca nube, cándido lino, astro de clara lumbre.


  Por esta razón, algunos afirman: «El poema está edificado con la acumulación de epítetos enérgicos, de adjetivos».


  La antítesis


  Puede expresarse en el carácter de los personajes: Don Félix.


  Doña Elvira. En ocasiones se refiere a los conceptos: blanco-negro, rezar-blasfemar, luz-sombra; que, incluso, pueden llegar a caracterizar a los protagonistas.


  Otras veces la observamos en el significado de una palabra: ilusión, esperanza (tu ilusión y tu esperanza), engaño (fantástica ilusión).


  La ruptura de la narración


  Un procedimiento estilístico modernísimo es no narrar o contar la acción tal como temporalmente sucede. De aquí las mutaciones abruptas y antitéticas (vv. 999-1002). Esto llama la atención, suspende el ánimo, sorprende al lector, se altera el orden normal del cuento-leyenda como observamos aquí, sensación que intranquiliza e intriga al lector.


  1.5. COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD


  (Véase lo pertinente en los apartados 1 y 3 de la Introducción)


  2. TRABAJOS PARA LA EXPOSICIÓN ORAL Y ESCRITA


  2.1. CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA OBRA


  2.2. TEMAS PARA EXPOSICIÓN Y DEBATE[95]


  Recordando la teoría de Platón sobre la inmortalidad del alma, dos grupos de alumnos establezcan un debate, basándose en don Félix de Montemar, qué es preferible:


  
    	El santo clásico. ¿Es posible en la posmodernidad?


    	El libertino romántico. ¿Es un personaje solidario?


    	¿Qué normas ético-morales propondrían los alumnos para una convivencia tolerante en nuestra sociedad y época?


    	La justicia, el amor caritativo, la igualdad, ¿cómo conseguir estos aspectos?


    	Critiquen y justifiquen a la vez la actitud de don Félix de Montemar.

  


  Habiendo leído El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, expongan en clase:


  
    	Analogías y diferencias entre Enrico del condenado y don Félix de Montemar.


    	Actitud de Enrico hacia su padre y de don Félix hacia sus congéneres.


    	Reflexión sobre el arrepentimiento, aun en el último extremo, de Enrico y la pertinacia de don Félix.


    	Comportamiento de Enrico y don Félix con la mujer.


    	¿Cuál es el más ético? ¿Por qué?


    	¿Quién es el ejemplo admirable y por qué?

  


  Don Juan Tenorio y don Félix:


  
    	¿Cuáles son las características de un don Juan?


    	¿Qué concepto tiene el don Juan de la mujer?


    	Debátase en clase si la mujer propugnada por don Juan debe sufrir ese trato.


    	¿En qué lugar ha de ponerse a la mujer en las relaciones hombre-mujer.


    	Diferencias de mujeres: madre, esposa, hermana…


    	¿Cuál debe ser el correcto tratamiento?

  


  El estudiante de Salamanca tiene una exposición temporal no muy frecuente.


  
    	Pónganse en discusión algunos ejemplos de novelística moderna.


    	Discutan las ventajas, desventajas y posibles causas.


    	Den su opinión razonada y por escrito sobre sus preferencias.

  


  Recurriendo a sus lecturas y memorias, expresen en un debate en clase qué diferencias observan entre dos cuentos que han leído, este cuento-leyenda y la leyenda.


  
    	Pueden ejemplificar con las formas cinematográficas.

  


  ¿Cuál sería la postura de los familiares ante las relaciones y consecuencias Elvira-don Félix?


  
    	Discutan las razones y sus pros; cada alumno exponga por escrito su opinión y razones.

  


  Los personajes don Félix —que hace sufrir— y Elvira —que sufre—, deben ser así.


  
    	Tomen partido por uno u otro y seriamente discutan su opción y luego redacten sus conclusiones personales.

  


  El héroe en nuestro teatro clásico suele ser el Santo, en el teatro romántico es el rebelde.


  
    	Justifiquen o rechacen razonadamente sus preferencias y luego redacten su opinión personal.

  


  2.3. MOTIVOS PARA REDACCIONES ESCRITAS


  
    	Realismo o romanticismo: razonen por escrito sus preferencias.


    	Expongan qué prefieren y por qué: el prestigio del dinero o el de la buena fama.


    	Comparen la vida de Espronceda con la de otros autores románticos.


    	¿Cuál sería su idea: morir joven o viejo? Razone su contestación por escrito.


    	Poesía publicada en la prensa. ¿Debería hacerse o no? Razone su preferencia.

  


  2.4. SUGERENCIAS PARA TRABAJOS EN GRUPO


  Ni en el teatro del Siglo de Oro, ni en el cuento-leyenda aparece la madre. ¿Cuáles pueden ser las razones?


  –Dos grupos de alumnos den sus opiniones encontradas oralmente y, como consecuencia, hagan una síntesis escrita.


  Tres grupos de alumnos, analicen:


  
    	El tipo de estudiante de ayer y de hoy, a la vista del cuento-leyenda, de sus descendientes y del estudiante actual.


    	La enamorada Elvira. Compárese con la mujer actual. ¿Cuál prefieren? Razonen el por qué. ¿Cuál es poéticamente más artística y cuál más concreta o ideal?

  


  ¿Existe hoy don Juan Tenorio? ¿Podría existir? Discútanse las razones en pro y en contra. Exponga cada grupito su opción por escrito.


  La elegía suele tener tres partes: consideraciones sobre la muerte, lamentos de los sobrevivientes, alabanzas del difunto. Háganse seis grupos de alumnos: lean las siguientes elegías:


  
    	Planto por Trotaconventos: Libro de Buen Amor: estrofas 1520-1558.


    	Coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre, el Maestre Rodrigo.


    	Elegía por la muerte de Carlos Félix, hijo de Lope de Vega.


    	Canto a Teresa, de Espronceda.


    	Muerte de Ignacio Sánchez Mejías, de García Lorca.


    	Elegía por Ramón Sijé, de Miguel Hernández.


    	Y sobre ellas discútase en clase: el nombre y qué es elegía, si contienen todas las partes clásicas. ¿Qué predomina en cada una: el amor o la amistad? ¿Cuál prefieren?

  


  El léxico. Varios grupos de alumnos tomen cada uno de ellos cien (100) versos y hagan un índice de palabras de esos versos. Sobre ellos, distingan:


  
    	Verbos: ¿qué acción expresan?


    	Sustantivos: ¿qué sonido predomina: blando o rotundo?


    	Adjetivos: tipos, cómo se distribuyen. ¿Hay un adjetivo o varios en los sustantivos?


    	Extraigan estadísticamente las características del léxico.

  


  Métrica. Cuatro grupos de alumnos tomen cada uno una parte y verifiquen las afirmaciones de Allison Peers y extraigan las consecuencias que crean más oportunas sobre el empleo de versos y estrofas.


  2.5. TRABAJOS INTERDISCIPLINARES


  La desamortización: ¿Qué efecto produjo en el patrimonio artístico, bibliográfico, documental?


  Orientalismo y Romanticismo: señalen lo oriental en la poesía y el arte español.


  Lean los versos 1500-1700 de El estudiante… y oigan La noche en Monte Pelado de Musorgski y la Sinfonía fantástica de H. Berlioz. Señalen las analogías.


  El caballero medieval y el guerrillero: Analogías y diferencias.


  Describan los escenarios pictóricos de Goya en los Tapices y los Desastres de la Guerra.


  La Constitución. Expliquen las causas y motivos de su valor ciudadano.


  2.6. BÚSQUEDA BIBLIOGRÁFICA EN INTERNET Y OTROS RECURSOS ELECTRÓNICOS


  Hagan grupos de alumnos según los idiomas que manejen:


  
    a. Francés; busquen en la red Victor Hugo y François de Chateaubriand.


    b. Inglés: Lord Byron y Walter Scott.


    c. Italiano: Manzoni.

  


  Busquen datos en las enciclopedias y discutan sobre caracteres de la poesía romántica y de la novela histórica.


  Busquen en distintos manuales bibliografía sobre las distintas cuestiones enumeradas hasta aquí.


  3. COMENTARIO DE TEXTOS


  
    Era más de media noche,


    Antiguas historias cuentan,


    Cuando en sueño y en silencio


    Lóbrego, envuelta la tierra,


    Los vivos muertos parecen,5


    Los muertos la tumba dejan.


    Era la hora en que acaso


    Temerosas voces suenan


    Informes, en que se escuchan


    Tácitas pisadas huecas,10


    Y pavorosas fantasmas


    Entre las densas tinieblas


    Vagan, y aúllan los perros


    Amedrentados al verlas:


    En que tal vez la campana15


    De alguna arruinada Iglesia


    Da misteriosos sonidos


    De maldición y anatema,


    Que los sábados convoca


    A las brujas a su fiesta.20


    El cielo estaba sombrío,


    No vislumbraba una estrella,


    Silbaba lúgubre el viento,


    Y allá en el aire, cual negras


    Fantasmas, se dibujaban25


    Las torres de las Iglesias,


    Y del gótico castillo


    Las altísimas almenas,


    Donde canta o reza acaso


    Temeroso el centinela.30


    Todo, en fin, a media noche


    Reposaba, y tumba era


    De sus dormidos vivientes


    La antigua ciudad que riega


    El Tormes, fecundo río,35


    Nombrado de los poetas,


    La famosa Salamanca,


    Insigne en armas y letras,


    Patria de ilustres varones,


    Noble archivo de las ciencias.40


    Súbito rumor de espadas


    Cruje y un ¡ay! se escuchó;


    Un ¡ay! moribundo, un ¡ay!


    Que penetra el corazón,


    Que hasta los tuétanos hiela45


    Y da al que lo oyó temblor.


    Un ¡ay! de alguno que al mundo


    Pronuncia el último adiós.

  


  El comienzo del poema establece el tiempo en que sucede el cuento fantástico: «Era más de media noche» (v. 1). No es una leyenda; hay una pequeña distinción: la leyenda suele tener una base histórica subyacente y nuestro cuento fantástico es una creación sin base real aunque, a decir verdad, es tan semejante a una leyenda que puede confundirse fácilmente con ella.


  El verso 1685 asegura que


  Su luz el alba arrebolada envía


  por tanto, el suceso ocurrió en unas pocas horas: seis como máximo. Ha ocurrido durante el sueño, cuando


  los vivos muertos parecen (v. 5),


  recuérdese lo que dice L. L. de Argensola:


  
    Imagen espantosa de la muerte


    sueño cruel

  


  de una noche de sábado porque existe una vieja leyenda medieval en que se nos afirma que es el día y hora en que


  los muertos la tumba dejan (v. 6).


  Lo vemos en la Disputa del alma y el cuerpo, resucitado,


  
    un sábado exient


    Domingo amanecient

  


  según el legendario ruego de San Pablo al Señor, que las almas sean libradas de sus tormentos una vez a la semana, desde el sábado por la noche hasta el lunes de madrugada que sirvió de base a una creencia popular según la cual las almas de los difuntos vienen el sábado por la noche a reunirse con su cuerpo y a lamentarse de su vida pasada y de sus tormentos actuales.


  Recuérdese que la media noche sabatina es el momento del aquelarre —conciliábulo nocturno de brujas— y cuya expresión musical se halla en La noche del Monte Pelado, de Musorgski y el cuarto tiempo de la Sinfonía fantástica, de Berlioz. Espronceda lo evoca un poco más adelante:


  
    En que tal vez la campana


    de alguna arruinada iglesia


    da misteriosos sonidos


    de maldición y anatema,


    que los sábados convoca


    a las brujas a la fiesta (vv. 15-20).

  


  Estamos, pues, en un momento en que


  
    temerosas voces suenan


    informes, en que se escuchan


    tácitas pisadas huecas (vv. 8-10).

  


  que aluden al silencio que agranda los sonidos en la oscuridad, en cuanto al sentido del oído, o musical. Y en cuanto al de la vista


  
    Y pavorosos fantasmas


    entre densas tinieblas


    vagan y aúllan los perros


    amedrentados al verlos (vv. 11-14).

  


  Pero aún hay más:


  
    El cielo estaba sombrío…


    silbaba lúgubre el viento…


    todo en fin a media noche


    reposaba, y tumba era

  


  Obsérvese el acento de palabras como aúllan, lúgubre, tumba —con acento oscuro en las u—, el sentido de palabras como fantasmas, brujas, maldición y anatema, que producen en el aguerrido guardián —que debe velar vigilante y guardar a los durmientes— una sensación sobrecogedora:


  
    donde canta o reza acaso


    temeroso el centinela (vv. 29-30).

  


  ¿Por qué? El escenario hace parecer el mundo como un cementerio, en que la carencia de luz produce una sensación extraña y temerosa; las vagas e informes sombras se agigantan y se transforman, por la misma sensación, en «negras fantasmas» (Espronceda lo utiliza en masculino o femenino, según rítmica o métricamente le conviene) que suscitan temor. Estamos, pues, en un escenario plenamente romántico.


  Pero hasta ahora ese escenario es vago, inconcreto, misterioso. A partir de aquí se concreta:


  
    La antigua ciudad que riega


    El Tormes, fecundo río,


    Nombrado de los poetas,


    La famosa Salamanca,


    Insigne en armas y letras,


    Patria de ilustres varones,


    Noble archivo de las ciencias.

  


  Primero se aproxima mediante la localización junto al Tormes y luego se da el nombre con toda la pompa de su sabiduría, ilustres personajes en la historia y ciudad universitaria por excelencia, como dice Juan Ruiz de Alarcón:


  
    Los bachilleres aquí


    en todas partes lo son,


    que es desta escuela exención.

  


  En el léxico se distinguen, como en el lenguaje de todo el poema, dos niveles bien diferenciados: uno con aspecto romántico: lóbrego, lúgubre, moribundo, anatema, sombrío, maldición, tumba y sintagmas como densas tinieblas, aúllan los perros, misteriosos sonidos, último adiós, arruinada iglesia, los tuétanos hiela. Otro realista, casi prosaico por su realidad:


  
    La antigua ciudad que riega


    el Tormes, fecundo río


    nombrado de los poetas,


    la famosa Salamanca,


    insigne en armas y letras,


    patria de ilustres varones,


    noble archivo de las ciencias (vv. 34-40).

  


  Este lenguaje es realista, concreto, objetivo, conversacional.


  El elogio de Salamanca nos lleva al estudio que necesita silencio y recogimiento que se ve, antitéticamente, alterado por el «rumor de espadas» y unos ayes tremendos. Pasamos de la situación espacial a otro toque sonoro, de un tono a otro.


  El comienzo del poema es un romance en e-a y, según las normas clásicas en general, todo el romance, desde sus comienzos, tiene una sola asonancia; pero aquí se rompe la norma, se introduce una nueva asonancia en -o y otro sentido opuesto: una lucha. Hay, pues, aquí una antítesis y una revolución métrica: el romance tiene dos asonancias y cambia cuando pasamos de la descripción (versos 1-40) a la acción (vv. 41-48).


  La acción comienza por un rumor de espadas y se culmina en un ¡ay! tan quejumbroso que se repite hasta cuatro veces y que nos conduce a que


  
    alguno que al mundo


    pronuncia el último adiós.

  


  Parece como si nos anticipara el final; como si toda la obra la resumiera en estos versos.


  Observamos, por tanto, dos partes en este romance inicial: 1) contemplativa, 2) activa. Por otro lado, hemos observado leyendas medievales


  
    los muertos las tumbas dejan,


    recuerdos barrocos:


    era más de media noche…


    imagen espantosa de la muerte


    sueño cruel

  


  Y su concepto del cuento nos lleva también a la tradición popular expresada en principio en el sigloXVI, en los dos versos finales del poema:


  
    Y si lector dijerdes ser comento


    como me lo contaron te lo cuento.

  


  Todo cuento tradicional se inicia y termina con una fórmula consagrada secularmente, aunque hay diversas fórmulas: «Era un re…», «En tiempo de Maricastaña…», son fórmulas iniciales; «Y fueron felices y comieron perdices» es una fórmula final. Nuestro poema —cuento fantástico, por tanto, no realista— se inicia con una fórmula:


  
    Era más de media noche


    antiguas historias cuentan

  


  que encontramos en un viejo romance del s. XVII: Fíngese una visión que representa la caída y la muerte de Don Álvaro de Luna.


  Y finaliza con otra fórmula:


  
    Y si lector dijerdes ser comento


    como me lo contaron te lo cuento.

  


  que aparece ya en las Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellano (sigloXVI), Canto II, octava 8, y ha sido utilizado varias veces durante el Romanticismo.


  Junto a estas fórmulas aparece la antítesis: frente a


  era más de media noche


  del comienzo:


  
    En tanto en nubes de carmín y grana


    su luz el alba arrebolada envía…


    y huyó la noche…

  


  De forma, pues, que de la media noche al amanecer, en ese intervalo:


  
    aquella noche el diablo a Salamanca


    había en fin por Montemar venido.

  


  


  [image: ]


  
    JOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-1842) tuvo una trayectoria meteórica que no le impidió brillar como el más eminente poeta del primer romanticismo español. Desterrado de Madrid con tan sólo diecisiete años, estuvo en un monasterio de Guadalajara y en Portugal antes de recalar en París, donde participó en las oleadas revolucionarias de 1830. Tras volver a España al concedérsele la amnistía tras la muerte de Fernando VII, Espronceda se dedicó con ahínco a la política y al periodismo sin abandonar por ello la actividad literaria que ya había ido desarrollando con los años. Es así que en 1840 escribe un volumen de sus Poesías con tal éxito que lo encumbraría hasta su muerte, dos años después, de difteria.

  


  Notas


  
    [1] Tácitas: calladas. <<

  


  
    [2] fantasma: Espronceda lo utiliza tanto en femenino como en masculino (véase en v. 88: vago fantasma). <<

  


  
    [3] anatema: excomunión. <<

  


  
    [4] capuz: capuchón. Patricio de la Escosura tiene una bella leyenda titulada El bulto vestido de negro capuz. <<

  


  
    [5] redor: alrededor, puede decirse también rededor. Es pues una palabraque puede utilizarse poéticamente con cinco, cuatro o tres sílabas. <<

  


  
    [6] desparece: hace desaparecer. <<

  


  
    [7] En la primitiva versión decía «nuevo don Juan Marana». Hubo un famoso libertino en la Sevilla del XVII, Miguel Mañara, luego arrepentido que dio lugar en 1834 a la novela de Próspero Merimée, Las almas del Purgatorio; y el drama de Alejandro Dumas, Don Juan Marana o la caída de un ángel (1836). En 1927, los hermanos Manuel y Antonio Machado estrenaron Don Juan de Mañara. <<

  


  
    [8] mofa: burla. <<

  


  
    [9] orgías: juergas en que abunda el vino. <<

  


  
    [10] infante: in, no; fans, habla; niño que aún no habla. <<

  


  
    [11] tachonado: adornado. <<

  


  
    [12] extática: quieta, en éxtasis. <<

  


  
    [13] Terso: limpio. <<

  


  
    [14] trasmontando (o transmontando): subiendo. <<

  


  
    [15] otero: cerro, montículo en la llanura. <<

  


  
    [16] Fúlgida: brillante. <<

  


  
    [17] Argentadas: plateadas. <<

  


  
    [18] aura: viento. <<

  


  
    [19] silfa: sílfide. El masculino es silfo, el femenino sílfide, pero el poetase toma la libertad de hacer un femenino que tenga sólo dos sílabas. <<

  


  
    [20] ópalo: piedra preciosa roja o amarilla. <<

  


  
    [21] cándido: blanco; también significa inocente (léase el cuento de don Juan Valera, «Quien no te conozca que te compre»). <<

  


  
    [22] páramo: yermo. Es una de las pocas voces prerromanas del castellano y el portugués. <<

  


  
    [23] aduar: conjunto de chozas o cabañas, especialmente en África. <<

  


  
    [24] fanal: campana de cristal, o farol. <<

  


  
    [25] pérfido: desleal. <<

  


  
    [26] nublo: nube tormentosa. <<

  


  
    [27] hado: en su acepción corriente, destino. <<

  


  
    [28] Léase en la Antología el soneto A la Rosa. <<

  


  
    [29] tristura: poéticamente, tristeza. <<

  


  
    [30] exento: libre. <<

  


  
    [31] exhaló: lanzó, echó. <<

  


  
    [32] Do: donde, generalmente utilizado en poesía. <<

  


  
    [33] céfiro: viento suave de poniente. <<

  


  
    [34] sauce: símbolo del amor desdichado. <<

  


  
    [35] parar: juego de cartas en que se saca una para los jugadores y otra para el banquero, que tiene el mazo de cartas, la primera que salga igual a unou otro gana. <<

  


  
    [36] trémula: temblorosa. <<

  


  
    [37] ardite: moneda castellana antigua de poco valor. <<

  


  
    [38] onza: moneda de oro, también llamada pelucona, y que valía dieciséis duros u ochenta pesetas de aquella época. Hoy sería equivalente a medio euro, pero una onza de oro valdría mucho más. <<

  


  
    [39] blanca: moneda de escasísimo valor. <<

  


  
    [40] Tirad con sesenta de a caballo: hoy diríamos con «cien de a caballo». <<

  


  
    [41] Fez: ciudad marroquí del interior. Allí fue martiriado don Fernando, protagonista de El príncipe constante de Calderón de la Barca. <<

  


  
    [42] escudo: moneda antigua de oro de menos valor que la onza. <<

  


  
    [43] cejijunto el ceño: pobladísimas cejas, arrugada la frente para mostrar enfado o disgusto. <<

  


  
    [44] torva: fiera. <<

  


  
    [45] fatídica: que predice desgracias. <<

  


  
    [46] a lo hecho, pecho: enfrentarse al tributo, la pena o la responsabilidad. <<

  


  
    [47] quimera: pendencia. <<

  


  
    [48] tajante: espada. <<

  


  
    [49] mancilla: mancha. <<

  


  
    [50] falaz: engañosa. <<

  


  
    [51] antojos: deseos, visiones. <<

  


  
    [52] ara: altar. <<

  


  
    [53] befa: burla grosera. <<

  


  
    [54] Aquilón: viento del norte. <<

  


  
    [55] tranco: paso larguísimo, vacilante. <<

  


  
    [56] Sierpes: culebras grandes. <<

  


  
    [57] vértigo: mareo. <<

  


  
    [58] chancea: burla. <<

  


  
    [59] arcano: misterio. <<

  


  
    [60] lodo: barro. <<

  


  
    [61] truhán: granuja, sinvergüenza. <<

  


  
    [62] Pardiez: interjección eufemística, por Dios. <<

  


  
    [63] bledo: cosa sin importancia y de poco valor. <<

  


  
    [64] proceloso: tormentoso. <<

  


  
    [65] embolismo: confusión. <<

  


  
    [66] Lánguida: débil. <<

  


  
    [67] cárdena: amoratada. <<

  


  
    [68] Urnas: arquetas para cenizas y restos mortuorios. <<

  


  
    [69] báquico: referente al dios del vino, Baco y la embriaguez. <<

  


  
    [70] Mofa: burla. <<

  


  
    [71] letal: mortal. <<

  


  
    [72] beleño: planta venenosa. <<

  


  
    [73] umbría: oscura, sombría. <<

  


  
    [74] enhiestos: erguidos. <<

  


  
    [75] sandia: necia. Se diferencia de sandía por el acento. <<

  


  
    [76] Tálamo: lecho, voz culta de origen griego. <<

  


  
    [77] Flébil: triste, solamente empleado en poesía. <<

  


  
    [78] arrullo: canto adormecedor. <<

  


  
    [79] parche: tambor, cuando va cubierto de paño negro tiene un sonido destemplado. <<

  


  
    [80] présago: anuncio. <<

  


  
    [81] crescendo: subida, en términos musicales. <<

  


  
    [82] rebramar: gritar y volver a gritar. <<

  


  
    [83] horrísono: sonido que causa horror. <<

  


  
    [84] algazara: ruido, bullicio. <<

  


  
    [85] tiple: aguda, término musical. <<

  


  
    [86] fragor: estrunedo. <<

  


  
    [87] tartáreo: infernal. Tártaroes el infierno grecolatino. <<

  


  
    [88] Galvánica: contraída. <<

  


  
    [89] impávido: impasible. <<

  


  
    [90] arrostrar: resistir, enfrentar. <<

  


  
    [91] carïado: carcomido. <<

  


  
    [92] quimérica: fabulosa, imaginada. <<

  


  
    [93] lúbricos: resbaladizos, lujuriosos. <<

  


  
    [94] Concento: canto acordado y armonioso. <<

  


  
    [95] Las cuestiones que se formulan en este apartado pueden servir para una respuesta breve al apartado 2.1, para exposición y debate en clase e incluso algunas pueden sumarse a las que se indican después en el apartado 2.3. Motivos para redacciones escritas, a juicio de profesores y alumnos.


    Entiéndase que no se pretende que se desarrollen todas las cuestiones y propuestas en los distintos apartados, sino que se haga una elección, según los casos, circunstancias e intereses. Se ofrecen numerosas opciones para facilitar la elección. <<
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