
  


  
    
  


  
    Inglaterra, mediados del siglo XV. En el punto crítico de la guerra de las Dos Rosas, que enfrenta a las casas de York y Lancaster, la hermandad de proscritos de la Flecha Negra atenta contra los poderosos. Cuando se descubra que el aguerrido John Matcham, aprisionado por el oscuro sir Brackley, defensor de los Lancaster, es en realidad la bella Joanna Sedley, Richard Shelton y la hermandad de la Flecha Negra se unirán en una cruzada para liberarla y quizá sellar, mediante el amor, el odio entre dos familias condenadas a la enemistad.


    John Sutherland, catedrático emérito del University College de Londres, firma la introducción que acompaña la novela, vertida fielmente al castellano por Jordi Beltrán. De este modo, la presente edición abre las puertas a una de las aventuras más apasionantes de la historia de la literatura.
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  INTRODUCCIÓN


  (Se advierte a los lectores que esta introducción explicita detalles del argumento).


  
    Pocos placeres me satisfacen más que leer mis propias obras, sin embargo, nunca, oh, nunca, he leído La Flecha Negra.


    ROBERT LOUIS STEVENSON[1]

  


  I


  Un libro que su autor no ha encontrado el momento de releer queda automáticamente en entredicho para formar parte de la selecta colección de Penguin Clásicos. No obstante, a pesar de que a su creador le pareciera una lectura insufrible, La Flecha Negra se ha obstinado en ser popular. Y en ser admirada. Y, desde luego, ha sido leída. En los más de ciento veinticinco años que han transcurrido desde que cautivó por primera vez a los niños victorianos en la publicación semanal Young Folks, hasta el punto de provocar el aumento de su tirada, La Flecha Negra se ha contado siempre entre las obras de Stevenson con más reimpresiones, además de ser el libro que, para su sorpresa, le resultó más lucrativo, tanto en libras esterlinas como en dólares. Al lector común, de cualquier edad y sexo, le gusta La Flecha Negra, diga lo que diga el autor. A Stevenson le gustaba llamarse a sí mismo «Cuentacuentos». Como dijo D. H. Lawrence, confía en el cuento, no en quien lo cuenta. Por lo que respecta a La Flecha Negra, la posteridad ha hecho justamente eso.


  También algunos críticos, y cada vez más, han encontrado enjundia en esta «novela juvenil», a pesar de los defectos que Stevenson admitió sin reparos. Si se lee al detalle, La Flecha Negra abre ventanas interesantes hacia la psicología de un autor cuya biblioteca de ficción remite, de forma obsesiva, a su traumática juventud como hijo único, y a los conflictos con un padre severo. La infancia no fue una etapa pasajera para Stevenson. Tal como señalan sus biógrafos, nunca la superó. Y como demuestran los hijos coléricos y los padres tiránicos de su última gran obra, El Weir de Hermiston, Louis murió inmerso todavía en un conflicto edípico.


  Los subtítulos asociados a La Flecha Negra dan una visión panorámica de la narración: «Los forajidos del bosque de Tunstall», «Una historia de las Dos Rosas» y, por supuesto, el título que se ofrece aquí. A primera vista, La Flecha Negra es una mezcla de elementos reaprovechados de otros textos. Stevenson escribió la obra contra reloj, siguiendo las estrictas instrucciones sobre el contenido de quien se la encargó. No se molestó en investigar, más allá de consultar algunas notas que había tomado seis años atrás con otro propósito, sobre las Paston Letters y el Anglia oriental del siglo XV[2].


  En efecto, Robin Hood está muy presente, una garantía para ganarse a los jóvenes. Dick Shelton empieza la novela siendo un paje y termina como un caballero. Pero durante la mayor parte de la trama, es un forajido. Un forajido, pero en absoluto un criminal. Es la ley la que yerra. Hay un gran trazo de verde Lincoln en el dibujo de la novela, junto con flechas negras y sangre roja. Más sangre, de hecho, de lo que le hubiera gustado a la señora Grundy en un libro dirigido a un público juvenil[3].


  Otra fuente manifiesta es Ivanhoe. La «sociedad de la Flecha Negra» se inspira de un modo evidente en la trama secundaria de Locksley (donde aparece Robin Hood) de la novela de Scott, así como en el tópico «¿Por mandato de cuál rey, pordiosero, canalla?»[4]. Y, por supuesto, La Flecha Negra está repleta de lo que Stevenson llamaba «tushery» y «gadzookery[5]»: el uso de modismos sintéticos que otorgan al discurso un aire histórico sin que resulte demasiado pesado para el lector. El estilo de Scott yace sin duda bajo las arengas altisonantes, como en la que sir Daniel regaña a su tutelado, Richard, por un desliz en su lealtad: «Pues ¿qué es lo que llega a mis oídos? ¿Tan duro tutor he sido para ti que te das prisa en desacreditarme? ¿O es que al ver mi mala fortuna piensas ya en abandonar mi partido? ¡Por la misa que tu padre no era así!». Stevenson puede jurar «por la misa» sin ningún esfuerzo. Y esta forma de hablar anticuada resulta bastante fácil de leer hasta para los jóvenes (a pesar de que «worsted[6]» requiera un momento de reflexión). Sin embargo, al ponerlo a prueba y leerlo en voz alta, uno se da cuenta de hasta qué punto el mecanismo es literariamente artificial. Nunca nadie, en la larga historia de la lengua inglesa —y sin duda tampoco un caballero de 1460— ha hablado así. Aunque como truco literario, funciona. Y Stevenson puede hacer que nos funcione tan bien como el mismo maestro del arte del tushing, Scott. Como diría él: nos place. Por la misa, que non he dubda.


  Como en Ivanhoe, el tushery y la acción enrevesada de La Flecha Negra se ven reforzados con fragmentos verídicos de la historia: característica que la convirtió, como la novela de Scott, en uno de los libros escolares favoritos durante medio siglo. Existen numerosas ediciones de ambas obras «anotadas» de un modo solemne para estudiantes de secundaria. También los dramas históricos de Shakespeare son, sin duda, otro ingrediente de la mezcla. Fue el dramaturgo inglés, en la primera parte de Enrique VI, quien acuñó la expresión «guerra de las Dos Rosas», que no tendría significado para aquellos que lucharon en aquel conflicto puramente rural. En La Flecha Negra se presenta un personaje histórico (solo uno) destacable. Richard Crookback —demonizado por sir Thomas More e inmortalizado por Shakespeare en Ricardo III— domina la última parte del relato. Es anacrónico, pero de una malvada elegancia irresistible[7].


  El tema de la venganza posee de nuevo un evidente origen shakespeariano. Dick Shelton, que ha de vengar el asesinato de su padre «biológico» por parte del padre usurpador, se corresponde con el Hamlet de Stevenson[8]. Arengas de la talla de «Ea, pues, ¿qué mundo es este, si todos los que me quieren son culpables de la muerte de mi padre? ¡Venganza! ¡Ay! ¡Qué suerte la mía! […]» tienen un aire inequívocamente shakespeariano («El tiempo está fuera de quicio. / Oh, amarga maldición, que naciera yo un día / para poner en orden su estropicio[9]»).


  El «tiempo» en La Flecha Negra está del todo fuera de quicio. La novela se abre con la campana de llamada repicando (a partir de aquí, según el cálculo de un crítico quisquilloso, las llamadas aparecen cada cinco páginas). El repique inicial anuncia una partida de reclutamiento en una aldea desamparada, Tunstall, Suffolk. El caudillo local, sir Daniel Brackley, va reclutando a los campesinos que quedan en el pueblo para su ejército privado. Brackley, oportunista como es, ha cambiado de bando recientemente. En las palabras sarcásticas de uno de sus sirvientes, se acuesta siendo un Lancaster y se levanta siendo un York. Roja o blanca, a sir Daniel le importa bien poco el color de la rosa de su tabardo, siempre y cuando sobreviva y pueda sacar provecho[10].


  Sobrevivir no es fácil. Corre mayo de 1460, uno de los momentos más relevantes de la guerra de las Dos Rosas. La victoria puede decantarse hacia cualquiera de los dos bandos. La única certeza es que se derramará más sangre inglesa, y la sangre escasea. Incluso los veteranos de Agincourt, como el octogenario Nicholas Appleyard, son arrancados de sus tierras y obligados a servir. Los astutos participantes del gran juego de la guerra, como sir Daniel, deben tomar difíciles decisiones tácticas. Un historiador moderno escribe:


  Una y otra vez, los potentados y la nobleza se veían obligados a elegir bando, una decisión de alto riesgo. Una pesadilla, de hecho. Los últimos no podían evitar tomar partido. Eran demasiado destacados a nivel político y social, mientras que su séquito o los que les eran «afines» se constituían como ejércitos privados, a los cuales ambos bandos necesitaban desesperadamente. De los setenta nobles adultos de aquel período, se sabe que más de cincuenta lucharon en batallas que tenían que ganar si deseaban seguir con vida. Ya fuera por ostentar un cargo en la casa de un gran señor o por depender de su influencia, la mayoría de nobles ingleses no tenían más remedio que luchar por él[11].


  Tomar estas decisiones supuso un quebradero de cabeza para los participantes como sir Daniel, pues la guerra no tenía una «causa». No se trataba de normandos contra sajones o de Roundheads contra Cavaliers, donde había motivos claramente ideológicos. El conflicto entre las casas de los Lancaster y de los York no resultaba tanto una guerra civil, u otro tipo de enfrentamiento, como una disputa interna del clan alrededor de conflictos genealógicos: qué rama de los Plantagenet podía reclamar con más legitimidad el trono del antepasado que compartían, Eduardo III.


  Un rey fuerte podría haber sofocado la contienda antes de que empezara. Pero Enrique VI era un rey débil, en especial de la cabeza. Desde 1453 (siete años antes del punto de partida de La Flecha Negra) sufría brotes de locura. Había un vacío en la sucesión del trono de Inglaterra que atizaba aún más aquella lucha furibunda.


  Los «dos muchachos» de los primeros capítulos de esta novela van revoloteando como plumas por las turbulencias del período de guerra en el cual los ha colocado la historia. Además, su tutor, sir Daniel Brackley, abusa de ellos. Como maltratador con chicos a su cargo, Brackley se parece al pirata John Silver el Largo de La isla del tesoro, o al tío Ebenezer de Secuestrado. Sir Daniel no secuestra niños, los «adopta» (matando a sus padres si hace falta) para usurpar su herencia o vender sus cuerpos, cuando son lo bastante mayores, al mejor postor en el mercado de matrimonios. «Lo bastante mayores» en el siglo XV podía significar la temprana edad de nueve o diez años, a pesar de que sir Daniel, por caridad, parece esperar a que sean adolescentes. Era esclavitud blanca. Stevenson encontró, en sus lecturas, evidencias históricas de sobra sobre el comercio desenfrenado del pupilaje del siglo XV. Y los reyes eran los primeros en hacerlo (sobre todo Enrique VII).


  El tutor malévolo o el mal padre es un villano recurrente en Stevenson, que culmina en el más antipaterno de los textos, El Weir de Hermiston. La furia edípica se va propagando, como la radiactividad, desde el centro de su proceso creativo. Los biógrafos especulan que se puede seguir cierto rastro hasta los conflictos de sus primeros años de vida en Edimburgo y cómo desertó del destino de la dinastía de los Stevenson, constructores de faros[12].


  En las versiones cinematográficas de «El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde» que se han ofrecido al público moderno, hay un rasgo distintivo que se ha ignorado de forma reiterada: Edward Hyde es un niño-monstruo que se está vengando de un mundo adulto. Eso se vuelve muy evidente en el episodio del asesinato, sobre las dos, en una madrugada neblinosa, de sir Danvers Carew, «un anciano y apuesto caballero de cabello cano». La criatura horrible que, sin motivo, lo apalea hasta la muerte es, según cuenta una testigo a la policía, «muy bajo y muy malencarado». El relato del ataque subraya la rabia infantil y homicida de este monstruo «muy bajo»:


  [Hyde] llevaba en la mano un pesado bastón con el que no paraba de juguetear, no le respondió una palabra y daba la impresión de escucharle con mal contenida impaciencia. De repente, estalló en cólera y empezó a dar patadas en el suelo, a blandir el bastón y a comportarse (tal como lo describió la sirvienta) como un loco. El anciano caballero retrocedió unos pasos, en apariencia muy extrañado y ligeramente ofendido, y en ese momento el señor Hyde perdió el control por completo y de un golpe lo derribó al suelo. Instantes después, estaba pisoteando a su víctima, presa de un frenesí simiesco, y descargaba sobre ella tal tunda de palos que se oía el crujido de los huesos al romperse y el cuerpo rodó por la calle[13].


  Que un hijo insolente golpee a su padre hasta morir es, como dice Shakespeare, el epítome de la anarquía.


  Richard Shelton, el niño-adolescente protagonista de La Flecha Negra, contribuye con su parte de paliza filial. Tiene uno de los peores malos padres de Stevenson: uno cuyo negro corazón merece con creces la más negra de las flechas. Sir Daniel, con tres cómplices, mató al padre «biológico» de su ahijado (cómo, no termina de quedar claro; por qué, es evidente). Gran parte de la acción transcurre antes de que el protagonista dé crédito a que su tutor pudiera haber cometido un crimen tan horrible. En su camino lleno de aventuras para convertirse en un hombre, un caballero, casarse, ganar una fortuna y (lo más dulce) vengarse, le ayudan un auténtico grupo de afables figuras paternas, antítesis del malévolo Brackley.


  Se cuenta entre ellas lord Foxham, el antiguo tutor de Joanna, con quien, instantes después de luchar a espada, Dick establece un vínculo tan estrecho que el noble no duda en arriesgar su vida sin mayor reflexión por el joven forajido que hace apenas treinta y seis horas que conoce. (Foxham no siente tanta ternura por Joanna: la vendió por quinientas libras para casarla). También se encuentra el conde de Risingham, que le indulta de un ahorcamiento que, en términos legales, Dick merece con creces. ¿Por qué? Debido a que después de unos minutos de conocerlo, Risingham no puede evitar que el joven le agrade. Y por último Ellis Duckworth, cuyas flechas negras siempre son extraídas de su aljaba para salvar el pellejo del protagonista. Incluso cuando, como en la iglesia de la abadía de Shoreby, pone en un serio peligro su propia vida.


  Una y otra vez, en los momentos críticos de la novela, más que un deus ex machina, el que interviene es un pater ex machina. Son estas relaciones paternofiliales (buenos padres / malos padres) las que establecen las largas líneas de la continuidad narrativa y los temas más profundos de La Flecha Negra. La novela no trata tanto de la búsqueda de la dicha marital por parte de Dick (este pequeño asunto se resuelve, sin sorprender para nada al lector, en un par de párrafos superficiales) como de su reconciliación con un mundo de múltiples paternidades. Asunto sobre el que, en un sentido más amplio, trata siempre la adolescencia.


  La Flecha Negra, un producto de la «fábrica de ficción a un penique» de James Henderson (como el amigo de Stevenson, William Archer, denominaba a Young Folks), está fragmentada con brusquedad a causa de su seriación en diecisiete entregas de dos capítulos semanales y por la necesidad de terminar cada fascículo con una frase de clausura o un momento álgido. No obstante, desde un punto de vista más amplio, la novela puede dividirse en dos partes, o «bloques», separados por un abismo temporal. Son claramente distintas en la forma y en el contenido. Uno podría sospechar, con motivo, que reflejan una concepción cambiante sobre el libro, pues mientras Stevenson la vertía sobre el papel sentía el impaciente aliento de James Henderson en su nuca, quien a la vez hacía tintinear las bolsas de dinero de la siguiente entrega.


  La primera mitad de La Flecha Negra trata sobre dos «muchachos», unos niños desamparados en el bosque, que luchan por sobrevivir en un mundo de adultos corruptos y en una guerra de todos contra todos. Richard no tiene ni la más remota idea de lo que está sucediendo en el aspecto histórico, ni, hasta mucho después, a cuál de los bandos enfrentados debe lealtad. Lo único que sabe es que tiene que actuar con hidalguía para ascender desde el rango de paje y escudero hasta el de caballero; así como pasar de ser un muchacho a ser un hombre. Y de ser un rosa roja a un rosa blanca.


  Esta primera mitad cubre cuatro días de un funesto mes de mayo. Ninguna novela victoriana entra en materia tan pronto como La Flecha Negra. (La isla del tesoro, la obra anterior, había sido criticada por Henderson por su inicio demasiado lento: los «Young folks» no eran lectores pacientes). En el capítulo II del libro primero, los jóvenes «muchachos» escapan de sir Daniel. Pero se descubre que uno de ellos, John Matcham, es en verdad una muchacha: Joanna Sedley. No es necesario advertir aquí que se revelarán detalles de la trama, pues Stevenson, para provecho del lector, le despoja del disfraz la primera vez que John/Joanna aparece en el capítulo II. Sir Daniel, su malvado tutor, se burla del «muchacho», que el resto de la compañía (que no está escuchando) cree que es tan varón (si no un hombre) como ellos:


  —No, mi buen primo —dijo sir Daniel, con cierta seriedad—; no creas que me burlo de ti; es solo una broma entre parientes y amigos. Voy a procurarte una boda que me valdrá mil libras, y a mimarte mucho. Claro que te rapté con cierta brusquedad, porque así lo exigían las circunstancias; pero de ahora en adelante te mantendré y serviré con gusto. Vas a ser mistress Shelton… lady Shelton, ¡seguro!, pues el chico promete[14].


  No obstante, hasta mucho más tarde ese día (capítulo III del libro segundo), a pesar de compartir aventuras sobrecogedoras (pero, en apariencia, sin bajarse los pantalones) y de peligrosas huídas por los bosques de Tunstall, tenemos que suponer que Dick ignora por completo el hecho de que su compañero sea una chica. Por ello, «la» trata de «él» a pesar de que los lectores conocemos la verdad.


  ¿Por qué Stevenson sacrifica algo que podría haber usado para crear suspense y sorprender? Podría haber decidido que el lector acompañara al protagonista en su completa ignorancia hasta el momento crucial. Hay algunas razones que explican por sí mismas que lo revelara. Estaba escribiendo a destajo, a un ritmo tan acelerado que no disponía de tiempo para trucos que requirieran más de una o dos páginas. En segundo lugar, quizá pensaba que si los ardides de ese tipo se extendían durante varias entregas confundirían a los lectores de Young Folks, muchos de los cuales leían la serie de forma intermitente, y no todos recordaban lo que había sucedido antes.


  Pero es gratificante advertir que el artista que Stevenson lleva dentro (no del todo sometido a las necesidades de la rutina del «semanal a un penique») se deleita en la incomodidad y extrañeza de ciertas escenas, como cuando «John», habiendo causado la muerte de siete hombres (una nadería en esta novela), está a punto de recibir de parte de Dick un buena paliza con el cinturón:


  
    Y Dick, que incluso cuando más enfurecido estaba sabía conservar la compostura, empezó a desabrocharse el cinturón.


    —Esta será tu cena —dijo sombríamente.


    Matcham había dejado de llorar, y estaba blanco como una sábana, pero miró a Dick al rostro y no hizo el menor movimiento. Dick dio un paso, blandiendo el cinturón.

  


  La pregunta siguiente sería, ¿«Matcham» desea recibir los azotes en la espalda o en las nalgas desnudas? Y ¿los recibirá como un hombre? El lector siente una vergüenza exquisita en esta escena, y casi quiere gritar: «¡Es una chica, idiota!».


  II


  La primera mitad de La Flecha Negra transcurre durante unas setenta y dos horas repletas de aventuras. Después sigue un vacío de seis meses. Hemos saltado, tal como empieza el capítulo I del libro tercero, hasta enero de 1461. Hace un frío intenso. Las hojas han caído de los árboles de los bosques de Tunstall. También se ha transformado el panorama político. La casa de los Lancaster, después de la batalla de Wakefield, va tomando ventaja. Dick, tras haber osado escapar de la casa de los Tunstall, se ha cambiado de bando: ahora es de los rosas blancas. Y no como mercenario, como sir Daniel, sino por un motivo más noble, vengarse del «más falso y cruel de los caballeros», su antiguo tutor y patrón, y todavía, técnicamente, su «amo».


  En la primera mitad de la novela, el tema es el del virginibus puerisque. Joanna, de dieciséis años, y Dick, de diecisiete, son una púber (ella) y un adolescente (él). Él era un paje de sir Daniel, el «joven Shelton». Ella, en los primeros capítulos, era físicamente tan poco femenina que pasaba por un muchacho, hasta para alguien como Dick. En la segunda mitad, al cabo de medio año, Dick es el intrépido capitán de una banda de rufianes y un guerrero temible, y Joanna es la «doncella más dulce de toda Inglaterra». Stevenson no es preciso con la cronología de la novela, pero Richard Shelton, mientras se preparan juntos para la batalla, se sorprende de que Richard Crookback sea «no mayor que él mismo». Este duque, un león en la batalla y un Maquiavelo en la paz, llama caballero a su tocayo («Somos dos Richards») por galantería. Estos guerreros, deducimos, no son adolescentes. O, si lo son, uno preferiría no encontrárselos en un club juvenil del siglo XV. Ya han alcanzado el estado de hombre, y lo han superado.


  Joanna también ha madurado. Es una casamentera tan deliciosa que el gotoso lord Shoreby (un hombre «de infame reputación») por poco tiembla de deseo a medida que ella avanza hacia el altar, su cabeza calva ruborizada de lujuria ante la perspectiva de la noche de bodas (una flecha negra pone fin a esta fantasía repugnante). Los «niños del bosque» se han convertido en Romeo y Julieta. El sexo y el matrimonio están en el orden del día. Resulta difícil de creer que esta transición haya ocurrido en seis meses.


  Sin embargo, este tipo de especulaciones van en contra de la naturaleza de la novela. Stevenson nos precipita a través de cualquier reparo que podamos tener en relación con cualquiera de los aspectos problemáticos de la construcción narrativa. En ocasiones, se lanza él mismo contra estos defectos con el ímpetu de un caballero del siglo XV en plena batalla. ¿No se ha olvidado el señor Stevenson, preguntó con educación el lector de pruebas de Henderson al examinar la última sección de la copia, de la cuarta flecha a la que se otorga tanta importancia al comienzo de la novela? En efecto, la había olvidado, y escribió una cortés carta de agradecimiento al señor Dow, el lector de pruebas, para admitirlo[15].


  El asunto gira alrededor de la amenaza en ripios que Juan Arreglalotodo atribuye a cada una de las flechas negras mortales aparecidas en el «Prólogo»:


  
    Tenía cuatro flechas negras en el cinto,


    cuatro por las ofensas que se me han hecho,


    cuatro por ser este el número de los malvados


    que me han oprimido en mi vida.


    Una ya ha volado, deshaciendo un entuerto,


    el viejo Appleyard está ya bien muerto.


    Una es para Bennet Hatch,


    el que incendió Grimstone, paredes y techo.


    Una es para sir Oliver Oates,


    el que degolló a sir Harry Shelton.


    Sir Daniel, para vos será la cuarta,


    la que el corazón algún día os parta.

  


  Desde este preciso momento, quedan varios cabos sin atar. Nunca llegamos a saber si a sir Harry se le corta el cuello, ni, si es así, quién lo hace; Hatch muere, pero no por una flecha negra. El destino de sir Oliver, a juzgar por la queja del señor Dow, se dejó sin resolver en el primer borrador de la novela. El final del capítulo VII del libro quinto, donde Dick pide a Ellis Duckworth que perdone la vida al sacerdote, podría haber sido añadido en respuesta: parece haber sido concebido más tarde, introducido para atar un cabo suelto.


  Muchas de las imperfecciones narrativas que los críticos más quisquillosos encontrarían en La Flecha Negra pueden perdonarse por la gloriosa aparición de la flecha negra y las espectaculares escenas de la batalla con que termina. La novela se vigoriza con la entrada —espada en mano, la trompeta de la batalla sonando con estridencia— de Richard Crookback, duque de Gloucester, la perdición de los Lancaster y futuro rey tirano. De la misma edad que Richard Shelton (según la novela, no históricamente), Crookback es su alter ego sanguinario: su Edward Hyde. Como Shelton, Crookback también había estado «bajo tutela», y su padre también había sido «ejecutado». Como Stevenson era, en la versión que nos ha llegado, deformado y «enfermizo». Pero indomable, violento y aterrador.


  Según mis cuentas, Richard Shelton mata cerca de diez enemigos cuerpo a cuerpo (incluyendo, extrañamente, a un gigante, un «enano» y, el más horrible, un caballo hundido en el barro) y muchos más en el fragor de la batalla. Richard Crookback cuelga, airoso, a los partidarios de los Lancaster de cinco en cinco o de diez en diez, además de los que ejecuta en el combate, que no se cuentan; y la carnicería que autoriza con dureza después de la batalla («El saqueo de Shoreby») sería terrible en una ficción para adultos. Entre ambos Richards pueden contar los mismos muertos que los provocados por un helicóptero de combate. Pero nunca ponemos en duda que el primero («nuestro» Richard) es noble, y el otro (el histórico), una bestia sádica y homicida. Como Jekyll y Hyde, son dobles, dos aspectos del mismo super-Richard. La novela, que empieza como una farsa, acaba como una de esas fábulas psicológicas y retorcidas que son la creación literaria más elevada de Stevenson.


  III


  Regresando a la cita que encabeza esta introducción, ¿por qué a Stevenson le desagradaba La Flecha Negra, o la menospreciaba? ¿Por qué, hasta que no pudo resistirse a la tentación del dinero, la dejó sin reimprimir?


  En ausencia de una explicación clara por parte del autor, se han planteado diversas conjeturas. En el período en que La Flecha Negra se empezó a publicar en Young Folks (entre junio y octubre de 1883), Stevenson estaba, por fin, abriéndose camino como escritor. Había alcanzado un estado en su carrera en el que no estaba obligado a conformarse con cualquier tontería para conseguir unas libras. El tema de La Flecha Negra no fue idea suya, sino de James Henderson, quien además dio instrucciones de modelar la historia al estilo de su escritorzuelo favorito, Alfred R. Phillips. Con el ánimo de la rivalidad literaria, Stevenson se dispuso desbancar al autor de Don Zalva the Brave, hasta el punto de que Henderson le ofreció el lugar preeminente de Young Folks para publicar el relato que quisiera reproducir por entregas. No era el tipo de promoción que Stevenson deseaba, sobre todo cuando estaba trabajando en una novela que consideraba muy superior, Aventuras y desventuras del Príncipe Otto (la posterioridad, por desgracia, no le dio la razón). Pudo formar parte, con brevedad, del vertedero literario que era Young Folks. Pero no tenía ninguna intención, a diferencia de Phillips, de seguir siendo el rey de una revista con tan poco renombre.


  Stevenson se tomaba el hecho de que le asociasen con Young Folks como un estigma. ¿Por qué, si no, hubiera vendido los derechos de la novela anterior a La Flecha Negra, La isla del tesoro, a Cassell’s por la insignificante cifra de «cien tintineantes y hormigueantes libras de oro»? Un mal negocio a la altura de la venta por parte de Ian Fleming de los derechos cinematográficos de sus libros de Bond por cinco mil dólares[16]. Cualquier cosa que tocara James Henderson, parece que Stevenson hubiera pensado, quedaría mugriento y mancillado.


  Esta opinión se reforzó por la reacción de amigos y seres queridos de Stevenson, que se opusieron con rotundidad a que se reeditara la obra. William Archer era uno de ellos. Crítico distinguido que se contaba entre los primeros en percatarse de la genialidad de Stevenson y de fomentar su reputación en Estados Unidos, Archer le ayudó con las pruebas de la reedición de ese país (que Stevenson al fin había concedido, tentado por muchos dólares). Pero después ofreció su opinión de la obra en una severa reseña:


  A excepción de algunos casos aislados, el señor Stevenson ha concedido unas vacaciones a su imaginación. Las sorprendentes vicisitudes que el protagonista supera se gestionan de una forma expresamente mecánica. Como en los terribles episodios de combate, los luchadores llevan a cabo una coreografía convenida previamente, cada uno tomando la delantera con una puntualidad rítmica. En La Flecha Negra los altibajos del protagonista se repiten a intervalos de unas cinco páginas hasta que la oscilación entre triunfo y desesperación se vuelve del todo ridícula. Cuando se llega a lo peor de lo peor, siempre hay un arquero invisible en algún lugar de la vecindad para disparar una flecha negra al corazón del enemigo […] Un escritor no puede quejarse de ser juzgado por los estándares que él mismo ha establecido, y el señor Stevenson seguramente sería el último en negar que con La Flecha Negra ha caído en picado, o por lo menos ha descendido, por debajo del nivel que le corresponde[17].


  Archer no mide sus palabras. En su opinión, una novela escrita para ganar dinero como La Flecha Negra era del todo indigna de Stevenson. Eliminarla, en favor de mantener intacta su reputación, hubiera sido lo más adecuado; dejarla en el lugar más bajo de la literatura, donde tuvo origen.


  Incluso más implacable que Archer fue Fanny Stevenson, el «crítico del hogar», como la llamaba el autor en su autoflagelante «Dedicatoria» incluida en la reimpresión de 1888. Para ella, La Flecha Negra era, como apunta Stevenson en la dedicatoria, «el único de mis libros que no has leído, y nunca leerás». ¿Por qué no? Y ¿por qué nunca? Fanny debía de pensar, como Archer, que el libro (publicado por entregas en 1883) era indigno del gran escritor con quien se había casado en mayo de 1880. Pero también es posible que hubiera aspectos de La Flecha Negra que le disgustaran, en especial el tema del «tutelaje». Ella ya se había divorciado cuando se casó con el joven escocés. Louis se convirtió, pues, en un padre adoptivo. La obsesión de la novela con los tutores y los pupilos bien podría haberle afectado, como madre.


  Como siempre ocurre con Stevenson, es el trasfondo psicológico de sus novelas lo que resulta más interesante. Y se puede afirmar que el de La Flecha Negra es tan interesante como el de cualquier otra obra. ¿Por qué, según parece, concordaba con la desaprobación de sus allegados? Puede que la escribiera deprisa, con la mano izquierda (su atención estaba en aquel momento concentrada en Aventuras y desventuras del Príncipe Otto) y por los chelines y peniques de Henderson. Pero entre las novelas de su género, es excelente. De la clase de A. R. Phillips, es cierto; pero mejor. Es interesante especular sobre si la obra también afectaba la sensibilidad de Stevenson. Y eso tendría algo que ver con la inusual (para él) localización regional de la novela.


  La acción de La Flecha Negra está emplazada en el Anglia oriental, en concreto en Suffolk. A pesar de estar encubierta por seudónimos topográficos, la geografía de la acción puede localizarse con bastante exactitud. Stevenson no es un novelista que se suela asociar con el Anglia oriental. Con Edimburgo y Tusitalia, Escocia y los Mares del Sur, sí. Con Beccles y Bungay, no. Pero pasó una temporada en Suffolk, en una época especialmente difícil de su vida. En 1873 había causado una fuerte discusión con su devoto padre por el asunto de su provocador agnosticismo. El padre autoritario no se tomó bien que su único hijo, de veintitrés años, se declarara independiente en lo espiritual: «Has convertido mi vida entera en un fracaso», lo acusó, melodramático. Por otro lado, la incapacidad de Louis de encontrar una profesión estable, su «diletantismo», sobre todo al ser descendiente de la saga de ingenieros de faros más famosa de la historia, dio origen a un sinfín de conflictos con el padre.


  En julio de 1873, para tomarse una especie de descanso de las presiones domésticas de Edimburgo, Stevenson se instaló en casa de su prima Maud Balfour en la rectoría de Cockfield, Sudbury, en Suffolk, a unas quince millas de Bury St. Edmunds. Maud estaba casada con el reverendo Churchill Babington, un profesor de arqueología de Cambridge. La rectoría tenía un foso que quizá le sirvió como modelo para el foso de la casa Tunstall, que el intrépido Dick se encuentra en la excitante coyuntura de tener que cruzar; de lo más excitante, pues no sabe nadar.


  Louis gozó de tiempo libre para admirar, como turista, las magníficas iglesias del siglo XV de Long Melford y Lavenham. Siempre enfrascado en la lectura cuando no recorría sendas y caminos de Suffolk, aprovechó la biblioteca de su pariente académico. Se interesó sobre todo por la historia del Anglia oriental de la baja Edad Media, y prosiguió con la pesada lectura de las Paston Letters. Esta crónica sobre una familia de la región le serviría para la ambientación y el lenguaje de La Flecha Negra, y para aportar un «toque» histórico. (El poema de Juan Arreglalotodo, citado páginas atrás, es una de las numerosas imitaciones de los conjuros de la familia Paston en La Flecha Negra). Tanto como había admirado la arquitectura eclesiástica de la baja Edad Media, Stevenson menospreció a los campesinos de Suffolk, hecho que se prolongó en su edad adulta. El retrato de la vida rural en el «Prólogo» o en el capítulo I del libro primero no resulta en absoluto romántico.


  Las diez semanas que pasó en Suffolk le sirvieron para formarse en otros campos. Fue allí donde, en 1873, conoció a Frances Sitwell y a Sidney Colvin, se enamoró de Frances, y cultivaría la amistad con Colvin durante toda la vida. Se convirtió en su protector, y, después de la muerte prematura de Stevenson, mantuvo encendida su llama[18]. Frances era la esposa de un clérigo, separada de su marido. Era doce años mayor que su joven admirador. La aventura entre ella y Louis, concluyen los biógrafos, fue apasionada pero (quizá) no se consumó. Colvin era, en aquella época, un catedrático de Cambridge. Más adelante se convertiría en conservador de cuadros y grabados del Museo Británico. Admirador fiel, y más persistente que Louis, Colvin al fin logró casarse con Frances cuando se quedó viuda, alrededor de los sesenta años, en 1903.


  Ian Bell, un biógrafo reciente, considera que:


  No es que Louis no fuera correspondido. El matrimonio de la señora Sitwell fue infeliz, por razones escondidas tras un eufemismo victoriano («hábitos irreconciliables»). Ella ya había experimentado la muerte de uno de sus hijos y se había visto obligada a mantenerse a sí misma trabajando de traductora, a pesar de sufrir dificultades respiratorias similares a las de Stevenson. Evitó casarse con Colvin cuando aún tenía admiradores, la mayoría de una edad no demasiado avanzada, y era lo bastante feliz y lo bastante joven como para que le halagaran las atenciones de Stevenson. Nunca lo desalentó[19].


  Stevenson relacionaba Suffolk con los recuerdos intensos y desconcertantes de una época muy importante de su vida. Algunos de esos recuerdos contenían una fuerte carga sexual. Con el maduro Colvin como su rival (que no era sino un amigo y protector) en su lucha para enamorar a la inalcanzable Fanny, la situación era muy perturbadora en lo emocional. Estas asociaciones personales tan fuertes podrían haberlo convencido de abandonar su cuento ambientado en Suffolk. Su esposa, finalmente otra Frances, una mujer casada diez años mayor que él y con dos hijos, a quien conoció y de quien se enamoró tres años después (en septiembre de 1876), pudo sentir celos de lo que guardara alguna relación con Suffolk. Frances Sitwell, podría haber considerado la otra Frances, parecía ser su doble (¿y Louis la había amado más?). El recuerdo de Sitwell en la novela podría explicar de forma parcial que a la señora Stevenson le desagradara con tanta vehemencia La Flecha Negra, la «novela de Suffolk», con el amorío de su marido y esa otra Fanny en el ambiente. Los «dobles» dan muy buen resultado en las novelas, pero en la realidad pueden llegar a ser muy irritantes.


  Si esto es así, la novela nos resulta más interesante. Por muchas reservas que los Stevenson, marido y mujer, tuvieran respecto a La Flecha Negra, estamos en posición de desautorizar sus prejuicios. El libro no es la obra maestra de Stevenson, pero sus obras maestras no se pueden apreciar del todo sin el impulso que La Flecha Negra aporta a su trayectoria. Y si uno se dedica a repartir premios, esta novela bien podría rivalizar (diga lo que diga su autor) con los libros más amenos de Robert Louis Stevenson.


  


  
    
  


  CRONOLOGÍA


  
    
      
        	
          1850
        

        	
          El 13 de noviembre nace en Edimburgo Robert Louis Stevenson, hijo de Thomas Stevenson y Margaret Isabella Balfour.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Los padres de Stevenson imprimen cien copias de su primera obra, The Pentland Rising.
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          Después de ser educado en casa por sus problemas de salud, ingresa en la Universidad de Edimburgo para estudiar ingeniería.
        
      


      
        	
          1871
        

        	
          Cambia la carrera de ingeniería por la de derecho y al final estudia para ser abogado.
        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Viaja al sur de Francia.
        
      


      
        	
          1875
        

        	
          Conoce a W. E. Henley en Edimburgo; ingresa en la abogacía, pero no ejerce.
        
      


      
        	
          1876
        

        	
          Conoce a Fanny Osbourne en Francia.
        
      


      
        	
          1878
        

        	
          Fanny regresa con su marido a Estados Unidos. Stevenson viaja a las Cevenas. Publica en mayo Un viaje al continente; y en diciembre, Edimburgo: notas pintorescas.
        
      


      
        	
          1879
        

        	
          Viaja a California para estar con Fanny, ya divorciada, y su familia. Publica Viajes con una burra.
        
      


      
        	
          1880
        

        	
          En mayo se casa con Fanny en San Francisco; regresa a Edimburgo en septiembre. Colabora con Henley en Deacon Brodie; or, The Double Life.
        
      


      
        	
          1881
        

        	
          En abril sale a la venta Virginibus Puerisque. Empieza La isla del tesoro en Braemar y la termina en Davos, Suiza; la novela se publica por entregas en Young Folks de octubre a enero de 1882.
        
      


      
        	
          1882
        

        	
          Se muda a Francia. Publica Las nuevas mil y una noches y Estudios familiares de hombres y libros.
        
      


      
        	
          1883
        

        	
          La isla del tesoro se publica en formato libro. La Flecha Negra se publica por entregas en Young Folks de junio a octubre de 1884.
        
      


      
        	
          1884
        

        	
          Se muda a Bournemouth. Publica Los colonos de Silverado.
        
      


      
        	
          1885
        

        	
          Se traslada a «Skerryvore», en Bournemouth, una casa comprada por su padre. Publica Jardín de versos para niños, Más mil y una noches y Aventuras y desventuras del príncipe Otto.
        
      


      
        	
          1886
        

        	
          En enero sale a la venta El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde; y en julio, Secuestrado.
        
      


      
        	
          1887
        

        	
          En mayo muere Thomas Stevenson. Se muda a Sarinac, en Nueva York. Publica Memorias y retratos, Los hombres dichosos, y Monte bajo.
        
      


      
        	
          1888
        

        	
          Primer viaje a los Mares del Sur. La Flecha Negra se publica en formato libro.
        
      


      
        	
          1889
        

        	
          Viaje a Samoa. Salen a la venta El señor de Ballantrae, y Aventuras de un cadáver (con Lloyd Osbourne).
        
      


      
        	
          1890
        

        	
          Se muda a Vailima, en Samoa.
        
      


      
        	
          1891
        

        	
          En diciembre publica Baladas.
        
      


      
        	
          1892
        

        	
          Publica De praderas y bosques, Una nota al pie de la historia, y Los traficantes de naufragios (con Lloyd Osbourne).
        
      


      
        	
          1893
        

        	
          Publica Catriona [David Balfour], y Noches en la isla.
        
      


      
        	
          1894
        

        	
          Sale a la venta Bajamar (con Lloyd Osbourne). El 3 de diciembre muere de una hemorragia cerebral.
        
      


      
        	
          1896
        

        	
          Se publica póstumamente El Weir de Hermiston.
        
      


      
        	
          1897
        

        	
          Se publica St. Ives (completado por Arthur Quiller-Couch).
        
      

    
  


  


  
    
  


  La Flecha Negra


  


  
    
  


  DEDICATORIA


  El crítico del hogar[20]


  Nadie salvo yo mismo sabe lo que he padecido, ni lo que mis libros han ganado, gracias a tu incansable vigilancia y admirable persistencia. Y, ahora, he aquí un volumen que sale al mundo y carece de tu imprimatur: un hecho extraño en nuestra vida en común, ¡y la razón del mismo aún es más extraña! He observado con interés, con dolor y, a la larga, con regocijo tus fútiles intentos de hojear La Flecha Negra; y considero que carecería de sentido del humor, si dejo escapar la ocasión y no pongo tu nombre en la dedicatoria del único de mis libros que no has leído, y nunca leerás.


  Todavía albergo la esperanza de que otros muestren más constancia. La historia fue escrita dos años atrás para un público concreto y (debo decir) en rivalidad con un autor en particular; creo que hago bien al nombrarlo: mister Alfred R. Phillips[21]. Tuvo su recompensa en el momento. No obstante, no podría desposeer a mister Phillips de su merecida posición aventajada; pero a ojos de los lectores a los que La isla del tesoro no les llegó ni a provocar una mala impresión, La Flecha Negra debía suponer una clara mejoría. Los lectores de libros y los lectores de semanarios de historias pertenecen a mundos diferentes. El veredicto de La isla del tesoro[22] fue revocado en el otro tribunal, y me pregunto ¿ocurrirá lo mismo con su sucesor?


  R. L. S.


  Lago Saranac, abril de 1888


  PRÓLOGO


  Juan Arreglalotodo


  Cierta tarde, cercano ya el fin de la primavera, se oyó repicar a hora desusada la campana de la Casa del Foso, en Tunstall. Lejos y cerca, en el bosque y en los campos que bordeaban el río, las gentes abandonaron sus quehaceres y se dirigieron apresuradamente hacia el lugar de donde procedía el sonido, y en la aldea de Tunstall un grupo de pobres campesinos se preguntaba a qué vendría la llamada.


  Por aquel entonces, durante el reinado del viejo Enrique VI, la aldea de Tunstall ofrecía un aspecto muy parecido al que ofrece hoy. Alrededor de una veintena de toscas casas de roble se hallaban esparcidas a lo largo y ancho de un verde valle que nacía en las márgenes del río. Al pie, el sendero cruzaba un puente y, subiendo por el otro lado, desaparecía en los lindes del bosque en dirección a la Casa del Foso y más allá hacia la abadía de Holywood. A medio camino se alzaba la iglesia rodeada de tejos. Escarpadas laderas circundaban el valle por todos lados, en tanto que verdes olmos y robles impedían ver más allá.


  Muy cerca del puente había una cruz de piedra sobre un otero, y era allí donde se había reunido el grupo (media docena de mujeres y un sujeto alto vestido con un sayo rojo) para discutir el posible significado de la llamada. Media hora antes, un mensajero había cruzado la aldea, bebiéndose una jarra de cerveza sin desmontar siquiera del caballo, pues llevaba mucha prisa; pero el hombre no sabía qué era lo que estaba pasando, solo que llevaba unas cartas selladas de sir Daniel Brackley a sir Oliver Oates, el párroco, que cuidaba de la Casa del Foso en ausencia de su señor.


  Mas en aquel momento se oyeron los cascos de otro caballo, y pronto, surgiendo del bosque, y haciendo retumbar el puente, apareció el joven Richard Shelton, que se hallaba bajo la tutela de sir Daniel. Él sí sabría algo acerca de lo que estaba sucediendo, así que le llamaron para pedirle explicaciones. El joven frenó su montura gustosamente. Era un muchacho que aún no había cumplido los dieciocho años, de rostro bronceado, ojos grises, vestido con una casaca de piel de venado con cuello de terciopelo negro, capucha verde sobre la cabeza y ballesta de acero a la espalda. Al parecer, el mensajero había traído importantes noticias. Se estaba preparando una batalla y sir Daniel había mandado llamar a todos los hombres capaces de tensar un arco o empuñar una pica, ordenándoles que, sin perder un instante y bajo pena de ofenderle gravemente, se dirigieran a Kettley. Pero Dick[23] no sabía por quién iban a luchar ni dónde iba a librarse la batalla. Sir Oliver no tardaría en acudir, y Bennet Hatch se hallaba ya aprestando sus armas, pues era él quien conduciría la partida.


  —Será la ruina de esta tierra generosa —dijo una mujer—. Si los barones andan guerreando, los campesinos tendrán que alimentarse de raíces.


  —Por supuesto que no —dijo Dick—; todos los hombres que formen la partida recibirán seis peniques diarios, doce si son arqueros.


  —Puede que así sea —replicó la mujer—, si viven. Pero ¿qué pasará si mueren, señor?


  —No hay mejor forma de morir que luchando por su señor natural —dijo Dick.


  
    [image: 04]
  


  —No es mi señor natural —dijo el hombre del sayo—. Yo, al igual que todos los de Brierly, seguí a los Walsingham hasta hace dos años, al llegar la Candelaria. ¡Y ahora tengo que pasarme al bando de los Brackley! Solo porque la ley lo manda. ¿Y a eso lo llamáis natural? ¿Qué me importan a mí sir Daniel y sir Oliver, que sabe más de leyes que de honradez…? Yo no tengo otro señor natural que el pobre rey Enrique VI, a quien Dios bendiga, pobre inocente incapaz de distinguir la mano derecha de la izquierda.


  —Mala lengua tienes, amigo —contestó Dick—, metiendo en el mismo saco de injurias a tu buen señor y a mi señor el rey. Pero el rey Enrique, loados sean los santos, ha vuelto a su sano juicio y lo pondrá todo en orden pacíficamente. En cuanto a sir Daniel, muy valiente te muestras a sus espaldas. Pero no temas, no voy a delatarte.


  —Nada malo he dicho de vos, master Richard —dijo el campesino—. Todavía sois un muchacho, pero al haceros hombre os encontraréis con la bolsa vacía. Nada más digo salvo ¡que los santos se apiaden de los vecinos de sir Daniel, y que la Virgen proteja a sus pupilos!


  —Clipsby —dijo Richard—, mi honor me prohíbe seguir escuchándote. Sir Daniel es mi buen señor y tutor.


  —Vamos, vamos, ¿queréis descifrarme un acertijo? —contestó Clipsby—. Decidme, ¿de qué lado está sir Daniel?


  —No lo sé —dijo Richard, ruborizándose un poco, pues su tutor cambiaba de bando cada dos por tres, y su fortuna crecía cada vez que lo hacía.


  —¡Ay! —exclamó Clipsby—. Ni vos ni nadie. A fe mía que es de los que se acuestan siendo partidarios de los Lancaster y se levantan fieles a los York.


  En aquel momento, el puente volvió a retumbar bajo los cascos de un caballo y al mirar hacia allí vieron que Bennet Hatch llegaba al galope. Era un hombre de rostro atezado, pelo entrecano, mano dura y semblante torvo; iba armado con lanza y espada y llevaba un casco de acero en la cabeza y el cuerpo enfundado en un jubón de cuero. Era un hombre importante en aquellos pagos, pues era la mano derecha de sir Daniel en la paz y en la guerra, y en aquellos momentos servía los intereses de su amo en calidad de alguacil de la comarca.


  —¡Clipsby! —gritó el recién llegado—. ¡Vete ahora mismo a la Casa del Foso! ¡Y que te sigan todos los rezagados! Bowyer te dará un casco y un jubón. Tenemos que ponernos en marcha antes del toque de queda. Fíjate bien: al último en llegar a la puerta del cementerio sir Daniel le dará su merecido. ¡Ándate con cuidado! Mira que sé muy bien que eres un inútil… Nance —agregó, dirigiéndose a una de las mujeres—, ¿está en casa el viejo Appleyard?


  —Tenedlo por seguro —replicó la mujer—; en el campo. Así que el grupo se dispersó y, mientras Clipsby cruzaba el puente con gran parsimonia, Bennet y el joven Shelton subieron juntos por el camino, atravesando la aldea y dejando atrás la iglesia.


  —Ya verás cómo ese viejo gruñón —dijo Bennet— emplea más tiempo en refunfuñar y hablar de Enrique V del que otro hombre emplearía en herrar un caballo. ¡Y todo porque estuvo en las guerras de Francia!


  La casa a la que se dirigían se alzaba al final de la aldea, solitaria y rodeada de lilas; más allá de ella, por los tres lados, un prado se extendía hacia arriba, hasta los lindes del bosque.


  Tras desmontar y echar las riendas encima de la valla, Hatch empezó a andar prado abajo, seguido de cerca por Dick, hacia el sitio donde el viejo soldado se hallaba cavando, hundido hasta las rodillas entre sus coles, y entonando con voz quebrada fragmentos de una canción. Iba vestido de cuero de pies a cabeza, salvo por la capucha y la esclavina, que eran de frisa negra, anudadas con una cinta escarlata. Su rostro se parecía a una cáscara de nuez, tanto por el color como por las arrugas; pero sus viejos ojos grises no habían perdido ni un ápice de sus facultades. Tal vez era sordo o tal vez pensaba que un viejo arquero de Azincourt estaba por encima de semejante algarabía, pero lo cierto es que ni las agrias notas de la campana ni la proximidad de Bennet y el muchacho parecieron importarle demasiado, pues siguió cavando obstinadamente, a la vez que con voz aguda y vacilante cantaba:


  
    Y ahora, señora mía, si bien os parece,


    os suplico la piedad que este miserable merece.

  


  —Nick Appleyard —dijo Hatch—. Sir Oliver te manda sus saludos y te ordena que antes de una hora te presentes en la Casa del Foso para hacerte cargo del mando.


  El viejo alzó la vista.


  —¡Dios os salve, señores! —dijo, haciendo una mueca—. ¿Puede saberse adónde va el master Hatch?


  —El master Hatch va camino de Kettley —repuso Bennet—. Se avecina una batalla, al parecer, y mi señor necesita refuerzos.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Appleyard—. ¿Y con qué guarnición contaré yo?


  —Pues con seis hombres excelentes y, además, sir Oliver —replicó Hatch.


  —Con eso no se puede defender la plaza —dijo Appleyard—. No basta. Harían falta otros veinte u otros cuarenta más.


  —¡Pues por eso venimos a verte, viejo gruñón! —dijo el otro—. ¿Qué otro hombre sería capaz de defender tal casa con semejante guarnición?


  —¡Ah, ya veo! Cuando os aprietan los zapatos nuevos os acordáis de los viejos, ¿eh? —dijo Nick—. Ninguno de vosotros es capaz de montar a caballo o de manejar una lanza; en cuanto al arco y las flechas… ¡por san Miguel! Si el viejo Enrique V resucitase, ¡dejaría que le disparaseis por un cuarto de penique la tirada!


  —Vamos, Nick; que aún los hay capaces de disparar un arco —dijo Bennet.


  —¡Que saben disparar un arco! —exclamó Appleyard—. Puede, pero ¿saben dar en el blanco? Ahí es donde hace falta tener buen ojo, y la cabeza sobre los hombros. Veamos, ¿a qué llamaríais un tiro largo de arco, Bennet Hatch?


  —Pues… —dijo Bennet, mirando a su alrededor—, por ejemplo, desde aquí hasta el bosque.


  —Sí, sería bastante largo —dijo el viejo, mirando por encima del hombro.


  Luego se protegió los ojos con la mano a modo de visera y se quedó mirando fijamente a lo lejos.


  —Y ahora, ¿qué estás mirando? —exclamó Bennet, soltando una risita—. ¿Acaso ves a Enrique V?


  El veterano siguió mirando hacia lo alto de la colina, en silencio. El sol caía de plano sobre los prados que formaban el declive; unas cuantas ovejas andaban pastando; la quietud, quebrada solo por el lejano repicar de la campana, reinaba por doquier.


  —¿De qué se trata, Nick Appleyard? —preguntó Dick.


  —Los pájaros —respondió Appleyard.


  Y en efecto, por encima de las copas de los árboles, allí donde el bosque formaba una especie de lengua que penetraba en los prados y culminaba en dos magníficos olmos, como a un tiro de ballesta de donde se hallaban los tres, revoloteaba desordenadamente una bandada de pájaros.


  —¿Y qué ocurre con los pájaros? —preguntó Bennet.


  —¡Ay! —exclamó Appleyard—. ¡Menudo guerrero está hecho el master Bennet! Pues ocurre que los pájaros son los mejores centinelas, y forman la primera línea de batalla en las regiones boscosas. Mirad: si estuviéramos acampados aquí, bien pudiera haber arqueros acechándonos, esperando la oportunidad de hacernos una mala pasada, ¡y vos ni os enteraríais!


  —¡Qué sandez! —exclamó Hatch—. Cerca de nosotros no hay más hombres que los de sir Daniel, en Kettley. Estás tan a salvo como en la Torre de Londres. ¡Y pretendes que me asuste por unos cuantos gorriones y pinzones!


  —¡Oídle! —dijo Appleyard, haciendo una mueca—. ¡No pocos bribones darían las dos orejas por poder dispararnos una flecha! ¡Por san Miguel! ¡Si nos odian como a la peste!


  —Bueno, a quien odian es a sir Daniel —repuso Hatch, sosegándose un poco.


  —Sí, odian a sir Daniel y a todos los que le sirven —dijo Appleyard—, y en la lista de los más odiados Bennet Hatch y Nicholas el arquero ocupan los primeros puestos. Supongamos que en este momento alguien nos estuviera acechando en el bosque, y que los dos siguiéramos a tiro, como, por san Jorge, lo estamos, ¿a quién elegiría?


  —Apuesto que a ti —contestó Hatch.


  —¡Pues yo apuesto mi capote contra un cinto de cuero que os elegiría a vos! —exclamó el viejo arquero—. Vos pegasteis fuego a Grimstone, Bennet… y eso jamás os lo perdonarán. En cuanto a mí, si Dios quiere, no tardaré en estar en buen lugar, al amparo de todas las flechas, sí, y de las balas de cañón. Ya soy viejo y me acerco a buen paso al hogar donde me aguarda el lecho. Pero vos, Bennet, tendréis que quedaros aquí, expuesto a toda suerte de peligros; y si llegáis a mi edad sin que os hayan ahorcado, será porque el leal espíritu inglés de antaño habrá muerto.


  —¡Eres el peor bribón de cuantos moran en el bosque de Tunstall! —replicó Hatch, visiblemente trastornado por aquellas amenazas—. Ve por tus armas antes de que llegue sir Oliver, y déjate de monsergas durante un rato. Si tanto le hablabas a Enrique V, seguro que sus oídos estaban más llenos que su bolsa…


  En el aire zumbó una flecha como una avispa enorme y fue a clavársele al viejo Appleyard entre los dos omóplatos, atravesándolo limpiamente y arrojándolo boca abajo entre las coles. Lanzando una exclamación, Hatch dio un salto y luego, agachándose tanto como pudo, corrió a refugiarse en la casa. Dick, por su parte, se había protegido tras unos matorrales y, con la ballesta presta a disparar, vigilaba la lengua de bosque que se adentraba en el prado.


  Ni una hoja se movía. Las ovejas pastaban pacientemente y los pájaros se habían posado en las ramas. Pero allí en el suelo yacía el viejo con una larga flecha clavada en la espalda; y allí estaban Hatch, resguardándose bajo el alero del tejado, y Dick, agazapado y a punto de disparar desde detrás del matorral.


  —¿Ves algo? —preguntó Hatch en voz alta.


  —No se mueve ni una rama —contestó Dick.


  —Me da vergüenza dejarlo ahí tirado —dijo Bennet, saliendo de su refugio con pasos vacilantes y el rostro pálido—. ¡Vigila bien el bosque, master Shelton! ¡Por todos los santos que ha sido una flecha certera!


  Bennet levantó al viejo arquero y lo recostó sobre una de sus rodillas. Aún no había muerto, su rostro se contraía y los ojos se le abrían y cerraban como una máquina, reflejándose en su mirada una horrible expresión de dolor.


  —¿Me oyes, viejo Nick? —preguntó Hatch—. ¿Tienes algún último deseo que formular antes de proseguir tu camino?


  —¡Arráncame la flecha y déjame morir! ¡Por la Santa Virgen! —exclamó jadeando Appleyard—. ¡Ya se acabó para mí la vieja Inglaterra! ¡Arráncamela!


  —Ven aquí y dale un buen tirón a la flecha. El pobre pecador desea la muerte.


  Dejando la ballesta en el suelo, y tirando de la flecha con todas sus fuerzas, Dick logró arrancarla. La sangre surgió a borbotones por la herida; el viejo arquero trató de incorporarse, invocó una vez más el nombre de Dios y luego cayó muerto. Arrodillado entre las coles, Hatch se entregó a fervorosas plegarias por la salvación de aquella alma que acababa de partir. Pero se veía claramente que su pensamiento no estaba por entero en lo que hacía, ya que mientras rezaba tenía un ojo clavado en el punto del bosque del que saliera la flecha. Una vez que hubo terminado, se puso en pie y, quitándose uno de los guanteletes de malla, se pasó la mano por el rostro, pálido y lleno de sudor.


  —¡Ay! —exclamó—. La próxima vez me tocará a mí.


  —¿Quién ha sido, Bennet? —preguntó Richard, que todavía tenía la flecha en la mano.


  —Los santos lo sabrán —dijo Hatch—. Corren por ahí más de cuarenta cristianos a los que él y yo expulsamos de sus hogares y arrebatamos sus tierras. Él, pobre miserable, ya ha pagado su cuenta. Y tal vez yo no tarde mucho en hacer lo mismo. Sir Daniel es demasiado duro.


  —Extraña flecha esta —dijo el muchacho.


  —¡A fe mía que lo es! —exclamó Bennet—. Negra y con plumas negras. ¡En verdad que su aspecto no me gusta nada! Según dicen, el negro es presagio de muerte. Y aquí hay algo escrito. Limpia la sangre y lee lo que dice. ¿Qué es?


  —«Para Appleyard de John Arreglalotodo» —leyó Shelton en voz alta—. ¿Qué significa?


  —Nada bueno —repuso el alguacil, meneando la cabeza—. ¡John Arreglalotodo! ¡El nombre de algún miserable dispuesto a acabar con los que valen más que él! Mas ¿para qué seguir presentándole un buen blanco? Cógelo por las rodillas, yo lo agarraré por los hombros, y lo llevaremos a la casa. El pobre sir Oliver se va a llevar un buen susto. ¡Se pondrá blanco como el papel y empezará a soltar plegarias sin parar!


  Entre los dos levantaron al viejo arquero y lo llevaron a la casa en la que hasta entonces había vivido solo. Lo tendieron en el suelo, para no manchar el colchón, e hicieron cuanto pudieron para enderezarle las extremidades y adecentarlo un poco.


  La casa de Appleyard era limpia y sencilla. Había una cama, cubierta con una colcha azul, un armario, un cofre grande, un par de taburetes y una mesa cerca de la chimenea; de las paredes colgaban las armas del viejo soldado: arcos y una coraza. Hatch comenzó a mirar a su alrededor con ojos llenos de curiosidad.


  —Nick tenía dinero —dijo—. Puede que tuviera ahorradas unas sesenta libras. ¡Ojalá diera con ellas! Cuando uno pierde a un viejo amigo, master Richard, el mejor consuelo consiste en ser su heredero. Veamos este cofre. Apostaría cualquier cosa a que dentro hay un buen puñado de oro. Tenía buena mano para coger y guardar, el viejo arquero Appleyard… ¡Dios lo tenga en su Gloria! Casi ochenta años estuvo rondando, sacando provecho de esto y de aquello; pero ahora, el pobre ya está panza arriba y nada necesita. Y si sus bienes pasan a manos de un buen amigo, sin duda estará más contento allá en el cielo.


  —Vamos, Hatch —dijo Dick—. Ten respeto a esos ojos que ya no ven. ¿Te atreverías a robar ante el propio cadáver? ¡Este sería capaz de resucitar para impedirlo!


  Hatch hizo varias veces la señal de la cruz, pero el color ya había vuelto a sus mejillas, y no iba a ser fácil disuadirle de hacer lo que se le había metido en la cabeza. Mal lo hubiese pasado el cofre de no haberse oído en aquel momento la puerta de la valla, y de no haberse abierto, al poco, la de la habitación para dar paso a un hombre alto, de porte majestuoso, ojos negros y piel rojiza. Tendría unos cincuenta años y llevaba un sobrepelliz y una sotana negra.


  —Appleyard —iba diciendo el recién llegado al entrar; pero se detuvo en seco, exclamando—: ¡Ave María! ¡Que los santos nos protejan! ¿Qué juerga es esta?


  —No está Appleyard para juergas, señor párroco —respondió Hatch de excelente humor—. Lo han matado ante su propia puerta y en estos momentos estará llegando ante la del purgatorio. Allí, si lo que dicen es cierto, no habrán de faltarle las bujías y el carbón.


  Con paso vacilante, sir Oliver se acercó a uno de los taburetes y se sentó en él, descompuesto, con el rostro lívido.


  —¡Qué sentencia! ¡Qué golpe! —dijo entre sollozos, soltando acto seguido una retahíla de plegarias.


  Hatch, mientras tanto, se había quitado el casco y se hallaba fervorosamente postrado de rodillas.


  —Ah, Bennet —dijo el sacerdote, más calmado—. ¿A qué será debido? ¿Qué enemigo lo ha matado?


  —He aquí la flecha, sir Oliver. Mirad, lleva unas palabras escritas —dijo Dick.


  —¡Oh! —exclamó el sacerdote—. ¡Qué horrible! ¡John Arreglalotodo! Parece cosa de herejes. Y de color negro, como un presagio. Señores, esta flecha impía no me gusta nada. Pero lo que importa es examinar el asunto. ¿Quién habrá sido? Piénsalo, Bennet. De todos los canallas que rondan por aquí, ¿quién se habrá atrevido a cometer semejante afrenta? ¿Simmel? Lo dudo mucho. ¿Los Walsingham? No, todavía no han caído en la desesperación y siguen creyendo que la ley está de su lado, en contra nuestra. ¿Y qué me dices de Simon Malmesbury? ¿Qué te parece, Bennet?


  —¿Qué os parece Ellis Duckworth, señor? —preguntó Hatch a modo de respuesta.


  —No, Bennet, jamás. Él no —dijo el sacerdote—. Jamás se produce rebelión alguna desde abajo… en eso concuerda la opinión de todos los cronistas juiciosos. La rebelión parte siempre de arriba y viaja hacia abajo, y cuando Juan, Pedro y Manuel la hacen suya, trata siempre de averiguar qué gran señor sale beneficiado de ello. Ahora bien, como sir Daniel se ha unido una vez más al bando de la reina, los señores partidarios de los York le tienen inquina. De ahí viene el golpe, Bennet… exactamente cómo, no lo sé todavía; pero ahí está el nervio de esta barbaridad.


  —Perdonad, sir Oliver —dijo Bennet—, pero tan calientes andan los ejes en este país que llevo tiempo oliendo a chamusquina. Y lo mismo le ocurría a este pobre pecador de Appleyard. Y, con vuestro permiso, os diré que los ánimos están tan en contra nuestra que no hace falta que los York o los Lancaster los azucen. He aquí lo que pienso: vos, que sois clérigo, y sir Daniel, que se ciñe siempre al viento que más le favorece, habéis desposeído a muchos hombres, y golpeado y ahorcado a no pocos de ellos. No sé cómo os las componéis, pero cuando se os piden cuentas de ello, tenéis siempre a la ley de vuestra parte, y creéis que todo queda arreglado. Mas con vuestra venia, sir Oliver, os diré que el hombre al que habéis despojado y golpeado conserva el rencor y algún día, cuando el negro diablo ande suelto, alzará su arco y os largará una flecha así de afilada directa a las entrañas.


  —No, Bennet, te equivocas. Deberías alegrarte de que te corrija —dijo sir Oliver—. Eres un charlatán, Bennet; un condenado charlatán con la lengua demasiado larga. Corrígete, Bennet, corrígete.


  —Bien, como gustéis. Ya no diré nada más —respondió Bennet.


  El sacerdote se puso en pie y del escritorio, que colgaba a la altura de su cuello, cogió cera, una vela pequeña, pedernal y eslabón y precintó con las armas de sir Daniel el cofre y el armario, mientras Hatch le observaba con aire desconsolado; acto seguido, los tres salieron de la casa, no sin cierto temor, y se dirigieron a los caballos.


  —Ya deberíamos estar en marcha, sir Oliver —dijo Hatch, sujetando el estribo para que el sacerdote pudiera montar.


  —Sí, pero las cosas han cambiado, Bennet —contestó el párroco—. Ya no hay ningún Appleyard, el Señor acoja su alma, que pueda tomar el mando de la guarnición. Tendré que retenerte, Bennet. Necesito a mi lado a un hombre de confianza en este día de flechas negras. «La flecha que vuela de día», dice el Evangelio; aunque no recuerdo dónde lo dice. ¡Ah, qué mal sacerdote soy; ando demasiado metido en los asuntos de los hombres! Bien, partamos ya, Hatch. Nuestra partida armada ya debe de estar en la iglesia.


  Así, pues, iniciaron la marcha camino abajo, con el viento a favor que levantaba los faldones de la capa del sacerdote. Detrás de ellos comenzaron a alzarse las nubes, ocultando el sol que se ponía. Pasaron ante tres de las casas aisladas que formaban la aldea de Tunstall y, al doblar un recodo del camino, se encontraron ante la iglesia, alrededor de la cual se arracimaban diez o doce casas; pero, por la parte de atrás, el camposanto lindaba con los prados. En la puerta del cementerio se hallaban reunidos cerca de una veintena de hombres, algunos de ellos montados, los otros a pie, sujetando las riendas de los caballos. Iban armados de forma harto heterogénea, y heterogéneas eran igualmente sus cabalgaduras. Unos llevaban lanzas, otros, alabardas o arcos, y otros se hallaban montados a horcajadas sobre sus arados, sucios todavía del barro de los surcos. Todos ellos eran la escoria de los campos, pues los mejores hombres y equipos se hallaban ya en marcha acompañando a sir Daniel.


  —¡No nos ha ido mal, alabada sea la cruz de Holywood! ¡Sir Daniel estará contento! —observó el sacerdote, contando la tropa para sus adentros.


  —¿Quién va? ¡Alto si eres de los nuestros! —gritó de repente Bennet.


  Se vio deslizarse a un hombre entre los tejos que rodeaban la iglesia, que al oír la llamada de Hatch desistió de todo intento de disimulo y echó a correr hacia el bosque. Los hombres que se hallaban junto a la puerta, y que hasta entonces no se habían percatado de la presencia del desconocido, se despertaron y procedieron a dispersarse. Los que habían desmontado comenzaron a montar de nuevo; los demás se lanzaron en persecución del fugitivo, pero tuvieron que dar un rodeo al terreno sagrado y pronto se vio claramente que la presa iba a escapárseles. Soltando un juramento, Hatch acercó el caballo al seto con intención de hacerlo avanzar, pero el animal se negó y lo arrojó al suelo, y, aunque en un momento se puso en pie y sujetó de nuevo la brida, se habían perdido unos instantes preciosos y el fugitivo llevaba ya demasiada ventaja para que pudieran atraparle.


  El más listo de todos había resultado ser Dick Shelton. En lugar de iniciar una vana persecución, se había quitado la ballesta de la espalda y, tras tensarla y poner una flecha en el arco, se volvió hacia Bennet y le preguntó si debía disparar.


  —¡Dispara, dispara! —exclamó el sacerdote, con sanguinaria violencia.


  —Apunta bien, master Dick —dijo Bennet—. Hazlo caer como a una manzana madura.


  Al fugitivo ya solo le faltaban unos cuantos brincos para ponerse a salvo, pero aquel último trecho del prado era muy empinado, por lo que el hombre avanzaba con mayor lentitud que al principio. Entre la poca luz del anochecer y los movimientos irregulares del individuo, no era cosa fácil dar en el blanco, y, al apuntar con la ballesta, Dick sintió una especie de lástima y deseó a medias fallar el tiro. La flecha salió disparada.


  El hombre dio un traspié y cayó al suelo, al tiempo que un grito de júbilo salía de la garganta de los perseguidores. Pero estaban cantando victoria antes de tiempo. El hombre se puso en pie con tanta ligereza como había caído, se volvió hacia ellos, agitó burlonamente su gorro y en unos instantes se perdió de vista entre las márgenes del bosque.


  —¡La peste se lo lleve! —exclamó Bennet—. ¡Tiene alas en los pies! ¡Cómo corre, por san Banbury! Pero lo has tocado, master Shelton; os ha robado la flecha. ¡Ojalá sea eso lo mejor que robe en su vida!


  —¿Qué estaría haciendo por aquí? —preguntó sir Oliver—. Mucho me temo que algo malo nos ronda. Clipsby, buen hombre, desmonta y busca bien entre los tejos.


  Clipsby se marchó, pero regresó al poco con un papel en la mano.


  —Este escrito estaba clavado en la puerta de la iglesia —dijo, entregándole el papel al párroco—. No he encontrado nada más, señor.


  —¡Por la Santa Madre Iglesia! —exclamó sir Oliver—. ¡Esto es casi un sacrilegio! ¡Bien está que se haga en nombre del rey o del señor del lugar! Pero que cualquier patán clave cosas en la puerta de la iglesia… no, eso es un sacrilegio, sí, ¡y hombres ha habido que han muerto en la hoguera por mucho menos! Pero ¿qué tenemos aquí? La luz es escasa. Master Richard, vos que sois joven y tenéis buena vista, leedme este libelo, os lo ruego.


  Dick Shelton cogió el papel y lo leyó en voz alta. Contenía algunas líneas escritas en toscos versos que raramente rimaban. La letra era burda y había numerosas faltas de ortografía. Una vez mejorada un poco esta, he aquí lo que decían:


  
    Tenía cuatro flechas negras en el cinto,


    cuatro por las ofensas que se me han hecho,


    cuatro por ser este el número de los malvados


    que me han oprimido en mi vida.


    Una ya ha volado, deshaciendo un entuerto,


    el viejo Appleyard está ya bien muerto.


    Una es para Bennet Hatch,


    el que incendió Grimstone, paredes y techo.


    Una es para sir Oliver Oates,


    el que degolló a sir Harry Shelton.


    Sir Daniel, para vos será la cuarta,


    la que el corazón algún día os parta.


    Todos os llevaréis vuestro merecido:


    una negra flecha en vuestro negro corazón.


    Arrodillaos para rezar,


    pues todos sois ya ladrones muertos.

  


  JUAN ARREGLALOTODO
DEL VERDE BOSQUE Y SU ALEGRE COMPAÑÍA


  Ítem: tenemos más flechas y buen cáñamo para los que os sigan.


  —¡Malos tiempos para la caridad y las virtudes cristianas! —exclamó sir Oliver, lamentándose—. Señores, este mundo es malo y cada día está peor. Juraré sobre la cruz de Holywood que soy inocente de los daños que sufrió por aquel buen caballero, tanto si fueron accidentales como premeditados. Soy tan inocente como un recién nacido. Y no es cierto que lo degollasen; en esto se equivocan también, pues hay testigos que pueden demostrarlo.


  —Y qué importa ahora, señor cura —dijo Bennet—. No es momento de hablar de esto.


  —No, Bennet, no es así. Y no te salgas del lugar que te corresponde —contestó el sacerdote—. Haré que se demuestre mi inocencia. En modo alguno permitiré que mi pobre vida sucumba ante semejante injusticia. A todos pongo por testigo de que soy inocente de tal crimen. Ni siquiera estaba en la Casa del Foso. Salí a cumplir un recado antes de las nueve…


  —Sir Oliver —lo interrumpió Hatch—, ya que no os place dar por terminado este sermón, recurriré a otros medios. Goffe, da la señal de montar.


  Y mientras sonaba la trompeta, Bennet se acercó a toda prisa al desconcertado párroco y le susurró algo al oído con gran violencia.


  Dick Shelton observó que la mirada del sacerdote se clavaba momentáneamente en él, con expresión de sobresalto. Tenía motivos para ello, pues aquel sir Harry Shelton era su propio padre. Pero no dijo ni una palabra y su rostro permaneció impasible.


  Durante un rato Hatch y sir Oliver estuvieron comentando la nueva situación en que se hallaban; decidieron reservar diez hombres no solo para que guarnecieran la Casa del Foso, sino también para que escoltaran al sacerdote al atravesar el bosque. Mientras tanto, como Bennet tenía que quedarse atrás, el mando de los refuerzos le fue entregado al joven Shelton. A decir verdad, no había otra elección; los hombres eran toscos, rudos y nada diestros en la guerra, mientras que Dick no solo era popular, sino que daba muestras de una resolución y una seriedad superiores a las que por edad le correspondían. Aunque su juventud hubiese transcurrido en aquellos agrestes parajes, sir Oliver le había instruido en las letras, y el mismo Hatch le había enseñado el manejo de las armas y los primeros principios del mando. Bennet siempre se había mostrado amable y deseoso de ayudar; era uno de esos hombres capaces de ser crueles como el que más con aquellos a los que consideran enemigos, pero que, al mismo tiempo, saben ser fieles y bondadosos con sus amigos; y en aquel momento, mientras sir Oliver se metía en una de las casas con el propósito de escribir con su exquisita caligrafía un memorándum dirigido a su señor, dándole cuenta de los últimos sucesos, Bennet se acercó a su pupilo para desearle buena suerte en la empresa.


  —Debéis dar un rodeo, master Shelton —dijo—. ¡Dad la vuelta al puente, por vuestra vida! Que un hombre se os adelante cincuenta pasos para atraer todas las flechas, y marchad sin hacer ruido hasta que el bosque quede atrás. Si los canallas caen sobre vos, huid sin deteneros, pues de nada os serviría plantarles cara. Y seguid siempre adelante, master Shelton, no retrocedáis si en algo estimáis la vida; pensad que en Tunstall no encontraréis ayuda. Y ahora, puesto que vos partís hacia las grandes guerras por vuestro rey, y yo sigo aquí en gran peligro, y solo los santos saben si volveremos a encontrarnos aquí abajo, os daré mis últimos consejos. Vigilad siempre a sir Daniel, pues no es de fiar. No os fiéis tampoco del sacerdote; no es que sea malo, pero hace siempre la voluntad de los demás. ¡Es un juguete de sir Daniel! Dondequiera que vayáis, cuidad siempre de buscar buenos amos y buenos amigos. Y tened siempre un padrenuestro para Bennet Hatch. Peores bribones que él hay en este mundo. ¡Adiós!


  —¡Que el cielo te acompañe, Bennet! —contestó Dick—. Has sido un buen amigo para mí y lo diré siempre.


  —Y óyeme bien, señor —añadió Hatch, con cierto embarazo—. Si ese Arreglalotodo consiguiera meterme una flecha en el cuerpo, tal vez tú podrías dedicar una moneda de oro o tal vez una libra para mi pobre alma, pues si no, es muy probable que lo pase mal en el purgatorio.


  —Se hará como pides, Bennet —respondió Dick—. Pero ¿a qué vienen esos lamentos? Volveremos a vernos, y en un sitio donde te hará más falta la cerveza que las misas.


  —¡Así lo quieran los santos, master Dick! —repuso el otro—. Mas ahí viene sir Oliver. Si fuese tan rápido con el arco como con la pluma, sería un bravo soldado.


  Sir Oliver le entregó a Dick un paquete sellado en el que había esta inscripción: «A mi venerable señor el caballero sir Daniel Brackley, séale entregado con toda urgencia».


  Y Dick, guardándose el paquete en el seno del jubón, dio la señal de partida y emprendió la marcha hacia el oeste, en dirección al pueblo.


  LIBRO PRIMERO


  LOS DOS MUCHACHOS


  I


  En la posada del Sol, en Kettley


  Sir Daniel y sus hombres pasaron la noche en Kettley y sus alrededores, cómodamente alojados y bien protegidos. Pero el caballero de Tunstall no era de los que daban descanso a su codicia, e incluso en aquellos momentos, cuando se disponía a emprender una aventura que culminaría con el éxito o el fracaso definitivos, se levantó una hora después de la medianoche con el propósito de esquilmar a sus vecinos. Era muy dado a traficar con herencias en litigio; solía comprar la parte del demandante con menos posibilidades de ganar y luego, valiéndose de la gracia que obtenía del rey por mediación de los grandes señores, conseguía injustas sentencias a su favor; o, si eso resultaba demasiado complicado, se apoderaba por la fuerza de la propiedad en disputa, y confiaba en su influencia, y en la astucia que en asuntos legales mostraba sir Oliver, para retener su despojo. Kettley era uno de tales lugares. No hacía mucho que había caído en sus garras, y seguía encontrándose con la oposición de los arrendatarios. Precisamente había conducido a sus tropas allí para terminar con el descontento.


  A las dos de la madrugada sir Daniel se hallaba sentado en la sala de la posada, muy cerca del fuego, pues a aquella hora hacía frío en los marjales de Kettley. A su lado tenía una jarra de cerveza con especias. Se había quitado el casco con visera y apoyaba en la mano la cabeza, calva y flaca. Iba envuelto en una gruesa capa de color sanguinolento. En el otro extremo de la estancia, cerca de una docena de sus hombres montaban guardia ante la puerta o dormían sobre los bancos; y algo más cerca, tendido sobre su manto, yacía en el suelo un muchacho que por su aspecto tendría doce o trece años. El dueño de la posada del Sol se hallaba en pie ante el gran hombre.


  —Fíjate bien en lo que te digo —decía sir Daniel—. No sigas otras órdenes que las mías y seré siempre un buen señor para ti. Necesito hombres de confianza para gobernar mis villas, y haré que Adam-a-More llegue a ser gran condestable. Cuida bien de que así sea. Si se elige a otro, de nada te servirá, sino que más bien lo lamentarás. Ya daré buena cuenta de quienes hayan rendido tributo a los Walsingham… tú entre ellos.
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  —Buen caballero —dijo el patrón—, juro por la cruz de Holywood que si pagué a los Walsingham fue porque me obligaron. Ah, caballero, no siento estima por los Walsingham; eran pobres como ladrones. Dadme un gran caballero como vos. Preguntad sobre mí entre los vecinos y os dirán que soy fiel a los Brackley.


  —Puede que sí —repuso secamente sir Daniel—. Entonces pagarás el doble.


  El posadero hizo una mueca horrible; pero aquello no era más que una racha de mala suerte que, en aquellos tiempos agitados, podía caer sobre cualquier arrendatario, así que tal vez se sintiera contento de poder hacer las paces tan fácilmente.


  —Traedme a ese sujeto, Selden —dijo el caballero.


  Y uno de sus esbirros se acercó con un hombre viejo y encorvado, pálido como la cera, tembloroso como si tuviera las fiebres.


  —¿Tu nombre? —preguntó sir Daniel.


  —Con vuestro permiso —replicó el hombre—, me llamo Condall… Condall de Shoreby, para serviros.


  —Me han hablado mal de ti —contestó el caballero—. Me dicen que haces negocio de la traición, canalla; que recorres la comarca levantando falsos testimonios y que recaen sobre ti graves sospechas referentes a varias muertes. ¿Cómo osas obrar así? Pero ya te ajustaré yo las cuentas.


  —Mi honorable y reverendo señor —contestó el hombre—, eso no son más que patrañas para perjudicarme, con perdón de vuestra señoría. Solo soy un pobre aldeano que a nadie ha hecho daño.


  —Pues el subgobernador me dio pésimos informes sobre ti —dijo el caballero—. «Capturadme a ese Tyndal de Shoreby», ordenó.


  —Condall, mi buen señor; Condall es mi humilde nombre —dijo el desgraciado.


  —Condall o Tyndal, ¿qué más da? —replicó fríamente sir Daniel—. Lo que importa es que estás aquí y que sospecho en gran manera de tu honradez. Si quieres salvar el pescuezo, escribe enseguida un documento en el que te comprometas a pagarme veinte libras.


  —¡Veinte libras, mi buen señor! —exclamó Condall—. ¡Esto es una locura de verano! Mis bienes no llegan a los setenta chelines en total.


  —Condall o Tyndal —repuso sir Daniel, haciendo una mueca—. Me arriesgaré a semejante pérdida. Escribe veinte y, cuando haya recuperado lo que pueda, seré bueno contigo y te perdonaré el resto.


  —¡Ay de mí, señor! Esto no es posible, yo no sé escribir —dijo Condall.


  —¡Vaya, vaya! —contestó el caballero—. Entonces no hay remedio. Y, con todo, hubiese preferido salvarte, Tyndal, evitando así sufrimientos a mi conciencia. Selden, llévate a ese bribón al olmo más cercano y cuélgamelo por el cuello, con mucho cuidado, donde yo pueda verlo mañana al partir. Adiós, mi buen señor Condall, mi buen amigo Tyndal. ¡Vais directamente al Paraíso, así que tened buen viaje!


  —No, mi buen señor —replicó Condall, esbozando una sonrisa forzada—. Si tanto os empeñáis, haré cuanto pueda por complaceros, aunque sea torpemente.


  —Amigo —dijo sir Daniel—, ahora serán cuarenta libras. ¡Vamos! Eres demasiado listo para ser dueño de solo setenta chelines. Selden, cuida de que lo escriba como es debido y haz que lo haga ante testigos.


  Y sir Daniel, que era un caballero muy alegre, como no había otro en Inglaterra, bebió un trago de cerveza, se arrellanó en su asiento y sonrió.


  Mientras tanto, el muchacho que yacía en el suelo empezó a moverse, y al poco se incorporó y miró a su alrededor con curiosidad.


  —Ven aquí —dijo sir Daniel; y mientras el otro, obedeciéndole, se le acercaba lentamente, el caballero volvió a arrellanarse y soltó una carcajada al tiempo que decía—: ¡Por la santa cruz! ¡Qué resuelto es el muchacho!


  El muchacho se puso rojo de ira y de sus negros ojos salió una mirada de odio. Ahora que estaba en pie resultaba más difícil adivinar su edad. La expresión de su rostro parecía la de una persona mayor, aunque era dulce como la de un niño, y su cuerpo era extraordinariamente esbelto, y algo torpe en el andar.


  —Vos me habéis llamado, sir Daniel —dijo—. ¿Fue para reíros de mi pobre condición?


  —No, muchacho, no; pero déjame reír —dijo el caballero—. Por favor, déjame reír. Si pudieras verte, te aseguro que serías el primero en reírte.


  —¡Bien! —respondió el muchacho, ruborizándose de nuevo—. Ya responderéis de ello. ¡Reíros mientras podáis!


  —No, mi buen primo —dijo sir Daniel, con cierta seriedad—; no creas que me burlo de ti; es solo una broma entre parientes y amigos. Voy a procurarte una boda que me valdrá mil libras, y a mimarte mucho. Claro que te rapté con cierta brusquedad, porque así lo exigían las circunstancias; pero de ahora en adelante te mantendré y serviré con gusto. Vas a ser mistress Shelton… lady Shelton, ¡seguro!, pues el chico promete. ¡Ea! No te asustes de una risa franca que cura la melancolía. No son malos los que se ríen, mi buen primo. Eh, posadero, prepara la comida para mi primo, el señor John. Siéntate, querido, y come.


  —No —dijo John—. No probaré bocado. Ya que me obligáis a cometer este pecado, ayunaré en bien de mi alma. Pero a vos, posadero, os ruego que me deis un vaso de agua y os estaré muy agradecido por vuestra cortesía.


  —Ya te darán bula —dijo el caballero—. ¡Y a fe mía que tendrás buenos confesores! Así que come.


  Pero el muchacho, obstinado, bebió un poco de agua y, volviéndose a cubrir con el manto, fue a sentarse en un rincón alejado, sumido en profundos pensamientos.


  Una o dos horas después despertaron la aldea las voces de los centinelas dando el alto, acompañadas del ruido de armas y caballos; y al poco un grupo de soldados llegó ante la puerta de la posada y Richard Shelton, cubierto de salpicaduras de barro, se presentó en el umbral.


  —Dios os guarde, sir Daniel —dijo.


  —¡Caramba! ¡Dickie Shelton! —exclamó el caballero.


  Al oír mencionar el nombre de Dickie, el otro muchacho miró con curiosidad.


  —¿Qué hace Bennet Hatch? —preguntó sir Daniel.


  —Tened la bondad de leer este mensaje de sir Oliver donde se da cuenta de todo lo acaecido —respondió Richard, entregándole la carta del sacerdote—. Y, además, sería conveniente que partierais enseguida para Risingham, pues en el camino nos encontramos con un mensajero, portador de unas cartas, que cabalgaba furiosamente y, según nos dijo, el señor de Risingham anda metido en apuros y necesita de vuestra presencia.


  —¿Cómo dices? ¿En apuros? —repuso el caballero—. Entonces démonos prisa en sentarnos, mi buen Richard. Tal como van las cosas en este pobre reino de Inglaterra, el que más despacio cabalga es el que más seguro está. El retraso, según dicen, engendra peligro; pero es más bien el deseo de actuar lo que causa la ruina de los hombres. Pero veamos, antes que nada, qué ganado me has traído. ¡Selden, acerca una antorcha a la puerta!


  Y sir Daniel salió a la calle de la aldea y, a la luz rojiza de la antorcha, pasó revista a sus nuevas tropas. Era un vecino impopular, y un amo impopular; pero, en tanto que señor de la guerra, gozaba de la estima de quienes cabalgaban bajo su estandarte. Su coraje, su valor demostrado, su preocupación por el bienestar de sus soldados, incluso sus rudas bromas, todo ello resultaba del gusto de los toscos hombres que le seguían.


  —¡Por la santa cruz! —exclamó—. ¿Qué perros miserables son estos? Los hay tan encorvados como un arco y otros tan delgados como una pica. Amigos, iréis delante al entrar en batalla, pues puedo pasarme sin vosotros. ¿Y ese villano montado en el caballo pío? ¡Un cordero de dos años montado en un cerdo tendría mejor estampa de soldado que este! ¡Ja! Clipsby, ¿estás ahí, vieja rata? A ti podría perderte con alegría; tú irás delante de todos los demás, con un ojo de buey pintado en el jubón, para que los arqueros afinen la puntería. Eso, tú me indicarás el camino.


  —Os mostraré cualquier camino, sir Daniel, salvo el que permite cambiar de bando —repuso Clipsby resueltamente.


  Sir Daniel lanzó una estruendosa risotada.


  —¡Bien dicho! —exclamó—. ¡Astuta lengua tienes en la boca! Te perdonaré el atrevimiento. Selden, encárgate de que los alimenten, tanto a los hombres como a las bestias.


  El caballero volvió a entrar en la posada.


  —Ahora, amigo Dick —dijo—, acércate. Aquí tienes buena cerveza y tocino. Come mientras leo.


  Sir Daniel abrió el paquete y su ceño se fue oscureciendo a medida que leía. Cuando hubo terminado, se quedó unos instantes en silencio. Luego miró fijamente a su pupilo.


  —Dick —dijo—, ¿has leído esta sandez?


  El muchacho contestó afirmativamente.


  —Menciona el nombre de tu padre —prosiguió el caballero— y, por algún motivo insensato, se acusa a nuestro pobre párroco de haberle asesinado.


  —Él lo negó categóricamente —respondió Dick.


  —¿De veras? —dijo el caballero secamente—. No le hagas caso. Tiene la lengua floja; habla como una cotorra. Algún día, cuando disponga de tiempo, Dick, yo mismo te informaré con más detalle de estas cuestiones. Se acusó del hecho a un tal Duckworth, pero los tiempos estaban agitados y no fue posible hacer justicia.


  —¿Sucedió en la Casa del Foso? —se aventuró a preguntar Dick, sintiendo cómo le latía el corazón.


  —Sucedió entre la Casa del Foso y Holywood —repuso sin inmutarse sir Daniel, aunque dirigió una mirada cargada de suspicacia al rostro de Dick—. Y ahora —añadió el caballero—, date prisa con la comida; tienes que volver a Tunstall con unas líneas mías.


  El rostro de Dick se ensombreció.


  —Por favor, sir Daniel —dijo—, ¡mandad a uno de los villanos! ¡Os ruego que me dejéis participar en la batalla! Soy capaz de manejar la espada, os lo prometo.


  —No lo dudo —replicó sir Daniel, sentándose para escribir—. Pero aquí no hay honores que ganar, Dick. Permaneceré en Kettley hasta que disponga de noticias fidedignas sobre la marcha de la guerra, y entonces partiré a unir mis fuerzas con las del vencedor. No es cobardía, sino sabiduría, Dick. Tan agitado por la rebelión anda este pobre reino, es tanta la facilidad con que el nombre y la custodia del rey cambian de manos, que ningún hombre puede estar seguro del mañana. Los osados se lanzan de cabeza, pero los prudentes preferimos aguardar a ver qué rumbo toman las cosas.


  Dicho aquello, sir Daniel le dio la espalda a Dick, se sentó en el otro extremo de la mesa y empezó a escribir su carta, con el gesto torcido, pues aquel asunto de la flecha negra se le había atragantado.


  Entretanto, el joven Shelton daba buena cuenta de su desayuno cuando sintió que le tocaban un brazo al tiempo que una voz muy suave le susurraba al oído.


  —No hagas ningún gesto, te lo suplico —dijo la voz—; pero, por caridad, enséñame el camino más corto para ir a Holywood. Te lo ruego, buen muchacho, consuela a una pobre alma en peligro y en la mayor miseria y muéstrame el camino para hallar mi reposo.


  —Coge el sendero del molino —respondió Dick con el mismo tono—. Te llevará hasta el embarcadero de Till; allí pregunta otra vez.


  Y sin volver la cabeza siguió comiendo, mas, con el rabillo del ojo, vio al joven llamado John que sigilosamente salía de la estancia.


  «Caramba —pensó Dick—, ¡si tiene mi misma edad! ¡Y me llama “buen muchacho”! Y de haberlo sabido, habría dejado que ahorcasen a este pillo antes que informarle. Bueno, si va a través de los pantanos, tal vez le dé alcance y pueda tirarle de las orejas».


  Media hora más tarde, sir Daniel le entregó la carta a Dick y le ordenó que se encaminase rápidamente a la Casa del Foso. Y de nuevo, como una media hora después de la partida de Dick, llegó un mensajero a todo galope, mandado por el señor de Risingham.


  —Sir Daniel —dijo el mensajero—. ¡A fe mía que os estáis perdiendo grandes honores! La lucha ha vuelto a empezar esta mañana, antes de que amaneciera, y hemos derrotado su vanguardia y dispersado su ala derecha. Solo la batalla principal sigue librándose. Y, de contar con vuestras tropas de refuerzo, no tardaríamos en arrojarlos de cabeza al río. ¿Vais a ser el último, señor? No está eso de acuerdo con vuestra reputación.


  —¡No! —exclamó el caballero—. A punto estaba de ponerme en marcha. Selden, que den la llamada. Señor, estaré con vos enseguida. Apenas hace dos horas que ha llegado el grueso de mis fuerzas. ¿Qué puedo deciros? La espuela es un buen alimento, pero puede matar al caballo. ¡Rápido, muchachos!


  Se oía ya en la mañana el alegre son de la trompeta, mientras de todas partes surgían los hombres de sir Daniel y formaban en la calle delante de la posada. Habían dormido sin soltar las armas, con los caballos ensillados, y en diez minutos un centenar de guerreros y arqueros, bien equipados y disciplinados, se hallaban dispuestos para la partida. La mayoría llevaban la librea de sir Daniel, morada y azul, lo cual daba mayor vistosidad al grupo. Los mejor armados cabalgaban a la cabeza, mientras que en la cola de la columna, donde no se les veía, marchaba el lamentable refuerzo de la noche anterior. Sir Daniel recorrió la hilera con una mirada de orgullo.


  —He aquí a los muchachos que os van a servir —dijo.


  —En verdad que son magníficos —replicó el mensajero—. No hace sino aumentar mi pena el pensar que no partisteis antes.


  —Bueno —dijo el caballero—, ¿y qué queréis? De las fiestas el principio, de las batallas el final.


  Y montó en su caballo.


  —¡Caramba! ¡Eh, eh! —exclamó—. ¡John! ¡Joanna! ¡Por la santa cruz! ¿Dónde se ha metido? ¿Dónde está esa chica, posadero?


  —¿Chica, sir Daniel? —preguntó el posadero—. Yo no he visto a ninguna chica.


  —¡Pues muchacho, estúpido! —exclamó el caballero—. ¿Es que no has visto que era una chica? La del manto color morado… la que ha mitigado su ayuno con agua… ¿dónde está?


  —¡Los santos me bendigan! ¡Pero si le habéis llamado John! —dijo el posadero—. Bueno, no he pensado nada malo. Se ha marchado. Lo… quiero decir la he visto en el establo hace una buena hora; estaba ensillando un caballo gris.


  —¡Por la santa cruz! —exclamó sir Daniel—. ¡Esa chica valía quinientas libras o más para mí!


  —Señor —observó amargamente el mensajero—, mientras vos estáis aquí rugiendo por esas quinientas libras, en otra parte se está luchando por el reino de Inglaterra.


  —Decís bien —replicó sir Daniel—. Selden, coge seis ballesteros y salid a cazarla. No me importa lo que cueste, pero a mi regreso quiero encontrarla en la Casa del Foso. En ello te va la cabeza. Y ahora, señor mensajero, en marcha.


  Y la tropa partió a buen trote, en tanto que Selden y sus seis hombres se quedaban atrás en la calle de Kettley, ante los atónitos aldeanos.


  II


  En el pantano


  Serían cerca de las seis de aquella mañana de mayo cuando Dick emprendió el regreso a casa a través de los pantanos. El cielo era azul y soplaba un fuerte viento que hacía girar las aspas de los molinos y ondulaba los sauces esparcidos por todo el pantano, como un campo de trigo. Se había pasado la noche entera en la silla, pero su corazón estaba animoso y su cuerpo sano, y cabalgaba alegremente.


  El sendero se adentraba más y más en el pantano, hasta que Dick perdió de vista todos los accidentes y demás hitos del terreno salvo el molino de Kettley, que se alzaba sobre una loma a sus espaldas, así como el extremo superior del bosque de Tunstall, que surgía ante él, muy a lo lejos. A uno y otro lado se extendían grandes campos de cañas y sauces temblorosos, charcos de agua que agitaba el viento, traicioneros cenagales, verdes como la esmeralda, que tentaban al viajero. El sendero se abría en línea casi recta a través del marjal. Era ya muy antiguo; sus cimientos habían sido colocados por la soldadesca romana y con el paso de los años gran parte de los mismos se habían hundido, por lo que aquí y allá, durante trechos de varios centenares de yardas, yacía bajo las aguas estancadas del pantano.


  A cerca de una milla de Kettley, Dick se encontró con una de esas interrupciones del camino; las cañas y los sauces crecían en grupos dispersos que parecían pequeñas islas y engañaban al ojo. El hueco, además, era inusitadamente extenso, y cualquier forastero que no conociera el lugar podía verse fácilmente en apuros. Dick pensó, casi con dolor, en el muchacho a quien tan imperfectas instrucciones diera. En cuanto a él, bastó con que echara una mirada hacia atrás, hacia donde las negras aspas del molino giraban recortándose en el cielo azul, y otra hacia delante, hacia el terreno elevado del bosque de Tunstall, para que supiera exactamente qué camino debía seguir, por lo que prosiguió el viaje sin dificultad, chapoteando en el agua que llegaba hasta las rodillas de su caballo, tan a salvo como si estuviera en el camino real.


  A mitad del recorrido, y cuando ya había avistado la elevación del terreno al otro lado, allí donde el sendero salía nuevamente del agua, se percató de un gran chapoteo a su derecha, y vio a un caballo gris que estaba hundido hasta el vientre en el barro y seguía forcejeando de manera espasmódica. Al instante, como si hubiese adivinado la proximidad de un auxilio, el pobre animal empezó a relinchar agudamente. Al mismo tiempo, sus ojos inyectados en sangre giraban de un lado para otro, con una horrible expresión de terror, mientras nubes de insectos se elevaban zumbando a su alrededor a cada movimiento.


  «¡Ay! —dijo Dick para sí—. ¿Habrá perecido el pobre muchacho? Ese es su caballo, sin duda. Camarada, si te lamentas tan lastimeramente, haré lo único que por ti puede hacerse. No dejaré que te quedes ahí, hundiéndote poco a poco».


  Y apretando la ballesta asestó una flecha en la cabeza del animal.


  Dick siguió cabalgando tras aquel acto de piedad brutal, algo más sereno su espíritu, y observando atentamente lo que le rodeaba por si se veía algún rastro de su infeliz predecesor.


  «Ojalá le hubiese podido dar instrucciones más precisas —pensó—, pues me temo que se ha perdido en el pantano».


  Y justo cuando estaba pensando aquello una voz le llamó por su nombre desde la orilla del camino, y mirando por encima del hombro vio asomarse el rostro del muchacho por entre los cañaverales.


  —¿Estás ahí? —dijo, tirando de las riendas—. Estás tan pegado a las cañas que no te había visto. Vi a tu caballo medio hundido en el barro, y puse fin a su agonía, lo cual, de haber sido un jinete más piadoso, hubieses debido hacer tú mismo. Pero sal de tu escondrijo. Aquí no hay nadie que pueda hacerte daño.


  —No, buen muchacho, no tengo armas, ni habilidad para usarlas si las tuviera —replicó el otro, saliendo al camino.


  —¿Por qué me llamas «muchacho»? —preguntó Dick—. Por lo que veo, no eres el mayor de los dos.


  —Mi buen señor Shelton —contestó el otro—. Te ruego que me perdones. No tengo la menor intención de ofenderte. Más bien haría cuanto hiciese falta para lograr tu favor, pues en estos momentos mi situación es peor que nunca, ya que me he perdido, y he perdido también la capa y mi pobre caballo. ¡Tener fusta y espuelas y carecer de caballo! Y sobre todo —agregó, mirándose las ropas con tristeza—, ¡sobre todo verme tan sucio!


  —¡Bah! —exclamó Dick—. ¿Qué más da un chapuzón? La sangre de una herida o el polvo de un viaje no son sino los adornos de un hombre.


  —Pues entonces prefiero la sencillez —comentó el muchacho—. Pero, por favor, ¿cómo voy a arreglármelas? Por favor, master Richard, ayúdame con tus buenos consejos. Si no llego sano y salvo a Holywood, estoy perdido.


  —Te daré algo más que consejos —dijo Dick, descabalgando—. Coge mi caballo. Yo iré corriendo un rato, y cuando me canse volveremos a cambiar. Así, corriendo y cabalgando, los dos iremos más aprisa.


  Y así se hizo el cambio, y prosiguieron el viaje con tanta prisa como se les antojó prudente dado el mal estado del terreno. Dick apoyaba la mano en la rodilla del otro.
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  —¿Cómo te llamas? —preguntó Dick.


  —Llámame John Matcham —replicó el muchacho.


  —¿Y qué te lleva a Holywood? —prosiguió Dick.


  —Busco asilo para protegerme de un hombre que me oprimiría —fue la respuesta—. El buen abad de Holywood es un gran protector de los débiles.


  —¿Y cómo es que estabas con sir Daniel, Matcham? —siguió preguntando Dick.


  —¡Por la fuerza! —exclamó el otro—. Me arrebató violentamente de mi hogar; me hizo vestir de esta guisa; me obligó a cabalgar hasta que mi corazón sangró; se burló de mí hasta casi hacerme llorar, y cuando algunos de mis amigos nos persiguieron, pensando que iban a rescatarme, me hizo marchar a retaguardia para recibir las flechas. Incluso resulté levemente herido en el pie derecho y cojeo cuando ando. ¡Ah, ya llegará el día en que me las pagará!


  —¿Serías capaz de dispararle a la luna con un cañoncito de juguete? —dijo Dick—. Mira que sir Daniel es un caballero valiente, tiene mano de hierro. Y si sospechase que yo he tenido algo que ver con tu fuga, su ira caería sobre mí sin el menor atisbo de piedad.


  —¡Ah, pobre muchacho! —repuso el otro—. Eres su pupilo, lo sé. Por lo visto, yo también lo soy, o al menos eso dice él. Bueno, eso o que él ha comprado mi matrimonio… no estoy muy seguro; pero sí sé que se trata de algo que le permite oprimirme.


  —¡Otra vez muchacho! —dijo Dick.


  —¿Entonces qué? ¿Debo llamarte muchacha, mi buen Richard? —preguntó Matcham.


  —Nada de muchachas para mí —contestó Dick—. ¡Reniego de las de su especie!


  —Hablas como un crío —dijo el otro—. Seguro que piensas más en ellas de lo que pretendes hacerme creer.


  —Yo no —dijo Dick rotundamente—. Jamás pienso en ellas. ¡Son una plaga! Dame la caza, la lucha, los banquetes con los alegres hombres del bosque. Nunca he oído hablar de muchacha alguna que para algo sirviera, salvo una, y esa, pobre, la quemaron por bruja y por ir contra la naturaleza al llevar ropas de hombre.


  Matcham se persignó con fervor y se puso a rezar.


  —¿Qué haces? —preguntó Dick.


  —Ruego por su espíritu —respondió el otro, con voz un tanto turbada.


  —¿Por el espíritu de una bruja? —dijo Dick—. Pero reza por ella, si te place. Era la mejor moza de Europa, la tal Juana de Arco. El viejo Appleyard, el arquero, tuvo que huir de ella, según dijo, como si fuera el demonio. Era valiente la chica, ¡vaya si lo era!


  —Pero, mi buen Richard —prosiguió Matcham—, si las doncellas te gustan tan poco, entonces no eres un hombre natural, pues Dios creó a los dos con un mismo fin, y puso el verdadero amor en el mundo, para que fuese la esperanza del hombre y el consuelo de la mujer.


  —¡Puf! —exclamó Dick—. Eres un blandengue, a juzgar por tu modo de hablar sobre las mujeres. Y si piensas que no soy un hombre de verdad, baja del caballo y, ya sea a puñetazos, con la espada o con el arco y las flechas, demostraré mi hombría sobre tu cuerpo.


  —No, no soy luchador —dijo Matcham ansiosamente—. No deseo ofenderte, sino complacerte. Y si hablo de las mujeres es porque he oído decir que ibas a casarte.


  —¡Yo casarme! —exclamó Dick—. ¡Sopla, es la primera noticia! ¿Y con quién figura que iba a casarme?


  —Una tal Joan Sedley —replicó Matcham, ruborizándose—. Fue obra de sir Daniel; tiene la posibilidad de sacar dinero de ambas partes. Aunque, la verdad, he oído decir que la pobre moza se lamenta de tal boda. Al parecer piensa como tú, o cuando menos no le gusta el novio.


  —¡Bien hecho! El matrimonio es como la muerte: a todos nos llega —dijo Dick con resignación—. ¿Y dices que se lamentaba? ¿No ves cuán tornadizas son las mujeres? ¿Lamentarse antes de haberme visto? ¿Acaso me lamento yo? No. Y si debo casarme, lo haré con los ojos secos. Mas, si la conoces, dime, ¿cómo es? ¿Bella o fea?, ¿astuta o sincera?


  —¿Y qué más da? —dijo Matcham—. Si vas a casarte, no puedes hacer más que eso: casarte. ¿Qué importa si es guapa o fea? Eso no son más que minucias. Tú no eres ningún crío, Richard, y, de todos modos, te casarás con los ojos secos.


  —Bien dicho —replicó Shelton—. Poco me importa.


  —Tu esposa tendrá un agradable dueño —dijo Matcham.


  —Tendrá el dueño para el cual el cielo la hizo —repuso Dick—. Supongo que los habrá peores y mejores.


  —¡Ah, pobre moza! —exclamó el otro.


  —¿Y por qué eso de pobre? —preguntó Dick.


  —¡Casarse con un hombre de madera! —replicó su compañero—. ¡Ah, un marido insensible como un palo!


  —Pues sí que debo de ser un hombre de madera —dijo Dick—, pues aquí estoy caminando mientras tú montas mi caballo. ¡Aunque seré de buena madera, al menos!


  —Perdóname, buen Dick —dijo el otro—. Lo he dicho en broma. Eres la mejor persona de toda Inglaterra. Perdóname.


  —Basta de palabras tontas —contestó Dick, un tanto embarazado por la efusividad del otro—. No importa. No me enojo por tan poco, gracias al cielo.


  En aquel instante el viento, que soplaba directamente a sus espaldas, les trajo el sonido tosco del trompetero de sir Daniel.


  —¡Escucha! —dijo Dick—. Suena la trompeta.


  —¡Ay de mí! —dijo Matcham—. Han descubierto mi fuga, y ahora no tengo caballo.


  Y se puso pálido como la muerte.


  —¡No te apures! —dijo Richard—. Les llevas mucha delantera, y ya estamos cerca del embarcadero. Y soy yo, creo, el que no tiene caballo.


  —¡Pobre de mí, me cogerán! —exclamó el fugitivo—. ¡Dick, buen Dick, te suplico que me ayudes ni que sea un poco!


  —¿Qué te duele ahora? —dijo Dick—. Me parece que ya te estoy ayudando bastante, ¿no? ¡Pero mi corazón se duele al ver un hombre con tan poco espíritu! Escucha, John Matcham… si John Matcham es tu nombre… yo, Richard Shelton, pase lo que pase, suceda lo que suceda, te dejaré sano y salvo en Holywood. Que los santos me lo echen en cara si no lo hago. Vamos, anímate, señor cara pálida. El camino es mejor a partir de aquí. Espolea al caballo. ¡Más, más aprisa! No te preocupes por mí. Yo corro como los ciervos.


  Y así, el caballo al trote y Dick corriendo a su lado, cruzaron el resto del pantano y llegaron a la orilla del río, junto a la cabaña del barquero.


  III


  La barcaza del pantano


  El ancho y perezoso río Till era una corriente de agua cenagosa que surgía de los pantanos y en aquella parte de su curso discurría a través de una veintena de isletas cubiertas de sauces.


  Era una corriente sucia, pero en aquella mañana luminosa todo parecía bello. El viento y las martas formaban innumerables hoyuelos, y el reflejo del cielo se esparcía por toda la superficie en multitud de retazos de sonriente azul.


  Un arroyuelo subía hasta encontrarse con el sendero, y la cabaña del barquero se alzaba perezosamente junto a la orilla. Estaba hecha de mimbre y arcilla, y sobre el techo crecía la hierba verde.


  Dick se acercó a la puerta y la abrió. Dentro, tumbado sobre una vieja capa, yacía tiritando el barquero, un hombretón magro y agitado por la fiebre.


  —¡Ah, master Shelton! —dijo—. ¿Necesitáis la barcaza? ¡Malos tiempos, malos tiempos! Tened cuidado. Anda por ahí una banda. Sería mejor que giraseis sobre vuestros talones y cruzarais por el puente.


  —No, no hay tiempo —dijo Dick—. Tengo mucha prisa, Hugh.


  —¡Qué hombre más resuelto! —repuso el barquero, levantándose—. Si llegáis sano y salvo a la Casa del Foso, es que sois un hombre de suerte. Pero nada más diré.


  Y entonces, advirtiendo la presencia de Matcham, dijo:


  —¿Quién es este?


  —Es un pariente mío, el master Matcham —respondió Dick.


  —Buenos días, señor barquero —dijo Matcham, que había descabalgado y se acercaba llevando el caballo por la brida—. Prepara la barcaza, por favor, que llevamos prisa.


  El flaco barquero seguía mirándole de hito en hito.


  —¡Por la misa! —exclamó finalmente, soltando una risotada.


  Matcham se ruborizó hasta las raíces del pelo y parpadeó, y Dick, con cara de enfado, puso la mano sobre el hombro del sujeto.


  —¡Basta ya! —exclamó—. Ponte a trabajar y deja de burlarte de tus superiores.


  A regañadientes, Hugh Ferryman soltó las amarras de la barcaza y la empujó un poco hacia aguas más profundas. Entonces Dick hizo subir al caballo, y Matcham le siguió.


  —Pequeño mortal sois, caballero —dijo Hugh, sonriendo ampliamente—. Acaso se equivocaron de molde. No, master Shelton, no; yo soy de los vuestros —añadió, cogiendo los remos—. El más humilde puede tener sus aspiraciones y mirar a los poderosos, y yo no hice más que mirar al master Matcham.


  —Basta ya de palabras —dijo Dick— y a doblegar la espalda.


  Habían llegado ya a la boca del arroyuelo y la perspectiva se abría por ambos lados del río. Los islotes surgían por doquier. Los bancos de arcilla descendían hasta las aguas, los sauces se agitaban y las cañas ondulaban al viento, mientras las martas se zambullían una y otra vez. No había ni rastro de hombres en aquel laberinto acuático.


  —Mi señor —dijo el barquero, manteniendo el rumbo con la ayuda de un remo—. Me da en la nariz que John-a-Fenne está en la isla. Me la tiene jurada como a todos los de sir Daniel. ¿Qué os parece si viro corriente arriba y os desembarco a cosa de un tiro de flecha del sendero? Es mejor no meterse con John-a-Fenne.


  —¿Cómo? ¿Es que él es de la banda? —preguntó Dick.


  —No, aunque más vale no hablar de ello —dijo Hugh—. De todas formas, yo subiría por la corriente, Dick. ¿Qué pasaría si al master Matcham le alcanzase una flecha?


  Se echó a reír otra vez.


  —¡Sea! —dijo Dick.


  —Escuchadme, entonces —prosiguió Hugh—. Puesto que vamos a hacer eso, descolgaos la ballesta… Así; ahora apercibidla… bien; poned una flecha… Y miradme con el rostro ceñudo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Dick.


  —Pues, mi amo, si os llevo al otro lado tiene que ser por la fuerza o por miedo —replicó el barquero—; de lo contrario, si John-a-Fenne se enterase, lo más probable es que me gastase alguna mala pasada.


  —¿Tanto es el atrevimiento de esos patanes? —preguntó Dick—. ¿Se atreven a mandar en la barcaza de sir Daniel?


  —No —susurró el barquero, guiñando un ojo—. Sir Daniel caerá. Su hora ha sonado. Caerá… ¡chist!


  Y se inclinó sobre los remos.


  Bogaron un largo trecho río arriba, doblaron el extremo de una isla y entraron suavemente en un estrecho canal junto a la orilla opuesta. Entonces Hugh se detuvo en medio de la corriente.


  —Debo desembarcaros aquí, entre los sauces —dijo.


  —Pero si aquí no hay ningún sendero… solo sauces y ciénagas —repuso Dick.


  —Master Shelton —replicó Hugh—, no me atrevo a llevaros más abajo, por vuestro propio bien. Me tiene la barcaza vigilada, con el arco preparado. Y todos los que la usan y son leales a sir Daniel… a todos ellos los caza como si fueran conejos. Le oí jurar que así lo haría. Y de no haberos conocido desde hace tanto, no os hubiese pasado a este lado; y si lo he hecho ha sido en recuerdo de los viejos tiempos. Y porque lleváis este muñeco, tan poco hecho a heridas y a guerras, he arriesgado mis dos pobres orejas dejándoos sano y salvo en esta orilla. Daos por satisfecho, pues, por mi vida, que más no puedo hacer.


  Hugh seguía hablando, tumbado sobre los remos, cuando de entre los sauces de la isla surgió un estruendoso grito seguido de una serie de ruidos, como los que haría un hombre forzudo abriéndose paso entre la espesura.


  —¡Maldición! —exclamó Hugh—. ¡Ha estado en la isla de arriba todo el rato!


  Empezó a bogar directamente hacia la orilla.


  —Amenazadme con vuestra ballesta, bondadoso Dick; que se vea bien que me amenazáis —añadió—. ¡He procurado salvaros el pellejo, salvad ahora el mío!


  La barcaza se metió en un espeso bosquecillo de sauces. Pálido, aunque firme y alerta, Matcham, a una señal de Dick, saltó a tierra enseguida; Dick, cogiendo al caballo por la brida, trató de seguirle, pero entre el tamaño del animal y el espesor del bosquecillo, los dos se quedaron enganchados. El caballo relinchaba y daba coces, y la barcaza, que se movía de manera peligrosa, daba violentos bandazos.


  —No puede ser, Hugh; aquí no se puede desembarcar —dijo Dick.


  Pero siguió forcejeando valientemente con la obstinada maleza y el asustado animal.


  Un hombre alto apareció en la orilla de la isla; llevaba un largo arco en la mano. Dick le vio fugazmente por el rabillo del ojo: tensaba el arco con gran esfuerzo, el rostro enrojecido por la prisa.


  —¿Quién va? —gritó el hombre—. ¿Quién va, Hugh?


  —¡El master Shelton, John! —replicó el barquero.


  —¡Quieto ahí, Dick Shelton! —rugió el hombre de la isla—. ¡No os haré daño, os lo juro! ¡Quieto! ¡Atrás, Hugh Ferryman!


  Dick le respondió con arrogancia.


  —Pues entonces tendréis que ir a pie —repuso el hombre, disparando una flecha.


  Herido por la flecha, el caballo emprendió una alocada carrera; la barcaza zozobró y en un instante se vieron todos luchando contra la corriente del río.


  Al subir a la superficie, Dick se encontró a una yarda de la orilla, y antes de que sus ojos pudieran ver con claridad, se había agarrado ya a algo firme y fuerte que al instante empezó a tirar de él hacia delante. Era la fusta que Matcham, avanzando el cuerpo suspendido de un sauce, le tendía oportunamente.


  —¡Por la misa! —exclamó Dick, mientras le ayudaban a subir a la orilla—. Te debo la vida, pues nado como una bala de cañón.


  Y al instante se volvió hacia la isla. Hugh Ferryman nadaba entre esta y la orilla, mientras John-a-Fenne, furioso por la mala fortuna de su disparo, le gritaba que se diera prisa.


  —Vamos, Jack[24] —dijo Shelton—. ¡Corre! Antes de que Hugh pueda recuperar la balsa y los dos lleguen aquí debemos ponernos a salvo.


  Y añadiendo el ejemplo a sus palabras, empezó a correr, esquivando las ramas de los sauces y saltando de montículo en montículo en los trechos pantanosos. No tuvo tiempo de comprobar la dirección de su huida, lo único que podía hacer era girar la espalda al río y poner todo su empeño en correr.


  Al poco, no obstante, el terreno comenzó a elevarse, lo que le indicó que corría en la dirección correcta, y al cabo de unos instantes llegaron a una pendiente de tierra firme, cubierta por la hierba, donde los olmos comenzaban a mezclarse con los sauces.


  Mas al llegar allí, Matcham, que ya iba rezagado, se dejó caer al suelo.


  —¡Déjame, Dick! —exclamó, jadeando—. No puedo más.


  Dick se volvió y regresó al lado de su compañero.


  —¡Nada de dejarte, Jack! —exclamó—. Eso sería una vileza, dejarte aquí cuando tú te has arriesgado a recibir una flecha y a ahogarte por salvar mi vida. A ahogarte, sí, pues solo los santos saben cómo no te arrastré conmigo.


  —No —dijo Matcham—. Nos hubiéramos salvado, Dick, porque yo sé nadar.


  —¿De veras? —preguntó Dick, con los ojos muy abiertos. Era la única proeza varonil de la que él era incapaz. En el orden de las cosas que despertaban su admiración, venía el saber nadar después del de dar muerte a un hombre en noble lucha.


  —Bueno —dijo—, he aquí una lección: no hay que despreciar a nadie. Prometo cuidarte hasta que lleguemos a Holywood; y, a fe mía, Jack, más capaz eres tú de salvarme a mí.


  —Ahora somos amigos, Dick —dijo Matcham.


  —Nunca hemos dejado de serlo —respondió Dick—. Eres un chico valiente a tu modo, aunque algo tímido todavía. Nunca me había tropezado con nadie parecido a ti. Pero ahora recobra el aliento y prosigamos la marcha. No es este lugar para conversaciones.


  —Me duele mucho el pie —dijo Matcham.


  —Vaya, me había olvidado de tu pie —repuso Dick—. Bueno, tendremos que ir con más calma. Ojalá supiera exactamente dónde estamos. He perdido el rumbo por completo, aunque tal vez así sea mejor. Si vigilan la balsa, vigilarán también el camino. Ojalá volviera sir Daniel con un par de veintenas de hombres; barrería a esos bribones como el viento barre las hojas. Vamos, Jack, apóyate en mi hombro, pobre muchacho. No, no eres lo bastante alto. ¿Qué edad tienes? ¿Doce años?


  —No, dieciséis —dijo Matcham.


  —Entonces poco has crecido —respondió Dick—. Cógeme la mano. Iremos despacio, no temas. Te debo la vida y soy buen pagador, Jack, de lo bueno y de lo malo.


  Empezaron a avanzar ladera arriba.


  —Antes o después seguro que saldremos al camino —prosiguió Dick—, y entonces comenzaremos de nuevo. ¡Por la misa!, ¡qué mano más fina tienes, Jack! Si yo tuviera una mano así, me daría vergüenza. Te lo digo —prosiguió, soltando una risita—. Juro por la misa que creo que Hugh Ferryman te ha tomado por una doncella.


  —¡Eso, jamás! —dijo el otro, poniéndose muy colorado.


  —Apuesto a que sí —exclamó Dick—. No hay que echarle la culpa. Te pareces más a una doncella que a un hombre, y déjame decirte que tienes un aspecto extraño para ser chico… pero si fueras chica, la cosa sería distinta. Serías una guapa moza si no fueses chico.


  —¡Pues sabes muy bien que no soy una chica!


  —Ya, ya lo sé; era solo una broma —dijo Dick—. Serás hombre para tu madre, Jack. ¡Ánimo, valiente! Buenos golpes tienes que repartir todavía. Y dime, ¿a cuál de los dos armarán antes caballero, Jack? Pues a mí me armarán caballero o moriré en el empeño. «Sir Richard Shelton, caballero». Suena bien. Aunque «Sir John Matcham» no suena nada mal.


  —Por favor, Dick, espera a que beba —dijo el otro, deteniéndose en un lugar en el que de la pendiente surgía un manantial cuyas aguas caían en una oquedad llena de grava no mayor que un bolsillo—. ¡Ah, Dick, si pudiera hacerme con un bocado! ¡Me duele el corazón de hambre!


  —¿Por qué no comiste en Kettley, majadero? —preguntó Dick.


  —Hice un voto, por un pecado que me obligaron a cometer —dijo Matcham con voz entrecortada—. Pero ahora, aunque fuese pan seco, lo comería ávidamente.


  —Entonces siéntate y come —dijo Dick—, mientras yo exploro el camino.


  Se sacó una bolsa del cinto, en la que había pan y trozos de tocino seco, y mientras Matcham atacaba vorazmente los alimentos, se adentró entre los árboles.


  Un poco más adelante había una depresión del terreno en la que un pequeño arroyo discurría entre las hojas muertas, y más allá aún los árboles eran más robustos y estaban espaciados entre sí, y los robles y las hayas comenzaban a sustituir a los sauces y los olmos. El continuo ir y venir del viento entre el follaje amortiguaba el sonido de sus pisadas; era para el oído lo que una noche sin luna es para los ojos. Pero, pese a todo, Dick se movía con cautela, deslizándose de un tronco a otro y mirando atentamente a su alrededor. De repente, un gamo pasó como una sombra por entre los matorrales que había a sus pies, y él se detuvo, contrariado por el lance. Aquella parte del bosque estaba ciertamente desierta, pero ahora que el gamo había huido, era como si hubiese mandado a un mensajero que le precediese para anunciar su llegada, y en lugar de seguir avanzando, se volvió hacia el árbol más cercano y al instante empezó a trepar.


  Estaba de suerte. El roble al que se había encaramado era uno de los más altos de aquella parte del bosque, y sobresalía con creces sobre sus vecinos; y cuando Dick llegó a la horquilla más alta y se aferró a ella, oscilando peligrosamente a causa del fuerte viento, vio tras de sí toda la llanura pantanosa hasta Kettley, así como el Till, que fluía entre las isletas boscosas; ante sí vio la línea blanca del camino real que serpenteaba a través del bosque. La barcaza había sido enderezada y se hallaba a mitad de camino hacia el embarcadero. Fuera de esto no se veía rastro alguno de ser humano, ni nada que se moviese salvo el viento. Se disponía a bajar cuando, al dar un último vistazo, sus ojos se posaron en una hilera de puntitos que se movían a lo lejos, cerca de la mitad del pantano. Resultaba evidente que una pequeña tropa se abría paso a buen ritmo por el camino, lo cual le llenó de preocupación mientras descendía por el tronco y atravesaba el bosque hacia donde había dejado a su compañero.


  IV


  La banda del bosque verde


  Matcham se sentía reanimado y descansado, y los dos muchachos, acuciados por lo que Dick había visto, se apresuraron a cruzar lo que quedaba de bosque, atravesaron el camino y empezaron a subir la pendiente del bosque de Tunstall. Cada vez más, los árboles crecían en pequeños bosquecillos entre los que había brezales y lugares arenosos, cubiertos de retamas y salpicados de añosos tejos. El terreno era cada vez más desigual y estaba lleno de hoyos y montículos. Y a cada paso que les llevaba hacia la cima, el viento era más fuerte y ante él se doblaban los árboles como cañas de pescar.


  Acababan de penetrar en uno de los claros del bosque cuando Dick se echó de repente boca abajo entre los zarzales y empezó a reptar lentamente hacia atrás, buscando refugio en el bosquecillo. Muy sorprendido, pues no veía explicación para aquello, Matcham imitó a su compañero, y no fue hasta hallar cobijo en la espesura que se volvió hacia Dick y le suplicó que se explicase.


  Por toda respuesta Dick señaló con un dedo.


  En el extremo más alejado del claro se alzaba un abeto por encima de los árboles que lo rodeaban, recortándose su negro follaje sobre el cielo. Recto y sólido como una columna, su tronco se alzaba unos cincuenta pies sobre el suelo, dividiéndose luego en dos ramas muy gruesas. En la horquilla, como un marinero en el mástil, se hallaba un hombre vestido con un tabardo verde, vigilando por todas partes. El sol relucía sobre su pelo; con una mano se protegía los ojos mientras lentamente, con la regularidad de una máquina, movía la cabeza de un lado a otro.
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  Los muchachos intercambiaron rápidas miradas.


  —Probemos por la izquierda —dijo Dick—. Hemos estado a punto de caer en la trampa, Jack.


  Diez minutos después llegaron a un sendero trillado.


  —He aquí una parte del bosque que no conozco —observó Dick—. ¿Adónde nos llevará este sendero?


  —Probemos a ver —dijo Matcham.


  Unas pocas yardas más allá el camino llegaba a la cumbre de una loma y comenzaba a descender bruscamente hasta una hondonada en forma de copa. Al pie, surgiendo de un espeso bosquecillo de espinos en flor, había dos o tres paredes sin techo, ennegrecidas como por el fuego, y una solitaria y alta chimenea, todo lo cual señalaba las ruinas de una casa.


  —¿Qué puede ser esto? —susurró Matcham.


  —¡Por la misa que no lo sé! —respondió Dick—. No tengo ni idea. Vayamos con cuidado.


  Con el corazón palpitándoles desbocado, descendieron por entre los espinos. Aquí y allá se veía el rastro de que la tierra había sido cultivada recientemente, y se veían también árboles frutales y hortalizas; un reloj de sol había caído sobre la hierba y parecía que estaban pisando lo que antes fuera un huerto. Avanzaron un poco más y se hallaron ante las ruinas de la casa.


  Había sido una mansión agradable y sólida. La rodeaba un foso seco y profundo que ahora estaba lleno de escombros y cegado por una viga caída. Las dos paredes extremas se hallaban aún en pie y el sol brillaba a través de sus vacías ventanas; pero el resto del edificio se había derrumbado y formaba ahora un gran montón cónico de ruinas ennegrecidas por el fuego. Ya algunas plantas crecían entre las grietas del interior.


  —Me parece que esto debe de ser Grimstone —susurró Dick—. Era la fortaleza de un tal Simon Malmesbury, y sir Daniel fue su ruina. Fue Bennet Hatch quien le prendió fuego, ahora hace cinco años. ¡A fe mía que fue una lástima, pues era una buena casa!


  Abajo en la hondonada, donde no soplaba el viento, reinaba la quietud y hacía calor, y Matcham, colocando una mano en el brazo de Dick, alzó un dedo con gesto de advertencia.


  —¡Chist! —dijo.


  Entonces se oyó un sonido extraño que quebró la quietud. Se repitió dos veces antes de que pudieran reconocerlo. Era el sonido que producía un hombre corpulento que se aclaraba la garganta, y acto seguido una voz áspera, desafinada, se puso a cantar:


  
    Alzóse y habló el rey de los proscritos:


    —¿Qué hacéis, mis alegres muchachos, entre los verdes sotos?


    Y repuso Gamelyn, sin bajar la mirada:


    —Han de caminar por el bosque quienes no pueden andar por la ciudad.

  


  El cantor hizo una pausa, se oyó un débil tintineo de hierro y luego silencio.


  Los dos muchachos se quedaron mirándose. Quienquiera que fuese, su invisible vecino estaba a pocos pasos de las ruinas. Y de pronto el color volvió al rostro de Matcham, y en un instante cruzó la viga caída y empezó a escalar cuidadosamente el montón de leña que llenaba el interior de la casa sin techo. De haber tenido tiempo, Dick se lo hubiese impedido; pero no siendo así, le siguió.


  En una esquina de las ruinas, dos vigas habían caído la una sobre la otra, formando una cruz y protegiendo un espacio despejado no mayor que un banco de iglesia. En silencio, los dos muchachos se metieron en aquel espacio, donde quedaban perfectamente escondidos y desde donde, a través de una rendija, veían lo que había al otro lado.


  El terror los dejó helados. La retirada era imposible, y apenas se atrevían a respirar. En el mismo margen del foso, a treinta pies escasos de donde se hallaban agazapados, un caldero de hierro humeaba y burbujeaba sobre un alegre fuego. Cerca de él, en actitud de escucha, como si a sus oídos hubiese llegado el ruido hecho por los dos muchachos al esconderse, se hallaba un hombre alto y de cara roja que tenía una cuchara de hierro en la mano derecha y un cuerno y una daga formidable en el cinto. Estaba claro que era él quien antes cantara, y que se hallaba removiendo el caldero cuando había llegado a sus oídos el ruido de alguna pisada imprudente entre la leña.


  Un poco más lejos otro hombre dormía envuelto en una capa marrón y sobre su rostro revoloteaba una mariposa. Todo aquello tenía lugar en un claro lleno de blancas margaritas, y en el otro extremo de un espino florecido colgaban un arco, un haz de flechas y parte de un venado.


  Al poco, el individuo abandonó la actitud de escucha, se llevó la cuchara a la boca y probó su contenido, asintió con la cabeza y de nuevo se puso a remover el caldero y a cantar.


  Han de caminar por el bosque quienes no pueden andar por la ciudad.


  Tarareó, reanudando la canción por donde la había dejado.


  Señor, si por ahí andamos no es para hacer el mal; pero si del buen rey pasara un ciervo al que una flecha disparar…


  Mientras cantaba probaba de vez en cuando una cucharada del caldo, soplando antes en la cuchara, con el aire de un experto cocinero. Juzgó finalmente, por lo visto, que el potaje estaba preparado, pues, cogiendo el cuerno que llevaba al cinto lanzó tres llamadas moduladas.


  El otro individuo se despertó, dio media vuelta, ahuyentó la mariposa y miró a su alrededor.


  —¿Qué hay, hermano? —dijo—. ¿La comida?


  —Sí, borrachín —repuso el cocinero—. La comida, y bien seca que es, pues no hay cerveza ni pan. Pero pocos son los placeres que hay ahora en el bosque verde; tiempo hubo en que uno podía vivir aquí como un abad mitrado, dejando aparte la lluvia y las heladas; tenía tanta cerveza y vino como podía desear. Mas ahora muertos están los espíritus de los hombres, y este John Arreglalotodo, ¡Dios nos proteja!, no es más que un espantapájaros para asustar a los cuervos.


  —No —repuso el otro—, es que tú piensas demasiado en la comida y la bebida, Lawless. Espera y verás cómo vienen los buenos tiempos.


  —Mira —contestó el cocinero—, he estado aguardándolos desde que era así de alto. He sido franciscano, arquero del rey y marinero; he surcado los mares y he estado en el bosque verde antes de ahora, ¡vaya si he estado!, cazando los venados del rey. ¿Y para qué? ¡Para nada! Mejor me hubiese ido quedarme en el claustro, que John Abad vale más que John Arreglalotodo. ¡Ahí vienen!


  Uno tras otro, unos sujetos altos y parecidos a aquellos dos entraban en el lugar y cada uno de ellos, al llegar, sacaba un cuchillo y una copa de asta y se servía del caldero, sentándose luego en la hierba para comer. Iban equipados y armados de modo muy variado; algunos llevaban sayos sucios y ninguna otra arma que un cuchillo y un arco viejo; otros, con toda la elegancia de los habitantes del bosque, llevaban una capucha y un coleto de verde paño de Lincoln y sus cintos iban provistos de bellas flechas adornadas con plumas de pavo real, un cuerno colgado en bandolera y espada y daga al costado. Entraban con el silencio que da el hambre y apenas gruñían un saludo, ya que al instante se ponían a comer.


  Tal vez se hubiesen reunido ya una veintena de ellos cuando entre los espinos se oyó el sonido de un estallido contenido de alegría y al instante desembocaron en el prado cinco o seis cazadores que llevaban unas parihuelas. Delante de ellos iba un individuo alto, corpulento, de pelo entrecano y moreno como un jamón ahumado; tenía cierto aire de autoridad y llevaba el arco a la espalda y una refulgente lanza para cazar jabalíes en la mano.


  —¡Muchachos! —exclamó—. ¡Mis queridos amigos y compañeros! Lleváis tiempo cantando con la garganta seca, pero ¿qué os decía yo siempre? Pues que hay que aguardar a que la fortuna, que es inconstante, se nos vuelva de cara, y aquí lo tenéis: ¡cerveza!


  Hubo un murmullo de aplausos mientras los porteadores dejaban las parihuelas en el suelo y descubrían un tonel de considerables dimensiones.


  —Y ahora, aprisa, muchachos —prosiguió el hombre—. Hay trabajo que hacer. Un puñado de arqueros acaba de llegar al embarcadero; van vestidos de malva y azul y habrán de servirnos de blanco; todos probarán nuestras flechas y ninguno de ellos logrará salir de este bosque. Somos cincuenta, muchachos, y todos hemos sufrido injusticias; pues algunos han perdido sus tierras, otros sus amigos y otros han sido declarados proscritos… ¡Todos somos oprimidos! ¿Y quién es el culpable? ¡Sir Daniel, a fe mía! ¿Dejaremos que se aproveche, que se instale cómodamente en nuestras casas? ¿Dejaremos que labre nuestros campos y se coma el hueso que nos ha robado? Yo digo que no. Se apoya en la ley y gana los casos; pero no, hay un caso que no ganará: tengo aquí en el cinto una escritura que, si los santos lo permiten, le derrotará.


  Lawless, el cocinero, se hallaba ya apurando su segundo cuerno de cerveza. Lo alzó como si fuera a brindar por el orador.


  —Caballero Ellis —dijo—, tú buscas la venganza y me parece bien… pero tu pobre hermano del bosque verde, el que nunca ha tenido tierras que perder ni amigos que llorar, lo que busca, antes que otra cosa, es el provecho que de ello pueda sacar. Antes quisiéramos un noble de oro y un jarro de vino canario que todas las venganzas del purgatorio.


  —Lawless —replicó el otro—; para llegar a la Casa del Foso, sir Daniel tiene que pasar por el bosque. Ya nos encargaremos que ello le resulte más difícil que una batalla. Y luego, cuando se retire con los pocos desgraciados que escapen de nosotros, cuando todos sus poderosos amigos hayan caído o huido, daremos caza al viejo zorro, y grande será su caída. Es un gamo bastante rollizo y nos dará de comer a todos.


  —Sí —dijo Lawless—, ya he probado antes esos bocados, pero cocinarlos es difícil, caballero Ellis. Y mientras tanto, ¿qué hacemos? Fabricar flechas negras y escribir versos, y beber agua fría, bebida mala si la hay.


  —Eso es falso, Will Lawless. Todavía hueles a despensa de franciscanos; la gula es tu ruina —contestó Ellis—. Le cogimos veinte libras a Appleyard. Le arrebatamos siete marcos al mensajero anoche. Hace un día le quitamos cincuenta al mercader.


  —Y hoy —dijo uno de los hombres— he detenido a un gordo perdonador de pecados que cabalgaba hacia Holywood. He aquí su bolsa.


  Ellis contó lo que contenía.


  —¡Cien chelines! —gruñó—. ¡Tonto! Llevaría más escondidos en las sandalias o cosidos en la esclavina. No eres más que un crío, Tom Cuckow; se te ha escapado el pájaro.


  Pero así y todo Ellis se metió la bolsa en la faltriquera con indolencia. Se quedó apoyado en la lanza y miró a los demás que, en diversas posturas, comían vorazmente el potaje de venado, regándolo con abundantes tragos de cerveza. Aquel era un buen día; estaban de suerte, pero las tareas acuciaban y se daban prisa en comer. Los primeros en llegar ya habían despachado su comida. Algunos se tumbaron sobre la hierba y al instante se quedaron dormidos, cual boas enroscadas tomando el sol; otros charlaban o repasaban sus armas y uno, cuyo humor resultaba especialmente alegre, cogiendo uno de los cuernos empleados para beber cerveza, se puso a cantar:


  
    No hay ley en el buen soto verde; no hay falta de carne;


    es apacible y alegre, con una dieta de venado en verano


    cuando todo es dulce.


    Cuando llegue de nuevo el invierno, con viento


    y lluvias, cuando llegue el invierno con la nieve


    y la escarcha, id a vuestras casas, con el rostro


    encapuchado, sentaos junto al fuego y comed.

  


  Durante todo ese rato los dos muchachos habían estado escuchando, bien ocultos, y solo Richard se había descolgado la ballesta y tenía dispuesto en una mano el arpeo que utilizaba para tensarla. Por lo demás, no había osado moverse, y aquella escena de la vida en el bosque había transcurrido ante sus ojos como una obra de teatro. Pero en aquel momento se produjo una extraña interrupción. La elevada chimenea que se alzaba por encima del resto de las ruinas se hallaba justo encima de su escondite. Se oyó un silbido en el aire, luego un ruido seco y los fragmentos de una flecha rota cayeron sobre ellos. Alguien situado en la parte alta del bosque, tal vez el centinela que antes vieran en el abeto, había disparado una flecha contra la parte superior de la chimenea.


  Matcham no pudo evitar una leve exclamación, que sofocó al instante, e incluso Dick se sobresaltó, dejando caer el arpeo de los dedos. Pero para los individuos del prado aquella flecha era una señal convenida. Se pusieron todos en pie y empezaron a apretarse el cinto, a templar las cuerdas de sus arcos, a medio desenvainar espadas y dagas. Ellis alzó una mano; su rostro había asumido de pronto una expresión de salvaje energía, y el blanco de sus ojos brillaba en medio de su rostro atezado.


  —Muchachos —dijo—, ya sabéis cuáles son vuestros puestos. Que no se os escape ninguno. Appleyard no fue más que un tentempié antes de la comida; pero ahora ha llegado la hora de sentarse a la mesa. Son tres los hombres a quienes irá dedicada mi venganza… Harry Shelton, Simon Malmesbury y… —Se dio una palmada en el pecho—. ¡A fe mía, Ellis Duckworth!


  A través de los espinos llegó otro hombre, rojo a causa del apresuramiento.


  —¡No es sir Daniel! —dijo, jadeando—. No son más que siete. ¿Han disparado ya la flecha?


  —Hace un instante —replicó Ellis.


  —¡Maldición! —exclamó el mensajero—. Ya me parecía haberla oído silbar. ¡Y para eso me he quedado sin comer!


  En el espacio de un minuto, algunos corriendo, otros andando a buen paso, según estuvieran más cerca o más lejos, todos los hombres de la Flecha Negra desaparecieron de las inmediaciones de la casa en ruinas, y solo quedaron para testificar que allí habían estado el caldero y el fuego, ya casi apagado, así como el trozo de venado que colgaba en el espino.


  V


  Sanguinario como el cazador


  Los muchachos se quedaron quietos hasta que los últimos pasos se perdieron en el viento. Luego se levantaron maltrechos y doloridos a causa de su forzada postura, treparon por las ruinas y se valieron de la viga para volver a cruzar el foso. Matcham había recogido el arpeo e iba en cabeza, Dick le seguía rígidamente, con la ballesta al brazo.


  —Y ahora —dijo Matcham—, a Holywood.


  —¡A Holywood! —exclamó Dick—. ¿Cuando van a matar a unos buenos hombres? ¡No seré yo quien vaya! ¡Antes quisiera verte ahorcado, Jack!


  —Me abandonarías, ¿verdad? —preguntó Matcham.


  —¡A fe mía que sí! —repuso Dick—. Y si no llego a tiempo para advertir a esos muchachos, iré a morir con ellos. ¡Cómo! ¿Dejarías que abandonase a los hombres entre quienes he vivido? ¡Espero que no! Dame el arpeo.


  Pero nada estaba más lejos de la intención de Matcham.


  —Dick —dijo—, juraste ante los santos que me llevarías sano y salvo a Holywood. ¿Romperás tu juramento? ¿Perjurarías? ¿Me abandonarías?


  —No. Lo juré —repuso Dick—. Y lo hice en serio. Pero ahora… mira, Jack, vuélvete conmigo. Déjame avisar a esos hombres y, si hace falta, luchar con ellos; luego, una vez resuelto todo, seguiré hasta Holywood y cumpliré mi juramento.


  —Te burlas de mí —contestó Matcham—. Esos hombres a quienes vas a socorrer son los mismos que me persiguen para perderme.


  Dick se rascó la cabeza.


  —No puedo evitarlo, Jack —dijo—. No tiene remedio. ¿Qué quieres que haga? No corres gran peligro, muchacho, y ellos van camino de la muerte. ¡La muerte! —agregó—. ¡Piénsalo! ¿Por qué maldición me retienes aquí? Dame el arpeo. ¡San Jorge! ¿Es que deben morir todos?


  —Richard Shelton —dijo Matcham, mirándole directamente al rostro—. ¿Es que quieres unirte al bando de sir Daniel? ¿Acaso no tienes oídos? ¿No has oído qué ha dicho Ellis? ¿O es que no tienes corazón para los de tu propia sangre, ni para el padre a quien asesinaron? «Harry Shelton», dijo; y sir Harry Shelton era tu padre, tan cierto como el sol brilla en el cielo.


  —¿Qué quieres que haga? —repitió Dick—. ¿Quieres que dé crédito a lo que dicen unos ladrones?


  —No, lo he oído decir anteriormente —replicó Matcham—. El rumor dice que fue sir Daniel quien lo mató. Lo mató bajo juramento; en su propia casa derramó la sangre inocente. El cielo clama venganza y tú, el hijo de la víctima, ¡quieres defender al asesino!


  —¡Jack! —exclamó el muchacho—. No lo sé… puede que así sea; ¿qué sé yo? Pero mira, ese hombre me ha criado y educado, y con sus hombres he cazado y jugado, y abandonarlos en el momento del peligro… ¡Ay, muchacho, si lo hiciera, mi honor moriría! No, Jack, no deberías pedírmelo, no deberías hacerme caer tan bajo.


  —Pero ¿y tu padre, Dick? —dijo Matcham, cediendo un poco—. ¿Y tu padre? ¿Y el juramento que me hiciste? Pusiste a los santos por testigos.


  —¿Mi padre? —exclamó Shelton—. ¡Él me dejaría ir! Si sir Daniel le mató, esta mano matará a sir Daniel cuando llegue el momento; pero ni a él ni a los suyos abandonaré en el peligro. Y en cuanto a mi juramento, buen Jack, absuélveme de él aquí mismo. Por la vida de muchos hombres que no te hicieron daño alguno, y por mi honor, me dejarás en libertad.


  —¿Yo, Dick? ¡Jamás! —contestó Matcham—. Y si me abandonas, cometerás perjurio y así lo proclamaré.


  —Me hierve la sangre —dijo Dick—. ¡Dame el arpeo! ¡Dámelo!


  —No lo haré —dijo Matcham—. Te salvaré de ti mismo.


  —¿No? —exclamó Dick—. ¡Te obligaré!


  —Inténtalo —dijo el otro.


  Se quedaron mirándose a los ojos, ambos dispuestos a saltar. Dick lo hizo, y, aunque Matcham dio media vuelta y emprendió la huida, Dick le dio alcance, le arrebató el arpeo y lo arrojó violentamente al suelo, y se quedó ante él, furioso y amenazador, con los puños cerrados. Matcham se quedó donde había caído, con el rostro sobre la hierba, sin pensar en oponer resistencia.


  Dick tensó la ballesta.


  —¡Ya te enseñaré! —exclamó furioso—. Con o sin juramento, ¡ya puedes ir a que te ahorquen!


  Y volviéndose sobre sus talones, echó a correr. Matcham se puso en pie al instante y se lanzó tras él.


  —¿Qué quieres? —exclamó Dick, deteniéndose—. ¿Por qué me sigues? ¡Quédate quieto!


  —Te seguiré si me place —dijo Matcham—. El bosque es libre para todos.


  —¡Atrás, por la Virgen! —repuso Dick, alzando la ballesta.


  —¡Ah, qué valiente eres! —replicó Matcham—. ¡Dispara!


  Dick, algo confuso, bajó el arma.


  —Mira —dijo—, ya me has hecho bastante daño. Vete, pues. Sigue tranquilamente tu camino o, me guste o no, tendré que obligarte a hacerlo.


  —Bueno —dijo Matcham con terquedad—, tú eres más fuerte. Haz lo que quieras. No dejaré de seguirte, Dick, a menos que me fuerces a ello —agregó.


  Dick estaba casi fuera de sí. Le repugnaba golpear a una criatura tan indefensa y, por mucho que se estrujase la cabeza, no daba con ningún otro medio de librarse de Matcham, de aquel compañero que empezaba a parecerle insincero.


  —Creo que estás loco —dijo—. Me dirijo hacia donde están tus enemigos, y llegaré hasta ellos si mis pies me llevan.


  —No me importa, Dick —repuso el muchacho—. Si tienes que morir, Dick, moriré yo también. Prefiero ir a la cárcel contigo que quedar libre sin ti.


  —Está bien —contestó el otro—. No soporto seguir escuchando majaderías. Sígueme si quieres. Pero si me traicionas, fíjate bien, de poco te servirá. Te encontrarás con una flecha en las entrañas, muchacho.


  Entretanto, mientras lo advertía, Dick emprendió la marcha una vez más, siguiendo la margen del bosquecillo y mirando atentamente a su alrededor mientras corría. Sin aminorar el paso salió del barranco y de nuevo llegó a la parte más abierta del bosque. A la izquierda apareció un pequeño promontorio moteado de enebro dorado y coronado por un negro penacho de abetos.


  «Desde allí podré ver», pensó, y echó a correr atravesando un claro cubierto de brezales.


  No había recorrido más que unas cuantas yardas cuando Matcham le tocó el brazo y señaló. Al este de la cima había un declive como si un valle cruzase al otro lado; todavía no habían desaparecido los brezales y la tierra era rojiza y dura como una adarga enmohecida, parcamente moteada de tejos. Allí, una tras otra, Dick vio una decena de casacas verdes que escalaban la pendiente y a la cabeza, conspicuo a causa de la jabalina, andaba Ellis Duckworth en persona. Una tras otra llegaron a la cima, se recortaron un momento sobre el cielo, y luego bajaron por el otro lado, hasta que la última de ellas se perdió de vista.


  Dick miró a Matcham con ojos más benévolos.


  —¿Así que me vas a ser leal, Jack? —preguntó—. Creí que estabas del otro bando.


  Matcham empezó a sollozar.


  —¡Vamos! —exclamó Dick—. ¡Que los santos nos protejan! ¿Es que vas a hacer pucheros por una palabra?


  —Me has hecho daño —dijo Matcham entre sollozos—. Me has hecho daño cuando me has arrojado al suelo. Eres un cobarde por abusar de tu fuerza.


  —Bah, eso son tonterías —dijo Dick rudamente—. No tenías ningún derecho a coger mi arpeo, John. Hubiese debido darte una buena paliza. Si vienes conmigo, tienes que obedecerme. Y ahora, vamos.


  Matcham estuvo en un tris de quedarse, pero viendo que Dick proseguía su camino hacia la cima, sin ni siquiera mirar por encima del hombro, no tardó en pensárselo mejor y también echó a andar con paso vivo. Pero el terreno era muy empinado y difícil; Dick le llevaba mucha ventaja y, además, tenía los pies más ligeros, por lo que llegó a la cumbre, se arrastró entre los abetos y se cobijó en un espeso matojo de retamas antes de que Matcham, jadeando como un gamo, pudiera unírsele y se tumbara en silencio a su lado.


  Abajo, en el fondo de un valle de considerable extensión, el atajo de la aldea de Tunstall serpenteaba en dirección al embarcadero. Estaba muy trillado y los ojos podían seguirlo fácilmente de punta a punta. Ora aparecía bordeado por claros abiertos, ora el bosque se cerraba sobre él, y cada cien yardas se extendía junto a un lugar boscoso. Más allá, en el sendero, el sol brillaba sobre siete celadas de acero, y de trecho en trecho, al clarear los árboles, podía verse a Selden y sus hombres cabalgando al trote, empeñados en cumplir la misión que les había encomendado sir Daniel. El viento había amainado un poco, pero seguía jugueteando alegremente con los árboles. Tal vez, de haber estado allí, Appleyard hubiese visto una advertencia en la conducta de los pájaros.


  —Mira —dijo Dick en un susurro—. Ya se han adentrado mucho en el bosque; su salvación estriba en que sigan adelante. Pero ¿ves ese extenso claro que se alarga debajo de nosotros, y en medio del cual hay unos cuarenta árboles que forman una isla? Ahí estaría su salvación. Y si llegan sanos y salvos a ese lugar, me las arreglaré para prevenirles. Pero el corazón me duele: son solo siete contra muchos, y no llevan más que ballestas. El arco siempre llevará las de ganar, John.


  Mientras tanto, Selden y sus hombres seguían recorriendo el sendero, ignorando el peligro que corrían y acercándose más y más. Una vez, es cierto, se detuvieron y, formando un grupo cerrado, prestaron oído a los ruidos del bosque. Pero era algo situado muy lejos, al otro lado de la llanura, lo que les había llamado la atención: el sordo tronar de un cañón que el viento traía de vez en cuando, mensajero de la gran batalla. Valía la pena pensar en ello, pues si la voz de los grandes cañones era audible en el bosque de Tunstall, es que la lucha se había extendido hacia el este y, por consiguiente, el día no había sido propicio para sir Daniel y los señores de la rosa roja[25].


  Pero al poco, la pequeña tropa prosiguió su avance y alcanzó una parte muy despejada del sendero, donde una simple lengua de bosque bajaba hasta el camino. Apenas habían llegado allí cuando una flecha brilló en el aire. Uno de los hombres alzó los brazos, su caballo reculó asustado y los dos cayeron hechos un revoltijo. Desde donde los dos muchachos se hallaban podían oír las voces de los hombres, y ver cómo se encabritaban los caballos y al cabo de unos instantes, al recobrarse la tropa de la sorpresa inicial, vieron cómo uno de los soldados empezaba a desmontar. Una segunda flecha describió un amplio arco en el cielo y un segundo jinete mordió el polvo. Al hombre que había desmontado se le escaparon las riendas de la mano y su caballo echó a galopar arrastrándolo por un pie, golpeándolo con los cascos y haciéndolo rebotar en las piedras del camino. Los cuatro que seguían montados se separaron al instante; uno echó a galopar hacia el embarcadero, gritando a todo pulmón; los otros tres, a rienda suelta y con las capas flotando al viento, se lanzaron por el camino que procedía de Tunstall. De cada matorral ante el que pasaban surgía una flecha. Pronto cayó un caballo, pero el jinete se puso en pie y trató de seguir a sus camaradas hasta que una segunda flecha le dio muerte. Cayó otro hombre; luego otro caballo; de toda la tropa no quedaba más que un individuo, y este estaba desmontando. En la distancia se perdía el ruido del galopar de los tres caballos sin jinete.


  Durante todo aquel tiempo ninguno de los atacantes se había dejado ver ni un solo instante. Aquí y allí, en el camino, hombres y animales se debatían en la agonía, pero ningún enemigo compasivo salía de su escondrijo para poner fin a su sufrimiento.


  El solitario sobreviviente se quedó de pie en el camino, aturdido al lado de su caballo caído. Había llegado a aquel extenso claro con la isla de árboles señalado por Dick. No estaba ni a quinientas yardas de donde se ocultaban los muchachos, y estos podían verle claramente mientras miraba de un lado a otro con expresión angustiada. Pero no pasó nada, y el hombre comenzó a recobrar el valor y de pronto se descolgó la ballesta y la tensó. En aquel instante, gracias al gesto, Dick comprendió que se trataba de Selden.


  Ante aquella señal de resistencia del bosque que le rodeaba surgió un mar de risotadas. Una veintena de hombres, como mínimo, pues aquel era el punto más espeso del bosque, unieron sus risas a aquel jolgorio cruel e intempestivo. Luego una flecha pasó por encima del hombro de Selden, haciéndole correr hacia atrás. Otra se clavó en el suelo a poca distancia de sus talones. Trató de ponerse a cubierto. Una tercera flecha le pasó rozando el rostro y se clavó cerca de él. Y entonces se repitieron las estruendosas carcajadas, surgiendo y haciendo eco en distintos grupos de árboles y matorrales.


  Estaba claro que sus atacantes jugaban con él, del mismo modo que, en aquellos tiempos, los hombres solían atormentar al pobre toro, o de la manera como el gato juguetea con el ratón. La escaramuza estaba bien terminada; más allá, en el camino, un individuo vestido de verde recogía tranquilamente las flechas y los demás, con malsano placer, gozaban del espectáculo que les ofrecía la tortura del pobre pecador.


  Selden comenzó a comprender; lanzó un rugido de ira, se echó la ballesta al hombro y disparó una flecha al azar hacia el bosque. La casualidad le fue favorable, pues le respondió una leve exclamación. Entonces, arrojando el arma al suelo, Selden echó a correr a través del claro, casi en línea recta hacia Dick y Matcham.


  Los de la banda de la Flecha Negra comenzaron entonces a disparar en serio. Pero ya era tarde: se les había escapado la oportunidad; la mayoría de ellos tenían el sol de frente y además Selden, al correr, saltaba de un lado a otro, dificultándoles hacer puntería. Lo mejor de todo era que, al echar claro arriba, había dado al traste con el plan que tenían preparado, pues en la parte alta no había más tiradores que el que acababa de matar o herir, y no tardó en hacerse aparente la confusión que se apoderó de los hombres del bosque. Tres veces sonó un silbido, y luego otras dos. Se repitió en otros puntos. A ambos lados el bosque se llenó de ruidos de gente que corría entre los matorrales, y un gamo aturdido salió al claro, se quedó un instante quieto con la nariz alzada, y luego se internó de nuevo en la espesura.


  Selden seguía corriendo en zigzag, y de vez en cuando una flecha salía disparada tras él, mas sin darle. Empezaba a parecer que escaparía. Dick tenía la ballesta preparada, dispuesto a ayudarle, e incluso Matcham, olvidándose de sus intereses, tomaba partido por el pobre fugitivo, y ambos muchachos sentían temblar sus corazones ante la escena.


  Estaba a unas cincuenta yardas de ellos cuando una flecha lo alcanzó, y lo derribó. Al instante volvió a ponerse en pie, pero sus pasos eran vacilantes y, al igual que un ciego, se desvió de su camino.


  Dick se levantó de un salto y le hizo señas.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡Por aquí! ¡Te ayudaremos! ¡Corre, hombre, corre!


  Pero justo en aquel momento una segunda flecha alcanzó a Selden en la espalda, entre las placas de su cota de malla, y atravesando su jubón le hizo caer al suelo como si fuese una piedra.


  —¡Pobre hombre! —exclamó Matcham con las manos unidas.


  Y Dick se quedó petrificado en la ladera, convertido en un excelente blanco para los arqueros.


  Diez probabilidades contra una tenía de que una flecha le alcanzase, pues los hombres del bosque estaban enfurecidos y la aparición de Dick les había cogido por sorpresa; pero al instante surgió del bosque, cerca de los dos muchachos, una voz estentórea: la voz de Ellis Duckworth.


  —¡Alto! —rugió—. ¡No disparéis! ¡Cogedle vivo! Es el joven Sheldon… el hijo de Harry.


  E inmediatamente después un silbido agudo sonó varias veces y fue repetido más a lo lejos. El silbido, al parecer, era la trompeta de batalla de John Arreglalotodo, y servía para transmitir sus instrucciones.


  —¡Ah, mala suerte! —exclamó Dick—. Estamos perdidos. ¡Rápido, Jack, rápido!


  Y los dos se volvieron y echaron a correr a través del bosquecillo de abetos que coronaba la cima de la colina.


  VI


  Hacia el fin de la jornada


  Era en verdad el momento de echar a correr. Por todos lados la banda de la Flecha Negra se aproximaba a la colina. Algunos de ellos, por ser mejores corredores o por tener ante sí un terreno más propicio, adelantaron a los demás y se acercaban ya al objetivo; otros, siguiendo el valle, se habían desplegado por la derecha y la izquierda, flanqueando a los muchachos.


  Dick se lanzó de cabeza en la espesura más próxima. Era esta un alto bosquecillo de robles, sobre terreno firme y limpio de maleza, y como se extendía cuesta abajo, corrieron a gran velocidad. A continuación, se encontraron con un claro, que Dick evitó tirando por la izquierda. Dos minutos después, al surgir el mismo obstáculo, los muchachos llevaron a cabo el mismo procedimiento. Y fue así como, mientras los muchachos se ladeaban cada vez más hacia la izquierda, acercándose al camino y al río que habían cruzado una o dos horas antes, el grueso de sus perseguidores se inclinaba hacia el otro lado, corriendo hacia Tunstall.


  Los muchachos hicieron una pausa para recobrar el aliento. No se oía ruido de persecución. Dick pegó la oreja al suelo, pero no percibía nada; aunque el viento, por supuesto, seguía agitando los árboles y era difícil estar seguro.


  —¡Otra vez! —dijo Dick.


  Y pese al cansancio, Matcham, cojeando a causa del pie herido, se le unió en su huida colina abajo.


  Tres minutos más tarde se abrían paso en un matorral de siemprevivas. En lo alto los árboles formaban una techumbre ininterrumpida de follaje. Era como una bóveda poblada de columnas, alta como una catedral, y a excepción de los acebos, entre los cuales se debatían los muchachos, estaba despejado y cubierto de suave césped.


  Al otro lado, abriéndose paso entre los últimos arbustos de siemprevivas, salieron de nuevo a la penumbra de la bóveda.


  —¡Alto! —exclamó una voz.


  Y allí, entre los enormes troncos, a unos cincuenta pies, vieron a un corpulento individuo, fatigado y jadeante por su carrera, que inmediatamente colocó una flecha en el arco y les apuntó. Matcham se detuvo lanzando una exclamación; pero Dick, sin hacer ninguna pausa, siguió corriendo hasta el hombre, sacando la daga de la vaina mientras corría. El otro, ya fuese por la sorpresa que le causara el atrevimiento, o porque había recibido órdenes de no disparar, se quedó vacilando y antes de que tuviera tiempo de volver en sí, Dick le agarró por la garganta y lo derribó al suelo. La flecha fue a parar a un sitio y el arco a otro. El individuo, desarmado, forcejeó con su atacante, pero la daga brilló y descendió dos veces. Luego se oyeron un par de gruñidos y Dick volvió a ponerse en pie, mientras el hombre se quedaba inmóvil, con el corazón atravesado.


  —¡Adelante! —dijo Dick.


  Y de nuevo se lanzó a la carrera, seguido por Matcham. En honor a la verdad, hay que decir que avanzaban despacio, moviéndose trabajosamente y boqueando como peces. Matcham sentía una fuerte punzada y cojeaba y le daba vueltas la cabeza; en cuanto a Dick, sentía las rodillas como si fueran de plomo, aunque seguían corriendo con el mismo coraje.


  Al poco llegaron al final del bosquecillo, que cesaba bruscamente, y ante ellos, a pocas yardas, apareció el camino real de Risingham a Shoreby, que en aquel punto discurría entre dos muros iguales de bosque.


  Dick se detuvo al verlo, y en cuanto dejó de correr se dio cuenta de un ruido confuso que enseguida se hizo más fuerte. Al principio pareció el ruido de una fuerte ráfaga de viento, pero no tardó en hacerse más definido y convertirse en el galopar de unos caballos, y entonces, en un instante, toda una compañía de hombres de armas dobló el recodo del camino, pasó ante los muchachos y se perdió nuevamente de vista. Cabalgaban como si en ello les fuera la vida, en completo desorden; algunos de ellos estaban heridos, y unos cuantos caballos sin jinete, con la silla ensangrentada, galopaban a los lados del grupo. Se veía a las claras que eran fugitivos de la gran batalla.


  Apenas había empezado a apagarse en dirección a Shoreby el ruido de su paso, cuando se oyeron de nuevo cascos de caballo y otro desertor apareció en el camino; esta vez era uno solo y, a juzgar por su espléndida armadura, se trataba de un hombre de alto rango. A poca distancia le seguían varios carromatos de impedimenta, cuyos conductores azuzaban desesperadamente a los caballos. Habrían emprendido la huida a poco de empezar el día, pero su cobardía no iba a salvarlos. Pues poco antes de que llegasen a la altura de los muchachos, que se estaban preguntando qué sería todo aquello, alcanzó los carromatos un hombre que llevaba una armadura abollada y que estaba fuera de sí, furioso. Con una espada, empezó a golpear a los conductores. Algunos saltaron del pescante y se internaron en el bosque; a los otros les descargaba sablazos al tiempo que los maldecía por su cobardía con una voz que a duras penas podía calificarse de humana.


  Durante todo aquel tiempo el ruido había seguido aumentando en la distancia; el rodar de los carros, los cascos de caballos, los gritos de los hombres, un tremendo y confuso rumor, venían transportados por el viento, y se veía claramente que la derrota de un ejército entero se extendía por el camino como una inundación.


  Dick estaba ensimismado y contrariado, pues su intención era seguir el camino hasta torcer en dirección a Holywood; y ahora tendría que cambiar su plan. Pero, por encima de todo, había reconocido los colores del conde de Risingham, y sabía que la batalla se había decidido en contra de la rosa de los Lancaster. ¿Habría intervenido sir Daniel en la batalla, y estaría ahora arruinado, convertido en un fugitivo? ¿O habría desertado, pasándose al bando de los York, con menosprecio de su honor? Horrible dilema.


  —Ven —dijo severamente.


  Y girando sobre sus talones empezó a avanzar a través del bosquecillo, seguido por Matcham, que cojeaba.


  Durante un rato siguieron por el bosque en silencio. Se estaba haciendo tarde y el sol se ponía sobre la llanura, más allá de Kettley; las copas de los árboles parecían de oro, pero las sombras habían comenzado a hacerse más oscuras y el frío de la noche empezaba a notarse.


  —¡Si hubiera algo que comer! —exclamó Dick de repente, haciendo una pausa.


  Matcham se sentó y empezó a llorar.


  —Ya puedes llorar porque no hay cena, pero cuando se trataba de salvar vidas humanas, tu corazón se mostró de lo más duro —dijo Dick, con la voz llena de desprecio—. Tienes siete muertes sobre la conciencia, John. Nunca te lo perdonaré.


  —¡La conciencia! —exclamó Matcham, alzando los ojos con expresión de fiereza—. ¡Mi conciencia! ¡Y tu daga está enrojecida con la sangre de ese hombre! ¿Y por qué le has dado muerte, pobre desgraciado? Ha sacado una flecha, pero no ha disparado. ¡Te tenía en la mano y te ha perdonado la vida! Es tan de valientes matar a un gatito como a un hombre que no se defiende.


  Dick estaba mudo de sorpresa.


  —Le he matado en lucha leal. Me tenía apuntado con su arco —dijo.


  —Ha sido un golpe cruel —repuso Matcham—. No eres más que un patán y un bravucón, Dick. Abusas de tus ventajas; ya veremos si cuando se te presente otro más fuerte haces lo mismo. Y tampoco te importa la venganza… ni la muerte de tu padre ni su pobre fantasma, que clama justicia. En cambio, si viene a caer en tus manos una pobre criatura, sin fuerza ni destreza, y que, a pesar de todo, quiere favorecerte, forzoso es que des fin de ella.


  Dick estaba demasiado furioso para fijarse en aquel «ella».


  —¡Atiza! —exclamó—. ¡Menuda noticia! Entre dos, los que sean, siempre hay uno que es más fuerte. El mejor de dos hombres derriba al peor, y este se lleva su merecido. Te mereces unos buenos azotes, Matcham, por tus malos consejos y por tu falta de gratitud; y recibirás lo que mereces.


  Y Dick, que incluso cuando más enfurecido estaba sabía conservar la compostura, empezó a desabrocharse el cinturón.


  —Esta será tu cena —dijo sombríamente.


  Matcham había dejado de llorar, y estaba blanco como una sábana, pero miró a Dick al rostro y no hizo el menor movimiento. Dick dio un paso, blandiendo el cinturón. Luego se detuvo, azorado por los grandes ojos y el rostro delgado y cansado de su compañero. Su coraje empezó a ceder.


  —Di que estabas equivocado —dijo con voz fatigada.


  —No —contestó Matcham—, estaba en lo cierto. ¡Vamos, cobarde! Estoy cojo, cansado y no me resisto. Nunca te he hecho daño. ¡Vamos, pégame, cobarde!


  Ante aquella última provocación Dick alzó el cinturón, pero Matcham retrocedió, encogido, con tal expresión de temor que de nuevo le faltó valor. La correa cayó a un lado y se quedó indeciso, como atontado.


  —¡La plaga se te lleve! —dijo—. Si tan débil tienes la mano, deberías guardar mejor la lengua. Pero ¡que me ahorquen si te pego! —agregó, volviendo a ponerse el cinturón—. Pegarte no lo haré. Pero ¿perdonarte?… ¡Jamás! No te conozco; fuiste el enemigo de mi señor; te presté mi caballo; has comido mis alimentos; me has llamado insensible, cobarde y bravucón. ¡Por la misa que el vaso está colmado! Es una gran ventaja ser débil, lo sé. Puedes hacer barbaridades sin que nadie te castigue; puedes robarle las armas a un hombre en el momento en que más las necesita, y, con todo, el hombre no se atreve a reclamarlas… ¡A fe mía que eso es ser débil! Así que si alguien carga contra ti lanza en ristre y gritando que es débil, ¡tienes que dejarle que te atraviese el cuerpo! ¡Bah! ¡Palabras necias!


  —Y, sin embargo, no me pegas —repuso Matcham.


  —Déjalo, déjalo —dijo Dick—. Ya te enseñaré. Te han criado mal, me parece, y, pese a ello, tienes madera de buen chico, y no hay duda de que me salvaste de morir en el río. Lo había olvidado. Soy tan desagradecido como tú. Pero vamos, sigamos la marcha. Si queremos llegar a Holywood esta noche, o mañana a primera hora, será mejor que reemprendamos el camino cuanto antes.


  Pero aunque, a fuerza de hablar, Dick había recobrado su habitual buen humor, Matcham no le había perdonado nada. Su violencia, el recuerdo del hombre al que había dado muerte… la visión, sobre todo, de la correa alzada no eran cosas que pudieran olvidarse fácilmente.


  —Te daré las gracias para guardar las formas —dijo Matcham—. Pero te aseguro, Shelton, que preferiría arreglármelas solo. El bosque es amplio; por favor, que cada uno elija su camino. Te debo una comida y una lección. ¡Adiós!


  —¡Ea! —exclamó Dick—. Si eso quieres, que así sea… ¡y el diablo te lleve!


  Se fueron cada uno por su lado, sin saber exactamente hacia dónde, pensando tan solo en su disputa. Pero apenas había andado Dick diez pasos cuando oyó pronunciar su nombre y Matcham se le acercó corriendo.


  —Dick —dijo—, no está bien despedirse con tanta frialdad. He aquí mi mano, y mi corazón con ella. Por todo lo que me has servido y ayudado, no solo para guardar las formas, sino de corazón, te doy las gracias. ¡Que te vaya bien!


  —Bien, muchacho —repuso Dick, cogiendo la mano que le ofrecían—. Que te vaya bien, si ello es posible. Aunque lo dudo mucho, pues eres demasiado dado a discutir.


  Y así se separaron por segunda vez, y al poco fue Dick quien se acercó corriendo a Matcham.


  —Toma —dijo—. Coge mi ballesta; no andes desarmado.


  —¡Una ballesta! —dijo Matcham—. No tengo ni fuerza para tensarla ni habilidad para apuntar con ella. No me serviría de nada, muchacho. Pero te lo agradezco de todos modos.


  La noche ya había caído y bajo los árboles ya no podían verse la cara.


  —Iré contigo durante un trecho —dijo Dick—. La noche está oscura y me gustaría dejarte en un sendero, cuando menos. Me dice el corazón que, si no, te perderás.


  Sin más palabras empezó a andar hacia delante, y una vez más el otro le fue a la zaga. La oscuridad era cada vez más espesa y solo de vez en cuando, al llegar a algún claro, veían el cielo, punteado por las diminutas estrellas. A lo lejos seguía el ruido de la derrota del ejército de los Lancaster, apenas audible, pero a cada paso que daban lo dejaban más atrás.


  Al cabo de media hora de silencioso avance llegaron a un claro lleno de brezales, que brillaba bajo la luz de las estrellas; había helechos y, formando una serie de isletas, grupos de tejos. Allí se detuvieron y se miraron.


  —¿Estás cansado? —preguntó Dick.


  —Sí, lo estoy tanto —respondió Matcham— que creo que podría caerme muerto aquí mismo.


  —Oigo un río por aquí cerca —dijo Dick—. Vayamos hasta él, pues tengo mucha sed.


  El terreno formaba una suave pendiente y, en efecto, al fondo encontraron un riachuelo cantarín que fluía entre los sauces. Se arrojaron de bruces sobre la orilla y acercando la boca a la superficie estrellada de un remanso, bebieron hasta no poder más.
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  —Dick —dijo Matcham—, no puede ser. No puedo más.


  —He visto un hoyo al bajar —contestó Dick—. Nos tumbaremos a dormir allí dentro.


  —¡De todo corazón! —exclamó Matcham.


  El hoyo estaba seco y cubierto de arena su fondo; sobre uno de sus bordes colgaban unos zarzales que formaban una especie de refugio, y allí se tendieron los dos muchachos, muy juntos para darse calor, ya en el olvido su discusión. Y pronto el sueño se posó sobre ellos como una nube, y bajo el rocío y las estrellas descansaron plácidamente.


  VII


  El rostro encapuchado


  Se despertaron bajo el gris de la mañana; aún no se oía el canto de los pájaros, sino solo cómo trinaban alegremente entre los árboles; el sol todavía no había salido, pero hacia el este unos colores solemnes surcaban el cielo. Medio muertos de hambre y cansadísimos como estaban, se quedaron tumbados sin moverse, hundidos en una deliciosa lasitud. Y así estaban cuando el sonido de una campana llegó a sus oídos.


  —¡Una campana! —dijo Dick, incorporándose—. ¿Tan cerca estamos de Holywood?


  Poco después volvió a sonar la campana, pero esta vez algo más cerca de donde estaban, y siguió sonando desde entonces, cada vez más cerca, en el silencio de la mañana.


  —¿Qué será? —dijo Dick, despierto del todo.


  —Es alguien que camina —repuso Matcham—, y la campana toca cada vez que se mueve.


  —Ya lo veo —dijo Dick—, pero ¿por qué? ¿Qué hace en el bosque de Tunstall, Jack? —agregó—. Ríete de mí si quieres, pero no me gusta nada ese sonido hueco que tiene.


  —Sí —dijo Matcham, estremeciéndose—. Tiene un tono lúgubre. Si no fuese de día…


  Pero justo en aquel momento la campana, avisando su paso, comenzó a sonar más fuerte y más deprisa, dio un golpe seco y quedó en silencio durante un rato.


  —Parece como si el que la lleva hubiese corrido durante el tiempo que se necesita para rezar un padrenuestro, y hubiera saltado luego al otro lado del río —observó Dick.


  —Y ahora empieza a caminar otra vez, más despacio —añadió Matcham.


  —Sí —replicó Dick—, sí, pero no tan despacio, Jack. Es un hombre que camina aprisa. Es un hombre que teme por su vida o que tiene prisa por hacer algo. ¿No oyes cuán deprisa se acerca el ruido?


  —Ya está muy próximo —dijo Matcham.


  Se hallaban en el borde del hoyo, y como este se encontraba en un promontorio, dominaban con la vista la mayor parte del claro hasta el espeso bosque que lo rodeaba.


  La luz del día, que era muy clara y gris, les mostró un sendero, que, al igual que una cinta blanca, se extendía entre las aulagas. Pasaba a unas cien yardas del hoyo y recorría toda la longitud del claro, de este a oeste. A juzgar por su dirección, Dick pensó que llevaría más o menos directamente hasta la Casa del Foso.


  Entonces apareció en aquel sendero una figura blanca que salió de la linde del bosque. Se detuvo un instante y pareció que miraba a su alrededor; y luego, lentamente, y doblada sobre sí misma, empezó a acercarse a través de los brezales. A cada paso sonaba la campana. No tenía rostro, pues una capucha blanca, sin ni siquiera agujeros para los ojos, le cubría la cabeza; y, al moverse, parecía tantear el terreno con un bastón. Un miedo frío como la muerte se apoderó de los dos muchachos.


  —¡Un leproso! —dijo Dick con voz ronca.


  —Su contacto es la muerte —dijo Matcham—. Corramos.


  —No —dijo Dick—. ¿No ves que es ciego? Se guía con la ayuda de un palo. Quedémonos quietos aquí; el viento sopla hacia el sendero y pasará de largo sin hacernos daño. ¡Ay, pobre desgraciado, más bien deberíamos compadecernos de él!


  —Lo haré cuando se haya ido —replicó Matcham.


  El leproso ciego se hallaba ya a mitad de la distancia que le separaba de ellos, y justo en aquel preciso instante se alzó el sol y le dio de lleno en el rostro encapuchado. Había sido un hombre alto antes de encorvarse a causa de su horrible enfermedad, e incluso ahora marchaba con paso vigoroso. El tétrico tañido de su campana, el acompasado ruido de su bastón, la pantalla opaca que le ocultaba el semblante, y el saber que no solo estaba condenado a morir y a sufrir, sino que estaba apartado para siempre del contacto con sus semejantes, llenó de espanto el pecho de los muchachos, y a cada paso que lo acercaba a ellos, el valor y la fuerza de ánimo parecían abandonarlos.


  Al llegar cerca del hoyo, el leproso se detuvo y volvió el rostro hacia ellos.


  —¡Que la Virgen nos ampare! ¡Nos ve! —dijo Matcham con voz débil.


  —¡Chist! —susurró Dick—. No hace más que aguzar el oído. ¡Es ciego, tonto!


  El leproso miró o escuchó, sea lo que fuere lo que realmente estuviera haciendo, durante unos segundos. Luego empezó a moverse de nuevo, pero al poco se detuvo una vez más y de nuevo se volvió y pareció mirar a los dos muchachos. Incluso Dick se puso blanco como el papel y cerró los ojos, como si la misma vista pudiera infectarle. Pero pronto sonó la campana y esta vez, sin más vacilaciones, el leproso cruzó lo que quedaba del brezal y desapareció en el bosque.


  —Nos ha visto —dijo Matcham—. ¡Podría jurarlo!


  —¡Calla! —repuso Dick, recobrando cierto coraje—. Solo nos ha oído. ¡El pobre tenía miedo! Y si fueses ciego y anduvieses en una noche perpetua, tú mismo te sobresaltarías al oír quebrarse una ramita o cantar un pajarillo.


  —Dick, mi buen Dick, te digo que nos ha visto —repitió Matcham—. Cuando un hombre aguza el oído no lo hace como este, sino que lo hace de otra forma, Dick. Lo que hacía era ver, no oír. Tiene malas intenciones. ¡Escucha, si no, cómo ha cesado la campana!


  Así era. La campana ya no sonaba.


  —Sí —dijo Dick—. Esto no me gusta. Sí —dijo de nuevo—. Esto no me gusta nada. ¿Qué podrá ser? ¡Vámonos de aquí!


  —Se ha ido hacia el este —añadió Matcham—. Vayamos directamente hacia el oeste. No respiraré tranquilo hasta que no hayamos dejado al leproso bien atrás.


  —Eres demasiado cobarde —replicó Dick—. Nos dirigiremos a Holywood, al menos trataremos de hacerlo, y para eso hay que ir hacia el norte.


  En un instante se pusieron en pie, pasaron el riachuelo sobre unos estriberones y empezaron a subir por el otro lado, que era más empinado, hacia la margen del bosque. El terreno era allí muy irregular, lleno de lomas y hondonadas; los árboles crecían desparramados o formando bosquecillos; era difícil seguir una senda y los muchachos se desviaban un poco. Estaban cansados, además, a causa del ejercicio del día anterior y de la falta de alimento, y se movían pesadamente, arrastrando los pies por la arena.


  Al poco, al llegar a la cima de una loma, vieron al leproso, a unos cien pies frente a ellos, cruzando el camino que seguían por una hondonada. Su campana estaba callada y el palo ya no tanteaba el terreno y andaba con los pasos rápidos y seguros de quien ve perfectamente. Un momento después se perdió de vista en la espesura.


  Al verle, los muchachos se habían agazapado detrás de unas matas de retama, donde se quedaron, horrorizados.


  —No hay duda que nos persigue —dijo Dick—. ¿No ves cómo sujeta el badajo de la campanilla con la mano? Lo hace para que no suene. ¡Que los santos nos guíen y protejan, pues no tengo fuerza para luchar contra la pestilencia!


  —¿Qué hace…? —preguntó Matcham—. ¿Qué quiere…? ¿Quién ha oído decir alguna vez que un leproso persiguiera a unos desgraciados? ¿Acaso no tiene la campana para avisar a la gente? Oculta algo, Dick.


  —Sí, pero no me importa —gimió Dick—. No me quedan fuerzas y me fallan las piernas. ¡Que los santos me asistan!


  —¿Vas a quedarte aquí? —exclamó Matcham—. Salgamos a campo abierto. Allí le llevaremos ventaja, pues no podrá atraparnos por sorpresa.


  —No —dijo Dick—. Ha llegado mi hora; además, puede que nos pase de largo.


  —Entonces ténsame la ballesta —dijo el otro—. ¡Qué! ¿Eres un hombre o no lo eres?


  Dick se persignó.


  —¿Quieres que mate a un leproso? —exclamó—. Mi mano no querría hacerlo. No, no. Estoy dispuesto a luchar contra hombres sanos, pero no contra fantasmas y leprosos. No sé si este es lo uno o lo otro. Pero sea lo que sea, ¡que el cielo nos proteja!


  —Vaya —dijo Matcham—, si esto es el valor de hombre, ¡qué poca cosa es el hombre! Ya que no quieres hacer nada, escondámonos.


  Entonces se oyó una sola campanada.


  —Se le ha escapado el badajo —susurró Matcham—. ¡Cielo santo, qué cerca está!


  Pero Dick no dijo ni una palabra; los dientes casi le castañeteaban.


  No tardaron en ver cómo la túnica blanca asomaba por entre unos arbustos; luego la cabeza del leproso apareció por detrás de un tronco y pareció escudriñar atentamente los alrededores antes de ocultarse de nuevo. Para sus nervios en tensión, toda la maleza estaba poblada de ruidos y crujir de ramas, y podían oír el latido de sus corazones.


  De repente, lanzando una exclamación, el leproso salió al descubierto cerca de donde estaban y echó a correr directamente hacia los muchachos. Estos profirieron un grito de espanto, se separaron y empezaron a correr en distintas direcciones. Pero su horrible enemigo se pegó a los talones de Matcham, le dio alcance y en pocos instantes lo hizo prisionero. El muchacho soltó un alarido que resonó por todo el bosque, trató de forcejear y luego sus miembros se relajaron y quedó a la merced de su captor.


  Dick oyó el grito y se volvió. Vio caer a Matcham, y al instante sintió reavivarse su espíritu y su fuerza. Lanzando un grito de lástima e ira, se descolgó la ballesta y la tensó. Y, antes de que tuviera tiempo de disparar, el leproso alzó la mano.


  —¡No dispares, Dick! —exclamó una voz conocida—. ¡No dispares! ¿Es que no conoces a un amigo?


  Y dejando a Matcham sobre la hierba, se quitó la capucha de la cara y puso al descubierto las facciones de sir Daniel Brackley.


  —¡Sir Daniel! —exclamó Dick.


  —¡A fe mía que soy sir Daniel! —repuso el caballero—. ¿Dispararías contra tu tutor, bribón? Pero esta este… —y al llegar a este punto se interrumpió y, señalando a Matcham, preguntó—: ¿Cómo le llamas, Dick?


  —Le llamo Jack Matcham —dijo Dick—. ¿Acaso no le conocéis? ¡Él dijo que le conocíais!


  —Sí —replicó sir Daniel—, conozco al muchacho. —Soltó una risita—. Pero se ha desmayado, y en verdad que no le echo la culpa. Eh, Dick, ¿te he hecho sentir el temor a la muerte?


  —En verdad que sí, sir Daniel —dijo Dick, suspirando ante el mero recuerdo—. Con todos los respetos, señor, hubiese preferido encontrarme al diablo en persona; y a decir verdad, todavía estoy temblando. Pero ¿qué os llevó, señor, a disfrazaros de este modo?


  —¿Que qué me llevó a hacerlo? —dijo sir Daniel, enfureciéndose de repente—. ¡Bien haces en preguntármelo! ¿Qué? Buscar refugio para mi pobre vida en mi propio bosque de Tunstall, Dick. Llegamos en mal momento a la batalla, justo en plena derrota. ¿Dónde están mis buenos hombres de armas? ¡Te lo juro que no lo sé, Dick! Nos barrieron; cayeron como moscas sobre nosotros. No he visto a ninguno de mis hombres desde que vi caer a tres de ellos. Yo por mi parte llegué sano y salvo a Shoreby y, temiendo a la Flecha Negra, me hice con esta túnica y esta campana, y vine por el sendero, sin hacerme ver, en dirección a la Casa del Foso. No hay disfraz que pueda compararse con este, pues el repicar de esta campana asustaría al más fiero de los proscritos del bosque; todos se pondrían pálidos con solo oírla. Al fin di contigo y con Matcham. Mal podía ver a través de esta capucha, y no estaba seguro de ti, pues me dejó atónito, por más de una razón, el encontraros juntos. Además, en campo abierto, donde tenía que andar despacio y tantear con el bastón, temía ponerme al descubierto. Pero mira —agregó—, este pobre empieza a recobrar el conocimiento. Un poco de buen vino canario le reanimará.


  El caballero sacó una recia botella de debajo de sus largas vestiduras y empezó a frotar las sienes y humedecer los labios del paciente, que gradualmente fue recobrando el conocimiento y empezó a mover los ojos, en los que se pintaba una expresión de incertidumbre, de uno a otro.


  —¡Ánimo, Jack! —exclamó Dick—. Que después de todo no era un leproso. ¡Es sir Daniel! ¡Mírale!


  —Toma un buen trago de esto —dijo el caballero—, te dará fuerza viril. Después os daré de comer a los dos, y los tres proseguiremos la marcha hacia Tunstall. Pues te digo, Dick —prosiguió, colocando un poco de carne y pan sobre la hierba—, que ansío encontrarme a salvo entre cuatro paredes. Desde que monto a caballo no me había visto en un brete semejante, en peligro la vida y la tierra y, resumiendo, con todos esos bribones persiguiéndome por el bosque. Pero todavía no me han cogido. Algunos de mis muchachos me recogerán cuando regresen a casa. Hatch lleva diez hombres y Selden seis. Sí, pronto volveremos a estar fuertes. Y si logro comprar la paz con mi afortunado e indigno señor de York, caramba, Dick, volveremos a ser algo y a montar a caballo.


  Y entretanto el caballero se sirvió un poco de vino canario y con gesto mudo brindó a la salud de su pupilo.


  —Selden… —empezó a decir Dick con voz temblorosa—, Selden… —Y una vez más se interrumpió.


  Sir Daniel dejó el vino sin probarlo.


  —¡Cómo! —exclamó con voz alterada—. ¿Selden? ¡Habla! ¿Qué hay de Selden?


  Tartamudeando, Dick le contó la historia de la emboscada y la masacre.


  El caballero le escuchó en silencio, pero, mientras, su semblante se convulsionaba de rabia y aflicción.


  —¡Escucha bien! —exclamó—. ¡Juro por mi mano derecha que me vengaré! Si no lo hago, si no les hago pagar con diez hombres por cada uno de los míos, ¡que esta mano se marchite y se desprenda de mi cuerpo! Yo destruí a Duckworth como quien quiebra un junco; yo lo convertí en un mendigo y pegué fuego al techo que lo cobijaba; yo lo expulsé del país y ahora viene a tirarme de las barbas. ¡Pues esta vez lo pagarás caro, Duckworth!


  Permaneció en silencio un rato, mientras su rostro se contraía.


  —¡Comed! —exclamó de pronto—. Y tú —añadió, dirigiéndose a Matcham—, jura que nos seguirás a la Casa del Foso.


  —Lo juro por mi honor —replicó Matcham.


  —¿De qué me sirve a mí tu honor? —exclamó el caballero—. ¡Júralo por el bien de tu madre!


  Matcham prestó el juramento que se le pedía y sir Daniel volvió a colocarse la capucha sobre el rostro y a preparar el bastón y la campana. El verlo de nuevo con aquel horrible disfraz reavivó el espanto de los dos muchachos. Pero el caballero no tardó en ponerse en marcha.


  —Comed con presteza —dijo—, y seguidme sin demora hasta mi casa.


  Y mientras tanto, volvió a adentrarse en el bosque, y poco después se oyó nuevamente la campana que marcaba sus pasos, y los dos muchachos, sentados sin tocar la comida, la oyeron apagarse a lo lejos, colina arriba.


  —¿Así que irás a Tunstall? —preguntó Dick.


  —Me temo que sí —dijo Matcham—. ¡Qué remedio! Me siento más valiente a espaldas de sir Daniel que frente a él.


  Comieron a toda prisa, y echaron a andar por la senda a través de la zona alta del bosque, donde se alzaban altas hayas sobre el verde césped, y los pájaros y las ardillas jugueteaban alegremente en las ramas. Dos horas más tarde empezaron a descender por el otro lado y entre las copas de los árboles vieron las paredes rojas de la casa de Tunstall.


  —Aquí —dijo Matcham, deteniéndose— te despedirás de tu amigo Jack, al que no volverás a ver. Vamos, Dick, perdónale lo que de malo haya hecho, ya que él, por su parte, alegre y amorosamente te perdona a ti.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Dick—. Si vamos a Tunstall, volveré a verte, y espero que sea a menudo.


  —Nunca volverás a ver al pobre Jack Matcham —replicó el otro—, que fue tan miedoso y torpe, aunque te sacó de las aguas del río; ¡por mi honor que no volverás a verlo, Dick!


  Abrió los brazos y los dos muchachos se abrazaron y besaron.


  —Y Dick —prosiguió Matcham—, mi espíritu presagia males. Ahora vas a ver a un nuevo sir Daniel, pues hasta ahora todo le ha salido a pedir de boca, y la fortuna le ha seguido a todas partes. Pero pienso que ahora, cuando ha encontrado su destino y su vida corre peligro, será un mal señor para los dos. Puede que sea valiente en la batalla, pero sus ojos son los de un mentiroso, y en ellos hay temor, Dick, ¡y el temor es cruel como un lobo! Vamos a entrar en esa casa, ¡que santa María nos guíe para salir de ella!


  Y así prosiguieron su descenso en silencio, y llegaron por fin a la fortaleza que tenía sir Daniel en el bosque. Esta se alzaba, baja y sombría, flanqueada por torres redondas y manchada por el musgo y los líquenes en las aguas del foso, en las que flotaban los lirios. Al acercarse se abrió la puerta y bajaron el puente, y sir Daniel en persona, con Hatch y el párroco a su lado, se dispuso a recibirlos.


  LIBRO SEGUNDO


  LA CASA DEL FOSO


  I


  Dick hace preguntas


  La Casa del Foso se alzaba no muy lejos del áspero camino del bosque. Por fuera era un rectángulo compacto de piedra roja, flanqueado en cada esquina por una torre redonda, con agujeros para los arcos y almenas en la parte superior. Por dentro encerraba un pequeño patio. El foso tendría unos doce pies de ancho y lo cruzaba un solo puente levadizo. El agua entraba por un canalón procedente del estanque del bosque y en toda su longitud quedaba dominado por las almenas de las dos torres del sur. La casa se hallaba bien situada para su defensa, con la salvedad de que, a medio tiro de arco de los muros, se habían dejado un par de árboles altos y de grueso tronco.


  Dick se encontró a parte de la guarnición en el patio; andaban atareados con los preparativos para la defensa, y hablaban sombríamente de la posibilidad de verse sitiados. Algunos hacían flechas, y otros afilaban espadas que llevaban largo tiempo en desuso; pero mientras trabajaban iban meneando la cabeza.


  Doce hombres del grupo de sir Daniel se habían escapado de la batalla y, tras huir por el bosque, habían llegado sanos y salvos a la Casa del Foso. Pero de aquella docena tres estaban gravemente heridos; dos a causa del desorden de la derrota en Risingham, y el otro por obra de los tiradores de John Arreglalotodo, al cruzar el bosque. Aquello hacía que la fuerza de guarnición, contando a Hatch, sir Daniel y el joven Shelton, consistiese en veintidós hombres capaces. Y cabía la posibilidad de que siguieran apareciendo más. El peligro, por lo tanto, no estribaba en la falta de hombres.


  Era el terror a la Flecha Negra lo que oprimía los espíritus de la guarnición. Por sus enemigos declarados del bando de los York, en aquellos tiempos de cambio, no sentían más que una lejana preocupación. «El mundo —como decía la gente en aquellos días— puede cambiar otra vez», antes de que suceda algo irreparable. Pero temblaban ante sus vecinos del bosque. No era sir Daniel el único blanco de su odio. Sus hombres, conscientes de su impunidad, se habían comportado cruelmente por toda la comarca. Las órdenes severas habían sido ejecutadas con rigor, y de la pequeña banda que en aquellos momentos se hallaba hablando en el patio no había ninguno que no fuese culpable de algún acto de opresión o de alguna barbaridad. Y sucedía que, a causa de los reveses de la guerra, sir Daniel no podía proteger a sus hombres; sucedía que, a causa del resultado de algunas horas de batalla, en la que muchos de ellos no habían estado presentes, se habían convertido todos en traidores al Estado, susceptibles de ser castigados; en gentes fuera de la ley, reducidos a un grupo refugiado en una mala fortaleza que a duras penas podría defenderse, y expuestos por todos lados al justo resentimiento de sus víctimas. Y no habían faltado los sombríos avisos de lo que podían esperar.


  En diferentes momentos de la tarde y de la noche, no menos de siete caballos sin jinete habían llegado relinchando a la puerta. Dos eran de la tropa de Selden, y los otros cinco pertenecían a hombres que habían cabalgado con sir Daniel hacia el campo de batalla. Finalmente, poco antes del amanecer, un lancero había llegado con pasos vacilantes hasta el borde del foso, con el cuerpo atravesado por tres flechas. Mientras lo llevaban dentro, su alma se había ido, pero, por las palabras que les había dicho durante su agonía, debía de ser el último sobreviviente de una nutrida compañía.
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  Bajo su piel morena el mismo Hatch mostraba la palidez de la angustia, y una vez que se hubo llevado a Dick a un lado, enterándose así de la suerte de Selden, se dejó caer sobre un banco de piedra y lloró amargamente. Los demás, sentados en taburetes o en las puertas, en el ángulo del patio donde daba el sol, le miraron con sorpresa y alarma, pero ninguno se aventuró a preguntar la causa de su emoción.


  —Sí, master Shelton —dijo por fin Hatch—. ¿Qué dije yo? Que todos nos iremos. Selden era un hombre diestro, como un hermano para mí. Bueno, pues ha sido el segundo en irse, ¡y todos le seguiremos! ¿Pues qué decía aquel verso?… «Una flecha negra en cada negro corazón». ¿No es eso lo que decía? Appleyard, Selden, Smith, el viejo Humphrey, todos se han ido; y ahí yace el pobre John Carter, pobre pecador, esperando al sacerdote.


  Dick prestó atención. De una ventana baja, cerca de donde ellos estaban hablando, llegaron a sus oídos quejidos y murmullos.


  —¿Está ahí? —preguntó.


  —Sí, en la alcoba del portero —respondió Hatch—. No pudimos llevarlo más lejos; tan encarnizada era la lucha entre su alma y su cuerpo. A cada escalón que le subíamos creía que iba a morirse. Pero creo que ahora es el alma la que sufre. Reclama constantemente al sacerdote, y sir Oliver, no sé por qué, sigue sin acudir. Será larga su confesión, pero al pobre Appleyard y al pobre Selden no les quedó tiempo para ello.


  Dick se agachó ante la ventana y se asomó al interior. La pequeña celda era baja y oscura, pero pudo distinguir al soldado herido, que gemía tendido en su catre.


  —¿Cómo va eso, Carter, pobre amigo? —preguntó.


  —Master Shelton —repuso el hombre, con un susurro excitado—, por la luz del cielo, ¡que venga el sacerdote! Me estoy muriendo; mi herida es de muerte. Ningún otro servicio podréis hacerme; este será el último. Ahora, en bien de mi pobre alma, y como buen caballero que sois, moveos, pues tengo un peso sobre la conciencia del que quiero librarme.


  Lanzó un quejido y Dick oyó rechinar sus dientes, ya fuese a causa del dolor o del terror.


  Justo en aquel momento apareció sir Daniel en el umbral de la sala. Llevaba una carta en la mano.


  —Muchachos —dijo—, hemos tenido un serio contratiempo, ¿para qué negarlo? Pero preparémonos a montar de nuevo. Nuestro viejo Enrique VI se ha llevado la peor parte. Así, pues, lavémonos las manos de sus asuntos. Tengo un buen amigo que cabalga junto al duque, el lord de Wensleydale. Bien, pues le he escrito una carta a mi amigo, implorando a su señoría y ofreciéndole amplias satisfacciones por lo pasado y una seguridad razonable para el futuro. No dudo que me prestará atención. Una plegaria sin ofrendas es como una canción sin música, así que lo lleno de promesas, muchachos, no me olvido de ninguna. Entonces ¿qué es lo que falta? Pues algo muy importante… ¿por qué iba a engañaros? Algo muy importante y difícil: un mensajero que se lo lleve. Los bosques, eso lo sabéis, están llenos de gentes que nos quieren mal. La prisa es muy necesaria, pero sin cautela y astucia de nada vale. ¿Quién de entre vosotros, pues, querrá llevarme esta carta a milord de Wensleydale, y traerme su respuesta?


  Un hombre se puso en pie al instante.


  —Yo lo haré, si así lo queréis —dijo—. Arriesgaré mi pellejo.


  —No, Dicky Bower, no —repuso el caballero—. No me parece bien; eres astuto pero no rápido. Siempre fuiste un perezoso.


  —Si así es, sir Daniel, aquí estoy yo —dijo otro.


  —¡Los santos no lo quieran! —exclamó el caballero—. Eres rápido, pero no astuto. Irías a parar de cabeza al campamento de John Arreglalotodo. Os doy las gracias a los dos por vuestro valor, pero en verdad que no puede ser.


  Entonces Hatch se ofreció, y también fue rechazado.


  —Quiero tenerte aquí, buen Bennet, pues eres mi mano derecha —replicó el caballero.


  Y al adelantarse otros varios en grupo, sir Daniel por fin escogió a uno de ellos y le dio la carta.


  —Ahora —dijo—, de tu rapidez y discreción dependemos todos. Tráeme una buena respuesta y antes de tres semanas habré limpiado mi bosque de esos vagabundos que nos desafían ante nuestras narices. Pero fíjate bien, Throgmorton: la cosa no es fácil. Tienes que deslizarte al amparo de la noche, y moverte como un zorro, y no sé cómo vas a cruzar el Till, pero no será ni por el puente ni con la barcaza del embarcadero.


  —Sé nadar —dijo Throgmorton—. Llegaré sano y salvo, no temáis.


  —Bien, amigo, vete a la despensa —replicó sir Daniel—. Antes que nada nadarás en cerveza negra.


  Y tras decir aquello volvió a entrar en la sala.


  —Sir Daniel tiene la lengua sabia —dijo Hatch a Dick—. ¿Ves? Donde un hombre de inferior categoría le quitaría importancia al asunto, él se lo explica con pelos y señales a sus hombres. Este es el peligro, les dice, y esta la dificultad, y lo dice con tono de broma. ¡Por santa Bárbara que es un capitán nato! ¡Nadie tiene más ánimos que él! ¡Mira cómo se ponen a trabajar!


  Aquella alabanza dirigida a sir Daniel hizo que el muchacho pensara en una cosa.


  —Bennet —dijo—, ¿cómo murió mi padre?


  —No me lo preguntes —replicó Hatch—. No tuve arte ni parte en ello; además, debo guardar silencio, master Dick. Pues mira: un hombre puede hablar de sus propios asuntos, pero de lo que oye decir por ahí, no. Pregúntale a sir Oliver… eso, o a Carter, si quieres; pero a mí, no.


  Y Hatch salió a hacer la ronda, dejando a Dick pensativo.


  «¿Por qué no querrá decírmelo? —pensó el muchacho—. ¿Y por qué habrá nombrado a Carter? Carter, sí; entonces es que Carter tuvo que ver en ello».


  Entró en la casa y, pasando por un corredor enlosado y abovedado, llegó a la puerta de la celda donde yacía gimiendo el herido. Al entrar Dick, Carter le interrogó con ansiedad.


  —¿Habéis traído al sacerdote? —preguntó.


  —Todavía no —repuso Dick—. Antes tienes que decirme algo. ¿Cómo encontró la muerte mi padre, Harry Shelton?


  El rostro del hombre se alteró enseguida.


  —No lo sé —replicó obstinadamente.


  —Sí, lo sabes muy bien —contestó Dick—. No intentes evadir la respuesta.


  —Os digo que no lo sé —repitió Carter.


  —Entonces —dijo Dick— morirás sin confesarte. Aquí estoy y aquí me quedaré. Ningún sacerdote se te acercará, tenlo por seguro. Pues ¿de qué sirve la penitencia si no tienes intención de reparar el mal en que tomaste parte? Y sin penitencia, la confesión no es más que una farsa.


  —No habláis en serio, master Dick —dijo Carter sosegadamente—. No está bien amenazar a un moribundo, y, a decir verdad, no es propio de vos. Pero si poco os abona, de menos habrá de serviros. Quedaos si gustáis. Haréis que mi alma se condene… ¡pero no averiguaréis nada! Esta es mi última palabra.


  Y el herido se volvió hacia el otro lado.


  Ahora bien, lo cierto es que Dick había hablado con apresuramiento y se avergonzaba de la amenaza. Pero hizo un nuevo esfuerzo.


  —Carter —dijo—, no me interpretes mal. Sé que no fuiste más que un instrumento en manos de otros; el siervo debe obedecer a su señor, y no quisiera culpar a nadie con saña. Pero empiezo a oír de muchos lados que es mi deber el vengar a mi padre, pese a mi juventud y mi ignorancia. Te suplico, pues, buen Carter, que olvides el recuerdo de mis amenazas y que, con buena voluntad y verdadero arrepentimiento, me ayudes con tus palabras.


  El herido permaneció en silencio y Dick, por mucho que dijera, no consiguió sacarle ni una palabra más.


  —Bueno —dijo Dick—, iré a buscar al sacerdote como deseas, pues, sea cual fuere el mal que me has hecho a mí o a los míos, no quisiera estar yo en falta con nadie, y menos con alguien que se halla en el último trance.


  De nuevo el viejo soldado le escuchó sin hablar ni moverse; incluso habían cesado sus gemidos y Dick, al volverse para salir de la estancia, se sintió lleno de admiración por tan recia fortaleza.


  «Y con todo —pensó—, ¿de qué sirve el coraje sin ingenio? De haber tenido las manos limpias, habría hablado; su silencio ha confesado su secreto con mayor elocuencia que sus palabras. Las pruebas acuden a mí por todos lados. Sir Daniel, él o alguno de sus hombres es el culpable».


  Dick, con el corazón acongojado, se detuvo en el corredor de piedra. En aquella hora de mala fortuna para sir Daniel, cuando se hallaba acosado por los arqueros de la Flecha Negra, y proscrito por los victoriosos partidarios de los York, también estaba apesadumbrado Dick por tener que volverse en contra del hombre que le había criado y educado; que le había castigado con severidad, cierto, pero que infatigablemente había protegido su juventud. Cruel necesidad iba a ser esa.


  —¡Quiera el cielo que sea inocente! —dijo.


  Y en aquel momento sonaron pasos en el enlosado y sir Oliver se acercó con ademán grave al muchacho.


  —Alguien os busca ansiosamente —dijo Dick.


  —Voy en camino, buen Richard —dijo el sacerdote—. Se trata del pobre Carter. ¡Ay, ya no tiene cura!


  —Y, sin embargo, su alma está más enferma que su cuerpo —contestó Dick.


  —¿Le has visto? —preguntó sir Oliver, sobresaltándose visiblemente.


  —Acabo de dejarle —replicó Dick.


  —¿Qué te ha dicho… qué te ha dicho? —preguntó el sacerdote, con extraordinaria ansiedad.


  —No ha hecho más que preguntar por vos lastimeramente, sir Oliver. Será mejor que os deis prisa, pues su herida es grave —replicó el muchacho.


  —Voy directamente a verle —fue la respuesta—. Bueno, todos tenemos nuestros pecados. A todos nos llega el último día, buen Richard.


  —Sí, señor; y bien estaría llegar a él limpios de espíritu —contestó Dick.


  El sacerdote bajó los ojos, y con una bendición inaudible se apresuró a seguir su camino.


  «¡También él!… —pensó Dick—. ¡Él, que me instruyó en la piedad! Ea, pues, ¿qué mundo es este, si todos los que me quieren son culpables de la muerte de mi padre? ¡Venganza! ¡Ay! ¡Qué suerte la mía, si debo buscar venganza en mis amigos!»


  La idea le hizo pensar en Matcham. Se sonrió al recordar a su extraño compañero, y luego se preguntó dónde estaría. Desde que habían llegado juntos a la puerta de la Casa del Foso, el más joven de los dos muchachos había desaparecido, y Dick comenzaba a anhelar oír una palabra suya.


  Cerca de una hora más tarde, una vez que sir Oliver hubo despachado la misa con cierto apresuramiento, la guarnición se reunió en la sala para comer. Era una estancia larga y de techo bajo, cubierta de verdes juncos y adornadas sus paredes con tapices de Arrás que representaban hombres salvajes y sabuesos de caza; aquí y allí colgaban lanzas, arcos y escudos; una hoguera ardía en la espaciosa chimenea; había bancos cubiertos con tapices parecidos a lo largo de las paredes, y en medio la mesa, bien provista, esperaba la llegada de los comensales. Ni sir Daniel ni su esposa hicieron acto de presencia. También sir Oliver se hallaba ausente, y tampoco en aquella ocasión se presentó Matcham. Dick comenzaba a sentirse alarmado, al recordar los melancólicos presagios de su compañero, y a preguntarse si le habría acaecido algo malo en aquella casa.


  Después de comer se encontró con Goody Hatch, que se dirigía rápidamente a donde estaba milady Brackley.


  —Goody —dijo Dick—, ¿dónde está el master Matcham? Vi que entraste con él cuando llegamos.


  La vieja se rio de buena gana.


  —Ah, master Dick —dijo—, ¡buena vista tenéis, a fe mía!


  Y volvió a reírse.


  —Pero, dime, ¿dónde está? —insistió Dick.


  —Nunca lo volveréis a ver —repuso ella—. Nunca, podéis estar seguro.


  —Si así es, averiguaré por qué —contestó el muchacho—. No vino aquí del todo por su propia voluntad, como lo hice yo. Yo soy su mejor protector y cuidaré de que se le trate bien. Hay demasiados misterios. ¡Ya empiezo a cansarme de este juego!


  Mas mientras Dick hablaba, una pesada mano se posó en su hombro. Era Bennet Hatch que, sin ser visto, se le había acercado por la espalda. Con un gesto de la mano, el recién llegado despidió a su esposa.


  —Amigo Dick —dijo en cuanto se encontraron a solas—, ¿es que te has vuelto loco? Si no dejas en paz ciertas cosas, estarías mejor en el mar salado que en esta Casa del Foso de Tunstall. Me has interrogado a mí, le has tendido el anzuelo a Carter y has asustado al sacerdote con tus insinuaciones. Compórtate con mayor prudencia, necio; ahora mismo, cuando sir Daniel te llame, muestra un rostro sereno, por amor a la discreción. Te van a someter a un riguroso interrogatorio. Cuida tus respuestas.


  —Hatch —replicó Dick—, en todo esto me huelo una mala conciencia.


  —Y si no eres más prudente, pronto olerás a sangre —repuso Bennet—. No hago más que advertírtelo. Y ahí viene alguien por ti.


  Y, efectivamente, en aquel momento un mensajero cruzaba el patio para llevar a Dick ante la presencia de sir Daniel.


  II


  Los dos juramentos


  Sir Daniel estaba en la sala, donde daba airadas zancadas ante el fuego, esperando la llegada de Dick. No había nadie más a excepción de sir Oliver, que estaba sentado discretamente, un poco apartado, manoseando su breviario y musitando.


  —¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? —dijo el joven Shelton.


  —Ciertamente que te he mandado llamar —replicó el caballero—. Pues ¿qué es lo que llega a mis oídos? ¿Tan duro tutor he sido para ti que te das prisa en desacreditarme? ¿O es que al ver mi mala fortuna piensas ya en abandonar mi partido? ¡Por la misa que tu padre no era así! Siempre permanecía al lado de sus amigos, pasara lo que pasara. Pero tú, Dick, tú eres un amigo para los buenos tiempos, al parecer, y ahora buscas el medio de librarte de tu fidelidad.


  —Con vuestro permiso, sir Daniel, esto no es así —repuso Dick con firmeza—. Soy agradecido y fiel allí donde el agradecimiento y la fidelidad se merecen. Y antes de decir más, os doy las gracias y se las doy a sir Oliver; a ambos os debo mucho, a nadie más que a vosotros. Sería un perro si me olvidase de ello.


  —Está bien —dijo sir Daniel, y luego, enfureciéndose—: La gratitud y la fidelidad son palabras, Dick Shelton; pero son hechos lo que quiero. En esta hora de peligros, cuando mi nombre está mancillado, cuando se confiscan mis tierras, cuando este bosque está lleno de hombres que ansían mi perdición, ¿de qué sirve la gratitud? ¿De qué sirve la fidelidad? No me queda más que una pequeña guarnición. ¿Es de agradecidos o fieles el emponzoñar sus corazones con tus insidiosos susurros? ¡Líbrame de semejante gratitud! Pero, dime, ¿qué es lo que deseas? Habla, que aquí estamos para responderte. Si tienes algo contra mí, dilo a las claras.


  —Señor —replicó Dick—, mi padre cayó cuando yo era aún un niño. Ha llegado a mis oídos que fue vilmente asesinado. Ha llegado a mis oídos… pues no he de ocultarlo… que vos tuvisteis parte en su muerte. Y a decir verdad… no descansará mi espíritu, ni podré ayudaros, hasta que estas dudas se me hayan aclarado.


  Sir Daniel se sentó en un escaño bajo. Apoyó la barbilla en la mano y miró a Dick de hito en hito.


  —¿Y tú crees que yo sería el tutor del hijo del hombre a quien hubiera asesinado? —preguntó.


  —Ea —contestó Dick—, perdonadme si os contesto groseramente, pero lo cierto es que sabéis muy bien que una tutoría es de lo más provechosa. ¿Acaso durante todos estos años no habéis disfrutado de mis rentas y conducido a mis hombres? ¿No os queda aún mi matrimonio? No sé lo que puede valer, pero algo valdrá. Perdonadme otra vez, pero si fueseis lo bastante bajo para asesinar a un hombre que os tuviera confianza, habría tal vez motivos para descender a bajezas menos profundas.


  —Cuando era un chico de tu edad —contestó sir Daniel con severidad—, jamás anidaron en mi mente semejantes sospechas. Y en cuanto a sir Oliver, aquí presente —agregó—, ¿por qué él, que es sacerdote, iba a ser culpable de semejante crimen?


  —En efecto, sir Daniel —dijo Dick—; pero cuando el amo da una orden, siempre habrá un perro que la obedezca. Es bien sabido que este sacerdote no es más que vuestro instrumento. Hablo libremente, pues no es el momento de andarse con cortesías. Y del mismo modo que hablo, deseo que se me conteste. ¡Y no recibo ninguna contestación! No hacéis más que formularme más preguntas. Os aconsejo que tengáis cuidado, sir Daniel, pues de este modo no haréis más que alimentar mis dudas en vez de disiparlas.


  —Te contestaré sinceramente, Dick —dijo el caballero—. No sería honrado si fingiese que no has despertado mi ira. Pero seré justo pese a mi enojo. Vuelve a mí con estas palabras cuando seas hombre y ya no sea tu tutor, cuando no pueda, por tanto, resentirme de ellas. Ven a mí entonces y te responderé como te mereces: con una bofetada en la boca. Hasta entonces tienes dos alternativas: o bien te tragas estos insultos y sujetas la lengua, y mientras luchas por el hombre que te alimentó y protegió durante la infancia; o, si no…, la puerta está abierta y los bosques están llenos de enemigos míos… Vete.


  El espíritu que había animado aquellas palabras y las miradas que las habían acompañado hicieron vacilar a Dick; pero aun así no dejó de observar que no había recibido respuesta alguna.


  —Nada deseo más encarecidamente, sir Daniel, que creeros —repuso—. Dadme la seguridad de que estáis libre de tal acusación.


  —¿Aceptarás mi palabra de honor, Dick? —preguntó el caballero.


  —Eso haré —respondió el muchacho.


  —Pues te la doy —contestó sir Daniel—. Bajo mi palabra de honor, por el eterno bienestar de mi espíritu, y como he de responder de mis actos en el más allá, afirmo que no tuve ni arte ni parte en la muerte de tu padre.


  Extendió la mano y Dick la tomó con vehemencia. Ninguno de los dos se fijó en el sacerdote, el cual, al ser pronunciado aquel juramento solemne y falso, se había levantado a medias de su asiento, lleno de horror y remordimiento.


  —¡Ah! —exclamó Dick—; debéis tener la benevolencia de perdonarme. Fui en verdad un grosero al dudar de vos. Pero os doy mi palabra de que no volveré a dudar.


  —¡Ea, Dick! —replicó sir Daniel—. Estás perdonado. No conoces el mundo y su naturaleza calumniosa.


  —Peor es mi culpa —añadió Dick—, por cuanto las malas lenguas no os señalaron a vos, sino a sir Oliver.


  Al decirlo se volvió hacia el sacerdote e hizo una pausa en mitad de la última palabra. Hubieseis dicho que aquel hombre alto, rojizo, corpulento, de porte altivo, se había deshecho en pedazos. Desapareció el color de su rostro, sus miembros quedaron fláccidos y de sus labios salieron entrecortadas las plegarias; y mientras los ojos de Dick se clavaron en él soltó una exclamación y hundió el rostro entre las manos.


  En dos zancadas sir Daniel se puso a su lado y lo zarandeó fieramente por los hombros. En aquel mismo instante renacieron las sospechas de Dick.


  —Sí —dijo—, sir Oliver también puede jurar. A él fue a quien acusaron.


  —Jurará —dijo el caballero.


  Sir Oliver agitó los brazos sin decir palabra.


  —¡Por la misa que jurarás! —exclamó sir Daniel fuera de sí—. Jurarás sobre este libro —prosiguió, cogiendo el breviario, que había caído al suelo—. ¡Qué! ¡Me haces dudar! ¡Jura, te lo ordeno!


  Pero el sacerdote seguía sin poder articular palabra. El terror que le inspiraba sir Daniel se unía al terror que sentía por el perjurio y lo reducía a la impotencia.


  Y justo en aquel momento una flecha negra entró por la alta ventana de la sala y fue a clavarse temblorosa en medio de la mesa.


  Lanzando un grito, sir Oliver cayó desmayado sobre los juncos, mientras el caballero, seguido por Dick, salía corriendo al patio y subía a las almenas por la escalera de caracol más próxima. Todos los centinelas estaban alerta. El sol brillaba plácidamente sobre el verde césped moteado de árboles y en las colinas del bosque que circundaban el paisaje. No había señal de sitiadores.


  —¿De dónde ha venido esa flecha? —preguntó el caballero.


  —Del otro lado de aquel grupo de árboles, sir Daniel —contestó un centinela.


  El caballero se quedó pensativo. Luego se volvió hacia


  Dick.


  —Dick —dijo—, no les quites la vista de encima a estos hombres; te dejo al mando de esto. En cuanto al sacerdote, jurará o ya me encargaré yo de averiguar por qué no lo hace. Casi empiezo a compartir tus sospechas. Jurará, confía en mí, o demostraremos su culpabilidad.


  Dick le contestó con cierta frialdad y el caballero, dirigiéndole una mirada penetrante, regresó apresuradamente a la sala. Lo primero que hizo fue mirar la flecha. Era el primero de aquellos proyectiles que veía, y mientras le daba vueltas y más vueltas, su color negro le atemorizó un poco. También aquella flecha llevaba algo escrito: una sola palabra:


  «Enterrado».


  —¡Ay! —dijo—; saben que estoy en casa. ¡Enterrado! Pero no hay entre ellos ningún perro capaz de desenterrarme.


  Sir Oliver había recobrado el conocimiento y trataba de ponerse en pie.


  —¡Ay, Brackley! —gimió—. Has hecho un horrible juramento, y estás condenado hasta la consumación de los tiempos.


  —Sí —repuso el caballero—, he hecho un juramento, es cierto, pero mayor será el que harás tú. Lo harás sobre la bendita cruz de Holywood. Prepara las palabras, que tendrás que hacerlo esta noche.


  —¡Que el cielo te ilumine! —replicó el sacerdote—. ¡Que el cielo te aleje de esta iniquidad!


  —Mira, buen padre —dijo sir Daniel—, si ahora te das a la piedad, nada diré salvo que comienzas tarde. Pero si en alguna forma te interesa la sabiduría, escúchame. Este muchacho empieza a molestarme como una avispa. Me es necesario, pues quiero sacar provecho de su matrimonio. Pero te digo con toda sinceridad que, si sigue molestándome, haré que se reúna con su padre. Daré órdenes de que se le traslade a la alcoba que hay encima de la capilla. Si puedes afirmar tu inocencia con un buen juramento, con cara de tranquilidad, todo andará bien. El chico se tranquilizará un poco y yo le perdonaré la vida. Pero si tartamudeas o vacilas, si de alguna forma echas a perder el juramento, él no te creerá, y por la misa que morirá. Piensa en ello.


  —¡La alcoba encima de la capilla! —dijo el sacerdote, dando un respingo.


  —La misma —replicó el caballero—. Así que, si deseas salvarlo, sálvalo; y, si no, por favor, vete y déjame tranquilo. Pues de haber sido un hombre menos paciente, ya te habría atravesado con mi espada por tu intolerable cobardía y estupidez. Habla, ¿has elegido ya?


  —He elegido —dijo el sacerdote—. Que el cielo me perdone. Haré el mal por el bien. Juraré para salvar la vida del muchacho.


  —¡Así sea pues! —dijo sir Daniel—. Entonces manda a buscarlo, rápido. Le verás a solas. Aunque yo te tendré vigilado. Estaré aquí, en la estancia secreta.


  El caballero alzó el tapiz y lo dejó caer tras él. Se oyó el ruido de un resorte al abrirse y luego el crujido de unas escaleras al subir alguien.


  Sir Oliver, al quedarse solo, dirigió una mirada temerosa a la pared cubierta por el tapiz y se persignó con muestras de terror y contrición.


  —Si está en la alcoba de la capilla —murmuró el sacerdote—, debo salvarle aunque sea a costa de mi alma.


  Tres minutos después, Dick, al que había ido a buscar otro mensajero, encontró a sir Oliver de pie junto a la mesa de la sala, en actitud resuelta y pálido el rostro.


  —Richard Shelton —dijo—, has solicitado que yo preste juramento. Podría quejarme; podría negártelo; pero mi corazón se conmueve ante ti en recuerdo del pasado, y haré lo que sea para contentarte. Por la cruz de Holywood que no maté a tu padre.


  —Sir Oliver —repuso Dick—, cuando leí el papel de John Arreglalotodo ya me convencí de que así era. Pero permitidme que os haga dos preguntas. No matasteis a mi padre, de acuerdo. Pero ¿tuvisteis algo que ver en ello?


  —Nada —dijo sir Oliver.


  Y al mismo tiempo empezó a hacer muecas y señas con la boca y las cejas, como quien desea transmitir una advertencia y, sin embargo, no se atreve a hablar.


  Dick se le quedó mirando asombrado, luego se volvió y recorrió con la mirada la sala vacía.


  —¿Qué hacéis? —preguntó.


  —¿Yo?… Nada —repuso el sacerdote, recobrando enseguida la compostura—, no hago nada; solo sufro, porque estoy enfermo. Yo… yo… te lo ruego, Dick… debo irme. Por la cruz de Holywood que soy inocente de cualquier violencia o traición. Conténtate con esto, muchacho. ¡Adiós!


  Y escapó de la estancia con una rapidez inusitada.


  Dick se quedó clavado donde estaba, recorriendo la sala con los ojos mientras en su rostro se pintaban un sinfín de emociones: sorpresa, duda, sospecha e incluso un cómico asombro. Gradualmente, a medida que su mente fue viendo las cosas con mayor claridad, la sospecha se impuso sobre las demás emociones y tras ella vino la certeza de lo peor. Alzó la cabeza y al hacerlo se sobresaltó violentamente. En lo alto de la pared había la figura de un cazador salvaje, tejida en el tapiz. Con una mano sostenía un cuerno junto a la boca; en la otra blandía una gruesa lanza. El rostro era oscuro, pues representaba a un africano.


  Pues bien, he aquí lo que había sobresaltado a Richard Shelton. El sol se había apartado de las altas ventanas al mismo tiempo que crecían las llamaradas de la hoguera, reflejando un brillo distinto en el techo y las colgaduras. Bajo aquella luz, la figura del cazador negro le había guiñado un ojo.


  Dick siguió mirando fijamente el ojo. La luz lo hacía brillar como una gema; era líquido, estaba vivo. De nuevo el blanco párpado se cerró sobre el ojo durante una fracción de segundo, desapareciendo al instante. No había error posible. El ojo vivo que le había estado vigilando a través de un agujero del tapiz se había ido. La luz del fuego ya no se reflejaba en una superficie viva.


  Al instante se dio cuenta Dick de los horrores de su situación. La advertencia de Hatch, las mudas señas del sacerdote, aquel ojo que le había estado observando desde la pared, todo ello se agolpó en su mente. Comprendió que lo habían puesto a prueba, que una vez más había dejado traslucir sus sospechas y que, a menos que se produjera algún milagro, estaba perdido.


  «Si no logro salir de esta casa —pensó—, soy hombre muerto. Y el pobre Matcham… ¡en qué nido de basiliscos lo he metido!»


  Así seguía pensando cuando alguien se le acercó a toda prisa y le pidió que le ayudase a trasladar sus armas, sus ropas y sus dos o tres libros a otra alcoba.


  —¿Otra alcoba? —repitió—. ¿Y por qué? ¿De qué alcoba se trata?


  —La que está encima de la capilla —contestó el mensajero.


  —Lleva mucho tiempo desocupada —dijo Dick, pensativo—. ¿Qué clase de alcoba es?


  —Excelente —repuso el hombre—. Pero… —añadió, bajando la voz— dicen que está encantada.


  —¿Encantada? —repitió Dick, sintiendo un escalofrío—. Es la primera vez que lo oigo. ¿Y por quién?


  El mensajero miró a su alrededor y luego, susurrando muy bajito, dijo:


  —Por el sacristán de San Juan. Una vez le hicieron pasar la noche allí, y por la mañana, ¡zas!, había desaparecido. Dijeron que el diablo se lo había llevado; lo más significativo es que la noche antes estuvo bebiendo hasta tarde.


  Dick, lleno de negros presentimientos, siguió al hombre.


  III


  La alcoba sobre la capilla


  Desde las almenas no se vio nada más. El sol se desplazó hacia el oeste y finalmente se puso; pero ante los ojos de todos aquellos ansiosos centinelas ningún ser viviente hizo acto de presencia en los alrededores de la casa de Tunstall.


  Cuando la noche estuvo bastante avanzada, Throgmorton fue conducido a una estancia que daba sobre un ángulo del foso. Allí fue bajado con todas las precauciones y durante breves instantes se oyó el leve chapoteo que hacía al nadar; luego se vio una figura oscura que salía a tierra junto a las ramas de un sauce y que se alejaba reptando por la hierba. Durante cerca de media hora sir Daniel y Hatch se quedaron aguzando el oído, pero todo seguía en silencio. El mensajero se había alejado sano y salvo.


  La expresión de sir Daniel se hizo más tranquila. Se volvió hacia Hatch.


  —Bennet —dijo—, este John Arreglalotodo no es más que un hombre, ¿lo ves? También tiene que dormir. Daremos buena cuenta de él.


  Durante toda la tarde y las primeras horas de la noche Dick había estado yendo de un lado para otro, recibiendo orden tras orden, hasta quedar sorprendido por el número y la urgencia de los encargos. En ningún momento había vuelto a ver a sir Oliver, ni había visto a Matcham, y, sin embargo, tanto el sacerdote como el joven estaban presentes constantemente en su pensamiento. Se había hecho el propósito de huir de la Casa del Foso cuanto antes y, sin embargo, antes de irse, deseaba hablar con ambos.


  Al fin, con un farol en la mano, subió a su nueva alcoba. La estancia era espaciosa, de techo bajo y bastante oscura. La ventana daba sobre el foso y, aunque estaba muy alta, se hallaba fuertemente barrada. La cama era lujosa, con una almohada de plumón y otra de espliego, y una colcha roja con rosas bordadas. A lo largo de las paredes había armarios cerrados con llave y candado y ocultos bajo colgaduras de tapices de Arrás de color oscuro. Dick lo inspeccionó todo, levantando los tapices, tanteando los paneles y tratando en vano de abrir los armarios. Se aseguró de que la puerta quedase bien cerrada y de que la aldaba fuese sólida; luego dejó el farol en un soporte y una vez más miró a su alrededor.


  ¿Por qué motivo le habrían dado aquella alcoba? Era más espaciosa y mejor que la suya. ¿Habría una trampa oculta? ¿Habría una entrada secreta? ¿Sería cierto que estaba encantada? La sangre se le heló en las venas.


  Inmediatamente por encima de donde estaba se oían las fuertes pisadas de un centinela. Sabía que debajo estaba el techo abovedado de la capilla, y al lado de esta se hallaba la sala. Desde luego, había un pasadizo secreto en la sala; así se lo había demostrado el ojo que le había vigilado desde detrás del tapiz. ¿No sería lo más probable que el pasadizo se extendiera hasta la capilla y, de ser así, que tuviera una salida a su alcoba?


  Pensó que dormir en semejante lugar era una temeridad. Preparó sus armas y se apostó en un rincón de la estancia, detrás de la puerta. Si algo malo intentaban contra él, vendería cara su vida.


  Sobre su cabeza, en las almenas, se oían numerosas pisadas y los gritos de alerta de los centinelas. Estaban cambiando la guardia.


  Y justo en aquel momento oyó que arañaban la puerta de la alcoba. El ruido se hizo más fuerte, y luego fue sustituido por un susurro.


  —¡Dick, Dick, soy yo!


  Dick corrió hacia la puerta, corrió la aldaba y dejó entrar a Matcham, que estaba muy pálido y llevaba un farol en una mano y una daga desenvainada en la otra.


  —Cierra la puerta —susurró—. ¡Rápido, Dick! Esta casa está llena de espías. Oí sus pisadas detrás de mí por los pasadizos; los oigo respirar detrás del tapiz.


  —Bien, ya está cerrada —repuso Dick—. Estamos a salvo de momento, si es que se puede estarlo en alguna parte entre estas paredes. Pero mi corazón se alegra de verte. ¡Por Dios, muchacho, creí que te habías ido! ¿Dónde estabas escondido?


  —No importa —replicó Matcham—. Ahora que nos hemos reunido, ya no importa. Mas ¿tienes los ojos abiertos, Dick? ¿Te han contado lo que van a hacer mañana?


  —No —replicó Dick—, ¿qué van a hacer mañana?


  —Mañana o esta noche, no lo sé —dijo el otro—, pero en un momento u otro atentarán contra tu vida. Tengo pruebas pues los oí susurrar; es más: casi me lo dijeron.


  —¿De veras? —preguntó Dick—. Ya me lo pensaba.


  Y le contó con detalle lo sucedido durante el día.


  Cuando terminó, Matcham se puso en pie y a su vez comenzó a examinar la estancia.


  —No —dijo—, no hay ninguna entrada visible. Y lo cierto es que no me cabe duda de que la hay. Me quedaré junto a ti, Dick. Y si tienes que morir, moriré contigo. Además, puedo ayudarte… ¡mira! He robado una daga. ¡Haré lo que pueda! Y mientras, si sabes de alguna salida, de alguna poterna que pudiéramos abrir, o de alguna ventana por la que pudiéramos descolgarnos, gozosamente haré frente a cualquier peligro para huir contigo.


  —Jack… —dijo Dick—. Por la misa, Jack, que eres la mejor alma, la más sincera y valiente de toda Inglaterra. Dame la mano, Jack.


  Y le estrechó la mano en silencio.


  —Te diré —prosiguió— que hay una ventana por la que se descolgó el mensajero; seguramente la cuerda sigue en la estancia. Es una esperanza.


  —¡Chist! —dijo Matcham.


  Los dos prestaron atención. Debajo se oía un ruido; luego cesó y después volvió a oírse.


  —Alguien está andando en la habitación de abajo —susurró Matcham.


  —No —repuso Dick—, abajo no hay ninguna habitación; estamos sobre la capilla. Debe de ser mi asesino, en el pasadizo secreto. Bien, que venga y se llevará su merecido.


  Y apretó los dientes.


  —Apaga las luces —dijo el otro—. Puede que se traicione. De un soplo apagaron ambos faroles y se quedaron quietos como muertos. Las pisadas que se oían abajo eran muy suaves, pero claramente audibles. Se acercaron y se alejaron varias veces, y luego se oyó el fuerte ruido de una llave girando en una cerradura, seguido por un silencio considerable.


  Al poco volvieron a oírse los pasos, y luego, de sopetón, un resquicio de luz apareció en la entabladura de la habitación, en un rincón alejado. El resquicio se hizo más amplio al abrirse una trampilla y dejar entrar un chorro de luz. Pudieron ver la fuerte mano que la empujaba, y Dick alzó su ballesta, esperando que apareciese la cabeza.


  Pero en aquel momento se produjo una interrupción. De un rincón lejano de la Casa del Foso empezaron a llegar gritos, y primero una voz, y luego varias, pronunciaban un nombre entre exclamaciones. Resultaba evidente que aquel ruido había desconcertado al asesino, pues la trampilla descendió en silencio y los pasos cruzaron apresuradamente por debajo de los muchachos y se perdieron en la distancia.


  Tenían un momento de respiro. Dick exhaló un hondo suspiro y entonces y solo entonces prestó atención al tumulto que había interrumpido el ataque y que en aquel momento iba más en aumento que en descenso. Por toda la Casa del Foso se oían pies que corrían, puertas que se abrían y cerraban con estrépito, y la voz de sir Daniel que, dominando el barullo, llamaba a gritos a Joanna.


  —¡Joanna! —repitió Dick—. ¿Y quién diablos será Joanna? Aquí no hay ninguna Joanna ni la ha habido jamás. ¿Qué significa esto?


  Matcham permanecía callado. Parecía haberse retraído aún más. Pero solo la débil luz de las estrellas penetraba en la estancia y el extremo alejado de la misma, donde se hallaban los muchachos, estaba sumido en una oscuridad total.


  —Jack —dijo Dick—. No sé dónde has estado todo el día. ¿Has visto a esa Joanna?


  —No, no la he visto —repuso Matcham.


  —Ni has oído hablar de ella —prosiguió.


  Los pasos se acercaban. Sir Daniel seguía rugiendo y llamaba a Joanna desde el patio.


  —¿Has oído hablar de ella? —repitió Dick.


  —Oí hablar de ella —dijo Matcham.


  —¡Cómo te tiembla la voz! ¿Qué te sucede? —dijo Dick—. Es una gran suerte que busquen a esa Joanna; les impedirá pensar en nosotros.


  —Dick —dijo Matcham—, estoy perdido, ¡los dos estamos perdidos! Huyamos si todavía hay tiempo. No descansarán hasta dar conmigo. ¡Déjame ir! Cuando me hayan cogido, podrás huir. Déjame ir, Dick, buen Dick, ¡déjame!


  Trataba de dar con la aldaba cuando por fin Dick lo comprendió.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó—. Tú no eres Jack; tú eres Joanna Sedley. ¡Eres la doncella que no quería casarse conmigo!


  La muchacha se quedó quieta y silenciosa. También Dick se quedó callado unos instantes, luego habló otra vez.


  —Joanna —dijo—, me has salvado la vida, y yo te la he salvado a ti. Hemos visto correr la sangre, y hemos sido amigos y enemigos… ¡ay! y yo me quité el cinturón para darte unos azotes, y en todo momento lo hice convencido de que eras un chico. Pero ahora la muerte me tiene atrapado, y ha llegado mi hora, y antes de morir debo decir esto: eres la doncella mejor y más valiente que hay bajo el cielo y si pudiera yo seguir viviendo, me casaría contigo con los ojos vendados. Y tanto si vivo como si muero, ¡te quiero!


  La muchacha no contestó.


  —Vamos —dijo Dick—, habla, Jack. Vamos, se buena chica y dime que me quieres.


  —¡Caramba, Dick! —exclamó ella—; ¿estaría aquí si no?


  —Pues mira —prosiguió Dick—, si salimos de esta, nos casaremos, y si tenemos que morir, moriremos, y ya está. Pero ahora que lo pienso, ¿cómo has dado con mi alcoba?


  —Preguntando a Goody Hatch —respondió ella.


  —Es una mujer leal —dijo Dick—. No te delatará. Tenemos tiempo.


  Y justo en aquel momento, como para contradecirle, se oyeron pasos que bajaban por el corredor y un puño comenzó a golpear violentamente la puerta.


  —¡Eh! —exclamó una voz—. ¡Abrid, master Dick, abrid!


  Dick no se movió ni contestó.


  —Todo ha terminado —dijo la muchacha, rodeando el cuello de Dick con los brazos.


  Uno tras otro llegaban hombres ante la puerta, en tropel. Luego llegó el mismo sir Daniel, y el ruido cesó de repente.


  —Dick —dijo el caballero—. No seas necio. Las siete durmientes se hubiesen despertado antes que tú. Sabemos que la chica está ahí dentro. Abre pues la puerta, hombre.


  Dick seguía callado.


  —¡Abajo con ella! —exclamó sir Daniel.


  Y de inmediato sus seguidores atacaron salvajemente la puerta con pies y puños. Aunque era sólida y estaba atrancada con fuerza, no hubiese tardado en ceder de no haber sido porque la fortuna intervino de nuevo. Sobre la atronadora tormenta de golpes se oyó la voz de un centinela; la siguió la de otro; se oyeron gritos por las almenas y otros gritos que contestaban desde el bosque. Al iniciarse la alarma pareció que los hombres del bosque estuvieran asaltando la Casa del Foso. Y sir Daniel y sus hombres, desistiendo de su ataque, enseguida se apresuraron a acudir en defensa de las murallas.


  —¡Estamos salvados! —exclamó Dick.


  Agarró con ambas manos el pesado y anticuado lecho y trató en vano de moverlo.


  —¡Ayúdame, Jack! ¡Ayúdame por lo que más quieras! —exclamó.


  Entre los dos, haciendo un tremendo esfuerzo, arrastraron el enorme armazón de roble por la estancia y lo apoyaron contra la puerta.


  —No haces más que empeorar las cosas —dijo Joanna, con tristeza—. Ahora entrará por la trampilla.


  —Nada de eso —replicó Dick—. No se atreverá a revelar su secreto a tanta gente. Es por la trampilla por donde huiremos nosotros. ¡Escucha! El ataque ha terminado. ¡No ha sido nada!


  En efecto, no había sido ningún ataque, sino la llegada de otra partida de hombres derrotados en Risingham, lo que había interrumpido a sir Daniel. Habían cruzado las filas enemigas al amparo de la oscuridad y se les había dado entrada por la puerta principal, y en aquel momento, con gran ruido de cascos y pertrechos, estaban desmontando en el patio.


  —Volverá otra vez —dijo Dick—. ¡A la trampilla! Encendió un farol y juntos se dirigieron al rincón de la alcoba. No les costó descubrir el resquicio, por el que seguía entrando un débil resplandor, y Dick, cogiendo una recia espada de entre sus armas, la hundió en la abertura y se apoyó con fuerza en la empuñadura. La trampilla se movió un poco y finalmente se abrió del todo y, cogiéndola con ambas manos, los dos jóvenes la empujaron hacia atrás. Ante sus ojos apareció un tramo de escalones que bajaban y al pie de los mismos un farol encendido, dejado allí por su presunto asesino.


  —Ahora —dijo Dick—, pasa delante y coge el farol. Yo te seguiré y cerraré la trampilla.


  Y así descendieron, uno tras otro, y, en el momento en que Dick cerraba la trampilla, una vez más comenzaron los golpes en la puerta.


  IV


  El pasadizo


  El pasadizo donde se encontraron Dick y Joanna era estrecho, sucio y corto. En el extremo opuesto había una puerta entreabierta, la misma, sin duda, que habían oído que abría el hombre. Del techo colgaban gruesas telarañas, y el suelo devolvía el eco de sus pisadas, por suaves que fuesen.


  Más allá de la puerta, el pasadizo se dividía en dos ramales que formaban un ángulo recto. Dick escogió uno de ellos al azar, y los dos echaron a caminar deprisa, escuchando el eco de sus pasos a lo largo del hueco de la bóveda de la capilla. La parte superior del techo arqueado se alzaba como el lomo de una ballena bajo la tenue luz del farol. Aquí y allí había atisbaderos que por el otro lado quedaban ocultos por la talla de las cornisas. Mirando por uno de ellos, Dick vio el suelo enlosado de la capilla, el altar con sus velas encendidas y, postrada en los escalones, la figura de sir Oliver, que rezaba con las manos alzadas.


  Al llegar al otro extremo descendieron unos peldaños. El pasadizo se hacía más estrecho y por uno de sus lados la pared era de madera; a través de los intersticios llegaban las voces de gente que hablaba y un lejano resplandor. Al poco llegaron ante un agujero redondo del tamaño de un ojo humano, y Dick, atisbando por él, vio el interior de la sala, donde cerca de media docena de hombres se hallaban sentados alrededor de la mesa, bebiendo copiosamente y dando buena cuenta de un pastel de venado. Sin duda, se trataba de algunos de los que acababan de llegar.


  —Por aquí no es posible —dijo Dick—. Veamos por el otro lado.


  —Puede que el pasadizo vaya más lejos —dijo Joanna.


  Y siguió avanzando, pero unas pocas yardas más allá, el pasadizo terminaba en lo alto de un breve tramo de escalones. Estaba claro que, mientras los soldados ocuparan la sala, la escapatoria era imposible por aquel lado. Retrocedieron sobre sus pasos con toda la velocidad imaginable y se dispusieron a explorar el otro ramal. Era sumamente estrecho, apenas lo bastante ancho para que pasara un hombre robusto, y subía y bajaba sin cesar por medio de pequeños y empinados peldaños, hasta el punto de que el mismo Dick perdió toda noción de dónde estaba.


  Al poco se hizo más estrecho y bajo de techo, y las escaleras seguían bajando; las paredes de ambos lados estaban húmedas y eran viscosas al tacto, y a lo lejos, delante de ellos, oyeron el chillido y el corretear de las ratas.


  —Debemos de estar en los calabozos —comentó Dick.


  —Y sigue sin haber ninguna salida —añadió Joanna.


  —¡Sí, pero tiene que haberla! —contestó Dick.


  Después llegaron a un ángulo muy pronunciado y luego vieron que el pasadizo terminaba en un tramo de escalones. Encima de estos había una pesada losa de piedra que hacía las veces de trampilla. Apoyaron la espalda en ella. No había forma de que se moviese.


  —Alguien la estará sujetando —apuntó Joanna.


  —Nada de eso —dijo Dick—, pues aunque un hombre tenga la fuerza de diez, un poco debe ceder. Pero esto se resiste como la roca. Hay algún peso sobre la trampilla. Por aquí no hay salida. ¡Por mi vida, buen Jack, que estamos atrapados como si tuviéramos grilletes en los tobillos! Siéntate y hablemos. Dentro de un rato volveremos, a ver si por casualidad han descuidado un poco la guardia… ¿Quién sabe?, tal vez tengamos alguna oportunidad de salir. Pero, a mi modo de ver, estamos atrapados.


  —¡Dick! —exclamó ella—. ¡Ay del día en que pusiste los ojos en mí! Pues al igual que muchas doncellas infelices y desagradecidas, yo soy quien hasta aquí te ha traído.


  —¡Qué dices! —repuso Dick—. Todo estaba escrito, y lo que está escrito es inevitable. Pero dime qué clase de muchacha eres, y cómo fuiste a parar a manos de sir Daniel; eso será mejor que estar gimoteando, ya sea por ti o por mí.


  —Soy huérfana, como tú, de padre y madre —dijo Joanna—, y para mi desgracia y la tuya, Dick, soy un buen partido. Lord Foxham era mi tutor, pero, al parecer, sir Daniel compró los derechos de mi matrimonio al rey, y pagó un buen precio por ellos, con lo que me encontré entre dos hombres poderosos y ricos que se disputaban mi mano, aun siendo todavía una niña. Bueno, luego cambió el mundo y vino un nuevo canciller, y sir Daniel, pasando por encima de lord Foxham, compró mi tutela. Y luego hubo otro cambio y lord Foxham compró el derecho a disponer de mi boda, y desde aquel momento fueron repitiéndose así las cosas. Pero lord Foxham seguía teniéndome en sus manos y era un buen señor para mí. Y por fin llegó el momento de que me casara, o de que fuera vendida, si así lo prefieres. Quinientas libras iba a obtener por mí lord Foxham. Hamley se llamaba el novio, y mañana, Dick, precisamente mañana, iba yo a desposarme. De no haber sido por sir Daniel, con seguridad me habría casado, y jamás te hubiese visto, ¡querido Dick!


  Y al decir aquello le tomó la mano y la besó con una gracia extraordinaria, y Dick, atrayendo la mano de la muchacha hacia él, hizo lo mismo.


  —Bueno —prosiguió ella—, sir Daniel me capturó por sorpresa en el jardín, y me hizo vestir con estas ropas de hombre, lo cual es un pecado mortal siendo mujer y, además, no me sientan bien. Me llevó a Kettley, como viste, diciéndome que debía casarme contigo, pero yo, en lo más hondo de mi corazón, juré que me casaría con Hamley pese a su oposición.


  —¡Ay! —exclamó Dick—; ¿así que amabas al tal Hamley?


  —No, no —replicó Joanna—. Solo odiaba a sir Daniel. Y entonces, Dick, tú me ayudaste, y fuiste bueno conmigo, y valiente, y mi corazón se volvió hacia ti a pesar mío. Ahora, si de algún modo nos salvamos, me casaría contigo de buena gana. Y si el cruel destino hace que eso sea imposible, seguiré queriéndote. Mientras mi corazón lata, te será fiel.


  —Y yo —dijo Dick—, a quien nunca hasta ahora le importó ninguna mujer, te cobré afecto cuando pensaba que eras un chico. Sentía lástima por ti, sin saber por qué. Cuando estaba a punto de azotarte, la mano me falló. Pero cuando has confesado que eras una muchacha, Jack, pues Jack sigo llamándote, he estado seguro de que estabas hecha para mí. ¡Escucha! —dijo interrumpiéndose—. Viene alguien.


  Y, en efecto, se oían fuertes pisadas en el pasadizo y las ratas huían a bandadas.


  Dick examinó su posición. La brusquedad del recodo le daba cierta ventaja, pues podía disparar a cubierto de la pared. Pero estaba claro que la luz se hallaba demasiado cerca de él. Corriendo un poco hacia delante, colocó el farol en mitad del pasadizo y luego volvió a su lugar y se quedó vigilando.


  Al poco Bennet apareció al otro extremo del pasadizo. Parecía ir solo y llevaba en la mano una tea encendida, lo que lo convertía en un blanco más fácil.


  —¡Alto, Bennet! —exclamó Dick—. Otro paso y eres hombre muerto.


  —Conque aquí estás —repuso Hatch, tratando de ver en la oscuridad—. No puedo verte. ¡Ajá! Has hecho bien, Dick, colocando el farol ante ti. ¡Y aunque sirva para arrojarme una flecha a mí, me alegra ver que has aprovechado mis enseñanzas! Y ahora, ¿qué haces? ¿Qué buscas aquí? ¿Por qué ibas a disparar contra un viejo amigo? ¿Y está contigo la joven dama?


  —Soy yo quien hace las preguntas, Bennet; limítate a contestar —replicó Dick—. ¿Por qué estoy aquí corriendo peligro? ¿Por qué vienen hombres sigilosamente a asesinarme en mi lecho? ¿Por qué tengo que esconderme en la casa de mi propio tutor? ¿Por qué debo huir de los amigos entre los que he vivido y a quienes jamás he hecho daño?


  —Dick, Dick —dijo Bennet—, ¿qué te dije? Eres valiente, pero el menos astuto de los muchachos que conozco.


  —Veo que lo sabes todo —repuso Dick— y que estoy condenado. Está bien; me quedo donde estoy. ¡Que sir Daniel me haga salir si puede!


  Hatch permaneció un rato en silencio.


  —Oye —empezó a decir—, vuelvo junto a sir Daniel para decirle dónde estás, y en qué posición, pues, a decir verdad, para eso me ha mandado. Pero tú, si eres listo, será mejor que te marches antes de que vuelva.


  —¡Marcharme! —repitió Dick—. Ya lo hubiese hecho si supiera cómo. No puedo mover la trampilla.
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  —Pon la mano en el rincón, a ver qué encuentras allí —replicó Bennet—. La cuerda de Throgmorton sigue en la alcoba oscura. Adiós.


  Y Hatch, girando sobre sus talones, desapareció de nuevo en el recodo del pasadizo.


  Al instante Dick regresó en busca de su farol y procedió a obrar de acuerdo con la indicación recibida. En un rincón de la trampilla había una profunda cavidad en la pared. Metiendo el brazo por la abertura, Dick encontró una barra de hierro, de la que tiró vigorosamente hacia arriba. Su gesto se vio seguido por un chasquido y la losa de piedra se movió enseguida sobre su lecho.


  Tenían el paso libre. Haciendo un pequeño esfuerzo levantaron fácilmente la trampilla y salieron a una estancia abovedada, que por un lado se abría al patio, donde uno o dos individuos, con los brazos desnudos, daban friegas a los caballos de los recién llegados. Una o dos teas, clavada cada una de ellas en una anilla de hierro de la pared, iluminaban la escena con su luz cambiante.


  V


  Cómo Dick cambió de bando


  Dick, apagando el farol de un soplo para no llamar la atención, inició la marcha hacia arriba y a lo largo del corredor. En la alcoba oscura la cuerda había sido atada por un extremo a una cama sumamente pesada y vieja. No la habían desatado y Dick, llevando el rollo hasta la ventana, empezó a bajarla, con lentitud y cautela, hacia la oscuridad de la noche. Joan permanecía a su lado, pero al ver que la cuerda seguía desenrollándose sin terminar, un miedo terrible se apoderó de ella.


  —¿Tan profundo es, Dick? —dijo—. No me atrevo a bajar. Me voy a caer.


  Fue justamente en el momento más delicado de la operación cuando habló. Dick se sobresaltó y el resto de la cuerda se le escapó de las manos y el extremo cayó en el foso con un gran chapoteo. Al instante se oyó una voz desde las almenas que quedaban sobre sus cabezas.


  —¿Quién va? —preguntó uno de los centinelas.


  —¡Maldición! —exclamó Dick—. Hay que bajar; coge la cuerda.


  —¡No puedo! —exclamó ella, retrocediendo.


  —Si tú no puedes, yo tampoco —dijo Shelton—. ¿Cómo puedo cruzar el foso sin ti? ¿Me abandonas, pues?


  —Dick —dijo ella, con voz quebrada—, no puedo. Me faltan fuerzas.


  —¡Entonces estamos perdidos! —gritó él, golpeando el suelo con el pie.


  Un fuerte ruido de pasos le hizo correr hacia la puerta de la habitación para tratar de atrancarla.


  Antes de que pudiera correr la aldaba, fuertes brazos empujaron la puerta hacia dentro desde el otro lado. Dick forcejeó unos segundos, luego, sintiéndose vencido, corrió de nuevo hasta la ventana. La muchacha se había apoyado en el marco de la ventana; estaba casi sin sentido y cuando Dick trató de alzarla en brazos, encontró que su cuerpo estaba como muerto y no respondía.


  En aquel mismo momento le sujetaron los hombres que habían empujado la puerta. Al primero le asestó una puñalada y los demás se echaron hacia atrás en desorden. Dick, aprovechando la ocasión, montó a horcajadas en el alféizar de la ventana, agarró la cuerda con las manos y dejó que su cuerpo se deslizara.


  La cuerda estaba anudada, lo que hacía más fácil el descenso; pero tan furiosa era la huida de Dick y tan pequeña su experiencia en tales ejercicios gimnásticos que dio vueltas y más vueltas en el aire, como un criminal en la horca, y ora se daba un golpe en la cabeza, ora se hería las manos con la rugosa piedra del muro. El aire rugía en sus oídos. Veía las estrellas sobre su cabeza, y también su reflejo abajo en el foso, girando como hojas muertas antes de la tempestad. Y entonces perdió asidero y cayó de cabeza en el agua helada.


  Cuando salió a la superficie su mano encontró la cuerda, que, libre de su peso, oscilaba violentamente de un lado a otro. Había un resplandor rojizo arriba y, alzando la vista, vio, a la luz de las teas y de un cubo lleno de carbones encendidos, que las caras se alineaban a lo largo de las almenas. Vio que los ojos de los hombres se movían de un lado a otro, tratando de dar con él, pero él estaba demasiado abajo, la luz no le alcanzaba y lo buscaban en vano.


  Y entonces se dio cuenta de que la cuerda era demasiado larga y empezó a luchar lo mejor que pudo para llegar al otro lado del foso con la cabeza fuera del agua. De esta forma consiguió recorrer más de la mitad de la distancia; la margen ya estaba casi a su alcance cuando de repente la cuerda empezó a tirar de él hacia atrás a causa de su peso. Sacando fuerzas de flaqueza, soltó la cuerda y trató de agarrarse a las ramas de los sauces que aquella misma tarde habían ayudado al mensajero de sir Daniel. Se hundió, volvió a salir, se hundió por segunda vez y entonces su mano se asió a una rama y con la rapidez del rayo se acercó al tronco de un árbol y se aferró a él, chorreando agua y jadeando, aún dudando de poder huir.


  Mas todo aquello era imposible hacerlo sin fuertes chapoteos, con lo que había indicado su posición a los hombres que se hallaban en las almenas. Una nube de flechas y dardos empezó a caer alrededor de él, en la oscuridad, como granizo; y de repente, alguien arrojó una tea encendida abajo, que llameó en el aire y se quedó unos instantes clavada en el borde del foso, donde, al igual que una hoguera, iluminó los alrededores. Luego, en buena hora para Dick, resbaló y cayó al agua, extinguiéndose al instante.


  Pero había cumplido su objetivo. Los tiradores habían tenido tiempo de ver el sauce y a Dick apretándose contra sus ramas, y aunque el muchacho se dio prisa en subir la margen y echar a correr para salvar la vida, no fue lo suficientemente rápido para esquivar una flecha que le dio en el hombro y otra que le rozó la cabeza.


  El dolor de las heridas le dio alas, y apenas llegó arriba emprendió veloz la huida en medio de la oscuridad, sin pensar en qué dirección corría.


  Durante un trecho, los proyectiles le siguieron, pero no tardaron en cesar; y cuando por fin llegó a un punto donde se detuvo para mirar atrás, vio que estaba ya a buena distancia de la Casa del Foso, aunque seguía viendo las teas que recorrían las almenas de un lado a otro.


  Se apoyó en un árbol, chorreando sangre y agua, magullado, herido y solo. Pese a todo, había conseguido salvar la vida, y aunque Joanna se había quedado atrás, en poder de sir Daniel, no se culpaba a sí mismo por un accidente que él no había podido evitar, ni auguraba consecuencias fatales para la muchacha. Sir Daniel era cruel, pero no había muchas probabilidades de que así se mostrase con una joven que tenía otros protectores, deseosos y capaces de hacerle rendir cuentas. Era más probable que se diese prisa en casarla con alguno de sus amigos.


  «Bueno —pensó Dick—, ya hallaré yo antes el medio de derribar a ese traidor, pues pienso ahora, a fe mía, que estoy absuelto de cualquier gratitud u obligación, y una vez declarada la guerra, hay probabilidades para todos».


  Mientras tanto, su situación era de lo más comprometida.


  Durante un tiempo se abrió paso en el bosque, pero entre el dolor de las heridas, la oscuridad de la noche, y la extrema agitación y confusión de su mente, pronto fue incapaz de seguir avanzando entre la maleza y al final se sentó y apoyó el cuerpo en un árbol.


  Cuando se despertó de una especie de modorra, mitad sueño y mitad desvanecimiento, la luz gris de la mañana había ya empezado a ocupar el lugar de la noche. Una leve y helada brisa soplaba entre los árboles, y mientras medio dormido miraba fijamente al frente, se percató de que entre las ramas, a unas cien yardas delante de él, algo oscuro se columpiaba en lo alto. La creciente luz del día, uniéndose a la recuperación de sus propios sentidos, le permitió por fin reconocer aquel objeto. Era el cuerpo de un hombre colgado de la rama de un elevado roble. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero a cada ráfaga fuerte del viento el cuerpo daba vueltas y más vueltas, agitando los brazos y las piernas como un juguete ridículo.


  Dick se puso en pie y se acercó a tan tétrico espectáculo con paso vacilante, apoyándose en los troncos de los árboles.


  La rama estaría a unos veinte pies sobre el suelo, y al pobre sujeto lo habían izado tan arriba sus ejecutores que las botas se columpiaban a una altura inalcanzable desde donde Dick se hallaba; y como tenía el rostro cubierto por la capucha, resultaba imposible reconocerlo.


  Dick miró a derecha e izquierda, y por fin vio que el otro extremo de la soga había sido atado al tronco de un pequeño espino que, cargado de flores, crecía bajo la elevada arcada del roble. Con su daga, la única arma que le quedaba, el joven Shelton cortó la soga y al instante, con un ruido sordo, el cadáver cayó al suelo.


  Dick levantó la capucha: era Throgmorton, el mensajero de sir Daniel. No había llegado muy lejos. Del pecho del jubón sobresalía un papel que sin duda había escapado a la atención de los hombres de la Flecha Negra… Dick, tirando de él, vio que era la carta dirigida por sir Daniel a lord Wensleydale.


  «Vaya —pensó Dick—, si las cosas cambian de nuevo, tendré con que avergonzar a sir Daniel y quizá llevarlo al cadalso».


  Y se guardó el papel en el pecho. Tras musitar una plegaria sobre el muerto, emprendió de nuevo la marcha a través del bosque.


  Crecieron su fatiga y su debilidad; le zumbaban los oídos y sus pasos eran vacilantes; de vez en cuando se le nublaba la mente a causa de la pérdida de sangre. Sin duda, se desvió muchas veces de su camino, pero por fin llegó al camino real, no muy lejos de la aldea de Tunstall.


  Una voz ruda le ordenó detenerse.


  —¿Detenerme? —repitió Dick—. Por mi vida que estoy a punto de caer.


  Y uniendo la acción a la palabra, cayó cuan largo era sobre el camino.


  Dos hombres salieron de la espesura; ambos iban vestidos con jubón verde e iban armados con un arco, una aljaba y una espada corta.


  —¡Caramba, Lawless! —dijo el más joven de los dos—. Es el joven Shelton.


  —Sí, y esto le sabrá tan bien como el pan a John Arreglalotodo —repuso el otro—. A fe mía que ha estado en la guerra, pues tiene una herida en el cuero cabelludo que debe de haberle costado mucha sangre.


  —Y he aquí —agregó Greensheve— un agujero en el hombro que le habrá hecho mucho daño. ¿Quién crees que se lo habrá hecho? Si ha sido uno de los nuestros, ya está arreglado. Ellis le dará una corta confesión y una soga larga.


  —Arriba con el cachorro —dijo Lawless—. Échamelo a la espalda.


  Y luego, en cuanto tuvo a Dick cargado como un fardo y el hombre se hubo echado el brazo del muchacho alrededor de su cuello, el ex franciscano agregó:


  —Vigila el puesto, hermano Greensheve. Yo me iré con él.


  Y de este modo Greensheve regresó a su puesto en la espesura que bordeaba el camino, mientras Lawless se ponía a andar colina abajo, silbando, con Dick a las espaldas, aún desmayado.


  El sol ascendía cuando salió de los lindes del bosque y vio la aldea de Tunstall en la colina de enfrente. Todo parecía tranquilo, aunque un nutrido grupo de arqueros guardaban los dos extremos del puente. En cuanto vieron a Lawless con su carga, empezaron a moverse y a poner flechas en sus arcos al igual que centinelas vigilantes.


  —¿Quién va? —gritó el que llevaba el mando.


  —Will Lawless… Me conoces tan bien como a tu mano —repuso el proscrito, con desprecio.


  —La contraseña, Lawless —replicó el otro.


  —Que el cielo te ampare, imbécil —contestó Lawless—. ¿Acaso no fui yo quien te la enseñó? Pero os habéis vuelto locos jugando a los soldados. Cuando estoy en el bosque, me gusta hacer lo que se hace en el bosque, y mi contraseña es: «¡Al diablo con estos soldados de pacotilla!».


  —Lawless, nos estás dando un mal ejemplo. Venga, dinos la contraseña —dijo el comandante del puesto.


  —¿Y si la hubiera olvidado? —preguntó el otro.


  —Si la hubieses olvidado… aunque sé que no es el caso… te metería una flecha en el corpachón —repuso el primero.


  —Bueno, si tan malas pulgas tienes —dijo Lawless—, entonces te daré la contraseña: «Duckworth y Shelton», y aquí, como ilustración, traigo a Shelton sobre los hombros y lo llevo a ver a Duckworth.


  —Adelante, Lawless —dijo el centinela.


  —¿Y dónde está John? —preguntó el franciscano.


  —Está celebrando consejo, por la misa, y cobra rentas como si para ello hubiese nacido —dijo otro de los del grupo.


  Y, en efecto, así era. Cuando Lawless llegó a la posada del pueblo, se encontró a Ellis Duckworth rodeado por los arrendatarios de sir Daniel y, apoyado por su buena compañía de arqueros, recolectando tranquilamente las rentas, a cambio de las cuales daba un recibo escrito. A juzgar por las caras de los arrendatarios, aquello no les agradaba en absoluto, pues con mucha razón argumentaban que tendrían que pagarlas dos veces.


  En cuanto supo lo que había traído a Lawless ante él, Ellis despidió al resto de los arrendatarios y, dando muestras de interés y preocupación, condujo a Dick a uno de los aposentos interiores de la posada. Allí atendieron las heridas del muchacho y, mediante remedios caseros, le hicieron volver en sí.


  —Querido muchacho —dijo Ellis, apretándole la mano—, estás en manos de un amigo que quería a tu padre, y que en recuerdo suyo te quiere a ti. Descansa tranquilo, pues estás fatigado. Luego me contarás tu historia y entre los dos hallaremos remedio para todo.


  Más entrado el día, y cuando Dick hubo despertado, aunque todavía muy débil, pero con la mente más despejada y el cuerpo menos dolorido, Ellis regresó junto a él y, sentándose al lado de la cama, le imploró en nombre de su padre que le relatase las circunstancias de su huida de la Casa del Foso de Tunstall. Había algo en la fuerza de la constitución de Ellis, en la honradez de su rostro atezado, en la claridad y la astucia de sus rasgos, que movió a Dick a obedecerle. De cabo a rabo le contó la historia de sus aventuras de los dos últimos días.


  —Bueno —dijo Ellis cuando Dick terminó—, ya ves lo que han hecho por ti los bondadosos santos, Dick Shelton. No solo han salvado tu cuerpo de numerosos y mortales peligros, sino que te han traído a mis manos, que no tienen mayor deseo que el de ayudar al hijo de tu padre. Si me eres fiel, y ya cuidaré yo de que lo seas, entre tú y yo llevaremos a la muerte a ese traidor.


  —¿Asaltarás la casa? —preguntó Dick.


  —Loco estaría si pensara hacerlo —repuso Ellis—. Es demasiado poderoso y le rodean sus hombres, los que anoche se me escaparon y que, ¡por la misa!, tan bien te vinieron… Ellos le han salvado. No, Dick, al contrario, tú, yo y nuestros bravos arqueros debemos irnos rápidamente de este bosque y dejar libre a sir Daniel.


  —Me preocupa Jack —dijo el muchacho.


  —¡Jack! —repitió Duckworth—. ¡Ah, ya comprendo, la muchacha! Mira, Dick, te lo prometo: si oímos hablar de matrimonio, actuaremos; hasta entonces, o hasta que las cosas estén maduras, desapareceremos, igual que sombras en la mañana. Sir Daniel buscará por el este y el oeste y no encontrará enemigos; creerá que ha estado soñando y que se ha despertado en el lecho. Pero nuestros cuatro ojos, Dick, le seguirán de cerca, y nuestras cuatro manos… ¡válgannos los santos!… harán caer al traidor.


  Dos días después, la guarnición de sir Daniel ya era lo bastante fuerte como para aventurarse a hacer una salida, y a la cabeza de dos veintenas de jinetes llegó sin oposición a la aldea de Tunstall. No voló ninguna flecha, ni un hombre se movió en la espesura; el puente ya no estaba vigilado, sino que permanecía abierto para todos, y sir Daniel lo cruzó y vio que los lugareños se asomaban con timidez a la puerta de sus casas.


  Por fin uno de ellos, haciendo de tripas corazón, se adelantó y, tras saludarle servilmente, entregó una carta al caballero.


  El rostro de este se ensombreció al leer su contenido. Decía lo siguiente:


  
    Al más falso y cruel de los caballeros, sir Daniel Brackley:


    Veo que fuisteis falso y perverso desde el principio. Tenéis las manos manchadas con la sangre de mi padre; las manchas no desaparecerán. Algún día pereceréis por mi causa, eso os lo hago saber ya ahora. Y os diré más: que si pretendéis casar a la joven mistress Joan Sedley con otro hombre, siendo así que he jurado casarme con ella, mi venganza será rápida y su primer efecto será llevaros a la tumba.


    RICHARD SHELTON

  


  LIBRO TERCERO


  MILORD FOXHAM


  I


  La casa de la playa


  Habían transcurrido varios meses desde que Richard Shelton escapara de manos de su tutor. Esos meses habían estado llenos de acontecimientos para Inglaterra. El partido de los Lancaster, que a la sazón se hallaba agonizando, una vez más había alzado la cabeza. Derrotados y dispersados los partidarios de los York, muerto su capitán en el campo de batalla, pareció, durante un breve período en el invierno que siguió a los hechos ya narrados, que la casa de los Lancaster había triunfado finalmente sobre sus enemigos.


  La pequeña ciudad de Shoreby-on-the-Till estaba llena de nobles partidarios de los Lancaster procedentes de las cercanías. Allí estaba el conde de Risingham, con trescientos guerreros; lord Shoreby, con doscientos; sir Daniel en persona, que gozaba de gran favor y una vez más se estaba enriqueciendo con las confiscaciones, se alojaba en casa propia, en la calle mayor, con tres veintenas de hombres. Verdaderamente el mundo había cambiado.


  Era una tarde negra, cruda y fría de la primera semana de enero; había helado, soplaba un fuerte viento y todo parecía indicar que nevaría antes de que se hiciese de día.


  En una oscura tabernucha situada en una calleja próxima al puerto, tres o cuatro hombres se hallaban bebiendo cerveza y comiendo un potaje de huevo preparado apresuradamente. Eran todos hombres parecidos: vigorosos, de tez curtida, mano dura y mirada desafiante, y aunque llevaban sencillos tabardos de campesino, incluso un soldado borracho se lo hubiese pensado dos veces antes de buscar camorra con ellos.


  Delante de la enorme hoguera, un poco apartado, se hallaba sentado un hombre más joven, casi un muchacho, vestido de modo muy semejante, aunque por su aspecto se veía claramente que era de mejor cuna y hubiese ceñido espada de haber sido propicios los tiempos.


  —No —dijo uno de los hombres sentados a la mesa—. No me gusta. Nada bueno saldrá de ello. No es este lugar para gentes alegres. A un hombre alegre le gusta el paisaje abierto, un buen albergue y pocos enemigos, pero aquí estamos encerrados en la ciudad, rodeados de enemigos, y para peor suerte, nevará antes de la mañana.


  —Díselo al master Shelton, que está ahí —dijo otro, señalando con la cabeza al muchacho que estaba cerca del fuego.


  —Es mucho lo que haría por el master Shelton —repuso el primero—, pero permitir que me ahorquen por otro, ¡eso no, hermano!


  Se abrió la puerta de la posada y otro hombre entró apresuradamente y se acercó al muchacho que se hallaba ante el fuego.


  —Master Shelton —dijo—, sir Daniel ha salido con un par de antorchas y cuatro arqueros.


  Dick (pues de nuestro joven amigo se trataba) se levantó de inmediato.


  —Lawless —dijo—, encárgate de la guardia de John Capper. Greensheve, tú sígueme. Capper, ve tú delante. Esta vez le seguiremos, si es que va a York.


  Al cabo de un instante se hallaban en la oscura calle y Capper, el hombre que acababa de llegar, señaló hacia donde las dos antorchas lanzaban su resplandor al viento, un poco lejos de donde se encontraban ellos.


  La ciudad estaba ya profundamente dormida y nadie se movía por las calles; nada era más fácil que seguir al grupo sin ser visto. Los dos hombres que portaban las antorchas iban en cabeza, seguidos por un solo hombre, cuya capa ondeaba al viento; la retaguardia la formaban los cuatro arqueros, cada uno provisto de un arco que llevaba colgado del brazo. Avanzaban con presteza, recorriendo los intrincados callejones y acercándose a la playa.


  —¿Todas las noches ha ido en esa dirección? —preguntó Dick en un susurro.


  —Esta es la tercera noche seguida, master Shelton —repuso Capper—, y a la misma hora y con el mismo grupo, como si su destino fuese secreto.


  Entretanto, sir Daniel y sus seis hombres habían llegado a los límites del campo. Shoreby era una ciudad abierta y aunque los lores afectos a los Lancaster, que en ella tenían su base, la mantenían muy vigilada, al menos en las calles principales seguía siendo posible entrar o salir sin ser visto, utilizando alguna calle de menor importancia o a campo abierto.


  El callejón por el que había marchado sir Daniel finalizaba bruscamente. Ante él se abría una áspera llanura, a uno de cuyos lados se oía el romper de las olas en la playa. No había vigilancia en los alrededores, ni luz alguna en aquella parte de la ciudad.


  Dick y sus dos proscritos se acercaron un poco más al objeto de su persecución y justo cuando salieron de entre las casas y pudieron ver mejor lo que había a ambos lados, observaron que de otra dirección se aproximaba una tercera antorcha.


  —Me huele a traición —dijo Dick.


  Mientras tanto, sir Daniel se había detenido. Las antorchas se hallaban clavadas en la arena y los hombres se habían tendido, como esperando la llegada del otro grupo.


  Este se acercaba a buena velocidad. Consistía en cuatro hombres solamente: un par de arqueros, un paje con una antorcha y un caballero que llevaba una capa y marchaba en medio del grupo.


  —¿Sois vos, milord? —exclamó sir Daniel.


  —Soy yo, en efecto, y si alguna vez un caballero leal dio pruebas de serlo, ese soy yo —replicó el jefe del segundo grupo—. Pues ¿quién no preferiría enfrentarse a gigantes, brujas o paganos antes que a este frío de mil demonios?


  —Milord —repuso sir Daniel—, tanto más reconocida os estará la belleza, no lo dudéis. Pero, sigamos adelante, pues cuanto antes veáis mi mercancía, antes podremos regresar a casa.


  —Mas ¿por qué la tenéis aquí, buen caballero? —preguntó el otro—. Si ella es tan joven, tan bella y tan rica, ¿por qué no hacerla entrar en sociedad? Pronto lograríais una buena boda, sin necesidad de que se os helasen los dedos ni arriesgaros a recibir una flecha saliendo a estas horas tan intempestivas.


  —Ya os he dicho, milord —replicó sir Daniel—, que el motivo solo me interesa a mí. Y no pienso dar más explicaciones. Que os baste saber que, si ya estáis cansado de vuestro viejo amigo sir Daniel Brackley, haced público que vais a casaros con Joanna Sedley, y os doy mi palabra de que pronto os veréis libres de él. Me encontraréis con una flecha en la espalda.


  Mientras, los dos caballeros avanzaban rápidamente por la llanura, precedidos por las tres antorchas y agachándose ante el viento y las nubes de humo y las llamaradas, y seguidos por los seis arqueros.


  Dick los seguía de cerca. Por supuesto que no había oído una sola palabra de la conversación; pero en el segundo de los hablantes había reconocido al viejo lord Shoreby en persona, hombre de infame reputación, a quien el mismo sir Daniel fingía condenar en público.


  Al poco llegaron cerca de la playa. El aire olía a salitre y el ruido de las olas era más fuerte, y allí, en un gran jardín amurallado, se alzaba una casa de dos pisos, con establos y otras dependencias.


  El lacayo que iba delante abrió una puerta del muro y volvió a cerrarla en cuanto el grupo entero la hubo cruzado.


  Dick y sus hombres se vieron así privados de la posibilidad de seguirles, a menos que escalaran el muro y arriesgaran el pescuezo.


  Se sentaron en un matorral de aulaga y esperaron. Dentro del recinto el resplandor rojo de las antorchas se movía de un lado para otro, como si los lacayos que las portaban estuvieran patrullando el jardín.


  Pasaron veinte minutos y entonces todo el grupo volvió a salir a la llanura, y sir Daniel y el barón, tras un prolongado saludo, se separaron y emprendieron el regreso a casa por distintos caminos, seguidos por sus respectivas escoltas de hombres y antorchas.


  Tan pronto como el ruido de pasos fue ahogado por el viento, Dick se puso en pie tan deprisa como le fue posible, pues estaba rígido y entumecido por el frío.


  —Tú me ayudarás a subir ahí, Capper —dijo.


  Los tres se acercaron a la pared; Capper se detuvo y Dick, subiéndose a sus hombros, escaló el muro.


  —Ahora sube tú, Greensheve —susurró Dick—. Túmbate boca abajo para que no se te vea, y disponte a echarme una mano si me sucede algo malo al otro lado.


  Y se dejó caer en el jardín.


  Reinaba una oscuridad absoluta, y en la casa no se veía ninguna luz. El viento silbaba agudamente entre los arbustos, y solo se oía romper las olas en la playa; nada más. Dick avanzó con cautela, tropezando con los arbustos y palpando el terreno, hasta que por fin el seco chasquido de grava bajo los pies le indicó que había dado con una senda.


  Hizo una pausa y, sacando la ballesta de donde la llevaba escondida bajo el tabardo, la dispuso para utilizarla si hacía falta, y una vez más, con mayor resolución y seguridad, prosiguió su avance. La senda le condujo directamente hasta el grupo de edificaciones.


  Todo parecía hallarse en pésimo estado; las ventanas de la casa estaban cerradas con postigos desvencijados; los establos estaban abiertos y vacíos; no había heno en el granero, ni trigo. Cualquiera hubiese supuesto que el lugar estaba abandonado, pero Dick tenía buenos motivos para pensar lo contrario. Continuó su inspección, visitando las dependencias, probando todas las ventanas. Al fin llegó al lado de la casa que daba al mar y allí, en una de las ventanas de arriba, vio brillar una débil luz.


  Retrocedió un poco, hasta que le pareció que podía ver el movimiento de una sombra en la pared de la estancia. Entonces recordó que en el establo su mano, tanteando en la oscuridad, se había posado un momento en una escalera de mano, y fue en su busca a toda prisa. La escalera era muy corta, pero, aún así, colocándose en el barrote de más arriba, con la mano alcanzaba la reja de hierro de la ventana. Asiéndose a ellas, se alzó hasta que sus ojos dominaron el interior de la habitación.


  Dentro había dos personas; a la primera la reconoció enseguida: era la esposa de Hatch; la segunda era una joven alta y hermosa, de expresión grave, que llevaba un largo vestido bordado… ¿Era posible que fuese Joanna Sedley, su viejo compañero del bosque, el mismo a quien había querido azotar con su cinturón?


  De nuevo se dejó caer sobre el barrote de la escalera, sumido en una especie de estupor. Nunca había pensado que su amada fuese un ser tan superior, y al instante se vio invadido por un sentimiento de timidez. Pero tuvo poco tiempo para pensar. Cerca de él sonó un «¡Chist!» en voz baja y se apresuró a descender la escalera.


  —¿Quién va? —susurró.


  —Greensheve —fue la respuesta, proferida en tono igualmente bajo.


  —¿Qué quieres? —preguntó Dick.


  —La casa está vigilada —repuso el proscrito—. No estamos solos: desde lo alto del muro he visto unos hombres que patrullaban el jardín, y les he oído silbarse quedamente unos a otros.


  —¡Qué extraño! —dijo Dick—. ¿No eran los hombres de sir Daniel?


  —No, no lo eran —replicó Greensheve—, pues si tengo ojos en la cara, cada uno de ellos llevaba una insignia blanca en el gorro, algo con dibujos oscuros.


  —¿Blanca con dibujos oscuros? —repitió Dick—. Es una insignia que desconozco. No es ninguna de las de esta comarca. Bueno, si es así, salgamos de este jardín tan silenciosamente como podamos, pues estamos en mala posición para defendernos. No hay duda de que en la casa hay hombres de sir Daniel, y no nos conviene vernos atrapados entre dos bandos. Coge esta escalera, que quiero dejarla donde la encontré.


  Capper ocupaba el lugar de Greensheve en lo alto del muro; les tendió la mano y les ayudó a subir, a uno y al otro.


  Cautelosamente, en silencio, se dejaron caer de nuevo al otro lado, y no osaron hablar hasta que volvieron a su escondite entre los matorrales.


  —Y ahora, John Capper —dijo Dick—, vete a Shoreby como si en ello te fuese la vida. Regresa enseguida con los hombres que puedas reunir. Nos encontraremos aquí; o, si se hace de día y no has podido juntarlos porque están desparramados por ahí, nos daremos cita un poco más allá, cerca de la entrada de la ciudad. Greensheve y yo nos quedaremos aquí, vigilando. ¡Rápido, John Capper! ¡Que los santos te hagan ir deprisa! Y ahora, Greensheve —prosiguió en cuanto Capper hubo partido—, daremos un amplio rodeo al jardín. Ojalá tus ojos te hayan engañado.


  Bien alejados de la pared, aprovechando todas las hondonadas y los promontorios, pasaron junto a dos de las paredes sin ver nada. La tercera pared del jardín estaba edificada muy cerca de la playa, y para mantener la distancia necesaria para sus fines, tuvieron que andar por la arena. Aunque la marea estaba aún muy baja, las olas eran tan fuertes, y la arena, tan lisa, que a cada una que rompía en la orilla un manto de agua y espuma cubría una amplia extensión de la playa, por lo que Dick y Greensheve tuvieron que vadear al llevar a cabo aquella parte de su inspección, a veces con el agua hasta los tobillos, y otras hasta las rodillas.


  De repente, contrastando con la relativa blancura del muro del jardín, se vio la figura de un hombre, como una débil sombra chinesca, que hacía violentas señales con los brazos. El hombre se dejó caer al suelo, y un poco más allá se levantó otro e hizo los mismos gestos. Y así, como una contraseña silenciosa, aquellos gestos dieron la vuelta al jardín sitiado.


  —Vigilan bien —susurró Dick.


  —Vayamos hacia tierra firme —repuso Greensheve—. Estamos demasiado al descubierto, pues cuando las olas rompen en la playa, se nos ve recortados sobre la espuma blanca.


  —Es cierto —dijo Dick—. ¡Rápido, volvamos a tierra!


  II


  Una escaramuza en la oscuridad


  Totalmente empapados, muertos de frío, los dos aventureros regresaron a su posición entre los matorrales.


  —¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa! —dijo Dick—. ¡Prometo una vela a santa María de Shoreby si llega antes de una hora!


  —¿Tenéis prisa, master Dick? —preguntó Greensheve.


  —Ah, buen amigo —contestó Dick—, en esa casa está mi dama, a la que amo. Y ¿quiénes serán estos que de noche la rodean en silencio? ¡Enemigos, seguro!


  —Bueno —dijo Greensheve—, si John regresa pronto, daremos buena cuenta de ellos. Fuera no hay ni dos veintenas, a juzgar por lo espaciados que están sus centinelas; y cogidos donde están, tan separados, una veintena de hombres los dispersarían como si fueran gorriones. Y además, si ella ya está en poder de sir Daniel, poco importa que pase a poder de otro. ¿De quién serán esos hombres?


  —Sospecho que de lord Shoreby —contestó Dick—. ¿Cuándo han llegado?


  —Han empezado a llegar —dijo Greensheve— cuando saltabais al otro lado del muro. Apenas llevaba un minuto allí cuando he visto que los primeros arribaban arrastrándose.


  La última luz ya se había extinguido en la casa cuando ellos se hallaban vadeando cerca de las olas, y resultaba imposible predecir en qué momento efectuarían su asalto los hombres que acechaban en torno al muro del jardín. De dos males, Dick prefería el menor. Prefería que Joanna siguiera bajo la tutela de sir Daniel a que pasara a las garras de lord Shoreby; y estaba decidido, si la casa era asaltada, a acudir en auxilio de los sitiados.


  Pero el tiempo fue pasando y no ocurría nada. Cada cuarto de hora la misma señal daba la vuelta al jardín, como si el jefe quisiera asegurarse de la vigilancia de sus esparcidos seguidores; pero, en todo lo demás, los alrededores de la casa permanecían tranquilos.


  Al poco rato comenzaron a llegar los refuerzos de Dick. La noche no había avanzado aún mucho cuando casi una veintena de hombres se encontraban agazapados a su lado.


  Separándolos en dos grupos, tomó el mando del más reducido de los dos, y puso el otro bajo las órdenes de Greensheve.


  —Ahora, Kit —le dijo a este—, lleva a tus hombres al ángulo del muro que da a la playa; apóstalos allí y aguardad a oír cómo me lanzo sobre los del otro lado. Hay que derrotar a los que están más cerca del mar, pues es seguro que su jefe está entre ellos. Los demás echarán a correr; dejadles huir. Y ahora, muchachos, que nadie use las flechas, pues heriríais a vuestros compañeros. Emplead el acero y nada más que el acero. Si tenemos éxito, prometo que cuando reciba mi herencia os premiaré con un escudo de oro a cada uno.


  De aquella extraña amalgama de hombres arruinados, ladrones, asesinos y campesinos desposeídos de sus tierras, reunidos todos ellos por Duckworth para llevar a cabo su venganza, algunos de los más atrevidos y de mayor experiencia bélica se habían presentado voluntarios para seguir a Richard Shelton. La tarea de vigilar los movimientos de sir Daniel en la ciudad de Shoreby les resultaba molesta a causa de su temperamento, y en los últimos tiempos habían comenzado a quejarse en voz alta y a amenazar con dispersarse. La perspectiva de un encuentro reñido, y de hacerse con algún botín, les había devuelto el buen humor, y gozosamente se preparaban para la batalla.


  Con los largos tabardos echados a un lado, hicieron acto de presencia, vestidos algunos con un sencillo jubón verde y otros con una esclavina de cuero recio. Debajo de la capucha, muchos de ellos llevaban gorros reforzados con planchas de hierro; y a modo de armas ofensivas portaban espadas, dagas, unas cuantas jabalinas gruesas y una docena de brillantes hachas; todo lo cual les hubiera bastado para enfrentarse con las tropas regulares de algún señor feudal. Escondieron entre los matorrales los arcos, los tabardos y las aljabas, y los dos grupos empezaron a avanzar resueltamente.


  Cuando llegó al otro lado de la casa, Dick apostó a sus seis hombres en línea, a unas veinte yardas del muro del jardín, y él mismo se colocó delante de ellos. Entonces gritaron todos como un solo hombre y se abalanzaron sobre los enemigos.


  Estos, que se hallaban desparramados, medio muertos de frío, al verse cogidos por sorpresa se pusieron torpemente en pie y se quedaron indecisos. Antes de que tuvieran tiempo de recobrarse, o incluso de formarse una idea del número y cariz de sus atacantes, del otro lado del recinto se oyó un grito parecido. Entonces se consideraron perdidos, y echaron a correr.


  De esta forma los dos pequeños grupos de hombres de la Flecha Negra se acercaron a la fachada del muro del jardín que daba al mar y, por así decirlo, cogieron a parte de sus atacantes entre dos fuegos, mientras los demás corrían en distintas direcciones para salvar la vida y pronto se dispersaban en la oscuridad.


  Pese a todo, la pelea no había hecho más que comenzar. Aunque llevaban la ventaja de la sorpresa, los proscritos de Dick seguían estando en considerable inferioridad numérica con respecto a los hombres a los que habían rodeado. Mientras, había subido la marea y la playa quedaba reducida a una exigua franja, y sobre aquel terreno mojado, entre las olas y el muro del jardín, empezó, en la oscuridad, una batalla incierta, furiosa y mortal.


  Los desconocidos estaban bien armados; se volvieron y cayeron sobre sus atacantes, y la batalla se convirtió en una serie de combates individuales. Dick, que había entrado en liza el primero, luchaba contra tres hombres; a uno lo derribó de una estocada, pero tuvo que retroceder ante la acometida de los otros dos. Uno de ellos era un individuo corpulento, de estatura casi gigantesca, e iba armado con una gruesa espada, que blandía como si fuera una simple varilla. Ante aquel oponente, cuyos brazos llegaban lejos y cuya arma era larga y pesada, Dick y su hacha quedaban casi indefensos, y de haber proseguido el otro con su ataque, el muchacho hubiera caído irremisiblemente; pero aquel segundo hombre, de menor estatura y más lento que el gigante, se detuvo un momento para atisbar en la oscuridad y prestar oído a los ruidos de la batalla.


  El gigante seguía llevando ventaja, y Dick seguía huyendo ante él, esperando su oportunidad. Entonces la enorme hoja de la espada lanzó un destello y mientras descendía el muchacho, saltando a un lado, descargó un hachazo hacia arriba. Un rugido de agonía escapó de los labios del gigante, y antes de que el herido pudiera alzar su formidable arma, Dick, repitiendo dos veces el golpe, lo derribó al suelo.


  En un instante se vio luchando en términos iguales con su segundo atacante, con el que la diferencia no era tan grande en lo que hacía a la estatura, y aunque el hombre se batía con espada y daga contra un hacha, y era rápido en sus movimientos, lo que le brindaba cierta superioridad, Dick la compensó de sobras con su mayor agilidad. Ninguno de los dos llevaba ventaja al principio; pero el otro, más viejo, se aprovechó insensiblemente de la furia del joven para llevarlo adonde quería. Al poco Dick se dio cuenta de que habían cruzado todo lo ancho de la playa y estaban luchando con la espuma del mar hasta las rodillas. Allí su agilidad superior no le servía de nada, y se encontraba más o menos a merced de su enemigo, de espaldas a sus propios hombres, y vio que su hábil adversario estaba empeñado en alejarlo más y más.
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  Dick apretó los dientes, decidido a terminar el combate enseguida, y cuando el flujo de la siguiente ola se hubo retirado, se lanzó a fondo, paró un golpe con su hacha y saltó a la garganta de su enemigo. El hombre cayó de espaldas antes de que Dick se apartase de él, siendo enterrado por la siguiente ola, que enseguida sucedió a la anterior.


  Mientras seguía sumergido, Dick le arrebató la daga y se puso en pie victorioso.


  —¡Ríndete! —dijo—. Te concedo la vida.


  —Me rindo —dijo el otro, arrodillándose—. Luchas como un joven, ignorante y temerariamente, pero ¡por todos los santos que tienes valor!


  Dick se volvió hacia la playa. El combate seguía indeciso en plena noche; el acero chocaba sobre el rugir de las olas y los gritos de dolor y el clamor de la batalla resonaban por todas partes.


  —Llévame ante tu capitán, joven —dijo el caballero derrotado—. Hay que poner fin a esta carnicería.


  —Caballero —dijo Dick—, si esos hombres tienen capitán, soy yo mismo.


  —Llama a tus perros, pues, y yo detendré a mis villanos —replicó el otro.


  Había algo noble tanto en la voz como en los modales de su oponente, y al instante Dick desechó todo temor a una traición.


  —¡Dejad las armas, muchachos! —gritó el caballero desconocido—. Me he rendido ante la promesa de que me respetarán la vida.


  El tono del desconocido era de mando absoluto, y casi al instante cesaron el estruendo y la confusión de la refriega.


  —Lawless —dijo Dick—, ¿estás bien?


  —Sí —replicó Lawless—, sano y salvo.


  —Encended el farol —dijo Dick.


  —¿No está sir Daniel ahí? —preguntó el caballero.


  —¿Sir Daniel? —repitió Dick—. No, claro que no. Mal me iría si estuviera.


  —¿Mal os iría, señor? —preguntó el otro—. Entonces, si no sois del bando de sir Daniel, confieso que ya no entiendo nada. ¿Por qué nos habéis atacado, pues? ¿A santo de qué, mi joven y fiero amigo? Y, para que las cosas queden bien claras, ¿a qué buen caballero me he rendido?


  Mas antes de que Dick pudiera contestar, cerca de él, en la oscuridad, sonó una voz. Dick pudo ver la enseña blanca y negra del que hablaba, así como el respetuoso saludo que dedicó a su superior.


  —Milord —dijo—, si estos caballeros no son amigos de sir Daniel, es en verdad una lástima que nos hayamos enzarzado en lucha con ellos; pero diez veces mayor sería que ellos o nosotros permaneciésemos aquí indecisos. A menos que estén muertos o sean sordos, los que vigilan en la casa habrán oído el clamor de este último cuarto de hora, y han hecho señales hacia la ciudad… A menos que nos demos prisa en partir, es probable que tanto ellos como nosotros nos veamos sorprendidos por un nuevo enemigo.


  —Hawksley tiene razón —añadió el lord—. ¿Qué os parece, señor? ¿Hacia dónde nos dirigimos?


  —No, señor —dijo Dick—, decididlo vos. Empiezo ya a sospechar que tenemos motivos para ser amigos, y si, a decir verdad, nuestra amistad ha comenzado de forma un tanto áspera, no quisiera proseguirla de tal guisa. Separémonos, pues, milord, tras estrecharnos las manos, y a la hora y el lugar indicados nos encontraremos de nuevo.


  —Confías demasiado, muchacho —dijo el otro—, pero esta vez tu confianza no anda desencaminada. Me reuniré contigo al romper el día en la cruz de Santa Brígida. ¡Seguidme, muchachos!


  Los desconocidos desaparecieron de la escena con una rapidez que parecía sospechosa, y mientras los proscritos se dedicaban a la agradable tarea de registrar a los muertos, Dick dio una vez más la vuelta al muro del jardín para examinar la fachada de la casa. Vio una luz en una tronera de la parte alta del techo, y como la misma sería claramente visible en la ciudad desde las negras ventanas de la mansión de sir Daniel, no le cupo la menor duda de que aquella era la señal temida por Hawksley, y de que en breve las lanzas del caballero de Tunstall aparecerían en escena.


  Apoyó la oreja en el suelo y le pareció oír un ruido hueco procedente de la ciudad. Se apresuró a regresar a la playa. Pero la tarea ya estaba realizada; el último cadáver ya había sido desarmado y desnudado, y cuatro individuos vadeaban hacia el mar con la intención de entregarlo a la piedad de las profundidades.


  Unos minutos después, cuando de las sendas más cercanas que procedían de Shoreby surgieron cerca de unos cuarenta jinetes al galope, los alrededores de la casa junto al mar estaban sumidos en un profundo silencio y completamente desiertos.


  Entretanto, Dick y sus hombres habían regresado a la tabernucha de La Cabra y las Gaitas para dormir unas horas antes de la cita de la mañana.


  III


  La cruz de Santa Brígida


  La cruz de Santa Brígida se alzaba un poco a la espalda de Shoreby, en las estribaciones del bosque de Tunstall. En ella se encontraban dos caminos: uno que procedía de Holywood y cruzaba el bosque; y otro que venía de Risingham y en el que vimos los restos del ejército de los Lancaster huyendo en desorden. Allí se unían los dos, y proseguían juntos colina abajo hasta Shoreby; un poco antes del punto de unión, la cima de un pequeño otero se hallaba coronada por la cruz, antigua y maltratada por el tiempo.


  Allí, pues, llegó Dick sobre las siete de la mañana. Hacía mucho frío y la tierra era gris y plateada a causa de la escarcha; el día comenzaba a despuntar por el este con vivos colores purpúreos y anaranjados.


  Dick se apeó junto al primer escalón de la cruz, se arrebujó bien en su tabardo y se puso a mirar con ojos vigilantes a todos lados. No tuvo que esperar mucho tiempo. Montado en un espléndido corcel apareció por el camino de Holywood un caballero ataviado con una bella y bruñida armadura, recubierta con una pelliza de pieles preciosas. A cosa de veinte yardas le seguía un grupo de lanceros, pero estos se detuvieron en cuanto divisaron el lugar de la cita, en tanto que el caballero de la pelliza proseguía solo su avance.


  Llevaba alzada la visera y mostraba un semblante muy autoritario y digno, como correspondía a la riqueza de su atavío y de sus armas. Y fue con cierta confusión en los ademanes que Dick se levantó y salió al encuentro de su prisionero.


  —Os doy las gracias, milord, por vuestra puntualidad —dijo, haciendo una profunda reverencia—. ¿Desea milord echar pie a tierra?


  —¿Estás solo, joven? —preguntó el otro.


  —No iba a ser tan ingenuo —respondió Dick—; y, para seros sincero, a ambos lados de esta cruz el bosque está lleno de mis hombres con las armas a punto.


  —Has hecho bien —dijo el lord—. Me agrada verlo, pues anoche luchaste temerariamente, más como un sarraceno salvaje y lunático que como un guerrero cristiano. Pero no es a mí a quien toca quejarse, pues yo llevé la peor parte.


  —La peor parte llevasteis, en efecto, milord, ya que caísteis al suelo —repuso Dick—. Pero, de no haberme ayudado las olas, yo hubiera sido quien la llevase. Me hicisteis vuestro con varias señales de daga que todavía conservo encima. Y en fin, milord, me parece que fui yo quien corrió todos los riesgos y sacó todo el provecho de aquella pelea de ciegos en la playa.


  —Veo que tienes la suficiente astucia como para tomártelo a broma —contestó el desconocido.


  —No, milord, nada de astuto —replicó Dick—, pues no pretendo ninguna ventaja para mí mismo. Pero, cuando a la luz del nuevo día veo qué fornido caballero se me rindió, no solo a mis armas, sino a la fortuna, la oscuridad y las olas, y cuán fácilmente la batalla hubiese podido desviarse en otro sentido, siendo vuestro adversario un soldado tan poco experimentado como yo, entonces no debe pareceros extraño, milord, que me sienta confundido por mi victoria.


  —Hablas bien —dijo el desconocido—. ¿Cuál es tu nombre?


  —Mi nombre, si os place, es Shelton —respondió Dick.


  —Los hombres me llaman lord Foxham —agregó el otro.


  —Entonces, milord, con vuestra venia, sois el tutor de la doncella más dulce de toda Inglaterra —replicó Dick—, y por vuestro rescate, y por el de los que con vos fueron cogidos en la playa, no habrá duda en cuanto al precio. Os ruego, milord, ruego de vuestra gracia y caridad, que me concedáis la mano de mi señora Joan Sedley, y que, a cambio, toméis vuestra libertad, la libertad de vuestros seguidores y, si gustáis, mi gratitud y mi servicio hasta que muera.


  —¿Sois acaso el hijo de Harry Shelton? Tengo entendido que estáis al cuidado de sir Daniel —dijo lord Foxham.


  —¿Queréis echar pie a tierra, milord? Quisiera deciros quién soy, cuál es mi situación y por qué me muestro tan osado en mis exigencias. Os ruego, milord, que os coloquéis en estos escalones, me escuchéis hasta el final y me juzguéis con indulgencia.


  Y mientras tanto, Dick tendió una mano a lord Foxham para ayudarle a descabalgar, lo condujo hasta la cruz, lo instaló en el lugar donde él se había sentado antes y, de pie respetuosamente ante su noble prisionero, le relató la historia de sus aventuras hasta los acontecimientos de la noche anterior.


  Lord Foxham le escuchó con un ademán grave, y cuando Dick hubo terminado, dijo:


  —Caballero Shelton, sois el más afortunado de los caballeros jóvenes y el más desgraciado; pero la fortuna que habéis logrado la habéis conquistado a pulso, y en modo alguno os habéis merecido la desdicha. Tened ánimo, pues habéis hecho un amigo al que no le faltan el favor y el poder. En cuanto a vos, aunque no está bien que una persona de vuestra alcurnia se mezcle con forajidos, debo reconocer que sois bravo y honorable, muy peligroso en la batalla, cortés en la paz, un joven de excelente disposición y bravo porte. En cuanto a vuestras propiedades, jamás las volveréis a ver en tanto las cosas no cambien de nuevo; mientras los Lancaster lleven las de ganar, sir Daniel las disfrutará para sí. En cuanto a mi pupila, la cosa cambia; la había prometido anteriormente a un caballero, pariente de mi casa, un tal Hamley; es una vieja promesa…


  —¡Ay, milord! Y ahora sir Daniel la ha prometido a milord Shoreby —le interrumpió Dick—. Y esta promesa, aunque es reciente, parece que es más probable que se cumpla que la otra.


  —Esa es la pura verdad —replicó el lord—. Y considerando, además, que soy vuestro prisionero, sin que admitáis otra garantía que mi pobre vida y, por si fuera poco, que por desgracia la doncella está en otras manos, consentiré en ello. Ayudadme con vuestros buenos hombres…


  —¡Milord! —exclamó Dick—. Son los mismos proscritos con los que me acusabais de mezclarme…


  —Que sean lo que quieran, pero saben luchar —repuso lord Foxham—. Ayudadme, pues, y si entre los dos rescatamos a la doncella, por mi honor de caballero que os casaréis con ella.


  Dick dobló la rodilla ante su prisionero, pero este, saltando de su lugar ágilmente, hizo levantar al muchacho y lo abrazó como a un hijo.


  —Vamos —dijo—, si vas a casarte con Joan, debemos empezar a ser amigos.


  IV


  El Buena Esperanza


  Una hora después Dick estaba desayunando en La Cabra y las Gaitas, donde sus mensajeros y centinelas le llevaban las noticias. Duckworth seguía ausente de Shoreby, cosa que sucedía con frecuencia, ya que desempeñaba diversos papeles en el mundo, tenía intereses en muchas partes y llevaba gran número de diferentes asuntos. Había fundado aquella sociedad de la Flecha Negra como hombre arruinado que buscaba venganza y dinero. Sin embargo, entre los que mejor le conocían, pasaba por ser agente y emisario del gran creador de reyes de Inglaterra: Richard, el conde de Warwick.


  Sea como fuere, en su ausencia recaía sobre Dick la dirección de los asuntos en Shoreby. Dick, mientras comía, tenía la mente llena de preocupaciones y en su rostro se reflejaba la inquietud. Entre él y lord Foxham habían decidido dar un golpe aquella tarde y liberar a Joanna por la fuerza. Los obstáculos, sin embargo, eran numerosos, y a medida que iban llegando sus exploradores Dick recibía noticias poco alentadoras.


  Sir Daniel estaba alarmado por la escaramuza de la noche anterior. Había aumentado la guarnición de la casa del jardín; pero, no contento con eso, había apostado jinetes en todos los caminos de los alrededores, con el fin de que le avisaran en cuanto observaran algún movimiento. Entretanto, en el patio de su mansión los corceles permanecían ensillados y los jinetes, armados hasta los dientes, no esperaban más que una señal para montarlos.


  La aventura de aquella noche cada vez parecía más difícil, hasta que de repente el semblante de Dick se iluminó.


  —¡Lawless! —exclamó—. Tú que fuiste marino, ¿podrías robarme un buque?


  —Master Dick —replicó Lawless—, si vos me lo pidierais, sería capaz de robar la catedral de York.


  Poco después los dos bajaron hasta el puerto. Se trataba de una dársena de considerable extensión situada entre dunas y rodeada por trechos llanos, maderos ruinosos y sórdidos arrabales de la ciudad. Gran número de buques y barcazas se hallaban anclados o varados en la arena. Un largo período de mal tiempo los había forzado a buscar refugio en el puerto, y la gran acumulación de negras nubes, así como las frías borrascas que se seguían unas a otras, ora acompañadas de nieve, ora tan solo de viento, lejos de mejorar, más bien amenazaban con una tormenta más fuerte para el futuro inmediato.


  En vista del frío y del viento, la mayoría de marineros habían bajado a tierra, y en aquellos momentos gritaban y cantaban en las tabernas del puerto. Gran número de buques permanecían sin vigilancia, y a medida que el día iba avanzando, sin ofrecer ninguna promesa de mejoría, su número aumentaba continuamente. Fue hacia aquellos buques abandonados, y en especial hacia los que estaban más alejados, adonde Lawless dirigió su atención, mientras Dick, sentado en un áncora semienterrada en la arena, escuchando ora las voces tormentosas de la galerna, ora el basto cantar de los marineros que había en una taberna cercana, no tardó en olvidarse de lo que le rodeaba y de sus inquietudes, sumergiéndose en el agradable recuerdo de la promesa de lord Foxham.


  Una mano que se posó en su hombro lo sacó de su ensimismamiento. Era Lawless, que señalaba un pequeño buque que estaba anclado un poco aparte de los demás, a poca distancia de la salida del puerto, donde se balanceaba regularmente a causa de la marea. En aquel momento, la cubierta de la embarcación quedó bañada por el débil sol invernal, recortándose sobre una negra nube, y bajo aquella luz momentánea, Dick pudo ver que un par de hombres halaban el esquife.


  —Ahí, señor —dijo Lawless—. ¡Fijaos bien! Aquel será nuestro buque esta noche.


  Al poco el esquife se apartó del costado del bajel y los dos hombres, poniendo proa al viento, comenzaron a bogar vigorosamente rumbo a la playa. Lawless se volvió hacia un vagabundo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, señalando el pequeño batel.


  —Lo llaman el Buena Esperanza, es de Dartmouth —replicó el vagabundo—. Su capitán es un tal Arblaster. Es el que lleva el remo de proa en el esquife.


  Lawless no necesitaba saber más. Dio las gracias apresuradamente al hombre y se dirigió a un arroyo arenoso de la playa donde iba a recalar el esquife. Se apostó allí y en cuanto los marineros del Buena Esperanza estuvieron cerca, les dijo:


  —¡Caramba! ¡El compañero Arblaster! ¡Bienvenido seas! ¿Es aquel el Buena Esperanza? ¡Ah, lo reconocería entre diez mil!… ¡Hermoso buque! Pero ¡vamos a beber, compañero! He conseguido una fortuna y, como supondrás, soy un hombre rico. Ninguna vela he dejado en el mar, pues ahora navego más que nada en cerveza especiada. ¡Dame la mano, compañero! ¡Ven a beber con un viejo camarada de a bordo!


  El capitán Arblaster, un hombre de cara larga, curtida por el tiempo, de edad avanzada, que llevaba colgando del cuello un cuchillo y que tenía andares y porte de marinero, se había echado atrás con evidente sorpresa y desconfianza. Pero la mención de la fortuna, así como la simplicidad y la camaradería tan bien fingidas por Lawless, sirvieron para aquietar sus sospechas; su semblante se relajó y al instante extendió una mano abierta y estrechó con fuerza la del proscrito.


  —No me acuerdo de ti —dijo—, pero ¿qué más da? Soy capaz de beber con cualquier hombre, compañero, al igual que Tom, aquí presente. Tom —añadió, dirigiéndose a su acompañante—, te presento a un compañero, de cuyo nombre no me acuerdo, pero que sin duda es un buen marinero. Vamos a beber con él y con su amigo de la playa.


  Lawless llevó la delantera y pronto se hallaron sentados en una taberna, que resultó ser nueva y estar instalada en un lugar solitario y expuesto a los elementos, por lo que estaba más vacía que las del centro del puerto. No era más que un cobertizo de madera, muy parecido a los blocaos que hoy en día existen en las selvas alejadas, toscamente amueblado con uno o dos armarios, varios bancos y tablas que, apoyadas sobre barriles, hacían las veces de mesa. En medio, sitiada por medio centenar de violentas corrientes de aire, ardía una hoguera hecha con madera de naufragios, vomitando una espesa humareda.


  —¡He aquí el sueño del marinero! —dijo Lawless—. Un buen fuego y una buena copa en tierra firme, con un tiempo endemoniado fuera y una buena galerna azotando el tejado. ¡Por el Buena Esperanza! ¡Que navegue felizmente!


  —Sí —dijo el capitán Arblaster—, es bueno estar en tierra cuando hace este tiempo. ¿Qué dices tú, Tom? Bien hablas, compañero, aunque no logro recordar tu nombre; pero hablas muy bien. ¡Que el Buena Esperanza navegue felizmente! ¡Así sea!


  —Amigo Dick —prosiguió Lawless, dirigiéndose a su capitán—, si no me equivoco, tienes que atender ciertos asuntos. Te ruego que no te quedes por mí. Pues estoy en buena compañía, y mientras estés ausente estos dos muchachos me acompañarán tomando una copa tras otra. No somos como las gentes de tierra, ¿verdad, compañeros?


  —Tienes razón —repuso el capitán—. Puedes irte, muchacho, pues le haré compañía a tu buen amigo hasta el toque de queda, sí, y hasta que el sol salga de nuevo, ¡por santa María! Pues mira: cuando un hombre lleva largo tiempo en el mar, la sal se le mete en los huesos y, aunque se beba un pozo entero, su sed nunca quedará aplacada.


  Alentado de tal modo por todos lados, Dick se puso en pie, saludó a sus compañeros, y saliendo de nuevo a la calle, se fue tan deprisa como pudo a La Cabra y las Gaitas. Desde allí mandó aviso a lord Foxham que, en cuanto se hiciera de noche, tendrían una buena embarcación con la que podrían hacerse a la mar. Y seguidamente, acompañado por un par de proscritos que tenían cierta experiencia marinera, regresó al puerto y al arroyuelo arenoso.


  El esquife del Buena Esperanza estaba entre otros muchos, de los que se distinguía por su extrema pequeñez y fragilidad. A decir verdad, cuando Dick y sus dos hombres ocuparon sus respectivos lugares y comenzaron a bogar para salir del arroyo, la pequeña embarcación casi era engullida por las olas a cada ráfaga de viento.


  El Buena Esperanza, como hemos dicho, estaba anclado en un punto algo alejado, donde el oleaje era más fuerte. El bajel más cercano estaba a varios cables de distancia, y los más próximos se hallaban igualmente abandonados. A medida que el esquife se fue acercando, una súbita cortina de nieve, acompañada por un oscurecimiento del cielo, ocultó los movimientos de los proscritos a los ojos de un posible espía. En un periquete se hallaron en la movediza cubierta y el esquife quedó danzando a proa. El Buena Esperanza había sido apresado.


  Era una embarcación recia, con cubierta en la proa y en la mitad, pero abierta por la popa. Llevaba un solo mástil y estaba aparejada entre falúa y lugre. Parecía que el capitán Arblaster había hecho una buena travesía, pues la bodega estaba llena de barricas de vino francés, y en el pequeño camarote, al lado de la Virgen María, por la que el capitán sentía devoción, había gran número de cofres y armarios cerrados bajo llave que demostraban que se trataba de un hombre rico y cuidadoso.


  Un perro, que era el único ocupante del buque, ladró furiosamente y mordió los talones de los invasores, pero no tardaron en llevarlo a patadas al camarote, y cerrar la puerta luego. Encendieron un farol y lo colocaron en los obenques, para que el buque pudiera distinguirse con claridad desde la playa. Abrieron una de las barricas de la bodega y vaciaron un vaso de excelente gascuña por el éxito de la aventura de la noche; y luego, mientras uno de los proscritos aprestaba su arco y sus flechas, disponiéndose a defender el buque, el otro haló el esquife y subió a bordo del mismo, donde se quedó esperando a Dick.


  —Vigila bien, Jack —dijo el joven comandante, disponiéndose a seguir a su subordinado—. Sé que lo harás.


  —Lo haré muy bien mientras estemos aquí… —repuso Jack—, pero en cuanto pongamos las narices de este pobre buque fuera del puerto… ¡Mirad cómo se estremece! El infeliz me ha oído y el corazón le ha dado un vuelco entre las costillas de roble. Pero mirad, master Dick, ¡qué negras están las nubes!


  La oscuridad, a lo lejos, era realmente asombrosa. Grandes olas surgían de la negrura, una tras otra, y una vez y otra el Buena Esperanza se alzaba en lo alto para volver a bajar enseguida, con un movimiento que mareaba. Una tenue lluvia de copos de nieve y salpicaduras volaba sobre la cubierta y el viento sonaba lúgubremente en el cordaje.


  —Es cierto que tiene mal aspecto —dijo Dick—. ¡Pero no importa! No es más que una tormenta, y ya amainará.


  Aun así, a pesar de sus palabras, se sentía muy afectado por el desorden de los cielos y por los gemidos del viento. Al saltar por el costado del Buena Esperanza y dirigirse hacia el arroyo con toda la velocidad de que eran capaces los remos, se persignó devotamente, y encomendó al cielo las vidas de los que en aquel buque se aventurarían a la mar.


  En el punto de desembarque se habían reunido ya cerca de una docena de proscritos, a quienes se les entregó el esquife con la orden de embarcar sin perder tiempo.


  Un poco más allá, en la playa, Dick encontró a lord Foxham, que andaba buscándole, con el rostro oculto en un capuchón oscuro y la brillante armadura cubierta por un largo manto de pobre aspecto.


  —Joven Shelton —dijo—, ¿es cierto que nos embarcamos?


  —Milord —replicó Richard—, la casa está rodeada por hombres, montados a caballo, y es imposible llegar a esta por el lado de tierra sin provocar la alarma… Una vez enterado sir Daniel de nuestra aventura, no podríamos llevarla a buen término; sería tan difícil como cabalgar sobre el viento. Es cierto que dando un rodeo por mar corremos cierto peligro a causa de los elementos, pero, por suerte, esto queda compensado por la oportunidad de conseguir nuestro propósito y poner a la doncella en libertad.


  —Pues adelante —repuso lord Foxham—. Te seguiré, aunque no he de ocultarte que preferiría estar en la cama.


  —Entonces —dijo Dick—, vayamos en busca del piloto. Y se encaminó a la tosca taberna, en la que había dado cita a una parte de sus hombres. Algunos de ellos estaban cerca de la puerta, en el exterior; otros habían entrado y, apostándose lo más cerca posible de su camarada, rodeaban a Lawless y a los dos marineros. Estos, a juzgar por sus rostros desencajados y por sus ojos nublados, hacía rato que se habían olvidado de la moderación. Al entrar Richard, seguido de cerca por lord Foxham, los tres estaban entonando una antigua y triste canción marinera, coreados por la rugiente galerna.


  El joven adalid miró en torno suyo con ojos vivos. Del fuego, que acababa de ser atiborrado de leña, surgían masas de humo negro, por lo que resultaba difícil ver los rincones más alejados de la estancia. Estaba claro, sin embargo, que los proscritos dejaban en considerable inferioridad numérica al resto de los parroquianos. Satisfecho por ello, en caso de que algo fallase en su plan, Dick se acercó a la mesa y ocupó de nuevo su lugar en el banco.


  —¡Eh! —exclamó el capitán, con voz de beodo—. ¿Quién eres tú?


  —Quiero hablaros a solas fuera, capitán Arblaster —repuso Dick—, y he aquí el objeto de nuestra conversación.


  Y le enseñó un escudo de oro que brilló a la luz de la hoguera.


  Los ojos del marino lanzaron destellos, aunque no lograron reconocer a nuestro héroe.


  —Ah, muchacho —dijo—, estoy contigo. Enseguida vuelvo, compañero.


  Y cogiendo a Dick por el brazo, pues sus pasos eran vacilantes, se dirigió a la puerta de la taberna.


  En cuanto cruzó el umbral, diez recios brazos lo sujetaron, y en cuestión de dos minutos, con los miembros bien amarrados y la boca amordazada, se encontró echado en el suelo de un granero próximo. Al poco, su compañero, Tom, atado de forma parecida, fue arrojado a su lado, y ambos quedaron allí abandonados a sus reflexiones toda la noche.


  Y entonces, como ya había pasado la hora de andar a escondidas, se avisó a los hombres de lord Foxham por medio de una señal acordada de antemano, y la partida, apoderándose de cuantas barcas eran necesarias, empezó a bogar, formando una flotilla, hacia la luz del aparejo del buque. Mucho antes de que el último hombre hubiese subido a cubierta del Buena Esperanza, el clamor de gritos furiosos en tierra indicó que parte de los marineros habían descubierto la pérdida de sus esquifes.


  Pero ya era demasiado tarde, tanto para recuperarlos como para vengarse. De cerca de cuarenta hombres que se reunieron en el buque robado, ocho habían navegado y podían hacer de marineros. Con la ayuda de estos se izó una vela y se cortó el cable. Lawless, vacilando sobre sus pies, y entonando aún a voz en grito el estribillo las baladas marineras, cogió la larga caña del timón entre las manos, y el Buena Esperanza comenzó a adentrarse en la oscuridad de la noche y a plantar cara a las grandes olas que se alzaban a la salida del puerto.


  Richard se situó junto a los aparejos de barlovento. A excepción del farol del buque y de algunas luces de la ciudad de Shoreby, que empezaban a empequeñecer por sotavento, todo estaba negro como un pozo. Solo de vez en cuando, al hundirse el Buena Esperanza en el abismo de las olas, se rompía una cresta —una gran catarata de nívea espuma que vivía unos instantes—, y un momento después corría a desvanecerse entre la estela.


  Muchos de los hombres se aferraban donde podían y rezaban en voz alta; otros muchos se sentían mareados y se habían arrastrado hasta el fondo, donde estaban tumbados entre la carga del buque. Y entre la extrema violencia de los movimientos, y las continuas fanfarronadas de borracho de Lawless, que seguía gritando y cantando al timón, incluso el más recio de los corazones de a bordo debía de sentir cierto temor ante los resultados que presagiaba aquella aventura.


  Pero Lawless, como guiado por el instinto, llevó el buque entre los arrecifes, pasando a sotavento de un banco de arena, donde durante un rato navegaron en aguas tranquilas, y al poco abarloaron en un rústico malecón de piedra, donde el buque fue amarrado rápidamente y quedó cabeceando y chocando contra las piedras en la oscuridad.
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  V


  El Buena Esperanza
(Continuación)


  El malecón no estaba muy lejos de la casa donde se hallaba Joanna; solo quedaba desembarcar a los hombres, rodear la casa con una fuerte partida, derribar la puerta y llevarse a la cautiva. Entonces podrían considerar que ya habían terminado con el Buena Esperanza; les había llevado a la retaguardia de sus enemigos, y la retirada, tanto si su empresa tenía éxito como si fallaba, iría dirigida con mayores esperanzas hacia el bosque y el retén de milord Foxham.


  Hacer que los hombres bajasen a tierra, sin embargo, no era tarea fácil; muchos se habían mareado, y todos estaban ateridos de frío; la confusión y el desorden de a bordo habían relajado su disciplina; el movimiento del buque y la oscuridad de la noche habían amedrentado sus espíritus. Se abalanzaron hacia el malecón, y milord, con la espada desenvainada contra sus propios hombres, tuvo que interponerse en su camino, no sin que se produjera cierto clamor de voces, que en aquellas circunstancias era de lamentar.


  Cuando se hubo restablecido cierto orden, Dick, con unos cuantos hombres escogidos, inició el avance. En contraste con el destello de luz de la resaca, la oscuridad de tierra apareció ante sus ojos como un cuerpo sólido, mientras que el aullar y el silbar de la galerna ahogaba los ruidos de menor envergadura.


  Sin embargo, apenas había llegado al extremo del malecón cuando el viento amainó un instante, y le pareció oír en tierra los cascos de unos caballos y el entrechocar de armas. Deteniendo a los que le seguían, se adelantó solo hasta poner el pie sobre las dunas, y allí vio las siluetas de hombres y caballos. Un fuerte desánimo se apoderó entonces de él. Si sus enemigos estaban realmente vigilando, si habían ocupado el lado que daba al mar, él y lord Foxham iban a tener dificultades para defenderse, con el mar a sus espaldas y los hombres apelotonados en el malecón estrecho. Lanzó un cauteloso silbido, la señal antes acordada.


  Por desgracia, la oyeron más de los que él deseaba. Al instante una nube de flechas atravesó la oscura noche, y tan apretujados estaban los hombres en el malecón que más de uno resultó alcanzado, y respondieron con un griterío de temor y dolor. Lord Foxham fue derribado por aquella primera descarga; Hawksley hizo que enseguida volvieran a llevarle a bordo, y durante el resto de la escaramuza sus hombres lucharon (cuando lucharon) sin guía. Tal vez fuera aquella la causa principal del desastre que ocurrió acto seguido.


  En el extremo del malecón que tocaba a la playa, durante cosa de un minuto, Dick se mantuvo firme con un puñado de hombres; uno o dos resultaron heridos en ambos bandos; los aceros chocaron entre sí. No se apreciaba el menor signo de ventaja, cuando, de pronto, las cosas se volvieron en contra de la partida procedente del buque. Alguien gritó que todo estaba perdido; los hombres tenían el ánimo predispuesto para tales afirmaciones y la voz tuvo una respuesta inmediata.


  —¡A bordo, muchachos! ¡Sálvese quien pueda! —gritó otro.


  Un tercer hombre, con el verdadero instinto del cobarde, lanzó el alarido inevitable en todas las retiradas:


  —¡Nos han traicionado!


  Y en un instante toda aquella masa humana empezó a retroceder tumultuosamente hacia el otro extremo del malecón, volviendo sus espaldas indefensas hacia sus perseguidores y perforando la noche con sus gritos atemorizados.


  Uno de aquellos cobardes empujaba hacia fuera la popa del buque mientras otro sostenía todavía la proa. Los fugitivos saltaban chillando y eran halados a bordo o caían de nuevo y perecían en el mar. Algunos vieron su retirada cortada en el malecón por los perseguidores. Muchos resultaron heridos en la cubierta del buque a causa de la ciega prisa y el terror del momento. Un hombre saltaba sobre otro y un tercero saltaba sobre los dos. Por fin, ya fuese por accidente o por designio, la proa del Buena Esperanza quedó libre, y Lawless, que había conservado su lugar junto al timón durante el alboroto, gracias a la fuerza de su cuerpo y al empleo liberal de su acero, viró al instante con el rumbo apropiado. El buque empezó a moverse una vez más hacia delante por el mar tormentoso, arrojando sangre por sus regatas, la cubierta llena de hombres caídos, forcejeando en la oscuridad.


  En estas Lawless envainó su daga y, volviéndose hacia su vecino más próximo, dijo:


  —Les he dejado encima mi señal, compañero; ¡esos cobardes llorones…!


  Ahora bien, mientras habían estado saltando y forcejeando para salvar la vida, los hombres, al parecer, no se habían percatado de los empujones y las puñaladas mediante las cuales Lawless había retenido su puesto en medio de la confusión. Pero quizá ya habían empezado a comprenderlo con mayor claridad, o tal vez sus palabras habían llegado a otros oídos.


  Las tropas presa del pánico tardan en rehacerse, y los hombres que acaban de dar muestras de cobardía, a veces, como para borrar el recuerdo de su falta, entran apresuradamente en el otro extremo de la insubordinación. Eso es lo que sucedió en aquel momento: los mismos hombres que habían arrojado las armas, los mismos a los que se había tenido que subir con los pies por delante a bordo del Buena Esperanza, empezaron a clamar contra sus jefes, pidiendo a gritos que se castigase a alguien.


  Aquel creciente sentimiento de animadversión se volvió contra Lawless.


  Con el fin de tomar el largo conveniente, el viejo proscrito había puesto la proa del Buena Esperanza rumbo a alta mar.


  —¡Cómo! —gritó uno de los descontentos—. ¡Nos lleva mar adentro!


  —¡Es cierto! —exclamó otro—. ¡Es verdad que nos han traicionado!


  Y a coro empezaron a gritar que habían sido traicionados, y con agudos alaridos y lanzando horribles juramentos ordenaron a Lawless que virase el buque y los llevase enseguida a tierra. Lawless, apretando los dientes, siguió conduciendo el buque en silencio entre formidables olas. A la vez borracho y tocado en su dignidad, despreció sus vanos temores y sus viles amenazas. Los descontentos se reunieron a popa, cerca del mástil, y se veía claramente que, al igual que los gallos del corral, «cantaban para darse ánimos». No tardarían mucho en estar dispuestos a cometer alguna injusticia o acto de ingratitud. Dick comenzó a trepar por la escalerilla, ansioso de interponerse, pero se le adelantó uno de los proscritos, que había sido marinero.


  —Muchachos —empezó a decir—, tenéis la cabeza de madera. Para regresar, hay que disponer de espacio para maniobrar, ¿no es verdad? Y este viejo Lawless…


  Alguien descargó un golpe en la boca del que hablaba, y en un instante, del mismo modo que se extiende el fuego entre la paja seca, fue arrojado en cubierta, pisoteado y despachado con las dagas de sus cobardes compañeros. Al ver aquello, Lawless no pudo contener su ira y estalló.


  —¡Pues llevad el timón vosotros! —rugió, soltando una maldición y sin preocuparse por el resultado de su acción.


  En aquel momento el Buena Esperanza se agitaba en la cresta de una ola inmensa. Se desplomó a una velocidad vertiginosa por el lado opuesto y al instante, delante del buque, se alzó una ola tan grande como su propia amurada y el Buena Esperanza, recibiendo un golpe devastador, se hundió de proa en la montaña líquida. La masa de agua verde barrió la cubierta de proa a popa, alzándose hasta las rodillas de los hombres, mientras las salpicaduras empequeñecían el mástil; luego el buque subió de nuevo por el otro lado, con una trémula y horrible indecisión, como una bestia herida mortalmente.


  Seis o siete de los descontentos fueron despedidos por la borda, y en cuanto al resto, cuando de nuevo fueron capaces de hablar, fue para implorar a grandes gritos a los santos, y rogarle a Lawless que volviera y se hiciese cargo del timón.


  No hubo necesidad de que se lo pidieran dos veces. El terrible resultado de aquel acceso de justo resentimiento le serenó por completo. Sabía mejor que ninguno de los de a bordo cuán cerca había estado de hundirse el Buena Esperanza, y por la frágil resistencia con que la nave se enfrentaba al mar, comprendió que en modo alguno había pasado el peligro.


  Dick, que había sido derribado por el golpe, y a punto estuvo de ahogarse, se levantó chorreando agua, pues estaba hundido hasta las rodillas en la cavidad inundada de la popa, y se arrastró como pudo hasta llegar junto al timonel.


  —Lawless —dijo—, todos dependemos de ti. Y en verdad que eres un hombre bravo, firme y hábil en el manejo de los buques. Colocaré a tres hombres de confianza para que cuiden de tu seguridad.


  —Es inútil, mi señor, es inútil —dijo el timonel, escudriñando en la oscuridad—. Cada vez estamos más cerca de los bancos de arena; a cada momento, pues, el mar nos embiste con mayor violencia, y en cuanto a todos estos cobardes, pronto caerán de espaldas. Pues, mi señor, es un misterio, pero lo cierto es que jamás mal hombre ha sido buen marinero. Solo los buenos y los valientes pueden soportar los bandazos de un buque.


  —No, Lawless —dijo Dick, riéndose—, eso son tonterías de marinero, y tienen tanto sentido como el silbar del viento. Pero dime, ¿cómo vamos? ¿Marchamos bien? ¿Estamos en buena situación?


  —He sido franciscano —replicó Lawless—, y bendigo mi suerte; he sido arquero, ladrón y marinero. De todos estos hábitos, preferiría morir con el del franciscano, como podréis imaginaros fácilmente, y el que menos gracia me hace es el de marinero. Y eso por dos motivos excelentes: primero, que la muerte puede sobrevenir cuando menos se la espera; y segundo, por el horror de perecer en esta gran masa de agua salada que hay aquí debajo. —Y Lawless golpeó el suelo con los pies—. Sin embargo —prosiguió—, si no muero como un marinero esta misma noche, le deberé una vela de las grandes a Nuestra Señora.


  —¿De veras? —preguntó Dick.


  —Así es —replicó el proscrito—. ¿No notáis cuán pesadamente se mueve sobre las aguas? ¿No oís cómo el agua inunda la bodega? Ya apenas obedece al timón. Esperad a que se hunda un poco más y se irá a pique bajo nuestros pies como una piedra, o embarrancará, a sotavento, y se hará pedazos como una cuerda retorcida.


  —Hablas con mucho coraje —contestó Dick—, ¿es que no tienes miedo?


  —¡Quia, señor! —replicó Lawless—. Si alguna vez un hombre tuvo mala tripulación para llegar a puerto, ese hombre soy yo… fraile renegado, ladrón y todo lo demás. Quizá os asombre, pero aún tengo esperanza en mi bolsa, y si tengo que ahogarme, master Shelton, me ahogaré con los ojos bien abiertos y la mano firme.


  Dick no le respondió, pero se sorprendió al ver el carácter resuelto del viejo vagabundo, y temiendo nuevas violencias o alguna traición, se puso a buscar a tres hombres de confianza. La mayoría de los hombres habían abandonado la cubierta, rociada a cada instante por la espuma y donde se encontraban continuamente expuestos a la crudeza del viento invernal. Se habían reunido en la bodega, junto a la mercancía, entre las barricas de vino, y se alumbraban con dos faroles.


  Allí abajo algunos seguían de juerga y brindaban con el vino de Arblaster. Pero a medida que el Buena Esperanza seguía hendiendo las olas, ora elevando la quilla en el aire, ora hundiéndola en el agua, disminuía el número de los que armaban el jolgorio. Muchos de ellos se hallaban sentados aparte, atendiendo sus heridas, pero la mayoría yacían postrados a causa del mareo y gimiendo.


  Con todo, Greensheve, Cuckow y un joven de lord Foxham en quien Dick ya había reparado por su inteligencia y espíritu seguían siendo capaces de comprender y estaban deseosos de obedecer. Fueron ellos los que Dick apostó en torno al timonel para que lo protegieran, y luego, echando un último vistazo al mar y al cielo negros, se volvió y bajó al camarote, adonde lord Foxham había sido llevado por sus servidores.


  VI


  El Buena Esperanza
(Conclusión)


  Los gemidos del barón herido se mezclaban con los quejidos del perro del buque. El pobre animal, ya fuese simplemente porque tenía el corazón acongojado por verse separado de sus amigos o bien porque advertía algún peligro en la forma de moverse el buque, alzaba sus ladridos por encima del rugir de la tempestad y del mar, y en aquellos lamentos los más supersticiosos de los hombres creían oír un mal agüero para el Buena Esperanza.


  A lord Foxham lo habían tendido en una litera, sobre una capa de pieles. Una pequeña lámpara ardía ante la imagen de la Virgen, y bajo su luz Dick vio el semblante pálido y los ojos hundidos del herido.


  —Estoy malherido —dijo este—. Acércate a mi lado, joven Shelton; que haya al menos junto a mí alguien bien nacido, pues, tras haber vivido noble y ricamente todos los días de mi vida, malo es que haya resultado herido en una insignificante escaramuza y deba morir aquí, en un buque sucio y frío, entre bribones y patanes.


  —No, milord —manifestó Dick—, ruego a los santos para que pronto os pongáis bien y podáis bajar a tierra sano y salvo.


  —¿Cómo? —dijo lord Foxham—. ¿Bajar sano y salvo a tierra? ¿Es que hay alguna probabilidad?


  —El buque avanza con dificultad… el mar está agitado y nos es contrario —replicó el muchacho—, y por lo que he oído decir al que lleva el timón, suerte tendremos si llegamos con los pies secos.


  —¡Ay! —dijo el barón con tono sombrío—. ¡Así han de acompañarme todos los terrores en el tránsito de mi alma! ¡Pedid a Dios, señor, que os dé una existencia mísera para que podáis morir tranquilamente, antes que veros toda la vida ensalzado y agasajado al son de la gaita y el tamboril, y en vuestra última hora, hundido en la desgracia! Pero tengo algo en la conciencia que no admite demora. ¿No hay ningún sacerdote a bordo?


  —Ninguno —contestó Dick.


  —Me ocuparé, pues, de mis intereses seculares —prosiguió lord Foxham—; en mi muerte deberás ser tan buen amigo mío como valiente enemigo fuiste en vida. Caigo en mala hora para mí, para Inglaterra y para quienes en mí confiaron. Mis hombres los conducirá Hamley, el que fue tu rival. Podrás encontrarte con ellos en Holywood; este anillo que llevo en el dedo te servirá para acreditar que son mis órdenes. Además, escribiré dos palabras en este papel, ordenándole a Hamley que te ceda la damisela. ¿Obedecerás? No lo sé…


  —Pero ¿qué órdenes, milord? —preguntó Dick.


  —¡Ah, ah, las órdenes! —dijo el barón, mirando a Dick con vacilación—. ¿Eres de los Lancaster o de los York? —preguntó finalmente.


  —Me avergüenza decirlo —respondió Dick—, pero no lo sé con certeza. Pero de algo estoy seguro: puesto que sirvo a Ellis Duckworth, sirvo a la casa de York. Bien, si así es, me declaro del lado de los York.


  —Bien —dijo el otro—, muy bien. Pues, de haber dicho Lancaster, en verdad que no sé qué habría hecho. Pero como estás a favor de los York, escucha. Vine aquí a vigilar a los lores de Shoreby, mientras mi joven y excelente señor, Richard de Gloucester[26], preparaba una fuerza suficiente para caer sobre ellos y dispersarlos. He tomado nota de sus fuerzas, de la vigilancia que tienen montada, y de cómo están dispuestos. Este informe debía entregárselo a mi joven señor el domingo, una hora antes del mediodía, en la cruz de Santa Brígida, al lado del bosque. No es probable que pueda acudir a esa cita, pero te ruego que vayas en mi lugar, y cuides de que ningún placer, dolor, tempestad, herida o pestilencia te impida llegar al lugar y a la hora que te he dicho, pues va en ello el bienestar de Inglaterra.


  —Prometo solemnemente hacerlo así —dijo Dick—. Vuestro propósito será cumplido en la medida en que ello me sea posible.


  —Muy bien —dijo el herido—. Milord el duque te dará más órdenes y si le obedeces con espíritu y buena voluntad, labrarás tu fortuna. Ahora acércame un poco esa luz a los ojos, hasta que haya escrito estas palabras para ti.


  Escribió una nota a «su devoto pariente sir John Hamley»; y luego otra, en la que no escribió ninguna dirección externa.


  —Esta es para el duque —dijo—. La contraseña es «Inglaterra y Eduardo», y la respuesta, «Inglaterra y York».


  —¿Y Joanna, milord? —preguntó Dick.


  —Deberás ganarte a Joanna como puedas —replicó el barón—. Te he nombrado mi elegido en ambas cartas, pero has de conquistarla tú mismo, muchacho. Yo lo he probado, ya lo ves, y he perdido la vida. Ningún hombre podría hacer más.


  En aquellos momentos el herido empezaba a sentirse muy cansado y Dick, guardándose los preciosos papeles en el pecho, le dijo que tuviera ánimo, y le dejó para que reposara.


  El día despuntaba, frío y azul, con nubes de nieve en el aire. Muy cerca, a sotavento del Buena Esperanza, se divisaba la costa, que en algunos tramos era de promontorios rocosos y en otros, de bahías arenosas; y más allá, en el interior, las colinas boscosas de Tunstall se recortaban sobre el cielo. Tanto el viento como el mar habían amainado, pero el bajel se balanceaba hundido y apenas emergía sobre las olas.


  Lawless seguía clavado al timón, y casi la totalidad de los hombres habían subido a cubierta y contemplaban con rostro inexpresivo la costa inhospitalaria.


  —¿Vamos a tierra? —preguntó Dick.


  —Sí —dijo Lawless—, a menos que antes naufraguemos. Y justo en aquel momento el buque se alzó tan lánguidamente ante una ola, y el agua batió tan ruidosamente la bodega, que Dick, sin querer, se asió al brazo del timonel.


  —¡Por la misa! —exclamó Dick, mientras la proa del Buena Esperanza reaparecía de entre la espuma—. Creí que habíamos tocado fondo. Se me ha encogido el corazón.


  En el combés, Greensheve, Hawksley y los mejores hombres de ambos grupos estaban atareados rompiendo la cubierta para construir una balsa, y el mismo Dick se les unió, trabajando con ahínco para ahogar el recuerdo de la situación en que se hallaba. Pero incluso así, cada una de las olas que azotaba el buque, y cada uno de los bandazos que daba este, le recordaba con una horrible punzada la extrema proximidad de la muerte.


  Por fin, al alzar la vista, vio que estaban casi debajo de un promontorio, un acantilado medio derruido en cuya base el mar se estrellaba levantando montañas de espuma. Sobre este, que colgaba casi encima de la cubierta, se alzaba una casa en lo alto de una duna.


  Dentro de la bahía, las aguas saltaban alegremente, alzaron al Buena Esperanza sobre sus hombros cubiertos de espuma y lo arrancaron del control del timonel, dejándolo caer con fuerza sobre la arena, empezando a romper sobre la nave, hasta la mitad del mástil, empujándolo de un lado a otro. Vino otra gran ola, volvió a levantar el buque y lo llevó aún más adentro, y luego una tercera que lo dejó posado en un banco de arena, más allá de los peligrosos arrecifes.


  —Ahora, muchachos —dijo Lawless—, los santos se han apiadado de nosotros. La marea retrocede; sentémonos a beber un vaso de vino, y antes de media hora podremos bajar a tierra tan seguros como si anduviéramos por un puente.


  Abrieron un barril y, sentados como pudieron al resguardo de la fría nieve y de la espuma, los náufragos se fueron pasando el vaso, tratando de calentarse el cuerpo y levantarse el ánimo.


  Entretanto, Dick regresó junto a lord Foxham, que yacía lleno de gran perplejidad y temor. El suelo de su camarote estaba inundado de agua hasta la rodilla, y el farol, que había sido su única luz, se había roto y extinguido a causa de la violencia del golpe.


  —Milord —dijo el joven Shelton—, no temáis nada; los santos están de nuestro lado. Las olas nos han depositado en un banco de arena y, tan pronto como la marea se haya retirado, podremos bajar a tierra por nuestro propio pie.


  Transcurrió casi una hora antes de que la marea se hubiese retirado lo bastante y pudieran emprender la bajada a tierra, que se veía vagamente a través de una fuerte tormenta de nieve.


  Sobre un altozano que se alzaba a un lado de su camino, se congregaba un grupo de hombres que observaban desconfiados los movimientos de los recién llegados.


  —Podrían acercarse y ofrecernos alguna ayuda —comentó Dick.


  —Bueno, si ellos no vienen a nosotros, vayamos nosotros a ellos —dijo Hawksley—. Cuanto antes lleguemos a una buena fogata y una cama seca, mejor para mi pobre señor.


  Pero apenas habían echado a andar hacia el altozano cuando los hombres que se hallaban en este, casi unánimemente, se pusieron en pie y lanzaron un puñado de flechas bien dirigidas contra los náufragos.


  —¡Atrás, atrás! —gritó lord Foxham—. ¡Guardaos de responder, por el amor del cielo!


  —No —dijo Greensheve, arrancando una flecha de su cota de cuero—; no estamos en situación de luchar, así calados hasta los huesos, cansados y casi congelados; pero, por el amor de la vieja Inglaterra, ¿qué mal les hemos hecho para que tan cruelmente disparen contra sus pobres compatriotas en apuros?


  —Nos toman por piratas franceses —respondió lord Foxham—. En estos tiempos agitados y perversos no podemos ni defender las costas de nuestra Inglaterra, sino que nuestros antiguos enemigos, los mismos a los que otrora perseguimos por tierra y por mar, se pasean por aquí a sus anchas, robando, matando e incendiando. Es la desgracia y el baldón de este pobre país.


  Los hombres del altozano se les quedaron mirando mientras proseguían su avance desde la playa y se internaban a través de colinas arenosas; incluso les siguieron durante una milla o dos, dispuestos a la menor señal a lanzar otra descarga de flechas sobre los derrengados y desanimados fugitivos; y solo cuando, al llegar a un camino firme, Dick dispuso a sus hombres en un orden más marcial, aquellos celosos guardianes de las costas de Inglaterra desaparecieron silenciosamente entre la niebla. Habían llevado a cabo su propósito; habían protegido sus propios hogares y granjas, sus propias familias y ganado. Y una vez puestos a salvo sus intereses particulares, a ninguno de ellos le importaba un comino lo que hicieran los franceses, aunque llevaran el fuego y la sangre a todas las demás parroquias del reino de Inglaterra.


  LIBRO CUARTO


  EL DISFRAZ


  I


  La guarida


  El lugar por donde Dick había salido al camino real no estaba lejos de Holywood, y se hallaba a nueve o diez millas de Shoreby-on-the-Till. Allí, después de asegurarse de que ya no les perseguían, los dos grupos se separaron. Los hombres de lord Foxham se marcharon, llevándose a su señor herido a la comodidad y la seguridad de la gran abadía; y Dick, viéndoles partir y perderse bajo la espesa cortina de nieve que caía, se quedó solo con cerca de una docena de proscritos, los últimos que quedaban de su tropa de voluntarios.


  Algunos estaban heridos, y todos se sentían furiosos por su mala suerte y su difícil situación, y aunque estaban demasiado ateridos y hambrientos para hacer otra cosa, refunfuñaban y miraban de mal modo a sus cabecillas. Dick distribuyó entre ellos lo que llevaba en la bolsa, quedándose sin nada; les dio las gracias por el valor que habían demostrado, aunque con mucho gusto les hubiese echado en cara su cobardía; y, habiendo de este modo suavizado un poco los efectos de su prolongada mala racha, les ordenó que se fueran a Shoreby y a La Cabra y las Gaitas.


  Por su parte, influido por lo que había visto a bordo del Buena Esperanza, eligió a Lawless como acompañante. La nieve seguía cayendo sin pausa ni variación, formando una nube uniforme y cegadora; el viento había dejado de soplar, y el mundo entero quedaba borrado bajo aquella silenciosa inundación. Era grande el riesgo de desviarse del camino y perecer bajo los aludes de nieve, y Lawless, adelantándose un poco a su compañero, y bajando la cabeza como un perro presa tras un rastro, iba husmeando el camino y estudiándolo como si gobernara un buque entre los escollos.
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  Al llegar a cerca de una milla dentro del bosque se encontraron en un lugar donde se unían varios caminos bajo un bosquecillo de robles altos y retorcidos. Se trataba de un lugar reconocible incluso bajo el estrecho horizonte que dejaba la nevada, y evidentemente Lawless lo reconoció con gran alegría por su parte.


  —Ahora, master Richard —dijo—, si no sois demasiado orgulloso para ser huésped de un hombre que no es un caballero de nacimiento ni siquiera un buen cristiano, puedo ofreceros una copa de vino y un buen fuego para derretir el tuétano de vuestros helados huesos.


  —Adelante, Will —contestó Dick—. ¡Una copa de vino y un buen fuego! Daría una gran caminata para llegar a ellos.


  Lawless torció a un lado bajo las peladas ramas de los árboles y, caminando decididamente durante un rato, llegaron a una hondonada o guarida que estaba cubierta de nieve en su cuarta parte. Del borde colgaba una haya, con las raíces casi al aire, y allí los dos proscritos, echando a un lado unos matorrales, desaparecieron en la tierra.


  Alguna violenta galerna había arrancado el árbol casi de cuajo, levantando una considerable extensión de césped, y era allí debajo donde Lawless había excavado su escondite del bosque. Las raíces le servían de vigas y la hierba era su techo, y por paredes y suelo tenía a la madre tierra. Pese a la tosquedad del lugar, el hogar que había en un rincón, ennegrecido por el fuego, y la presencia en otro de un gran cofre de roble reforzado con hierro, demostraban de inmediato que aquella era la guarida de un hombre y no de una bestia.


  Aunque la nieve se había acumulado en la entrada, y caía al suelo de aquella caverna de tierra, dentro el aire era más cálido que fuera, y cuando Lawless hubo encendido fuego, y la leña comenzó a crujir en el hogar, el lugar adquirió a sus ojos cierto aire de hogareño bienestar.


  Con un suspiro de gran satisfacción, Lawless extendió sus anchas manos delante del fuego y pareció aspirar el humo.


  —He aquí —dijo— la conejera del viejo Lawless; ¡quiera el cielo que no venga ningún perro de caza! He andado dando tumbos de un lado a otro desde que tenía catorce años, y comencé huyendo de la abadía con la cadena de oro del sacristán y un libro de misa que vendí por cuatro marcos. He estado en Inglaterra y Francia y Borgoña y España también, en peregrinación por mi pobre alma; y en el mar, que no es país de hombre alguno. Pero este es mi lugar, master Shelton. Este es mi país nativo: esta madriguera en la tierra. Llueva o haga viento, ya sea abril y canten los pájaros y las flores caigan en torno a mi lecho, o sea invierno y esté sentado a solas con el fuego, mi buen compañero, cuando el petirrojo gorjea en el bosque… esta es mi iglesia y mi mercado, mi esposa y mi hijo. Aquí es adonde regreso y aquí, quiéranlo los santos, es donde me gustaría morir.


  —No hay duda de que es un lugar cálido —dijo Dick—, agradable y bien escondido.


  —Por fuerza —repuso Lawless—, pues si lo encontraran, master Shelton, se me partiría el corazón. Pero aquí —agregó, hundiendo sus fuertes dedos en el suelo arenoso—, aquí tengo mi bodega, y beberemos un trago de excelente y fuerte brebaje añejo.


  Y efectivamente, tras escarbar un poco, sacó una enorme bota de casi un galón, llena en sus tres cuartas partes de un vino fuerte y dulce, y cuando hubieron bebido a la salud del otro, como buenos camaradas, y el fuego se hubo reavivado y ardía con fuerza, los dos se tumbaron cuan largos eran, deshelándose y humeando, sintiéndose divinamente bien.


  —Master Shelton —dijo el proscrito—, habéis tenido dos percances en los últimos tiempos, y es probable que perdáis a la doncella, ¿no es así?


  —Así es —repuso Dick, asintiendo con la cabeza.


  —Pues bien —prosiguió Lawless—, escuchad a un viejo loco que ha estado cerca de todo y que todo lo ha visto. Os ocupáis demasiado de los asuntos de los demás, master Dick. Servís a Ellis, pero él no desea otra cosa que la muerte de sir Daniel. Servís a lord Foxham, quien, que los santos le protejan, sin duda tiene buenas intenciones. Pero servíos a vos mismo, buen Dick. Acudid al lado de la doncella. Cortejadla, no fuera el caso que os olvidara. Estad alerta y cuando llegue la oportunidad… ¡huid con ella en la grupa!


  —¡Ay, Lawless! No hay duda de que ahora está en la mansión de sir Daniel —contestó Dick.


  —Id allí, pues —replicó el proscrito.


  Dick le miró fijamente.


  —Lo digo en serio —dijo Lawless—. Y si tan poca fe tenéis, y tropezáis con una palabra, mirad esto.


  Y el proscrito, sacando una llave que llevaba alrededor del cuello, abrió el cofre de roble y hurgando entre su contenido sacó primero un hábito de fraile y luego un cíngulo de cuerda, y después un enorme rosario de madera, tan grueso que hubiese podido pasar por ser un arma.


  —Tomad —dijo—: esto es para vos. ¡Adelante!


  Y luego, cuando Dick se hubo vestido de aquella guisa, Lawless sacó varios colores y un lápiz y, con la mayor astucia, procedió a disfrazarle el rostro. Le espesó las cejas y efectuó algo parecido con el bigote, que hasta entonces apenas era visible; con unas cuantas líneas alrededor de los ojos, cambió la expresión y aumentó la edad aparente de aquel joven monje.


  —Ahora —dijo—, cuando haya hecho lo mismo conmigo, seremos un par de frailes tan perfectos como pueda desearse. Iremos a ver a sir Daniel con resolución, y seremos acogidos hospitalariamente por amor a la madre Iglesia.


  —¿Cómo podré pagártelo, querido Lawless? —exclamó el muchacho.


  —Calla, hermano —replicó el proscrito—. Nada hago que no sea por mi gusto. No te preocupes por mí. Yo soy de los que cuidan de sí mismos. Cuando algo me falta, tengo una lengua y una voz que parece la campana del monasterio… Lo pido, hijo mío; y cuando el pedirlo no me sirve de nada, lo más corriente es que lo tome.


  El viejo pícaro hizo una mueca graciosa, y aunque a Dick no le complacía deberle tan grandes favores a un personaje tan equívoco, no pudo contener la risa.


  Lawless volvió a buscar en su cofre y al poco se encontró disfrazado de forma parecida, aunque Dick se sorprendió al verle esconder un haz de flechas negras debajo del hábito.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó el muchacho—. ¿Para qué las flechas, si no llevas arco?


  —¡Ah! —repuso Lawless alegremente—, es muy probable que haya cabezas rotas, por no decir espinazos, antes de que vos y yo salgamos sanos y salvos del lugar adonde vamos. Y si alguien cae, quisiera que el mérito se lo llevase nuestra compañía. Una flecha negra, master Dick, es la señal de nuestra abadía; indica quién escribió el mensaje.


  —Si te preparas con tanto cuidado —dijo Dick—, tengo aquí unos papeles que, por mi propio interés y por el de los que confiaron en mí, sería mejor dejar en vez de llevar encima. ¿Dónde los escondo, Will?


  —Ah —replicó Lawless—, saldré al bosque y silbaré tres estrofas de una canción, y mientras los enterráis donde os plazca, y luego alisáis la arena encima del hoyo.


  —¡Jamás! —exclamó Richard—. Tengo confianza en ti, hombre. Vil sería si no la tuviera.


  —No sois más que un niño, hermano —replicó el viejo proscrito, deteniéndose y volviéndose hacia Dick en el umbral de la guarida—. Soy un viejo y bondadoso cristiano, incapaz de traicionar a nadie y dispuesto a ayudar bajo mi propio riesgo a un amigo en apuros. Pero, amigo, soy ladrón de profesión, nacimiento y hábito. Si mi botella estuviera vacía y tuviera la boca seca, os robaría, querido niño, tan seguro como que estoy vivo y amo, honro y admiro vuestra persona. ¿Puede hablarse más claro? No.


  Y salió apresuradamente de la guarida, haciendo chasquear sus gruesos dedos.


  Una vez que se hubo quedado solo, Dick, maravillándose de las faltas de consecuencia en el carácter de su compañero, se dio prisa en sacar los papeles, revisarlos y enterrarlos. Solo se reservó uno para llevarlo encima, ya que en modo alguno comprometía a sus amigos y, por otra parte, podía servirle contra sir Daniel en caso de apuro. Era la carta escrita por el caballero a lord Wensleydale, y mandada por conducto de Throgmorton la mañana después de la derrota de Risingham, y que al día siguiente Dick había encontrado junto al cadáver del mensajero.


  Luego, apagando con los pies los rescoldos del fuego, Dick abandonó la guarida y se reunió con el viejo proscrito, que le estaba aguardando bajo los pelados robles, y ya comenzaba a cubrirse con la nieve que caía. Se miraron el uno al otro y se echaron a reír de lo elaborado y estrafalario que era su disfraz.


  —Ojalá fuese un claro día de verano —refunfuñó el proscrito—, para poder verme en el espejo de un estanque. Son muchos los hombres de sir Daniel que me conocen, y si nos reconocieran, tal vez habría dos palabras para ti, hermano, pero en lo que a mí respecta, me encontraría colgando de una cuerda en lo que se tarda en rezar un padrenuestro.


  Así se pusieron en marcha juntos por el camino de Shoreby, que en aquella parte se mantenía pegado al lindero del bosque, salía de vez en cuando a campo abierto, y pasaba ante las moradas y las granjas de gentes pobres.


  Al poco, al ver una de aquellas pequeñas granjas, Lawless se detuvo.


  —Hermano Martín —dijo con una voz magistralmente desfigurada y apropiada a su hábito de fraile—, entremos y busquemos limosna de manos de estos pobres pecadores. Pax vobiscum! ¡Ay! —agregó con su propia voz—. He perdido el deje, y con vuestro permiso, buen master Shelton, trataré de practicar en estos pagos rurales antes de arriesgar el pescuezo entrando en casa de sir Daniel. Pero observad cuán útil es saber hacer algo de todo. De no haber sido marinero, inevitablemente hubieseis perecido en el Buena Esperanza; de no haber sido ladrón, no os hubiese podido pintar la cara; y de no haber sido franciscano, y haber cantado en el coro y comido opíparamente en el refectorio, no hubiese podido llevar este disfraz sin que hasta los mismos perros no hubiesen husmeado y ladrado al darse cuenta de nuestra falsedad.


  Estaba ya cerca de la ventana de la granja, y, poniéndose de puntillas, atisbó al interior.


  —¡Ah! —exclamó—, mejor que mejor. Probaremos aquí nuestras caras falsas y además le tomaremos el pelo al hermano Capper.


  Y mientras tanto, abrió la puerta y se metió en la casa.


  Tres hombres de su propia banda se hallaban sentados a la mesa, comiendo vorazmente. Sobre la mesa, a su lado, estaban las dagas, y las miradas negras y amenazadoras que dirigían sin cesar a la gente de la casa demostraban que debían aquel festín más a la fuerza que al favor de aquella gente. Parecieron volverse con especial resentimiento hacia los dos monjes, que en aquel momento, con una especie de humilde dignidad, entraban en la cocina de la granja, y uno de ellos, John Capper en persona, que parecía ser el que llevaba la voz cantante, les ordenó inmediatamente, con grosería, que se largasen de allí.


  —¡Aquí no queremos mendigos! —exclamó.


  Pero otro, aunque sin llegar a reconocer a Dick y Lawless, se sentía más inclinado a la conciliación.


  —No —dijo—. Nosotros somos fuertes, y estos dos son débiles; nosotros nos apoderamos de lo que nos apetece; ellos suplican. Pero al final ellos serán los primeros y nosotros los últimos. No le hagáis caso, padre, y venid a beber de mi copa y a darme vuestra bendición.


  —Sois hombres de espíritu liviano, carnales y malditos —dijo el monje—. ¡No quieran los santos que alguna vez beba yo con semejantes compañeros! Pero aquí, por la lástima que siento hacia los pecadores, aquí os dejo una bendita reliquia, que os ruego que beséis y adoréis por el bien de vuestra alma.


  Hasta allí Lawless los había fulminado como un monje predicador, pero al decir aquellas palabras se sacó una flecha negra de debajo del hábito y la arrojó sobre la mesa, ante los ojos de los tres sorprendidos bandidos. Al mismo tiempo, girando sobre sus talones y cogiendo a Dick por el brazo, salió de la estancia y se perdió de vista entre la nieve que caía antes de que hubiesen tenido tiempo de pronunciar una palabra o mover un dedo.


  —¡Ea! —dijo—, ya hemos probado nuestras falsas caras, master Shelton. Ahora arriesgaré mi pobre pellejo allí donde os plazca.


  —¡Muy bien! —repuso Richard—. Ansío poner manos a la obra. ¡Vayamos a Shoreby!


  II


  En casa de mis enemigos


  La residencia de sir Daniel en Shoreby era una mansión alta, espaciosa, de paredes enlucidas, con vigas de roble labrado y cubierta con una techumbre de paja. Por la parte de atrás había un jardín, lleno de árboles frutales, sendas y emparrados, dominado desde un lejano extremo por la torre de la iglesia de la abadía.


  En caso de apuro, la casa hubiese podido albergar al séquito de una persona más importante que sir Daniel, pero en aquel momento estaba llena de bullicio. En el patio resonaban las armas y los cascos de hierro de los caballos; la cocina, con su incesante actividad, parecía una rumorosa colmena; del salón llegaban las voces de los trovadores y el sonido de los instrumentos musicales, así como los gritos de los saltimbanquis. En lo que se refiere a la profusión, la alegría y la gallardía de su morada, sir Daniel rivalizaba con lord Shoreby y eclipsaba a lord Risingham.


  Todos los huéspedes eran bien recibidos. Trovadores, saltimbanquis, ajedrecistas, vendedores de reliquias, medicinas, perfumes y encantamientos, y junto a estos toda suerte de sacerdotes, frailes o peregrinos eran bienvenidos a la mesa inferior, y dormían juntos en las espaciosas buhardillas o en las tablas desnudas del largo comedor.


  La tarde siguiente al naufragio del Buena Esperanza, la despensa, las cocinas, los establos y el cobertizo para carros que rodeaba dos lados del patio estaban llenos de gentes ociosas que pertenecían en parte al servicio de sir Daniel, e iban vestidos con su librea malva y azul, y en parte eran desconocidos a los que la codicia había atraído a la ciudad, y a los que el caballero había recibido por norma y porque era la moda de la época.


  La nieve, que seguía cayendo sin interrupción, el aire extremadamente frío y la proximidad de la noche se combinaban para hacerles permanecer a cubierto. Abundaban el vino, la cerveza y el dinero; muchos jugaban tendidos en la paja del granero, y otros muchos seguían bajo los efectos de la borrachera agarrada a la hora de comer. A ojos de un observador moderno, el espectáculo hubiese parecido el saqueo de una ciudad; a ojos de un contemporáneo era como cualquier otra casa noble y rica en la que se estuviesen celebrando festejos.


  Dos monjes, joven uno y viejo el otro, habían llegado a última hora, y se hallaban calentándose ante una hoguera que ardía en un rincón del cobertizo. Una multitud variopinta les rodeaba: juglares, charlatanes y soldados, y el mayor de los dos monjes había trabado conversación con aquellos hombres, intercambiando risotadas y agudezas campesinas, por lo que el grupo iba creciendo por momentos.


  Su joven compañero, en quien el lector ya habrá reconocido a Dick Shelton, se hallaba sentado algo aparte, y se fue alejando gradualmente. Prestaba atención, por supuesto, pero no abría la boca, y, a juzgar por la grave expresión de su semblante, poco caso hacía de las bromas de su compañero.


  Por fin sus ojos, que se movían sin cesar de un lado a otro, vigilando todas las entradas de la casa, se posaron en una pequeña procesión que entraba por la puerta principal y cruzaba el patio oblicuamente. Dos damas, embozadas en mantos de pieles, abrían la marcha e iban seguidas por un par de sirvientes y cuatro robustos guerreros. Al cabo de un instante desaparecieron en el interior de la casa y Dick, deslizándose entre la multitud de holgazanes que había en el cobertizo, las siguió ansiosamente.


  «La más alta de las dos era lady Brackley —pensó—, y donde esté lady Brackley, Joan no estará muy lejos».


  Al llegar a la puerta de la casa, los cuatro guerreros habían dejado de seguir a las dos damas, las cuales subían la escalinata de roble pulido sin otra escolta que la de las dos sirvientas. Dick las seguía de cerca. El día estaba tocando a su fin, y dentro de la casa ya casi reinaba la oscuridad de la noche. En los rellanos brillaban las antorchas colocadas en soportes de hierro y en los largos y tapizados corredores un farol ardía al lado de cada puerta. Y allí donde la puerta estaba abierta Dick vio paredes cubiertas con tapices de Arrás y suelos alfombrados de enea reluciendo bajo la luz de las hogueras.


  Subieron dos pisos y en cada rellano la más joven y baja de las dos damas había mirado hacia atrás al monje que las seguía. Este, sin alzar los ojos, y adoptando la postura comedida que correspondía a su disfraz, no la había visto más que una vez, y no se daba cuenta de que había atraído su atención. Y luego, en el tercer piso, el grupo se dispersó: la dama joven continuó subiendo sola, y la otra, seguida por las sirvientas, descendió al corredor de la derecha.


  Dick subió con paso rápido y, escondiéndose en un rincón, asomó la cabeza y siguió a las tres mujeres con los ojos. Sin volverse ni mirar atrás, siguieron bajando por el corredor.


  «Así va bien —pensó Dick—. Con que sepa cuál es la alcoba de lady Brackley me bastará: raro será que no me encuentre a la esposa de Hatch cumpliendo algún recado».


  Y justo en aquel momento una mano se posó sobre su hombro y él, dando un salto y sofocando un grito, se volvió para sujetar a su atacante.


  Se quedó algo cortado al ver que la persona a la que había agarrado con tan pocos miramientos era la dama joven y bajita del manto de pieles. Esta, por su parte, estaba aterrorizada hasta lo indecible y temblaba entre sus manos.


  —Señora —dijo Dick, soltándola—, os pido mil perdones, pero no tengo ojos en la nuca y a fe mía que no podía saber que erais una doncella.


  La muchacha seguía mirándole, pero la sorpresa comenzaba a sustituir al terror, y la sospecha a la sorpresa. Dick, que podía leer aquellos cambios en el rostro de la joven, se sintió alarmado por su propia seguridad en aquella casa hostil.


  —Bella doncella —dijo, fingiendo tranquilidad—, permitidme que os bese la mano como muestra de arrepentimiento por mi brusquedad.


  —Extraño monje sois, señor —repuso la joven dama, mirándole con atrevimiento y astucia al rostro—; y ahora que ya se me ha pasado un poco la sorpresa del principio, puedo adivinar al seglar en cada una de las palabras que decís. ¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué vais disfrazado de forma tan sacrílega? ¿Venís en son de paz o de guerra? ¿Y por qué espiáis a lady Brackley como si fuerais un ladrón?


  —Señora —dijo Dick—, de una cosa os ruego que estéis bien segura: no soy ningún ladrón. Y aunque venga en son de guerra, lo cual en parte es cierto, no hago la guerra a las bellas doncellas. Os ruego, pues, que sigáis mi ejemplo y me dejéis ir. Pues si gritáis, si gritar os place, y si decís lo que habéis visto, el pobre caballero que tenéis ante vos será hombre muerto. No concibo que podáis ser tan cruel —añadió Dick, y tomando suavemente la mano de la muchacha entre las suyas, la miró con cortés admiración.


  —¿Acaso sois un espía… de los York? —preguntó la doncella.


  —Señora —replicó él—, soy en verdad partidario de los York, y espía en cierto modo. Pero lo que me trae a esta casa, lo que me granjeará la piedad y el interés de vuestro bondadoso corazón, no es de los York ni de los Lancaster. Pongo mi vida enteramente en vuestras manos. Estoy enamorado y me llamo…


  Pero en aquel momento, de repente, la joven dama puso una mano sobre la boca de Dick, miró con ojos inquietos a uno y otro lado y, viendo que no había moros en la costa, con gran fuerza y vehemencia comenzó a arrastrar al joven hacia arriba.


  —¡Callad y venid conmigo! —dijo—. Ya hablaremos después.


  Algo perplejo, Dick dejó que lo hiciera subir al piso de arriba, le permitió que lo empujase por un pasillo y que de repente lo hiciese entrar en una alcoba que, igual que muchas otras, estaba iluminada por las llamaradas que despedía un tronco colocado en la chimenea.


  —Ahora —dijo la joven, obligándole a sentarse en un taburete—, sentaos aquí y escuchad mi soberana voluntad. Gozo del poder de la vida y la muerte sobre vos, y no tendré escrúpulos en abusar del mismo. ¡Id con tiento! Me habéis lastimado cruelmente el brazo. ¡No sabíais que era una doncella, decís! ¡De haberlo sabido, habríais empleado el cinturón!


  Y con estas palabras salió de la habitación y dejó a Dick boquiabierto de sorpresa, no muy seguro de si estaba soñando o despierto.


  —¡Que habría empleado el cinturón! —repitió—. ¡El cinturón!


  Y el recuerdo de aquella noche en el bosque acudió a su mente y al instante vio el cuerpo escurridizo de Matcham y sus ojos suplicantes.


  Casi había olvidado el peligro en que se hallaba en aquel momento cuando, en la habitación contigua, oyó moverse a alguien; luego oyó un suspiro que sonó extrañamente cercano, y después empezó de nuevo el crujir de unas faldas y el ruido de pasos. Mientras permanecía escuchando con detenimiento vio moverse el tapiz de Arrás de la pared; se oyó el ruido de una puerta que se abría, las colgaduras se apartaron y Joanna Sedley entró en la habitación con un farol en la mano.


  Iba vestida con costosas ropas de colores intensos y cálidos, como eran menester para el invierno y la nieve. Se había recogido el pelo sobre la cabeza, en forma de corona. Y la que tan pequeña y torpe parecía cuando iba disfrazada de Matcham era alta como un joven sauce y flotaba sobre el suelo como si despreciase la vulgaridad de caminar.


  Sin sobresaltarse ni temblar alzó la lámpara y miró al joven monje.


  —¿Qué hacéis aquí, buen hermano? —preguntó—. Sin duda, os habéis extraviado. ¿A quién buscáis?


  Y colocó el farol en un soporte.


  —Joanna —dijo Dick, y la voz lo traicionó—. Joanna —comenzó a decir de nuevo—, dijiste que me querías y yo, tonto de mí, te creí.


  —¡Dick! —exclamó ella—. ¡Dick!


  Y entonces, ante la sorpresa del muchacho, aquella joven alta y hermosa dio un paso adelante y acto seguido le echó los brazos alrededor del cuello, dándole un centenar de besos en uno solo.


  —¡Ah, tonto querido! —exclamó—. ¡Ah, amado Dick! ¡Si pudieras verte! ¡Ay! —agregó, haciendo una pausa—. ¡Te he hecho caer parte de la pintura! Pero eso tiene arreglo. Lo que no lo tiene, Dick… al menos eso me temo… es mi matrimonio con lord Shoreby.


  —¿Entonces es que ya está decidido? —preguntó el muchacho.


  —Mañana, antes del mediodía, Dick, en la iglesia de la abadía —respondió ella—, tanto John Matcham como Joanna Sedley encontrarán un triste final. De nada sirven las lágrimas, pues de lo contrario lloraría hasta quedar ciega. No he dejado de rezar un solo momento, pero el cielo hace oídos sordos a mis súplicas. Y, querido Dick, buen Dick, a menos que puedas sacarme de esta casa antes de mañana, deberemos besarnos y decirnos adiós.


  —No, yo no —dijo Dick—. Jamás diré esa palabra. Es para desesperarse; pero mientras hay vida, Joanna, hay esperanza. ¡Ay, a fe mía! Mira, mientras no eras más que un nombre para mí, ¿acaso no te seguí, acaso no arriesgué la vida por ti? Y ahora que te he visto tal y como eres… la más bella, la más majestuosa doncella de Inglaterra… ¿crees que me echaré atrás? Si fuera necesario, cruzaría el profundo océano por ti; si la senda estuviera llena de leones, los ahuyentaría como si de ratones se tratase.


  —¡Ah! —exclamó ella secamente—. ¡Mucho te entusiasma un vestido azul celeste!


  —No, Joan —protestó Dick—, no es solo el vestido. Pero, muchacha, tú ibas disfrazada, y heme aquí disfrazado también; y, en realidad, ¿no doy risa vestido así? ¿No parezco un payaso?


  —Sí, Dick, sí que lo pareces —respondió ella, sonriendo.


  —¡Pues entonces! —repuso él, triunfante—. Lo mismo te pasaba a ti, pobre Matcham, en el bosque. En verdad que dabas risa. ¡Pero ahora…!


  Así continuaron, cogidos de las manos, intercambiando sonrisas y miradas de amor y dejando que los minutos se fundieran en segundos, y así hubieran seguido toda la noche. Pero al poco se oyó un ruido detrás de ellos y vieron a una joven dama que se llevaba un dedo a los labios.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¡Cuánto ruido hacéis! ¿No podéis hablar más bajo? Y ahora, Joanna, bella dama de los bosques, ¿qué le darás a tu compañera por haberte traído a tu amor?


  A modo de respuesta Joanna corrió hacia ella y la abrazó con fuerza.


  —Y vos, señor —añadió la joven dama—, ¿qué me daréis?


  —Señora —dijo Dick—, gustosamente os pagaría con la misma moneda.


  —Venga, pues —dijo la dama—, os está permitido.


  Pero Dick, ruborizándose, no hizo más que besarle la mano.


  —¿Qué os asusta de mi cara, caballero? —preguntó ella, haciendo una reverencia hasta casi tocar el suelo, y luego, cuando por fin Dick la abrazó tímidamente, agregó—: Joanna, tu amor es muy tímido ante ti, pero te aseguro que antes, al encontrarnos por primera vez, se mostró más dispuesto. Estoy llena de morados, muchacha. ¡Vaya si lo estoy! Y ahora —prosiguió—, ¿os habéis dicho todo lo que teníais que deciros? Porque he de despedir enseguida a tu paladín.


  Los dos exclamaron que no se habían dicho nada, que la noche era todavía muy joven y que no querían separarse tan pronto.


  —¿Y la cena? —preguntó la joven dama—. ¿Es que no tenemos que bajar a cenar?


  —¡Ay, es verdad! —exclamó Joan—. Me había olvidado.


  —Escondedme, pues —dijo Dick—; colocadme detrás del tapiz de la pared, metedme en un arcón o lo que queráis, para que pueda estar aquí cuando regreséis. Tened en cuenta, bella dama, con cuánta dureza nos trata el destino, y que es posible que jamás volvamos a vernos hasta que muramos.


  La joven dama se enterneció al oírle y cuando poco después la campana llamó a la mesa a la gente de sir Daniel, Dick se hallaba rígidamente apretado contra la pared, en un lugar donde una división en los tapices le permitía respirar mejor, e incluso ver el interior de la habitación.


  No llevaba mucho tiempo en aquella posición cuando algo vino a inquietarlo de un modo extraño. El silencio del piso superior de la casa tan solo se veía quebrado por el titilar de las llamas y el crepitar de un leño verde colocado en la chimenea. Pero al poco rato Dick oyó que alguien se movía con extrema precaución e instantes después se abrió la puerta y un individuo de rostro negruzco y estatura de enano, vestido con los colores de lord Shoreby, asomó primero la cabeza y luego su cuerpo contrahecho. Tenía la boca abierta, como para oír mejor, y sus ojos, que eran muy brillantes, se movían de un lado a otro con expresión ansiosa. Dio vueltas y más vueltas a la habitación, golpeando las colgaduras de vez en cuando, pero, milagrosamente, no se percató de la presencia de Dick. Luego miró debajo de los muebles y examinó el farol, y por fin, con aire de cruel desengaño, se disponía a irse de manera tan silenciosa como había llegado cuando se dejó caer de rodillas, recogió algo de entre los juncos del suelo, lo examinó y con grandes muestras de alegría lo escondió en una bolsita que llevaba al cinto.


  Dick sintió que el corazón se le caía a los pies, pues el objeto en cuestión era una borla de su propio cíngulo, y no le cabía duda de que aquel espía enano, que tan malévolamente parecía disfrutar de su oficio, no perdería tiempo en enseñársela a su dueño el barón. Sintió tentaciones de echar el cortinaje a un lado y caer sobre ese bribón y, a riesgo de su vida, quitarle el objeto revelador. Y seguía dudando entre hacerlo o no cuando una nueva preocupación se sumó a la otra. En la escalera empezó a oírse una voz tosca y entrecortada a causa de la bebida, y poco después resonaron en el pasadizo unos pasos fuertes, desiguales, vacilantes. La voz cantaba así:


  
    ¿Qué hacéis, alegres compañeros?


    ¿Qué hacéis en el verde bosque?


    ¿Qué hacéis aquí, borrachines?

  


  Siguió una risotada de borracho y luego la voz prosiguió de esta guisa:


  
    Si bebéis el claro vino,


    gordo fray John, amigo mío,


    si coméis y si bebéis,


    ¿quién cantará la misa?

  


  ¡Ay, era Lawless! Borracho como una cuba, iba recorriendo la casa, buscando un lugar donde dormir hasta que se disiparan los efectos de sus libaciones. Dick sintió que le invadía una intensa rabia. El espía, aterrorizado primero, se tranquilizó al ver que tenía que enfrentarse con un hombre embriagado y, moviéndose con la agilidad de un gato, salió de la alcoba y Dick lo perdió de vista.


  ¿Qué había que hacer? Si perdía el contacto con Lawless durante el resto de la noche se vería en grandes apuros para tramar o llevar a cabo el rescate de Joanna. Si, por otra parte, se atrevía a interpelar al borracho proscrito, era posible que el espía anduviese aún por allí y que las consecuencias fuesen fatales.


  Sin embargo, Dick optó por el segundo riesgo. Saliendo de detrás del tapiz, se dispuso a recibir a Lawless en el umbral de la puerta, con la mano alzada en señal de advertencia. Lawless, rojo como un tomate, con los ojos inyectados en sangre, vacilando a cada paso, seguía acercándose. Por fin vio a su capitán entre los vapores del alcohol y, a pesar de las señas imperiosas que le hacía Dick, lo llamó a voz en grito por su nombre.


  Dick dio un salto y zarandeó furiosamente al borracho.


  —¡Bestia! —exclamó—. ¡Eres una bestia y no un hombre! Ser tan estúpido es peor que ser traidor. Por tu culpa podemos vernos todos encerrados.


  Pero Lawless se limitó a reírse y a tambalearse, tratando de darle una palmada en los hombros.


  Y justo en aquel momento, el fino oído de Dick captó un rápido movimiento detrás del tapiz. Saltó hacia aquel lugar y en cuestión de unos instantes una parte del tapiz quedó arrancada y Dick y el espía se hallaron enzarzados en una lucha cuerpo a cuerpo. Rodaron por el suelo tratando de agarrarse por el cuello, envueltos en el tapiz y sin decir nada, luchando con silenciosa furia. Pero Dick era mucho más fuerte que el enano y el espía no tardó en yacer bajo su rodilla… Con un simple golpe de puñal, Dick puso fin a su vida.


  III


  El espía muerto


  Durante aquella rápida y furiosa escena Lawless permaneció mirando sin hacer nada, e incluso cuando todo hubo terminado y Dick se puso en pie y escuchó con gran atención el lejano bullicio que llegaba de los pisos inferiores de la casa, el viejo proscrito siguió tambaleándose como un arbusto bajo la brisa, mirando con una expresión estúpida el rostro del muerto.


  —Todo va bien —dijo Dick por fin—; no nos han oído, ¡gracias al cielo! Pero ahora, ¿qué voy a hacer con este pobre espía? Al menos cogeré la borla que lleva en la bolsa.


  Y mientras tanto, Dick abrió la bolsa; dentro encontró unas cuantas monedas, la borla y una carta dirigida a lord Wensleydale y sellada con el sello de lord Shoreby. El nombre reavivó los recuerdos de Dick e inmediatamente rompió el lacre y leyó el contenido de la carta. Era breve, pero, ante la alegría de Dick, daba pruebas fehacientes de que lord Shoreby mantenía artera correspondencia con la casa de York.


  El joven solía llevar consigo tinta y utensilios para escribir y así, apoyando una rodilla al lado del cadáver del espía, pudo escribir estas palabras en un pedazo del papel:


  
    Milord de Shoreby:


    Vos que escribisteis cierta carta, ¿sabéis por qué ha muerto vuestro hombre? Pero permitidme que os advierta: no os caséis.


    JOHN ARREGLALOTODO

  


  Dejó el papel sobre el pecho del cadáver y entonces Lawless, que había estado contemplando todo aquello con algunos destellos de lucidez, se sacó de pronto una flecha negra de debajo de la túnica y clavó con ella el papel en el cuerpo. La visión de aquella falta de respeto, casi de crueldad, para con los muertos hizo que el joven Shelton profiriese un grito de horror, pero el viejo proscrito se limitó a reírse.


  —¡Ea! Quiero abonárselo en cuenta a mi orden —dijo entre hipos—. Mis alegres muchachos se han de llevar la fama… la fama, hermano.


  Y entonces, cerrando los ojos y abriendo la boca como un chantre, empezó a cantar con voz formidable:


  Si bebéis el claro vino…


  —¡Silencio, borracho! —exclamó Dick, arrojándolo contra la pared—. En dos palabras, si es que puede comprenderme quien lleva más vino que inteligencia dentro, en dos palabras te diré que te largues de esta casa, donde, si te quedas, harás que nos cuelguen a mí y a ti. ¡Vete, pues! ¡Ándate con cuidado o me olvidaré de que soy tu capitán y de que estoy en deuda contigo! ¡Vete!


  El falso monje comenzaba en cierto modo a recobrar el uso de su inteligencia, y el tono de voz de Dick, así como el destello de sus ojos, le hicieron comprender el significado de sus palabras.


  —¡Por la misa! —exclamó Lawless—. Si no se me quiere aquí, me iré.


  Y, volviéndose con movimientos inseguros, empezó a bajar las escaleras, dando golpes a las paredes.


  Tan pronto como lo perdió de vista, Dick regresó a su escondrijo y se dispuso a ver cómo terminaban las cosas. La prudencia le aconsejaba que se fuese, pero el amor y la curiosidad resultaron ser más fuertes.


  El tiempo pasó despacio para el joven, escondido detrás del tapiz de Arrás. El fuego que había en la chimenea fue apagándose poco a poco y la llama del farol comenzó a bajar y a echar humo. Y, sin embargo, no se oía volver a nadie y desde abajo llegaban débilmente el bullicio y la charla de los comensales; y, bajo la espesa cortina de nieve, la ciudad de Shoreby seguía sumida en el silencio.


  Por fin, sin embargo, el ruido de pasos y voces comenzó a acercarse por la escalera, y poco después varios de los huéspedes de sir Daniel llegaron al rellano y, al dar la vuelta al corredor, vieron el tapiz rasgado y el cadáver del espía.


  Unos echaron a correr hacia delante, otros hacia atrás, y todos comenzaron a gritar.


  Al oírse el griterío, llegaron volando de todas direcciones los huéspedes, los guerreros, las damas, los sirvientes y, en una palabra, todos los habitantes de aquella mansión, cuyas voces se unieron al tumulto.


  No tardó en abrirse paso sir Daniel en persona, seguido por el que iba a ser el novio a la mañana siguiente, milord Shoreby.


  —Milord —dijo sir Daniel—, ¿no os había hablado de ese granuja de la Flecha Negra? ¡Aquí tenéis la prueba! Aquí la tenéis clavada, y en uno de vuestros hombres, ¿o es alguien que ha robado vuestros colores?


  —En efecto, es uno de mis hombres —replicó lord Shoreby, echándose atrás—. Ojalá tuviera más como él. Era listo como un sabueso y sigiloso como un topo.


  —¿De veras, amigo mío? —preguntó sir Daniel—. ¿Y qué venía a husmear en mi casa hasta este piso? Pero ya no volverá a hacerlo.


  —Con vuestra venia, sir Daniel —dijo alguien—, tiene un papel escrito clavado en el pecho.


  —Dádmelo, con flecha y todo —dijo el caballero.


  Y cogiendo la flecha con las manos, estuvo contemplándola en silencio durante largo rato.


  —Sí —dijo, dirigiéndose a lord Shoreby—, he aquí un odio que me sigue de cerca. Esta flecha negra, u otra parecida, aún terminará conmigo. Y, compañero, dejad que un sencillo caballero os aconseje; si esos sabuesos empiezan a seguiros, ¡huid! Es como una enfermedad… se aferra a los miembros. Pero veamos qué han escrito. Es lo que me pensaba, milord. Estáis marcado como el viejo roble lo está por el leñador: mañana o pasado mañana vendrá el hacha. Mas ¿qué escribisteis en una carta?


  Lord Shoreby cogió el papel de la flecha, lo leyó, lo arrugó con las manos y, venciendo la repugnancia que hasta entonces se lo había impedido, se postró de rodillas junto al cadáver y buscó ansiosamente en su bolsa.


  Se puso en pie con el rostro un tanto descompuesto.


  —Compañero —dijo—, es verdad que he perdido una carta muy importante, y si pudiera echarle mano al granuja que la ha tomado, le arreglaría las cuentas gustosamente. Pero, ante todo, cerremos todas las salidas de la casa. ¡Por san Jorge que ya han hecho suficiente daño!


  Se apostaron centinelas en torno a la casa y al jardín, otro en cada uno de los rellanos de la escalera y toda una tropa en el vestíbulo de la entrada principal, y otra alrededor de la hoguera del cobertizo. Los hombres de sir Daniel fueron reforzados por los de lord Shoreby, por lo que no faltaron los hombres ni las armas para defender la casa o para atrapar al enemigo escondido en ella, si es que lo había.


  Mientras tanto, sacaron el cuerpo del espía y bajo la nieve que caía lo llevaron a la iglesia de la abadía.


  No fue hasta haberse tomado todas estas disposiciones, y hasta que todo regresó a un decoroso silencio, que las dos muchachas sacaron a Richard Shelton de su escondite y le dieron cuenta de lo que había sucedido. Él, por su parte, les contó la visita del espía, el peligroso descubrimiento que este había hecho y su rápido final.


  Joanna se apoyó medio desfallecida en la cortina que cubría la pared.


  —De poco servirá —dijo—. A fin de cuentas, me casarán mañana por la mañana.


  —¡Cómo! —exclamó su amiga—. ¡Teniendo a tu paladín, que ahuyenta los leones como si fueran ratones! Hay que ver qué poca fe tienes. Vamos, amigo ahuyenta-leones, danos algún consuelo. Habla y anímanos.


  Dick se sintió confundido al ver que le echaban a la cara sus palabras exageradas, pero, aunque se sonrojó, habló con firmeza.


  —A decir verdad —dijo—, estamos en apuros. Con todo, si pudiera salir media hora de esta casa, creo honradamente que la cosa aún tendría arreglo; en cuanto a la boda, la evitaremos.


  —Y a los leones —se burló la muchacha— los ahuyentaremos.


  —Os pido excusas —dijo Dick—, no hablo ahora con ánimo de fanfarronear, sino como quien pide ayuda o consejo, pues, si no salgo de esta casa salvando los centinelas, poco es lo que puedo hacer. Os ruego que me comprendáis bien.


  —¿Por qué dijiste que era un rústico, Joanna? —preguntó la muchacha—. A fe mía que tiene una buena lengua: dispuesta, melosa y atrevida. ¿Qué más quieres?


  —¡Ah! —suspiró Joanna con una sonrisa—, en verdad que me han cambiado a mi amigo Dick. Cuando lo vi por primera vez era de lo más rudo. Pero poco importa. ¡Mi situación no tiene remedio y me convertiré en lady Shoreby!


  —Nada de eso —dijo Dick—. Me arriesgaré a emprender hada buena que guiase mis pasos, puede que hallara alguna excusa que me ayudase a salir. ¿Cómo llamaban a ese espía?


  —Rutter —dijo la joven dama—, y era un nombre que le sentaba muy bien. Pero ¿qué queréis decir, ahuyenta-leones? ¿Qué pensáis hacer?


  —Me propongo salir de la casa —repuso Dick—, y si alguien me detiene, diré, sin perder la serenidad, que voy a rogar por Rutter. Supongo que ya estarán rezando ante sus pobres restos.


  —Me parece una artimaña un tanto simple —replicó la muchacha—, pero puede que salga bien.


  —No —dijo el joven Shelton—, no es una artimaña, sino simple osadía, que a veces es más útil en los grandes apuros.


  —Decís verdad —dijo ella—. Bien, id en nombre de María. ¡Y que el cielo os proteja! Dejáis aquí una pobre doncella que os ama locamente, y otra que es vuestra amiga de todo corazón. Tened cuidado, por amor a ellas, y no pongáis en peligro vuestra seguridad.


  —Sí —añadió Joanna—, ve, Dick. No correrás más peligro por ir. Ve, llevas mi corazón contigo. ¡Que los santos te defiendan!


  Dick pasó junto al primer centinela con tanto aplomo que el individuo se limitó a mirarle, pero al llegar al segundo rellano, el hombre que allí montaba guardia cruzó su lanza ante su paso y le pidió que le dijese qué quería.


  —Pax vobiscum —contestó Dick—. Voy a rogar ante el cadáver del pobre Rutter.


  —Me parece bien —repuso el centinela—, pero no os está permitido ir solo.


  Se asomó a la barandilla de roble y dio un penetrante silbido.


  —Baja alguien —dijo, y le hizo señas de que siguiera su camino.


  Al pie de las escaleras se encontró al centinela esperándole, y, una vez repetida de nuevo su historia, el comandante del puesto ordenó que cuatro hombres lo acompañasen a la iglesia.


  —Que no se os escabulla, muchachos —dijo—. ¡Llevadlo ante sir Oliver! ¡En ello os va la vida!


  Entonces abrieron la puerta, lo cogió un hombre de cada brazo y otro echó a andar delante con una tea encendida, mientras el cuarto, con el arco tensado y la flecha preparada, marchaba a la retaguardia. De esta forma atravesaron el jardín bajo la espesa oscuridad de la noche y la nieve que caía, y se acercaron a las ventanas tenuemente iluminadas de la iglesia de la abadía.


  En el portal del oeste había un piquete de arqueros que trataban de cobijarse en el pórtico y que estaban cubiertos de nieve; y hasta que los que llevaban a Dick no les hubieron dicho el santo y seña, los hombres no les dejaron pasar y entrar en la nave del sagrado edificio.


  La iglesia apenas estaba iluminada por las velas del altar mayor, y por uno o dos faroles que colgaban del techo abovedado ante las capillas privadas de familias ilustres. El espía yacía en mitad del coro, sobre un féretro, con los miembros piadosamente compuestos.


  Un apresurado murmullo de plegarias sonaba a lo largo de los arcos y en los sitiales del coro se arrodillaban figuras encapuchadas, mientras en las gradas del altar mayor un sacerdote vestido de pontifical celebraba la misa.


  Al entrar el recién llegado, una de las figuras encapuchadas se puso en pie, y, bajando los escalones que elevaban el nivel del coro por encima del de la nave, le preguntó al jefe de los cuatro hombres qué asunto le traía por allí. Por respeto al servicio religioso y al muerto, hablaron en voz baja, pero el eco de aquel gran edificio semivacío captó sus palabras y huecamente las repitió una y otra vez a lo largo de los pasillos.


  —¡Un monje! —exclamó sir Oliver (pues de él se trataba) cuando oyó el informe del arquero—. Hermano, no esperaba tu llegada —añadió, mirando a Dick—. Con todo el respeto, ¿quién eres? ¿Y a instancias de quién unes tus súplicas a las nuestras?


  Dick, sin apartarse la capucha de la cara, le hizo señas a sir Oliver para que se echara a un lado, alejándose de los arqueros, y en cuanto así lo hubo hecho el sacerdote, dijo:


  —No tengo esperanza alguna de engañaros. Mi vida está en vuestras manos.


  Sir Oliver se sobresaltó violentamente y sus recias mejillas palidecieron; permaneció callado unos instantes.


  —Richard —dijo—, no sé qué te trae por aquí, pero mucho me temo que no es nada bueno. Sin embargo, en recuerdo de nuestra antigua amistad, no quiero entregarte a estos hombres. Te sentarás toda la noche a mi lado en los sitiales; te sentarás allí hasta que milord Shoreby se haya casado y la comitiva haya regresado a casa. Y si todo sale bien y no has tramado alguna fechoría, después podrás ir adonde quieras. Mas, si albergas algún propósito sanguinario, recaerá sobre tu cabeza. ¡Amén!


  Y el sacerdote se persignó devotamente y, volviéndose, se inclinó ante el altar.


  Luego habló un poco más con los soldados, y, cogiendo a Dick de la mano, lo condujo al coro y lo colocó en el sitial contiguo al suyo propio, donde por simple decencia el muchacho tuvo que arrodillarse enseguida y aparentar que se ocupaba de sus devociones. Su mente y sus ojos, sin embargo, se movían sin cesar de un lado a otro. Observó que tres de los soldados, en lugar de regresar a la casa, se colocaban en un punto estratégico en el pasillo, y no le cupo duda de que lo habían hecho siguiendo las órdenes de sir Oliver. Así, pues, estaba atrapado. Tendría que pasar la noche en las sombras fantasmagóricas de la iglesia y contemplar el pálido rostro de aquel a quien diera muerte; y allí mismo, por la mañana, tendría que presenciar cómo su adorada se casaba con otro hombre ante sus propios ojos.


  Pese a todo, logró serenarse y se dispuso a esperar pacientemente.


  IV


  En la iglesia de la abadía


  En la iglesia de la abadía de Shoreby las plegarias prosiguieron sin cesar toda la noche, ora acompañadas por el cantar de salmos, ora con uno o dos toques de campana.


  Rutter, el espía, fue velado como un noble. Allí yacía, entretanto, tal como lo habían colocado, con las manos cruzadas sobre el pecho, y los ojos sin vida clavados en el techo. Cerca, en el sitial, el muchacho que le había matado esperaba con dolorida inquietud la llegada de la mañana.


  Solo una vez, en el curso de todas aquellas horas, se inclinó sir Oliver hacia su cautivo.


  —Richard —susurró—, hijo mío, si albergas algún resquemor contra mí, juraré por el bienestar de mi alma que soy inocente. Pecador a los ojos del cielo me declaro, pero no he pecado contra ti, jamás.


  —Padre mío —repuso Dick en el mismo tono de voz—, no temáis. Nada tramo contra vos; pero en cuanto a vuestra inocencia, no puedo olvidar que os confesasteis muy a medias.


  —Un hombre puede ser inocentemente culpable —replicó el sacerdote—. Pueden mandarle con los ojos vendados a cumplir una misión, ignorando su verdadero alcance. Eso es lo que me sucedió a mí. Engañé a tu padre llevándolo a la muerte; pero tan de verdad como que el cielo nos ve en este lugar sagrado, te digo que no sabía lo que hacía.


  —Puede ser —contestó Dick—, pero ved qué extraña telaraña habéis tejido. Que yo, en este momento, deba ser a la vez vuestro prisionero y vuestro juez; que vos tengáis que amenazarme y aplacar mi ira al mismo tiempo. Pienso que si toda la vida hubieseis sido un hombre sincero y un buen sacerdote, ahora no me temeríais ni me odiaríais. Regresad a vuestras plegarias. Os obedezco, pues no hay otro remedio, pero no quiero cargar con vuestra compañía.


  El sacerdote lanzó un suspiro tan fuerte que el muchacho casi se sintió conmovido; luego inclinó la cabeza sobre las manos como un hombre cargado de pesadumbre. Ya no unió su voz a los que entonaban salmos; pero Dick oía el ruido de las cuentas del rosario entre los dedos de sir Oliver y las plegarias que surgían de entre sus dientes.


  Al poco rato la claridad gris de la mañana comenzó a penetrar por las vidrieras pintadas de la iglesia y a avergonzar al débil resplandor de los cirios. Lentamente la luz se fue extendiendo y haciendo más brillante, y al cabo de un rato un chorro de rosada luz atravesó las claraboyas del sudeste y fue a iluminar las paredes. La tormenta había cesado, las grandes nubes, tras descargar la nieve, se habían alejado y el nuevo día se abría sobre un alegre paisaje invernal cubierto de blanco.


  Llegó entonces el bullicio de los acólitos; el féretro fue llevado al depósito de cadáveres y se limpiaron las manchas de sangre del suelo, para que un espectáculo de tan mal agüero no enturbiase la boda de lord Shoreby. Entretanto, los mismos eclesiásticos que tan lúgubremente habían estado ocupados por la noche empezaron a ponerse sus rostros matutinos, para hacer los honores a la ceremonia más alegre que iba a tener lugar dentro de poco. Y como nuevo anuncio de la llegada del día, empezaron a llegar los devotos de la ciudad para rezar ante sus capillas favoritas o esperar turno ante los confesonarios.


  Favorecido por tal bullicio resultaba de lo más fácil burlar la vigilancia de los centinelas de sir Daniel que había en la puerta, y los ojos de Dick, al mirar con atención a su alrededor, se cruzaron nada menos que con los de Will Lawless, que seguía vestido de monje.


  En aquel mismo instante el proscrito reconoció a su jefe y disimuladamente empezó a hacerle señas con la mano y los ojos.


  Muy lejos estaba Dick de haberle perdonado al viejo granuja su inoportuna borrachera, aunque no tenía ningún deseo de verlo metido en la misma situación; así que con tanta claridad como pudo le hizo señas para que se marchase.


  Lawless, como si le hubiese comprendido, desapareció enseguida detrás de una columna, y Dick respiró tranquilo.


  ¡Cuál sería su desánimo al sentir que le tiraban de la manga y encontrarse al viejo ladrón instalado a su lado, fingiendo estar absorto en sus devociones!


  Al instante sir Oliver se levantó de su lugar y, deslizándose por detrás de los sitiales, se dirigió hacia los soldados que había en el pasillo. Si tan fácilmente se había despertado la suspicacia del sacerdote, el mal ya estaba hecho y Lawless estaba prisionero en la iglesia.


  —No te muevas —susurró Dick—. Estamos en el peor de los bretes, y ello gracias más que nada a tu borrachera de anoche. Al verme sentado aquí, donde no tengo derecho ni interés, ¿no podías olerte el peligro e irte a otro sitio?


  —No —repuso Lawless—. Creí que habríais tenido noticias de Ellis y que estaríais cumpliendo una misión aquí.


  —¡Ellis! —repitió Dick incrédulo—. ¿Es que Ellis ha regresado?


  —Claro —replicó el proscrito—. Llegó anoche y me echó una bronca por haber abusado del vino; así que ya estáis vengado, mi señor. ¡Qué hombre más furioso es Ellis Duckworth! Ha venido a golpe de espuela desde Craven para evitar este matrimonio. Y, master Dick, ya sabéis cómo es… ¡lo evitará!


  —Entonces —repuso Dick con compostura—, tú y yo, mi pobre hermano, somos hombres muertos; pues estoy aquí sentado bajo sospecha y mi cuello debe responder por esta misma boda que él se propone impedir. ¡Menuda elección la mía! Perder a mi amada o perder la vida… ¡Al parecer será la vida!


  —¡Por la misa! —exclamó Lawless, levantándose a medias—. ¡Me voy!


  Pero Dick le detuvo inmediatamente poniéndole una mano en el hombro.


  —Estate quieto, amigo Lawless —dijo—. Si tienes ojos, mira aquel rincón junto al arco del presbiterio… ¿No ves que ante el simple gesto de levantarte aquellos hombres armados se preparan para cortarte el paso? Ríndete, amigo. Fuiste muy valiente a bordo del barco, cuando pensabas que ibas a morir en el mar; vuelve a serlo ahora que vas a morir en el patíbulo.


  —Master Dick —dijo Lawless dando un respingo—, la cosa me ha cogido de improviso. Pero concededme un momento hasta que recobre el aliento, y por la misa que mi corazón estará tan firme como el vuestro.


  —¡Así me gusta, compañero! —repuso Dick—. Y con todo, Lawless, mucho me apena tener que morir. Pero cuando las lamentaciones no sirven de nada, ¿para qué lamentarse?


  —¡En efecto! —exclamó Lawless—. En el peor de los casos, ¡una higa me importa morir! Es inevitable, antes o después, mi señor. Y colgar en un buen patíbulo es una muerte fácil, según dicen, aunque jamás he oído decir que alguien regresara para contarlo.


  Y mientras lo decía, el viejo y recio granuja se reclinó en su sitial, cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a mirar desafiante a su alrededor con aire de insolencia y despreocupación.


  —Y en cuanto a eso —añadió Dick—, nuestra mejor oportunidad estriba en quedarnos quietos. Aún no sabemos qué se propone Duckworth, y aún podemos salir bien librados, aunque suceda lo peor.


  Al dejar de hablar oyeron una música tenue, lejana y alegre que se iba acercando cada vez más, haciéndose poco a poco más fuerte y más festiva. Las campanas de la torre empezaron a redoblar, mientras un grupo cada vez más numeroso de gente se congregaba en el patio y en la iglesia, pisando fuerte para quitarse la nieve de los pies y dando palmadas y soplándose las manos. Se abrió la puerta del oeste, dejando ver la luz del sol sobre la calle nevada, y dejando entrar una fuerte ráfaga de aire matutino; y, en resumen, no tardó en verse claramente que lord Shoreby deseaba casarse bien temprano, y que la comitiva nupcial se estaba acercando.


  Algunos de los hombres de lord Shoreby se hallaban abriendo paso en el pasillo central, obligando a la gente a retroceder con sus lanzas. Y justo en aquel momento, fuera en el pórtico, pudo verse a los músicos seglares que se acercaban caminando por la nieve helada: los pífanos y las trompetas con el rostro escarlata de tanto soplar, y los tambores y címbalos golpeando a destajo.


  Los músicos, al acercarse a la puerta del edificio sagrado, formaban en fila a cada lado, marcando el paso al compás de su vigorosa música y golpeando con los pies sobre la nieve. Al abrirse sus filas, los que ocupaban los sitios principales de aquella noble comitiva nupcial aparecieron detrás y entre ellos. Tales eran la variedad y la alegría de sus atavíos, tal era el despliegue de sedas y terciopelos, pieles y rasos, bordados y encajes, que la procesión parecía un lecho de flores en un sendero o una vidriera policromada en un muro.


  Primero iba la novia, triste espectáculo, tan pálida como el invierno, aferrada al brazo de sir Daniel, y acompañada, como dama de honor, por la joven bajita que la noche anterior había ayudado a Dick. Detrás, a corta distancia, iba el novio, emperifollado de un modo radiante, cojeando de su gotoso pie… Al cruzar el umbral del edificio sagrado y sacarse el sombrero, su calva cabeza apareció sonrosada por la emoción.
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  Y entonces llegó la hora de Ellis Duckworth.


  Dick, que permanecía sentado, presa de emociones encontradas, aferrado al atril que tenía delante, vio que entre la gente se producía un movimiento, que la multitud se echaba para atrás y que ojos y brazos se alzaban. Siguiendo la dirección de las miradas vio que en la galería de las claraboyas había tres o cuatro hombres con los arcos tensados. En aquel mismo instante los arqueros descargaron sus flechas y desaparecieron antes de que el clamor y los gritos del populacho tuvieran tiempo de alcanzar toda su intensidad.


  La nave quedó llena de cabezas que se agitaban y de voces que chillaban; los eclesiásticos acudieron en tropel desde sus sitios, llenos de terror; cesó la música, y aunque durante unos segundos siguieron oyéndose las campanas en lo alto, diríase que la noticia del desastre llegó hasta la cámara donde quienes las tañían se encontraban afinando sus cuerdas, pues también ellos abandonaron su alegre ocupación.


  El novio cayó muerto en el acto en mitad de la nave, atravesado por dos flechas negras. La novia se había desmayado. Y sir Daniel se hallaba entre la multitud, lleno de sorpresa e ira, con una flecha clavada en el antebrazo y la sangre chorreándole por el rostro a causa de otra flecha que le había rozado la frente.


  Antes de que fuera posible organizar su búsqueda, los autores de aquella trágica interrupción se precipitaron por una escalera de caracol y se fueron por una poterna.


  Pero Dick y Lawless seguían como rehenes; bien es verdad que al iniciarse la alarma se habían levantado con valentía tratando de ganar la puerta, pero entre la estrechez de los sitiales y el tropel de sacerdotes aterrorizados, el intento había sido en vano y estoicamente volvieron a ocupar sus lugares.


  Y entonces, pálido a causa del horror, sir Oliver se puso en pie y llamó a sir Daniel mientras con una mano señalaba a Dick.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí está Richard Shelton! ¡El culpable! ¡Apresadlo, rápido, que no escape! ¡Por nuestro propio bien, cogedlo y amarradlo! Ha jurado que provocaría nuestra caída.


  Sir Daniel estaba ciego de ira y ciego a causa de la sangre caliente que seguía cayéndole por el rostro.


  —¿Dónde está? —bramó—. ¡Traedlo aquí! ¡Por la cruz de Holywood que lamentará esta hora!


  La multitud se echó atrás y un grupo de arqueros invadió el coro, echó mano de Dick y lo arrastró del sitial, empujándolo por los hombros hacia el pie del presbiterio. Lawless, por su parte, seguía sentado, quieto como un ratón escondido.


  Sir Daniel, limpiándose la sangre de los ojos, miraba, parpadeante, a su cautivo.


  —¡Ah! —dijo—. Te tengo cogido, traidor insolente. Y por todos los demonios, que por cada gota de sangre que cae en mis ojos te haré gritar de dolor. ¡Lleváoslo! —agregó—. Este no es lugar. Llevadlo a mi casa. Haré marcar todas las articulaciones de tu cuerpo con una tortura.


  Pero Dick, mientras seguía forcejeando con sus captores, levantó la voz.


  —¡Me acojo a sagrado! —gritó—. ¡Me acojo a sagrado! ¡Quieren sacarme de la iglesia!


  —De la iglesia que has mancillado con el asesinato, muchacho —dijo un hombre alto magníficamente vestido.


  —¿Qué prueba hay de ello? —exclamó Dick—. Me acusan, es cierto, de complicidad, pero no tienen ninguna prueba. Es verdad que aspiraba a la mano de esta damisela, y me atrevo a decir que ella correspondía a mis sentimientos. ¿Y qué hay de malo en ello? Amar a una doncella no es ningún delito, que yo sepa… No, ni lo es ganar su amor. De todo lo demás soy inocente.


  Se oyó un murmullo de aprobación entre los que presenciaban la escena: tan bravamente había declarado Dick su inocencia. Pero en aquel instante las acusaciones surgieron del otro lado, echándole en cara que la noche anterior había sido hallado en casa de sir Daniel, y que llevaba un disfraz sacrílego; y en medio de aquella babel, sir Oliver, con la voz y el gesto, señaló a Lawless como cómplice. También a él le llegó el turno de que lo sacaran a rastras de su asiento y lo colocaran al lado de su capitán. Se enconaron los sentimientos de los dos bandos, y mientras algunos tiraban de los presos para favorecer su huida, otros les maldecían y golpeaban con los puños. A Dick le zumbaban los oídos y el cerebro le daba vueltas vertiginosamente, como un hombre que lucha en la corriente de un furioso río.


  Pero el hombre alto que ya había respondido a Dick restauró el silencio y el orden entre la multitud por medio de un prodigioso ejercicio de voz.


  —Registradlos —dijo— a ver si llevan armas. Entonces podremos juzgar cuáles son sus intenciones.


  Sobre Dick no hallaron más que su puñal, y esto habló en su favor, hasta que un hombre, oficiosamente, lo desenvainó y vio que todavía estaba manchado con la sangre de Rutter. Al mostrarlo, se alzó un enorme griterío entre los seguidores de sir Daniel; el hombre alto lo acalló con un gesto y una mirada imperiosa. Mas cuando le llegó el turno a Lawless, encontraron bajo el hábito un haz de flechas idénticas a las que habían sido disparadas.


  —¿Qué me dices ahora? —le preguntó el hombre alto a Dick, con el ceño fruncido.


  —Señor —replicó Dick—, me encuentro en un santuario, ¿no es así? Pues bien, señor: veo por vuestro porte que sois persona de alcurnia, y leo en vuestro semblante las señales de la piedad y la justicia. Así, pues, a vos me entrego prisionero, y lo hago gustosamente, renunciando a la ventaja que me ofrece este lugar sagrado. Pero antes que verme entregado a la voluntad de ese hombre, a quien acuso en voz alta del asesinato de mi padre y de la usurpación de mis tierras y rentas, antes que eso, os rogaría que me dierais muerte aquí mismo, con vuestra propia mano. Vos mismo habéis oído cómo me amenazaba con torturas antes de que se demostrase mi culpabilidad. No se ajusta a vuestro honor el entregarme a mi enemigo jurado y a mi antiguo opresor, sino que debéis juzgarme con justicia, de acuerdo con la ley y, si en verdad soy culpable, ejecutarme piadosamente.


  —Milord… —dijo sir Daniel—, ¿no iréis a escuchar a ese lobo? Su puñal ensangrentado le lanza su mentira a la cara.


  —Sí, pero permitidme que os diga, buen caballero —repuso el alto desconocido—, que también vuestra vehemencia habla en contra vuestra.


  Y en aquel momento la novia, que había vuelto en sí unos minutos antes, y había estado contemplando la escena con ojos anhelantes, se desasió de quienes la sujetaban y cayó de rodillas ante el último que había hablado.


  —Escuchadme, milord Risingham —dijo—. Me encuentro por la fuerza bajo la custodia de este hombre; fui arrancada de entre mi propia gente y desde aquel día no he recibido alivio, piedad ni consuelo alguno salvo de él… de Richard Shelton, a quien ahora acusan y quieren perder. Milord, si anoche estuvo en casa de sir Daniel, fue porque yo le llevé allí; vino a ruegos míos, sin ánimo de causar mal alguno. Mientras sir Daniel fue un buen amo para él, luchó contra los de la Flecha Negra, con lealtad; pero cuando su perverso tutor trató de quitarle la vida, y tuvo que huir en plena noche para salvarla, ¿adónde iba a dirigirse, desvalido y sin dinero como estaba? Y si ha caído en mala compañía, ¿a quién hay que echar la culpa, al muchacho que fue tratado injustamente o al tutor que abusó de su confianza?


  Y en aquel momento, la joven bajita cayó de rodillas al lado de Joanna.


  —Y, mi buen milord y tío mío —añadió la muchacha—, puedo dar testimonio en conciencia de que lo que dice esta doncella es cierto. Fui yo quien hizo entrar al muchacho.


  El conde de Risingham las había estado escuchando atentamente en silencio, y cuando las voces cesaron continuó en silencio durante un buen rato. Más tarde le tendió la mano a Joanna para ayudarla a levantarse, aunque se observó que no procedía con la misma cortesía para quien se había calificado de sobrina suya.


  —Sir Daniel —dijo—, este es un asunto en verdad intrincado, el cual, con vuestra venia, me encargaré de examinar. Daos por satisfecho, pues: vuestros asuntos están en buenas manos y se os hará justicia; mientras, marchaos a casa y haced que os curen las heridas. El aire está helado y no quisiera que además os resfriaseis.


  Hizo con la mano una señal, que fue transmitida a través de la nave por sus obsequiosos sirvientes, que estaban pendientes del más pequeño de sus gestos. Al instante, fuera de la iglesia se oyeron las agudas notas de una trompeta y a través de la puerta abierta entraron arqueros y guerreros, todos ataviados con los colores de lord Risingham, y llevando su insignia; tomaron a Dick y a Lawless de manos de quienes todavía los sujetaban y, cerrando filas en torno a ellos, volvieron a salir y se perdieron de vista.


  Al pasar junto a ella, Joanna tendió ambas manos a Dick y le dijo adiós, y la dama de honor, en absoluto desanimada por el desaire de su tío, le lanzó un beso al tiempo que exclamaba:


  —¡No os desaniméis, ahuyenta-leones!


  Y por primera vez desde que tuviera lugar el incidente, los rostros de la multitud se iluminaron con una sonrisa.


  V


  El conde de Risingham


  El conde de Risingham, pese a ser, con mucho, la persona más importante de Shoreby, se alojaba humildemente en la casa de un caballero particular en los barrios de las afueras de la ciudad. Nada anunciaba que allí residiera de manera temporal un gran lord, salvo los hombres armados apostados en la puerta y los mensajeros montados que llegaban y partían sin cesar.


  Y sucedió que, por falta de espacio, Dick y Lawless fueron encerrados en la misma estancia.


  —Bien dicho, master Richard —dijo el proscrito—. Lo has dicho muy bien y yo, por mi parte, os lo agradezco de corazón. Henos aquí en buenas manos. Nos juzgarán con justicia y esta noche nos colgarán decentemente del mismo árbol.


  —En verdad que así lo creo, mi pobre amigo —contestó Dick.


  —Y con todo nos queda aún una cuerda en nuestro arco —repuso Lawless—. Ellis Duckworth es un hombre excepcional, y os tiene afecto, tanto por vos mismo como por vuestro padre; y sabiéndoos inocente de este hecho, removerá el cielo y la tierra por poneros en libertad.


  —Puede que no sea así —dijo Dick—. ¿Qué puede hacer? No tiene más que un puñado de hombres. ¡Ay, si al menos ya fuese mañana, si pudiera cumplir con cierta cita una hora antes del mediodía de mañana, todo sería distinto, me parece! Pero ahora no hay remedio.


  —Bueno —concluyó Lawless—, si vos proclamáis mi inocencia, yo proclamaré la vuestra con energía. De nada nos servirá, pero, si debo morir colgado, no será sin haber jurado antes.


  Y entonces, mientras Dick se entregaba a sus reflexiones, el viejo granuja se acurrucó en un rincón, se echó la capucha de monje sobre el rostro y se dispuso a dormir. No tardó en roncar con fuerza, hasta tal punto su larga vida de penalidades y aventuras había embotado por completo su sentimiento de aprensión.


  Hacía ya rato que había pasado el mediodía, y el día comenzaba ya a declinar, cuando se abrió la puerta y Dick fue llevado arriba, a la presencia del conde de Risingham, que se hallaba sumido en meditaciones ante el fuego.


  Al entrar su cautivo, el conde alzó la vista.


  —Caballero —dijo—, conocí a vuestro padre, que era hombre de honor, y esto me inclina a ser más clemente; pero no puedo ocultaros que pesan sobre vos graves acusaciones. Os juntáis con asesinos y ladrones, y está bien demostrado que habéis hecho la guerra contra la paz del rey; también se sospecha de vos que, al igual que un pirata, os apoderasteis de un barco; se os encuentra escondido y disfrazado en casa de vuestro enemigo; un hombre es asesinado esa misma noche…


  —Si os place, milord —le interrumpió Dick—, reconoceré al instante mi culpa, tal como es. Di muerte al tal Rutter, y he aquí, como prueba —agregó, buscando entre sus ropas—, la carta que encontré en su bolsa.


  Lord Risingham cogió la carta, la abrió y, con mucha atención, la leyó dos veces.


  —¿La habéis leído? —preguntó.


  —La he leído —respondió Dick.


  —¿Estáis a favor de los York o de los Lancaster? —preguntó el conde.


  —Milord, hace poco que me hicieron esta misma pregunta y no supe qué responder —dijo Dick—; pero habiéndola contestado una vez, no variaré mi respuesta. Milord, estoy a favor de los York.


  El conde asintió complacido con la cabeza.


  —Una respuesta muy honrada —dijo—. Pero entonces, ¿por qué me entregáis esta carta?


  —¿Es que todos los bandos no se unen en contra de los traidores? —exclamó Dick.


  —Ojalá fuera así, joven caballero —repuso el conde de Risingham—; y cuando menos apruebo lo que habéis dicho. Hay más juventud que astucia en vos, me doy cuenta; y de no ser sir Daniel un hombre poderoso de nuestro bando, me sentiría tentado de unirme a vos en vuestra querella. Pues he preguntado y al parecer se os ha tratado mal, y tenéis mucha justificación en vuestra causa. Pero antes que nada, señor, soy una autoridad al servicio de los intereses de la reina, y aunque hombre justo por naturaleza, según creo, y excesivamente inclinado a la clemencia, debo, sin embargo, ordenar mis actos en beneficio de mi partido e iría lejos para conservar a sir Daniel a nuestro lado.


  —Milord —repuso Dick—, os parecerá un gran atrevimiento lo que os voy a decir, pero ¿contáis con la fidelidad de sir Daniel? Yo diría que ha cambiado de bando con una asiduidad intolerable.


  —Sí, así sucede en Inglaterra. ¿Qué queréis? —dijo el conde—. Pero sois injusto con el caballero de Tunstall, y, teniendo en cuenta lo que es la fidelidad en esta generación infiel, en los últimos tiempos se ha mostrado honorablemente sincero con nosotros los de los Lancaster. Incluso se mostró firme en nuestros últimos reveses.


  —Entonces —dijo Dick—, si os place examinar esta carta, puede que cambie el concepto que tenéis de él.


  Y le entregó al conde la carta de sir Daniel a lord Wensleydale.


  El efecto sobre el semblante del conde fue instantáneo: agachó la cabeza como un león furioso y su mano, con un movimiento súbito, se aferró a la daga.


  —¿También la habéis leído? —preguntó.


  —Así es —dijo Dick—. Es la hacienda de vuestra señoría lo que ofrece a lord Wensleydale.


  —¡Mi propia hacienda, como decís! —repuso el conde—. Os estoy muy agradecido por esta carta. Me habéis mostrado la madriguera donde se escondía el zorro. Disponed de mí, caballero Shelton, no escamotearé mi gratitud; y para empezar, seáis de los York o de los Lancaster, hombre sincero o ladrón, os concedo ahora la libertad. ¡Id en nombre de María! Pero tened a bien que cuelgue a ese individuo, Lawless. El crimen se ha cometido públicamente y conviene que el castigo sea notorio también.


  —Milord, mi primera petición es que le pongáis también en libertad —suplicó Dick.


  —Es un ladrón, un vagabundo y un bribón empedernido, caballero Shelton —dijo el conde—. Lleva una veintena de años maduro para el patíbulo. Y ya sea por una cosa u otra, mañana o pasado mañana, ¿qué más da?


  —Y sin embargo, señor, fue por amor a mí que vino aquí —respondió Dick—, y sería un desagradecido si lo abandonase a su suerte.


  —Sois terco, caballero Shelton —replicó el conde severamente—. Esta es una mala forma de prosperar. Con todo, para verme libre de vuestra importunidad, de nuevo os complaceré. Idos, pues, juntos; pero tened cuidado y salid rápidamente de la ciudad de Shoreby. Pues este sir Daniel, que los santos lo confundan, anda sediento de vuestra sangre.


  —Milord, os ofrezco mis palabras de gratitud y confío dentro de poco podré pagaros vuestra bondad con mis vicios —replicó Dick, disponiéndose a salir de la estancia.


  VI


  Arblaster otra vez


  Cuando se permitió que Dick y Lawless se escabulleran por una puerta trasera de la casa donde lord Risingham se hallaba con sus hombres, ya estaba anocheciendo.


  Se detuvieron al amparo del muro del jardín para ponerse de acuerdo sobre cuál era el mejor camino a seguir. El peligro era extremo. Si alguno de los hombres de sir Daniel les echaba la vista encima, y corría la voz de alarma, les darían muerte al instante. Y no solo la ciudad de Shoreby era una maraña de peligros para ellos, sino que dirigirse a campo abierto era exponerse a que los detuvieran las patrullas.


  Un poco más allá, sobre una extensión de terreno abierto, vieron un molino de viento, y cerca de él un espacioso granero cuyas puertas se hallaban abiertas.


  —¿Y si nos ocultamos allí hasta que caiga la noche? —propuso Dick.


  Y como Lawless no tenía ninguna sugerencia mejor, se encaminaron directamente al granero y se escondieron detrás de la puerta, entre la paja. La luz del día se desvaneció enseguida, y al poco los rayos de la luna teñían de plata la nieve helada. Ahora o nunca era el momento de llegar a La Cabra y las Gaitas sin ser observados y, una vez allí, cambiar sus delatoras vestiduras. Pero era aconsejable dar un rodeo por las afueras, en vez de pasar entre la tropa que vigilaba el mercado, donde era más probable que los reconocieran entre la gente y les dieran muerte.


  El camino elegido era largo. Les llevó cerca de la casa de la playa, que ahora estaba oscura y silenciosa, y por fin llegaron a las estribaciones del puerto. Bajo la luz de la luna pudieron ver que muchos de los buques habían levado anclas y, aprovechando la calma de los elementos, se habían hecho a la mar rumbo a lugares lejanos. A causa de ello, las tabernuchas que había a lo largo de la playa, y que, pese al toque de queda, seguían iluminadas, ya no estaban llenas de clientes ni resonaban en ellas los estribillos de las canciones marineras.


  Rápidamente, casi corriendo, con los hábitos subidos hasta las rodillas, se metieron en la profunda nieve y sortearon el laberinto de maderos arrojados por el mar a la playa; y habían dado la vuelta a más de la mitad del puerto cuando, al pasar cerca de una tabernucha, la puerta de la misma se abrió de repente y un chorro de luz cayó sobre los dos fugitivos.


  Se detuvieron de inmediato y fingieron estar enfrascados en una animada conversación.


  De la tabernucha salieron tres hombres, uno tras otro, y el último cerró la puerta tras sí. Los tres caminaban con paso incierto, como si se hubiesen pasado el día bebiendo y se quedaron de pie, tambaleándose, bajo la luz de la luna, como si no supieran qué debían hacer. El más alto de los tres hablaba en voz alta, con acento lamentable.


  —Siete barricas del mejor gascuña que jamás sirviera tabernero —decía—, el mejor del puerto de Dartmouth, una Virgen María medio dorada, trece libras en buena moneda de oro…


  —También yo he sufrido pérdidas —le interrumpió uno de los otros—. He tenido mis propias pérdidas, compañero Arblaster. En la fiesta de San Martín me robaron cinco chelines y una bolsa de cuero que valía nueve peniques.


  Dick sintió que le remordía la conciencia al oír aquello. Hasta aquel momento no había pensado más de dos veces en el infortunado patrón que se había arruinado con la pérdida del Buena Esperanza, pues en aquellos días los hombres de armas no se preocupaban de los bienes y los intereses de sus inferiores. Pero aquel encuentro repentino le recordó claramente la pretenciosa empresa y su mal final, y tanto él como Lawless volvieron el rostro hacia otro lado para no ser reconocidos.


  Sin embargo, el perro del buque había logrado escapar del naufragio y había conseguido regresar a Shoreby. En aquel momento estaba a los pies de Arblaster y de pronto, husmeando y alzando las orejas, saltó hacia delante y se puso a ladrar furiosamente a los dos falsos frailes.


  Su dueño le siguió con paso vacilante.


  —¡Eh, compañeros de a bordo! —exclamó—. ¿Tenéis un penique para un pobre y viejo marinero arruinado por los piratas? Soy un hombre que el jueves por la mañana os hubiese invitado a los dos, y aquí me tenéis, la noche del sábado, mendigando una jarra de cerveza. Preguntadle a Tom, si de mí dudáis. Siete barricas de buen vino gascón, un buque que era mío y que antes había sido de mi padre, una Virgen María de madera de plátano y dorada, y trece libras en oro y plata. ¡Eh! ¿Qué me decís? Un hombre que además luchó contra los franceses, pues he luchado contra los franceses; he cortado más gargantas francesas en alta mar que ninguno de los hombres que zarpan de Dartmouth. Vamos, un penique.


  Ni Dick ni Lawless se atrevían a contestarle una sola palabra, no fuera el caso que reconociese sus voces; se quedaron tan impotentes como un buque embarrancado, sin saber adónde volverse ni qué esperar.


  —¿Estás mudo, muchacho? —preguntó el patrón—. Compañeros —agregó, hipando—, están mudos. No me gusta esta clase de descortesía, pues aunque un hombre esté mudo, si es cortés hablará cuando le hablen, digo yo.


  En este momento, el marinero Tom, que era un hombre de extraordinaria fuerza, parecía haber concebido cierta sospecha acerca de aquellas dos figuras silenciosas, y, estando más sobrio que su capitán, se le adelantó inesperadamente: cogió a Lawless con rudeza por el hombro y, soltando un juramento, le preguntó qué le ocurría que no decía nada. El proscrito, pensando que todo había terminado, respondió con un golpe de luchador que derribó al marinero en tierra, y diciéndole a Dick que le siguiera, echó a correr entre los maderos.


  La escena tuvo lugar en cuestión de un segundo. Antes de que Dick pudiera reaccionar, Arblaster lo tuvo cogido en brazos y Tom, arrastrándose por el suelo, lo agarró por un pie, mientras el tercer hombre blandía un sable de abordaje en el aire.


  No era el peligro ni el enojo lo que abatió el espíritu del joven Shelton, sino la profunda humillación de haber escapado de sir Daniel, convencido a lord Risingham y verse ahora atrapado por aquel viejo marinero borracho, y no solo atrapado sino, como su conciencia le dijo cuando ya era demasiado tarde, culpable en realidad, el deudor arruinado del hombre cuyo buque había robado y perdido.


  —Llevadlo a la tabernucha para que pueda verle la cara —dijo Arblaster.


  —No, no —dijo Tom—, antes le vaciaremos la bolsa, no fuese el caso que los demás parroquianos quieran una parte.


  Pero aunque le registraron de la cabeza a los pies, no le encontraron encima ni un solo penique; nada salvo el sello de lord Foxham, que salvajemente le arrancaron del dedo.


  —Ponedlo de cara a la luna —dijo el patrón.


  Y cogiendo a Dick por el mentón le alzó la cabeza con vehemencia.


  —¡Virgen santa! —exclamó—. ¡Es el pirata!


  —¿Cómo? —exclamó Tom.


  —¡Por la Virgen de Burdeos, es él mismo en persona! —repitió Arblaster—. ¡Ya te he cogido, ladrón de los mares! ¿Dónde está mi buque? ¿Dónde está mi vino? Ya te tengo en mis manos, ¿eh? Dame ese cabo de cuerda, Tom; voy a atar a este ladrón de pies y manos, como un pavo listo para el asador, ¡y después le daré una paliza!


  Y así siguió hablando mientras ataba con la cuerda los miembros de Dick, con la destreza propia de los marineros, asegurándola con un nudo en cada vuelta y dejando bien apretado todo el fardo.


  Cuando terminó, el muchacho no era más que un fardo en manos del capitán, indefenso como un muerto. El patrón lo examinó y se rio de buena gana. Luego le descargó un buen bofetón en la oreja, le dio la vuelta y empezó a darle patadas y más patadas. La ira surgió en el pecho de Dick como una tormenta, estrangulándole, y pensó que iba a morir; pero cuando el marinero, cansado de su cruel juego, lo dejó caer cuan largo era sobre la arena, y se volvió para consultar con sus compañeros, Dick recobró enseguida la serenidad. Se le ofrecía un momento de respiro, y antes de que empezaran a torturarlo de nuevo, tal vez encontraría algún medio de escapar de aquel percance humillante y fatal.


  Efectivamente, al poco rato, y mientras sus aprehensores seguían discutiendo acerca de lo que debían hacer con él, hizo de tripas corazón y con voz firme les dirigió la palabra.


  —Señores —empezó—, ¿os habéis vuelto locos? El cielo me ha puesto en vuestras manos para enriqueceros como jamás se ha enriquecido un marinero, como jamás os enriqueceríais en treinta expediciones a ultramar y, ¡por la misa! ¿qué hacéis? ¡Me pegáis! Lo mismo haría un crío enfadado. Pero para ser marineros hechos y derechos, que no temen al fuego ni al agua, y que aman el oro tanto como aman la carne de buey, me parece que no os comportáis con prudencia.


  —Eso —dijo Tom—, ahora que estás atado quieres engañarnos.


  —¡Engañaros! —repitió Dick—. Si fuerais tontos, sería fácil. Pero siendo hombres astutos, como sé que sois, podréis ver claramente lo que os interesa. Cuando os cogimos el buque éramos muchos, e íbamos bien equipados y armados; pero ahora, pensadlo un poco, ¿quién reunió aquellas tropas? Alguien que sin duda tenía mucho oro. Y si él, siendo ya rico, continúa buscando más aunque ruja la tormenta, pensadlo otra vez, ¿es que no será porque hay algún tesoro escondido?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó uno de los hombres.


  —Caramba, si habéis perdido un viejo esquife y unas cuantas jarras de vino avinagrado —prosiguió Dick—, olvidadlo, que no es más que basura, y pensad en vez de ello en una aventura que realmente vale la pena, en una aventura que en doce horas os convertirá en hombres ricos u os arruinará para siempre. Pero levantadme y vayamos a algún sitio cercano, y hablaremos ante unas jarras de cerveza, pues estoy dolorido y helado, y tengo la boca medio enterrada en la nieve.


  —Quiere engañarnos —dijo Tom con desprecio.


  —¡Engañarnos, engañarnos! —gritó el tercer hombre—. ¡Me gustaría ver al hombre capaz de engañarme a mí! No, que no me chupo el dedo. Sé distinguir una iglesia cuando veo el campanario, y por mi parte, compañero Arblaster, creo que hay cierto sentido en lo que dice este joven. ¿Vamos a escucharle? Oye, ¿vamos a escucharle?


  —De buena gana me echaría al coleto una jarra de cerveza fuerte, Pirret —repuso Arblaster—. ¿Qué dices tú, Tom? Pero tengo la bolsa vacía.


  —Pagaré yo —dijo el otro—. Ya pagaré yo. Me gustaría ver de qué trata este asunto. Creo que hay oro en él.


  —Pero si nos ponemos a beber otra vez, todo se perderá —dijo Tom.


  —Compañero Arblaster, le toleras demasiadas libertades a este simple marinero. ¿Te dejarás mandar por un subordinado? —dijo Pirret.


  —¡Cálmate, muchacho! —dijo Arblaster, dirigiéndose a Tom—. ¿Es que quieres meter baza? ¡Buenas andarían las cosas si la tripulación le enmendara la plana al patrón!


  —Bueno, pues haced lo que os plazca —dijo Tom—; yo me lavo las manos.


  —Entonces pongámoslo en pie —dijo Pirret—. Conozco un lugar tranquilo donde podremos beber y charlar.


  —Si tengo que andar, amigos míos, será necesario que me desatéis los pies —dijo Dick, cuando le dejaron plantado en el suelo como un poste.


  —Es verdad —dijo Pirret, riéndose—. No podría andar atado como está. Corta las ligaduras con tu cuchillo, compañero.


  Incluso Arblaster se detuvo a pensarlo, pero como su compañero siguió insistiendo, y Dick tuvo el buen sentido de aparentar la más inexpresiva indiferencia, limitándose a encogerse de hombros ante el retraso, el patrón por fin se avino a hacerlo y cortó las cuerdas que ataban los pies y las piernas del prisionero. No solo pudo Dick caminar, sino que todas sus demás ligaduras quedaron aflojadas y sintió que los brazos, atados a la espalda, se movían con mayor libertad, haciéndole concebir la esperanza de librarse completamente de las ataduras con un poco de tiempo y paciencia. Por lo que mucho tenía que agradecer a la estupidez y la codicia de Pirret.


  Ese personaje notable asumió entonces la dirección y les condujo a la misma tabernucha adonde Lawless había llevado a Arblaster el día de la galerna. Estaba desierta; el fuego era un montón de rojos rescoldos que irradiaban un calor de lo más ardiente, y cuando hubieron escogido un lugar y el tabernero les hubo servido una jarra de cerveza caliente, tanto Pirret como Arblaster estiraron las piernas y colocaron los codos sobre la mesa, como disponiéndose a pasar una hora agradable.


  Como todas las otras que había en la taberna, la mesa a la que estaban sentados consistía en una tabla gruesa y cuadrada colocada sobre un par de barriles; y cada uno de los cuatro compinches, que de forma tan curiosa se habían reunido, se hallaba sentado a un lado de la mesa, Pirret frente a Arblaster y Dick de cara al marinero Tom.


  —Y ahora, joven —dijo Pirret—, oigamos tu cuento. Parece que has abusado en cierta medida de nuestro compañero Arblaster, pero ¿qué más da? Tienes la oportunidad de compensarle: muéstrale la forma de hacerse rico y te aseguro que te perdonará.


  Hasta aquel momento Dick había hablado muy al azar, pero bajo el escrutinio de aquellos seis ojos era necesario inventar alguna historia maravillosa y, a ser posible, recuperar el precioso sello. Matar el tiempo era la primera necesidad. Cuanto más rato permanecieran allí, más beberían sus aprehensores, y más seguro estaría él cuando intentase escapar.


  Bueno, Dick no tenía mucho de inventor, y lo que les contó fue en gran parte la historia de Alí Babá, solo que utilizando Shoreby y el bosque de Tunstall en lugar del Oriente, y exagerando más que quitando importancia a los tesoros de la caverna. Como el lector sabrá, se trata de una historia excelente, y tiene un solo inconveniente: que no es cierta. Y mientras aquellos tres simples marineros la oían contar por primera vez, sus ojos se les salían de las órbitas y boqueaban como bacalaos en la pescadería.


  No tardaron en pedir una nueva ronda de cerveza caliente, y mientras Dick seguía narrando hábilmente los incidentes, una tercera jarra siguió a la segunda.


  He aquí cómo estaban los reunidos al acercarse el final de la narración.


  Arblaster, borracho en sus tres cuartas partes y medio dormido, colgaba inerte sobre su taburete. Incluso a Tom le había complacido mucho el cuento, por lo que su vigilancia había disminuido en proporción a su interés. Entretanto, Dick había librado poco a poco su brazo derecho de las ligaduras que lo sujetaban y se disponía a arriesgarlo todo.


  —¿De manera —dijo Pirret— que eres uno de esos?


  —Me hicieron serlo —replicó Dick—, en contra de mi voluntad; pero si pudiera hacerme con uno o dos sacos de monedas de oro, de las de mi parte, tonto sería en verdad si siguiera viviendo en una sucia cueva, aguantando bofetadas como un soldado. Henos aquí a los cuatro. ¡Bueno! Vayamos, pues, mañana al bosque antes de que salga el sol. Si por medios honrados pudiéramos procurarnos un asno, tanto mejor; pero como no es así, tendremos que valernos de nuestras fuertes espaldas, y os garantizo que volveremos dando traspiés.


  Pirret se lamió los labios.


  —¿Y esa magia… esa palabra mágica que abre la cueva… cuál es, amigo?


  —Nadie la conoce salvo los tres jefes —repuso Dick—, pero estáis de suerte, pues resulta que esta misma tarde llevaba yo un encantamiento para abrirla. Es algo que no sale dos veces al año de la bolsa del capitán.


  —¡Un encantamiento! —dijo Arblaster, medio despertándose y mirando a Dick con un solo ojo—. ¡Atrás! ¡Nada de encantamientos! Soy un buen cristiano. Pregúntale si no a Tom.


  —Pero es que se trata de magia blanca —dijo Dick—. Nada tengo que ver con el diablo, sino con los poderes de los números, las hierbas y los planetas.


  —Sí, sí —dijo Pirret—, es solo magia blanca, compañero. No hay ningún pecado en ello, te lo aseguro. Pero sigue, buen joven. Este encantamiento ¿en qué consiste?


  —Ahora os lo voy a enseñar —respondió Dick—. ¿Tenéis el anillo que me quitasteis del dedo? ¡Muy bien! Sosténlo ante ti con las puntas de los dedos, con el brazo extendido y a contraluz de esos recoldos. Así, este es el encantamiento.


  Con una rápida mirada Dick vio que entre él y la puerta la vía estaba libre. Rezó una plegaria en su fuero interno y, acto seguido, alargó el brazo y le arrebató el anillo al marinero al tiempo que arrojaba la mesa sobre Tom. Este, el pobre, cayó al suelo, y antes de que Arblaster se diera cuenta de lo que pasaba, o de que Pirret pudiera reaccionar, Dick corrió hasta la puerta y salió huyendo bajo la luz de la luna.


  La luna, que andaba ya por la mitad del cielo, unida a la extrema blancura de la nieve, hacía que el terreno abierto que rodeaba el puerto estuviera tan iluminado como si fuera de día, y el joven Shelton, saltando con el hábito arremangado entre los maderos, era visible desde lejos.


  Tom y Pirret le siguieron dando voces a pleno pulmón. De las demás tabernas salían otros hombres atraídos por el griterío, y al cabo de poco toda una tripulación de marineros se unió a la persecución. Sin embargo, el marinero era mal corredor en tierra incluso en el siglo XV, y Dick, además, llevaba ventaja y rápidamente la incrementó, hasta que, al acercarse a la entrada de un estrecho callejón, incluso se detuvo y riendo miró hacia atrás.


  Todos los marineros de Shoreby se arracimaban como una mancha negruzca sobre el blanco suelo de nieve, quedando algunos rezagados en grupos. Todos los hombres vociferaban o gesticulaban con los dos brazos alzados en el aire… Algunos tropezaban continuamente y, para completar el cuadro, si alguien se daba de bruces contra el suelo, los demás caían y se amontonaban sobre él.


  El confuso ruido que armaban y que parecía elevarse hasta la luna era en parte cómico y en parte aterrador a oídos del fugitivo al que daban caza. Pero en sí resultaba infructuoso, pues estaba seguro de que ninguno de los hombres del puerto podía darle alcance. Mas como el volumen del alboroto debía despertar a todos los que dormían en Shoreby, y haría que los centinelas adormilados salieran a la calle, constituía, sin embargo, una auténtica amenaza. Así que, viendo un umbral oscuro en un rincón, se metió rápidamente en él, y dejó que el torpe grupo de perseguidores pasara de largo, gritando y gesticulando, con las caras rojas de fatiga y los cuerpos blancos por las caídas en la nieve.


  Pasó largo rato, en verdad, antes de que finalizara aquella gran invasión de la ciudad por las gentes del puerto, y antes de que se restableciera el silencio. Durante mucho tiempo siguieron oyéndose marineros extraviados que golpeaban y gritaban por las calles de todos los barrios de la población. Hubo peleas, a veces entre ellos mismos, otras con los hombres de las patrullas; salieron a relucir los cuchillos, se dieron y recibieron golpes, y más de un cadáver quedó tendido sobre la nieve.


  Al cabo de una hora entera, el último marinero regresaba refunfuñando a la zona portuaria y se metía en su taberna favorita. Si entonces alguien le hubiera preguntado si sabía a qué clase de hombre había estado persiguiendo, con toda seguridad respondería que, si lo supo, ya se le había olvidado. A la mañana siguiente circulaban gran número de extrañas historias, y poco tiempo después, la leyenda de la visita nocturna del diablo era artículo de fe para todos los muchachos de Shoreby.


  Mas el regreso del último marinero no representó aún para Dick su liberación del escondite que había elegido.


  Durante algún tiempo después de restablecida la calma, hubo un gran ir y venir de patrullas, y cierto número de grupos especiales salieron a reconocer el terreno y dar cuenta de lo visto a uno y otro de los grandes señores, cuyo sueño se había visto interrumpido de modo tan insólito.


  La noche ya estaba muy avanzada cuando Dick se aventuró a salir de su escondrijo y dirigirse, sano y salvo, aunque aterido de frío y lleno de magulladuras, a la puerta de La Cabra y las Gaitas. Tal como señalaba la ley, no había ya nada encendido en la casa, ni fuego ni velas, pero Dick se abrió paso a tientas en la helada sala de huéspedes, encontró el extremo de una manta, que se echó sobre los hombros y, tumbándose al lado del durmiente más próximo, no tardó en quedarse dormido.


  LIBRO QUINTO


  CROOKBACK


  I


  La trompeta estridente


  A la mañana siguiente, muy temprano, antes de que asomara el nuevo día, Dick se levantó, se cambió de ropa y, vestido otra vez como un caballero, emprendió el camino hacia la guarida de Lawless en el bosque. Allí, como se recordará, había dejado los papeles de lord Foxham, y solo saliendo muy de mañana, y andando deprisa, podía ir por dichos papeles y regresar a tiempo para la cita con el joven duque de Gloucester.


  La helada era más rigurosa que nunca, y el aire, quieto y seco, cortaba el rostro. La luna había desaparecido, pero numerosas estrellas seguían brillando y el reflejo de la nieve era claro y alegre. No hacía falta ningún farol para caminar, no había el menor deseo de quedarse parado bajo aquel aire quieto pero afilado como un cuchillo.


  Dick ya había cruzado la mayor parte del terreno entre Shoreby y el bosque, y había llegado al pie de la pequeña colina, a unas cien yardas por debajo de la cruz de Santa Brígida, cuando en el silencio de la negra mañana se oyó sonar una trompeta, tan estridente, clara y penetrante que pensó no haber oído jamás nada igual. Sonó una vez, y luego, apresuradamente, otra, y al instante Dick reconoció el ruido de acero contra acero.


  Al oírlo, el joven Shelton aguzó los oídos y, desenvainando la espada, echó a correr colina arriba.


  Al poco llegó a un punto desde el que se divisaba la cruz, y vio que ante esta se estaba desarrollando un encuentro de lo más feroz. Eran siete u ocho los asaltantes, y solo uno el que les hacía frente, pero este era tan activo y diestro, tan desesperadamente cargaba contra sus contrincantes, dispersándolos, tan hábilmente se mantenía de pie sobre el hielo, que antes de que Dick pudiera intervenir dio muerte a uno, hirió a otro y tuvo a raya a los demás.
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  Con todo, era un milagro que pudiera defenderse, y en cualquier momento un accidente, el menor resbalón del pie o error de la mano haría peligrar su vida.


  —¡Resistid, señor! ¡Vengo en vuestra ayuda! —gritó Richard.


  Y olvidándose de que estaba solo, y de que el grito resultaría un tanto extraño, añadió, mientras caía sobre la retaguardia de los atacantes:


  —¡A mí los de la Flecha!


  Los atacantes eran también hombres recios, pues no cedieron una sola pulgada ante aquel ataque por sorpresa, sino que se volvieron y cayeron con pasmosa furia sobre Dick. Cuatro contra uno; el acero centelleaba bajo la luz de las estrellas, las chispas volaban fieramente; uno de los que se le oponían cayó al suelo sin que él, ocupado en la lucha, supiera por qué; luego él mismo recibió un golpe en la cabeza, y aunque el casco de acero que llevaba bajo la capucha amortiguó el golpe, este lo hizo caer sobre una rodilla, con el cerebro dándole vueltas como el aspa de un molino.


  Mientras tanto, en vez de unirse a la lucha, el hombre en cuya ayuda había acudido se había echado atrás al iniciar su intervención Dick y había vuelto a tocar la trompeta, con mayor urgencia y fuerza, emitiendo la misma nota aguda que antes comenzara la alarma. Al instante sus enemigos lo atacaron de nuevo y una vez más se le vio cargando y esquivando, saltando, dando estocadas, dejándose caer sobre una rodilla, y usando indistintamente la espada y la daga, el pie y la mano, con la misma valentía inconmovible, con idénticas y enfebrecidas energía y velocidad.


  Pero al fin aquella llamada penetrante había sido escuchada. Se oyó el ruido de pasos en la nieve y, en buena hora para Dick, que ya veía las puntas de las espadas cerca de su garganta, del bosque, por ambos lados, surgió un torrente de guerreros a caballo, todos vestidos con armadura, y con la visera bajada y la lanza en ristre o la espada desenvainada y en alto, todos ellos llevando a su grupa a un arquero o un paje, los cuales uno tras otro fueron saltando de las monturas y duplicaron la formación.


  Los primeros atacantes, viéndose en inferioridad numérica y rodeados, arrojaron sus armas sin decir palabra.


  —¡Coged a estos individuos! —gritó el héroe de la trompeta.


  Y cuando su orden hubo sido cumplida, se acercó a Dick y le miró el rostro.


  Dick, devolviendo la mirada inquisidora, se sorprendió al ver que quien había dado muestras de tanta fuerza, destreza y energía era un muchacho no mayor que él mismo, levemente deformado, pues tenía un hombro más alto que el otro, y de semblante pálido, angustiado y torcido[27]. Los ojos, sin embargo, eran muy claros y audaces.


  —Señor —dijo aquel muchacho—, en buena hora llegáis para mí, justo a tiempo.


  —Milord —repuso Dick, con el vago presentimiento de que se hallaba en presencia de un gran personaje—, sois un espadachín tan maravilloso que creo que os las hubierais arreglado solo. Con todo, fue una gran suerte para mí que vuestros hombres no se retrasaran ni un instante más.


  —¿Cómo sabíais quién era yo? —preguntó el desconocido.


  —Aun ahora mismo, milord —respondió Dick—, ignoro con quién estoy hablando.


  —¿De veras? —preguntó el otro—. Y, pese a ello, os lanzáis de cabeza a esta batalla desigual.


  —Vi a un hombre que luchaba valientemente contra muchos —replicó Dick—, y pensé que sería una deshonra no ayudarle.


  Una singular sonrisa irónica se reflejó en los labios del joven noble al contestar:


  —Nobles palabras las vuestras. Pero vayamos a lo más esencial, ¿sois de los Lancaster o de los York?


  —No quiero ocultaros, milord, que soy de los York —respondió Dick.


  —¡Por la misa! —replicó el otro—. Bien os ha valido.


  Y mientras tanto se volvió hacia uno de sus seguidores.


  —Vamos a ver —prosiguió con el mismo tono irónico y cruel—, demos fin a estos bravos caballeros. Ahorcadlos.


  Había solamente cinco sobrevivientes del grupo atacante. Los arqueros los sujetaron por los brazos y se los llevaron a la linde del bosque y colocaron a cada uno de ellos debajo de un árbol de dimensiones adecuadas; ajustaron la soga y un arquero, sujetando el extremo, se subió al árbol a toda prisa, y antes de que transcurriera un minuto, sin mediar palabra alguna, los cinco hombres colgaban del cuello.


  —Y ahora —dijo el deforme dirigente—, regresad a vuestros puestos y cuando os vuelva a llamar, venid más aprisa.


  —Milord duque —dijo un hombre—, no os quedéis aquí a solas. Que os acompañe un puñado de lanceros.


  —Amigo —dijo el duque—, me he abstenido de reprenderos por vuestra tardanza. No me enojes, pues. Aunque sea deforme confío en mi mano y en mis armas. Habéis llegado tarde cuando ha sonado la trompeta, y ahora te precipitas con tus consejos. Pero siempre sucede así, el último con la lanza y el primero con la lengua. Procura que sea al revés.


  Y con un gesto que no estaba desprovisto de cierta nobleza peligrosa, les hizo señas para que se alejasen.


  Los arqueros volvieron a montar a la grupa y la partida comenzó a alejarse despacio, perdiéndose de vista en veinte direcciones distintas, a cubierto de los árboles del bosque.


  Para entonces empezaba ya a despuntar el día, y las estrellas desaparecían. Las primeras luces grisáceas del amanecer brillaron sobre el semblante de los dos jóvenes, que de nuevo se miraron.


  —Ya habéis visto mi venganza —dijo el duque—. Es como mi espada: afilada y dispuesta. Pero por nada del mundo quisiera que me tomaseis por un ingrato. Venid a mi corazón, vos que acudisteis en mi ayuda con buena espada y mejor coraje. Venid, a menos que os repugne mi deformidad.


  Y mientras tanto el joven abrió los brazos disponiéndose a abrazar a Dick.


  En el fondo de su corazón albergaba ya Dick cierto terror y odio hacia el hombre al que había rescatado, pero la invitación le había sido hecha de tal modo que una negativa o vacilación no solo hubiese sido descortés, sino cruel, por lo que se apresuró a obedecer.


  —Y ahora, milord duque —dijo, cuando de nuevo quedó libre—. ¿Me equivoco al suponer que sois el duque de Gloucester?


  —Soy Richard de Gloucester —repuso el otro—. Y vos… ¿cómo os llamáis?


  Dick le dijo su nombre y le mostró el sello de lord Foxham, que el duque reconoció inmediatamente.


  —Venís demasiado pronto —dijo—, pero ¿por qué debo quejarme? Sois como yo, que ya estaba aquí vigilando dos horas antes de que se hiciera de día. Esta es la primera salida de mis armas, y de esta aventura, caballero Shelton, dependerá mi renombre. Allí aguardan mis enemigos, bajo el mando de dos viejos y hábiles capitanes, Risingham y Brackley, en fuertes posiciones, según tengo entendido. Pero por dos lados no tienen escapatoria, pues se encuentran atrapados entre el mar, el puerto y el río. Creo que podríamos descargarles un fuerte golpe, Shelton, si lográsemos hacerlo en silencio y de repente.


  —Así lo creo yo —dijo Dick, animándose.


  —¿Tenéis las notas de milord Foxham? —preguntó el duque.


  Y entonces Dick, habiéndole explicado que de momento no las tenía, se atrevió a ofrecerle informes que conocía por sí mismo, tan exactos como podían serlo los otros.


  —Y por mi parte, milord duque —añadió—, si tuvierais suficientes hombres, caería sobre ellos ahora mismo. Pues al asomar el día cesan las guardias nocturnas, y de día no montan guardia y se limitan a patrullar por los alrededores. Cuando la guardia nocturna esté desarmada, y los demás estén desayunando… entonces es el momento de atacarles.


  —¿Cuántos habéis contado? —preguntó Gloucester.


  —No llegan a los dos mil —replicó Dick.


  —Yo tengo setecientos hombres en el bosque que hay detrás de nosotros —dijo el duque—; otros setecientos vienen de Kettley y estarán aquí pronto; detrás de estos, más lejos, hay cuatrocientos más; y milord Foxham tiene quinientos a medio día de distancia desde aquí, en Holywood. ¿Esperamos su llegada o atacamos enseguida?


  —Milord —dijo Dick—, fuisteis vos quien tomó la decisión cuando colgasteis a esos cinco bribones. Aunque fuesen unos granujas, en estos tiempos turbulentos les echarán de menos, los buscarán y darán la alarma; así, pues, milord, si contáis con la ventaja de la sorpresa, no os queda ni una hora entera para actuar.


  —Lo mismo pienso yo —repuso Crookback—. Bien, antes de una hora estaréis en plena batalla, ganándoos las espuelas. ¡Que un hombre vaya a Holywood con el sello de lord Foxham! ¡Y otro a dar prisa a mis holgazanes! ¡Vamos, Shelton, por la cruz, esto va a ser un hecho!


  Se llevó una vez más la trompeta a los labios y sopló.


  En esta ocasión no le hicieron esperar. En un momento el espacio que había alrededor de la cruz se llenó de hombres y caballos. Richard de Gloucester ocupó su lugar en los escalones y despachó un mensajero tras otro para dar prisa a los setecientos hombres que se hallaban escondidos en los bosques cercanos. Y antes de que hubiera transcurrido un cuarto de hora, tomadas ya todas sus disposiciones, se puso a la cabeza de las tropas y empezó a bajar hacia Shoreby.


  Su plan era sencillo. Iba a apoderarse de un barrio de la ciudad de Shoreby que se hallaba a la derecha del camino real, y mantendría su posición en aquellos estrechos callejones hasta que llegasen sus refuerzos.


  Si a lord Risingham le parecía oportuno retirarse, Richard le seguiría por la retaguardia y lo cogería entre dos fuegos; o, si prefería quedarse en la ciudad, quedaría encerrado en una trampa, donde poco a poco se vería dominado por el número de sus atacantes.


  Había un solo peligro, aunque era grande e inminente. Los setecientos hombres de Gloucester podían verse rechazados y despedazados en el primer ataque y, para evitarlo, era necesario que la sorpresa de su llegada fuese lo más completa posible.


  Así, pues, los hombres de a pie subieron una vez más a la grupa de los caballos, y a Dick se le hizo el señalado honor de montar detrás del mismo Gloucester. Mientras hubo medio de resguardarse, las tropas se movieron lentamente, y cuando llegaron cerca de donde terminaban los árboles que bordeaban el camino real, se detuvieron para respirar y reconocer el terreno.


  El sol ya estaba bien alto y desde su halo amarillo brillaba con un resplandor helado. Enfrente mismo de aquella luminaria, Shoreby, campo de tejados nevados y remates rojizos, lanzaba al aire sus columnas de humo matutino.


  Gloucester se volvió hacia Dick.


  —En este pobre lugar —dijo—, donde la gente se está preparando el desayuno, o bien vos os ganaréis las espuelas y yo empezaré una vida de grandes honores y glorias ante los ojos del mundo, o ambos, según me parece, caeremos muertos y seremos olvidados para siempre. Somos dos Richards. Pues bien, Richard Shelton, ¡se hablará de ellos! El ruido de sus espadas sobre los cascos enemigos no será más fuerte que el de sus nombres en los oídos de la gente.


  Dick se quedó atónito ante aquel deseo desmedido de fama, expresado con tanta vehemencia en la voz y en el lenguaje y, muy sensatamente y con tranquilidad, respondió que, por su parte, prometía cumplir con su deber, y que no dudaba de la victoria si todo el mundo hacía lo mismo.


  Para entonces los caballos ya habían descansado, y el jefe, alzando la espada, y soltando rienda, dio la señal para que la caballería se lanzase al galope por lo que quedaba de colina y atravesara la llanura cubierta de nieve que todavía los separaba de Shoreby.


  II


  La batalla de Shoreby


  La distancia que había que cruzar no superaba en total el cuarto de milla. Pero apenas salieron del amparo de los árboles vieron huir a la gente gritando por los campos que quedaban a ambos lados. Casi en el mismo instante comenzó a oírse un gran rumor, que se extendió y se hizo cada vez más fuerte en la ciudad, y aún no habían llegado a la mitad de la distancia que los separaba de la primera casa cuando las campanas comenzaron a repicar desde el campanario.


  El joven duque apretó los dientes. Al oír aquellas tempranas señales de alarma, temió encontrar a sus enemigos preparados. Si no conseguía tomar posición en la ciudad, sabía que su pequeña partida no tardaría en ser dispersada y exterminada en campo abierto.


  En la ciudad, sin embargo, los partidarios de los Lancaster distaban mucho de hallarse listos para el ataque. Era lo que había dicho Dick. La guardia nocturna ya se había despojado de sus arneses, y los demás se hallaban en sus alojamientos, descamisados, flojas sus ropas, totalmente desprevenidos para una batalla; y en toda Shoreby no había quizá ni cincuenta hombres armados por completo, ni cincuenta caballos dispuestos para ser montados.


  El repicar de las campanas y las aterradoras llamadas de los hombres que corrían de un lado a otro por las calles, gritando y llamando a las puertas, despertaron en un espacio de tiempo increíblemente corto al menos a dos veintenas de aquel medio centenar, los cuales enseguida montaron a caballo, y como la alarma sonaba en desorden desde puntos contradictorios, partieron al galope en direcciones diferentes.


  Así, sucedió que, al llegar Richard de Gloucester a la primera casa de Shoreby, fue recibido en la entrada de la calle por un simple puñado de lanceros, que echó a un lado del mismo modo que la tormenta destroza un barquichuelo.


  Tras haber avanzado un centenar de pasos en la ciudad, Dick Shelton apretó el brazo del duque y este, como respuesta, tiró de las riendas, se llevó la estridente trompeta a la boca y, tocando una señal convenida, giró a la derecha de su avance en línea recta. Como un solo jinete, la compañía entera torció hacia el mismo lado y sin aflojar el galope de los caballos barrió la estrecha callejuela. Solo los veinte últimos jinetes tiraron de las riendas y dieron media vuelta en la entrada; saltaron al suelo los hombres de a pie que llevaban a la grupa y algunos comenzaron a tensar los arcos mientras otros penetraban en las casas de ambos lados para apoderarse de ellas.


  Sorprendidos ante aquel súbito cambio de dirección, e intimidados por la firmeza con que se les oponía la retaguardia, los escasos partidarios de los Lancaster, tras una breve consulta, giraron en redondo y se dirigieron hacia el centro de la ciudad en busca de refuerzos.


  El barrio de la ciudad del que, siguiendo el consejo de Dick, se había apoderado Richard de Gloucester consistía en cinco callejuelas de casas pobres y habitadas por miserables, que ocupaban una suave eminencia y daban a campo abierto por la parte de atrás.


  Tras dejar bien protegidas las cinco calles, la reserva de las tropas pasaría a ocupar el centro, fuera de tiro y, sin embargo, dispuesta a prestar ayuda en cuanto hiciera falta.


  Tal era la pobreza del vecindario que ninguno de los lores de los Lancaster, y solo algunos de sus esbirros, se había alojado en él; y los habitantes, de común acuerdo, abandonaron sus casas y huyeron chillando por las calles o saltando las tapias de los jardines.


  En el centro, donde se juntaban las cinco calles, una fea tabernucha exhibía como muestra un tablero de ajedrez, y fue allí donde el duque de Gloucester decidió instalar su cuartel general.


  A Dick le encomendó la vigilancia de una de las cinco calles.


  —Id a ganaros las espuelas —dijo—. Ganad la gloria para mí, un Richard para el otro. Os digo que si subo a la gloria, subiréis por la misma escalera. Id, pues —añadió, estrechándole la mano.


  Mas, en cuanto Dick hubo partido, el duque se volvió a un arquero algo andrajoso que estaba a su lado.


  —Aprisa, Dutton —dijo—. Sigue a ese muchacho. Si ves que es leal, responderás por su seguridad, cabeza por cabeza. ¡Pobre de ti si vuelves sin él! Pero si es traidor, o si por un instante dudas de él, dale una puñalada por la espalda.
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  Mientras tanto, Dick se apresuró a ocupar su puesto. La calle que debía vigilar era muy estrecha, bordeada de casas muy cerca las unas de las otras que colgaban encima de la vía; pero aunque fuera estrecha y oscura, como daba al mercado de la ciudad, lo más probable era que la parte más importante de la batalla se decidiera en aquel punto.


  El mercado estaba lleno de ciudadanos que huían en desorden, pero aún no había señales de enemigos prestos a atacar, y Dick juzgó que disponía de cierto tiempo para preparar la defensa.


  Las dos casas del extremo estaban desocupadas, con las puertas abiertas, tal como sus habitantes las habían dejado al huir, y Dick hizo sacar rápidamente los muebles y apilarlos a la entrada de la callejuela, para formar una barrera. Tenía un centenar de hombres a su disposición, y a la mayoría de ellos los colocó en las casas, donde estarían a cubierto y podrían disparar sus flechas desde las ventanas. Él, a la cabeza del resto, procedió a guarnecer la barricada.


  Entretanto, seguía oyéndose por toda la ciudad el clamor de la confusión, y entre el nervioso repicar de las campanas, el sonar de las trompetas, el rápido ir y venir de los cuerpos de caballería, los gritos de los jefes y los chillidos de las mujeres, el ruido resultaba casi ensordecedor. Gradualmente, sin embargo, el tumulto empezó a decrecer, y poco después hileras de hombres cubiertos de armadura y grupos de arqueros fueron reuniéndose y formando en línea de combate en el mercado.


  Una gran parte de aquellos hombres llevaba la librea malva y azul, y en el caballero montado a caballo que los mandaba Dick reconoció a sir Daniel Brackley.


  Vino después una larga pausa, y luego el sonido casi simultáneo de cuatro trompetas desde cuatro partes diferentes de la ciudad. Una quinta trompeta contestó desde el mercado, y en el mismo instante las filas empezaron a moverse, y una lluvia de flechas cayó sobre la barricada, resonando en las paredes de las dos casas que la flanqueaban.


  Siguiendo la misma señal, el ataque contra las cinco salidas del barrio había empezado al mismo tiempo. Gloucester estaba cercado por todos lados, y Dick juzgó que, si debía mantener su posición, tendría que confiar plenamente en los cien hombres puestos bajo su mando.


  Cayeron siete descargas de flechas, una tras otra, y en medio de la descarga Dick sintió que desde atrás le tocaban el brazo, y vio que un paje le ofrecía una cota de cuero reforzada con relucientes placas de cota de malla.


  —Es de parte de milord de Gloucester —dijo el paje—. Ha observado, sir Richard, que ibais desprotegido.


  Dick, sintiendo que se le inflamaba el corazón al oírse llamar de aquel modo, se puso en pie y con ayuda del paje se endosó la cota defensiva. Al hacerlo dos flechas chocaron inofensivamente contra la malla, mientras una tercera derribaba al paje a sus pies, herido de muerte.


  Mientras tanto, todas las fuerzas enemigas habían estado avanzando con rapidez a través del mercado, y se hallaban ya tan cerca que Dick dio orden de que les fueran devueltos sus disparos. Inmediatamente, desde detrás de la barricada y desde las ventanas de las casas empezaron a salir flechas cargadas de muerte. Pero los partidarios de los Lancaster, como si hubieran aguardado una señal, gritaron con fuerza a modo de respuesta y se lanzaron contra la barricada, con los jinetes atrás y la visera bajada.


  Hubo entonces un encarnizado combate cuerpo a cuerpo. Blandiendo las espadas con una mano, los asaltantes utilizaban la otra para deshacer la barricada. Al otro lado, los papeles estaban invertidos, y los defensores se exponían alocadamente con el fin de proteger su barrera. De esta manera prosiguió la lucha casi en silencio durante algunos minutos, cayendo, amigos y enemigos, unos sobre otros. Pero siempre resulta más fácil destruir, y cuando una simple nota de trompeta llamó al grupo atacante, gran parte de la barricada había sido echada abajo, mueble por mueble, y toda su estructura, que había quedado reducida a la mitad de su altura, se bamboleaba y a punto estaba de desplomarse.


  De pronto los infantes del mercado retrocedieron corriendo por doquier. Los jinetes, que habían estado aguardando, formados en fila de dos en fondo, giraron de repente cambiando el flanco enfrente, y, veloz como una víbora enfurecida, la larga columna vestida de acero cargó contra la ruinosa barricada.


  Uno de los dos primeros jinetes cayó, hombre y caballo juntos, y fue arrollado por los demás. El segundo saltó limpiamente la barricada, atravesando a un arquero con su lanza. Casi al mismo instante lo derribaron de la silla y su caballo fue despachado.


  Y entonces todo el peso y el ímpetu de la carga estalló sobre los defensores, dispersándolos. Los guerreros, pasando por encima de sus camaradas caídos, e impulsados por la furia de la embestida, atravesaron la diezmada línea de Dick y llegaron atronadoramente al callejón de más allá, del mismo modo que una corriente de agua atraviesa una presa derrumbada.


  Y, con todo, la lucha no había terminado. En la estrecha entrada del callejón, Dick y un puñado de sobrevivientes blandían sus hachas como leñadores, y ya de un lado a otro del callejón se había formado una segunda barrera, más alta y eficaz, con los cuerpos de los hombres caídos y los caballos destripados que coceaban en la agonía.


  Desconcertado por aquel nuevo obstáculo, el resto de la caballería retrocedió, y como, al observarse aquel movimiento, se redobló la lluvia de flechas desde las ventanas de las casas, por un momento su retirada casi degeneró en huida.


  Casi al mismo tiempo, los que habían cruzado la barricada y habían cargado calle arriba se encontraron, ante la puerta de la tabernucha, con el formidable jorobado y toda la reserva de las fuerzas de los York, y empezaron a recular, presa del terror y en gran desorden.


  Dick y sus compañeros les hicieron frente, mientras hombres de refuerzo salían de las casas; una cruel descarga de flechas dio de lleno en los fugitivos, en tanto que Gloucester cargaba ya contra su retaguardia. En menos de un minuto y medio no quedaba ningún enemigo vivo en la calle.


  Entonces y solo entonces alzó Dick su ensangrentada espada y prorrumpió en vítores.


  Entretanto, Gloucester desmontó de su caballo y se adelantó para inspeccionar el puesto. Su rostro estaba pálido como el papel, pero sus ojos brillaban como extrañas joyas y su voz, al hablar, estaba ronca y entrecortada a causa de la excitación y del éxito de la batalla. Miró la barricada, a la que ni enemigos ni amigos podían acercarse ahora sin precaución, tal era la fiereza con que los caballos luchaban en los estertores de la muerte, y ante el espectáculo de aquella carnicería sonrió torcidamente.


  —Despachad a esos caballos —dijo—, os impiden gozar vuestro triunfo. Me habéis complacido, Richard Shelton —agregó—. Arrodillaos.


  Los partidarios de los Lancaster volvían a disparar sus arcos y las flechas caían en gran número sobre la bocacalle; pero el duque, sin hacerles el menor caso, ceremoniosamente desenvainó la espada y armó caballero a Dick allí mismo.


  —Y ahora, sir Richard —prosiguió—, si veis a lord Risingham, mandadme aviso enseguida. Aunque sea vuestro último hombre, mandadme un mensajero. Antes arriesgaría el puesto que perderme la oportunidad de darle una estocada. Pues oídme todos —añadió, alzando la voz—, si el conde de Risingham cae derribado por una mano que no sea la mía, consideraré que esta victoria es una derrota.


  —Milord duque —dijo uno de sus ayudantes—, ¿es que vuestra gracia no se ha cansado de exponer la vida innecesariamente? ¿Por qué nos entretenemos aquí?


  —Catesby —repuso el duque—, es aquí donde se libra la batalla, no en otra parte. Lo demás son ataques fingidos. Aquí hemos de vencer. Y en cuanto a lo de exponerme, si fueses un feo jorobado y los niños se burlasen de ti en la calle, tendrías en menos estima tu cuerpo y pensarías que una hora de gloria bien vale una vida entera. De todos modos, si así lo deseas, sigamos adelante y visitemos las demás posiciones. Sir Richard, mi tocayo, defenderá este puesto, donde tiene las piernas hundidas en sangre caliente hasta las rodillas. En él podemos confiar. Pero tened cuidado, sir Richard, que todavía no habéis terminado. Falta aún lo peor. No os durmáis.


  Se acercó al joven Shelton y le miró fijamente a los ojos, y cogiéndole la mano entre las suyas, le dio tal apretón que casi le hizo sangre. Dick se acobardó ante aquellos ojos. La loca ex citación, el coraje y la crueldad que vio en ellos lo llenaron de espanto al pensar en el futuro. Aquel joven duque era en verdad un hombre valiente que no dudaba en cabalgar a la cabeza de sus tropas en plena batalla, pero, una vez concluida esta, en los días de paz y en el círculo de sus amigos de confianza, aquella mente, era de temer, continuaría dando frutos mortales.


  III


  La batalla de Shoreby
(Conclusión)


  Abandonado una vez más a sus propias iniciativas, Dick miró a su alrededor. La lluvia de flechas había decrecido un poco y el enemigo retrocedía por doquier, y la mayor parte del mercado estaba vacía; la nieve había sido pisoteada y convertida en un barro anaranjado, manchado de sangre, y por todos lados había cadáveres de hombres y caballos y flechas medio hundidas en ella.


  En su propio bando las pérdidas habían sido terribles. La entrada de la callejuela y las ruinas de la barricada estaban llenas de muertos y moribundos, y de los cien hombres con que había empezado la batalla quedaban apenas setenta capaces de empuñar las armas.


  Al mismo tiempo iba pasando el día. Los primeros refuerzos llegarían en cualquier momento, y los hombres de los Lancaster, ya consternados por el resultado de su carga desesperada aunque infructuosa, no se hallaban en disposición de hacer frente a un nuevo atacante.


  En una de las casas que flanqueaban la barricada había un reloj de sol que, bajo la helada y tenue luz invernal, indicaba las diez de la mañana.


  Dick se volvió hacia el hombre que estaba a su lado, un arquero pequeño e insignificante que se estaba vendando un corte que tenía en el brazo.


  —Habéis luchado bien —dijo— y a fe mía que no volverán a cargar contra nosotros.


  —Señor —dijo el pequeño arquero—, habéis combatido bien por los York y aún mejor por vos mismo. Jamás un hombre ha merecido el afecto del duque en tan breve espacio de tiempo. Es una maravilla que le haya confiado una posición como esta a alguien a quien no conocía. Pero ¡cuidad vuestra cabeza, sir Richard! Si sois vencido, si retrocedéis un solo pie, la soga o el hacha os castigarán. Y yo estoy aquí para daros una puñalada por la espalda si hacéis algo dudoso, os lo digo con la mayor honradez.


  Dick miró al hombre lleno de asombro.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Y por la espalda!


  —Así es —repuso el arquero—, y os lo digo porque no me gusta el asunto. Debéis defender la posición, por vuestro propio bien, sir Richard. Nuestro Crookback maneja bien la espada y es un buen guerrero, pero ya sea a sangre fría o caliente, quiere que todo se haga como él manda. Si alguien le falla o le estorba, lo paga con la muerte.


  —¡Por los santos! —exclamó Richard—. ¿De veras? ¿Y los hombres se avienen a seguir a semejante jefe?


  —Sí, y le siguen gustosamente —replicó el otro—, pues si es riguroso en el castigo, es espléndido en la recompensa. Y si no ahorra la sangre y el sudor ajenos, tampoco lo hace con la suya, y es siempre el primero en la batalla y el último en acostarse. ¡Irá lejos ese jorobado Dick de Gloucester!


  Si antes ya se mostraba bravo y vigilante, después de aquello el joven caballero se sintió aún más inclinado a ser valiente y precavido. Empezaba a darse cuenta de que el inesperado favor recibido llevaba consigo un sinfín de peligros. Y dándole la espalda al arquero, volvió a recorrer el mercado con mirada ansiosa. El lugar estaba tan vacío como antes.


  —No me gusta esta quietud —dijo—. Sin duda nos preparan alguna sorpresa.


  Y, como respondiendo a su observación, los arqueros empezaron a avanzar una vez más hacia la barricada, y las flechas a caer cual espesa lluvia. Pero había cierta vacilación en el ataque. No se acercaban abiertamente, sino que parecían aguardar alguna señal.


  Inquieto, Dick miró en torno a él, buscando algún peligro oculto. Y en efecto, cerca de la mitad de la calle se abrió desde dentro una puerta y de la casa surgió un torrente de arqueros enemigos, que, al saltar, formaban y tensaban los arcos apresuradamente y lanzaban sus descargas de flechas contra la retaguardia de Dick.


  Al mismo tiempo, los asaltantes del mercado redoblaron sus descargas y comenzaron a acercarse en tropel a la barricada.


  Dick dio la orden de que los hombres bajo su mando abandonasen las casas y se dispusieran a luchar contra los dos lados a la vez, y, alentándoles de palabra y gesto, devolvió como mejor pudo la doble lluvia de flechas que caía sobre su puesto.


  Mientras tanto, casa tras casa seguían descargando enemigos que salían por las puertas y saltaban desde las ventanas, dando gritos de victoria, hasta que el número de enemigos que Dick tenía en la retaguardia fue casi igual a los que le atacaban de frente. Era evidente que no podría retener la posición por más tiempo, y lo que era peor, aunque hubiese podido retenerla, no habría servido de nada, pues todo el ejército de los York se encontraba en tal situación de impotencia que parecía inevitable no sucumbir al desastre completo.


  Los hombres que tenía detrás formaban el punto débil de la fuerza enemiga, y contra ellos Dick cargó a la cabeza de sus hombres. Tan vigoroso fue el ataque que los arqueros de los Lancaster cedieron terreno y vacilaron y al fin, rompiendo sus filas, empezaron a regresar de manera atropellada a las casas de las que tan reciente y ufanamente habían salido.


  Entretanto, los hombres procedentes del mercado habían rebasado la barricada, que nadie defendía, y caían furiosos contra los del otro lado, y Dick tuvo que volverse una vez más y proceder a rechazarlos. De nuevo prevaleció el espíritu de sus hombres, que triunfalmente limpiaron la calle; pero mientras lo hacían, los otros volvieron a salir de las casas y por tercera vez les atacaron por la retaguardia.


  Los partidarios de los York comenzaban a dispersarse; varias veces se encontró Dick solo y rodeado de enemigos, blandiendo la espada para salvar la vida; varias veces notó que le habían herido. Mientras tanto, la lucha avanzaba y retrocedía en la calle, sin ningún resultado a la vista.


  De repente Dick oyó un gran estruendo de trompetas en los arrabales de la ciudad. El grito de guerra de los York comenzó a subir hacia el cielo desde numerosas y triunfales gargantas. Y al mismo tiempo los hombres que tenía delante comenzaron a ceder terreno a toda prisa, huyendo de la callejuela y regresando al mercado. Alguien dio la voz de retirada. Sonaron las trompetas alocadamente, unas llamando al repliegue, otras a la carga. No cabía duda de que los hombres de los Lancaster habían recibido un fuerte golpe y, al menos de momento, reinaba entre ellos un gran desorden y cierto pánico.


  Y entonces, como un truco teatral, tuvo lugar el último acto de la batalla de Shoreby. Los hombres que se hallaban frente a Dick le dieron la espalda, como perro al que han llamado a casa, y huyeron como el viento. En el mismo instante, atravesó el mercado una tormenta de jinetes y se produjo un sinfín de huidas y persecuciones. Los de los Lancaster se volvían para defenderse con la espada y los de los York los derribaban a punta de lanza.


  Destacando en medio de la refriega, Dick vio al jorobado. Daba ya pruebas del valor furioso y de la habilidad para abrirse paso en la batalla que años más tarde, en el campo de Bosworth, manchado ya con sus crímenes, casi lo llevarían a cambiar la suerte del día y el destino del trono de Inglaterra. Esquivando, golpeando, cabalgando contra sus enemigos, de tal modo maniobraba su brioso corcel, tan diestramente se defendía y sembraba la muerte entre sus contrarios, que estaba muy por delante del resto de sus principales caballeros, abriéndose paso con su espada ensangrentada hacia donde lord Risingham estaba llamando a sus bravos. Un momento más y se hallaron frente a frente, el alto, espléndido y famoso guerrero contra el muchacho deforme y enfermizo.


  Y con todo, en ningún momento tuvo Dick la menor duda acerca del resultado. Cuando, un instante después, quedó al descubierto por un momento la lucha, la figura del conde ya no se veía, pero aún, en la primera línea del peligro, el jorobado Richard arremetía con su caballo y blandía su ensangrentada espada.


  Y así, gracias al valor demostrado por Dick Shelton al defender la bocacalle contra el primer ataque, así como la oportuna llegada de los setecientos hombres de refuerzo, Richard de Gloucester, el mismo que más tarde sería entregado a la execración de la posteridad con el nombre de Ricardo III, ganó su primera batalla importante.


  IV


  El saqueo de Shoreby


  Ni un solo enemigo quedaba al alcance, y Dick, al mirar tristemente a su alrededor, contemplando los restos de sus valientes fuerzas, empezó a valorar cuánto había costado la victoria. Él mismo, ahora que el peligro había pasado, se sentía tan rígido y dolorido, tan lleno de magulladuras y cortes y, sobre todo, tan agotado por sus desesperados e incesantes esfuerzos, que parecía incapaz de hacer ningún movimiento más.


  Pero todavía no había llegado la hora del reposo. Shoreby había sido tomada por asalto, y aunque era ciudad abierta y en modo alguno podía culpársela por la resistencia, estaba claro que aquellos duros luchadores no iban a mostrarse menos duros ahora que la pelea había concluido, y que iba a tener lugar la parte más horrible de la guerra. Richard de Gloucester no era un capitán dado a proteger a la ciudadanía de la furia de su soldadesca, y aunque lo hubiese querido, cabría preguntarse si hubiese sido capaz de ello.


  Era, pues, cosa de Dick el encontrar y proteger a Joanna, y con aquel fin examinó el rostro de los hombres que tenía a su alrededor. Separó a tres o cuatro que parecían más propensos a obedecerle y mantenerse sobrios, y, prometiéndoles una rica recompensa y una recomendación especial ante el duque, los condujo a través del mercado, vacío ya de jinetes, y se metió por las calles del otro lado.


  Aquí y allá seguían librándose combates entre una o dos docenas de hombres; aquí y allá se estaba sitiando una casa, y los defensores arrojaban taburetes y mesas sobre la cabeza de los asaltantes. La nieve estaba cubierta de armas y cadáveres, pero, dejando aparte aquellas refriegas parciales, las calles estaban desiertas y las casas, abiertas unas, cerradas y defendidas por barricadas las otras, en su mayor parte ya no despedían humo por la chimenea.


  Pasando de largo ante aquellas escaramuzas, Dick condujo a sus seguidores a buen paso en dirección a la iglesia de la abadía; pero, al llegar al extremo de la calle principal, un grito de horror escapó de sus labios. La mansión de sir Daniel había sido tomada por asalto. Las puertas, hechas astillas, colgaban de sus goznes, y una multitud entraba y salía a placer, unos buscando botín y otros yéndose con la bolsa llena. Mientras tanto, en los pisos de arriba, se ofrecía aún cierta resistencia a los saqueadores, pues justo al llegar cerca del edificio, Dick vio cómo una de las ventanas se abría bruscamente desde dentro y un pobre desgraciado vestido de malva y azul, chillando y forcejeando, era arrojado de cabeza a la calle.


  Los más horribles temores se apoderaron de Dick. Echó a correr como un poseso, se abrió paso y entró en la casa y sin pararse subió a la alcoba del tercer piso, donde por última vez se había despedido de Joanna. La estancia estaba patas arriba; los muebles habían sido derribados y los armarios abiertos a golpes, y en un rincón humeaban los restos del tapiz de Arrás sobre los rescoldos del fuego.


  Casi sin pensarlo, Dick apagó a pisotones el incipiente incendio y se quedó perplejo. Sir Daniel, sir Oliver y Joanna habían desaparecido, pero ¿quién podía decir si habían sido asesinados en el saqueo o habían escapado sanos y salvos?


  Sujetó por el tabardo a un arquero que pasaba.


  —¿Estabas presente cuando esta casa fue tomada por asalto? —preguntó.


  —¡Suéltame! —dijo el arquero—. ¡Maldita sea! ¡Suéltame o te mato!


  —Oye —repuso Richard—. A eso jugaremos los dos. Deténte y habla claro.


  Pero el hombre, rojo por la bebida y la batalla, dio un golpe en el hombro de Dick con la mano abierta, mientras con la otra tiraba de sus vestiduras. Ante aquel acto la ira del muchacho se desató. Cogió al individuo entre sus fuertes brazos y lo aplastó contra la cota de malla que le cubría el pecho; a continuación, apartándolo de sí, le ordenó hablar si en algo valoraba la vida.


  —¡Os suplico piedad! —dijo el otro, medio ahogado—. De haber visto que estabais tan enojado, hubiese tenido cuidado en no molestaros. Sí, estaba presente.


  —¿Conoces a sir Daniel? —prosiguió Dick.


  —Muy bien lo conozco —repuso el hombre.


  —¿Estaba en la mansión?


  —Sí, señor, estaba —contestó el arquero—; pero cuando entramos por la puerta del patio, él escapó por el jardín montado a caballo.


  —¿Iba solo? —exclamó Dick.


  —Llevaría una veintena de lanceros con él —dijo el hombre.


  —¡Lanceros! ¿No viste ninguna mujer, entonces? —preguntó Shelton.


  —No vi ninguna —dijo el arquero—. Aunque tampoco había ninguna en la casa, si es lo que deseais saber.


  —Gracias —dijo Dick—; aquí tienes una moneda por las molestias.


  Pero al buscar en su bolsa, Dick la encontró vacía.


  —Pregunta por mí mañana —añadió—. Richard Shel… Sir Richard Shelton —se corrigió—, y veré que se te recompense generosamente.


  Y en aquel momento a Dick se le ocurrió una idea. Bajó al patio a toda prisa, corrió con todas sus fuerzas por el jardín y llegó ante el gran portalón de la iglesia, que se hallaba abierto de par en par. En todos los rincones se apiñaban los fugitivos de la ciudad, burgueses rodeados de sus familias y cargados con sus bienes más preciados, mientras que en el altar mayor los sacerdotes, ataviados con sus vestiduras solemnes, imploraban la misericordia de Dios. Al entrar Dick las fuertes voces del coro comenzaban a retumbar bajo las bóvedas.


  Atravesó presuroso los corros de refugiados y llegó a la puerta de las escaleras que subían al campanario. Allí un clérigo de elevada estatura le cerró el paso.


  —¿Adónde vas, hijo mío? —le preguntó con severidad.


  —Padre mío —respondió Dick—. Estoy aquí para cumplir un recado urgente. No me detengáis. Estoy al mando de las fuerzas de milord de Gloucester.


  —¿Milord de Gloucester? —repitió el sacerdote—. ¿Es que la batalla ha ido mal?


  —La batalla ha terminado, padre. Los de Lancaster han huido y milord Risingham, que el cielo le acoja, ha quedado en el campo. Y ahora, con vuestra venia, seguiré con lo mío.


  Y apartando al clérigo, que parecía estupefacto ante las noticias, Dick abrió la puerta y subió corriendo las escaleras, saltando los peldaños de cuatro en cuatro, sin pararse ni tropezar, hasta que llegó a la plataforma abierta de arriba.


  Desde la torre de la iglesia de Shoreby no solo se divisaba la ciudad, como en un mapa, sino que por ambos lados se veía el mar y los campos circundantes. Eran ya casi las doce de la mañana, y el día era claro y el brillo de la nieve resultaba cegador. Al mirar a su alrededor, Dick pudo medir las consecuencias de la batalla.


  Desde las calles llegaba hasta él un clamor confuso y de vez en cuando, aunque no muy a menudo, el entrechocar del acero. Ni un buque, ni siquiera un esquife, quedaba en el puerto, pero el mar aparecía moteado de velas y de barcas cargadas de fugitivos. También en tierra la superficie de los campos nevados estaba quebrada por bandas de jinetes, algunos de los cuales se dirigían a los lindes del bosque y otros, que sin duda eran del bando de los York, se interponían en el camino de los primeros y les obligaban a regresar a la ciudad. Sobre toda la extensión de terreno abierto yacían una cantidad prodigiosa de hombres y caballos caídos, que se recortaban claramente sobre la nieve.


  Para completar el cuadro, los soldados de a pie que no habían encontrado plaza en un buque seguían luchando con los arcos en las inmediaciones del puerto, y desde el amparo de las tabernas. En aquel barrio, además, una o dos casas habían sido incendiadas, y el humo se alzaba bajo la gélida luz del sol, alejándose hacia el mar en pliegues voluminosos.


  Casi pegado a los lindes del bosque, y algo en dirección hacia Holywood, un grupo de jinetes que huían llamó la atención de Dick. Era bastante numeroso; en ninguna otra parte del campo quedaban juntos tantos partidarios de los Lancaster; habían dejado una amplia estela en la nieve y Dick pudo seguir paso a paso la ruta por la que habían abandonado la ciudad.


  Mientras Dick los contemplaba, llegaron sin oposición a la primera franja del pelado bosque, y, apartándose un poco de su dirección, el sol cayó de lleno, fugazmente, sobre la formación, que se recortó sobre los oscuros árboles.


  —¡Malva y azul! —exclamó Dick—. ¡Malva y azul! Al cabo de un instante descendió la escalera.


  Ahora tenía que buscar al duque de Gloucester, el único que, entre el desorden de las fuerzas, podía proporcionarle un número suficiente de hombres. La lucha había terminado prácticamente en la zona principal de la ciudad, y mientras corría de un lado a otro, buscando al jefe, Dick vio que las calles estaban atestadas de soldados que merodeaban, algunos portando más botín del que podían acarrear; otros, borrachos y vociferantes. Ninguno de ellos, al preguntarle, tenía la menor idea del paradero del duque; y finalmente Dick lo encontró por verdadera casualidad. Estaba montado, dirigiendo las operaciones para desalojar a los arqueros de sus reductos del puerto.


  —En buena hora venís, sir Richard Shelton —dijo—. Os debo una cosa que valoro poco: mi vida. Y otra por la que jamás os podré recompensar lo suficiente: la victoria. Si tuviera diez capitanes como sir Richard, Catesby, marcharía derecho sobre Londres. Pero ahora, señor, reclamad vuestra recompensa.


  —Libremente, milord —dijo Dick—. Libremente y en voz alta. Ha escapado una persona con la que tengo unas cosas pendientes, y se ha llevado a otra a la que debo amor y servicio. Dadme, pues, cincuenta lanceros para que pueda perseguirla, y con ello quedará librada vuestra gracia de cualquier favor que quisiera concederme.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el duque.


  —Sir Richard Brackley —contestó Richard.


  —¡A por ese traidor! —exclamó Gloucester—. Esto no es una recompensa, sir Richard, sino que me prestáis un nuevo servicio; y si me traéis su cabeza, una nueva deuda pesará sobre mi conciencia. Dale esos lanceros, Catesby, y vos, señor, pensad mientras qué placer, honor o provecho deberé concederos.


  Justo en aquel momento los hombres de los York irrumpían por tres lados en una de las tabernas del puerto, desalojando o cogiendo prisioneros a sus defensores. Richard, el jorobado, prorrumpió en vítores y, aproximándose un poco con su caballo, pidió ver a los prisioneros.


  Eran cuatro o cinco, dos hombres de milord Shoreby y uno de lord Risingham entre ellos, y en último lugar, aunque no en el menos importante al modo de ver de Dick, estaba un viejo y alto marinero, medio borracho, que llevaba a un perro saltando en torno a sus talones.


  Durante unos momentos el joven duque los sometió a una severa inspección.


  —Muy bien —dijo—. Colgadles.


  Y se volvió hacia otro lado para ver cómo se desarrollaba la lucha.


  —Con vuestro permiso, milord —dijo Dick—. Ya he hallado mi recompensa. Concededme la vida y la libertad de ese viejo marinero.


  Gloucester se volvió y le miró a la cara.


  —Sir Richard —dijo—, no hago la guerra con plumas de faisán, sino con flechas de acero. A los que son mis enemigos les doy muerte, sin excusa ni favor. Pues, pensadlo bien, en este reino de Inglaterra que tan despedazado se encuentra, no hay ningún hombre de los míos que no tenga un hermano o un amigo en el otro bando. Así, pues, si comenzara a otorgar esta clase de perdones, tanto daría que envainase la espada.


  —Puede que así sea, milord; pero aun así, a riesgo de incurrir en vuestra ira, os recordaré la promesa que me habéis hecho —replicó Dick.


  Richard de Gloucester enrojeció.


  —Fijaos bien —dijo ásperamente—. No me gusta la misericordia ni los que la buscan. Hoy habéis puesto los cimientos de una gran fortuna. Si me retraéis la palabra dada, cederé. Pero, ¡por la gloria del cielo!, vuestro favor quedará terminado.


  —Mía es la pérdida —dijo Dick.


  —Dadle su marinero —dijo el duque.


  Y haciendo dar la vuelta a su caballo, le volvió la espalda al joven Shelton.


  Dick no se alegró ni se entristeció. Llevaba ya visto demasiado del joven duque para poner mucha confianza en su afecto; y el origen y desarrollo de su propio favor había sido demasiado frágil y rápido para inspirar mucha confianza. Solo una cosa temía: que el vengativo cabecilla anulase el ofrecimiento de los lanceros. Pero en este punto no le hacía justicia ni al honor de Gloucester ni, sobre todo, a su decisión. Si el duque había pensado una vez que Dick era el hombre indicado para perseguir a sir Daniel, no era probable que cambiase de opinión; y lo demostró, pues poco después le gritó a Catesby que se diera prisa, porque el caballero estaba esperando.


  Mientras tanto, Dick se volvió hacia el viejo marinero, que parecía ser igualmente indiferente a su condena y subsiguiente puesta en libertad.


  —Arblaster —dijo Dick—. Te he hecho mal, pero creo que ahora he remediado el daño.


  Pero el viejo patrón se limitó a mirarle con ojos inexpresivos, sin decir nada.


  —Vamos —prosiguió Dick—, la vida es la vida, viejo granuja, y es algo más que buques y licor. Di que me perdonas, pues si tu vida no vale nada para ti, a mí me ha costado los inicios de mi fortuna. Vamos, la he pagado cara. No seas tan grosero.


  —Si hubiera tenido mi barco —dijo Arblaster—, me hubiese encontrado a salvo en alta mar, yo y mi compañero Tom. Pero tú me quitaste el barco, compañero, y ahora soy un mendigo; y en cuanto a mi amigo Tom, un granuja vestido de bermejo lo derribó con una flecha. «¡Maldición!», dijo, y ya no volvió a hablar. «Maldición» fue su última palabra, y su pobre alma lo abandonó. Nunca volverá a navegar el pobre Tom.


  Dick se sintió invadido por un remordimiento y una piedad irresistibles. Trató de coger la mano del marinero, pero Arblaster lo rechazó.


  —No —dijo—, déjame. Has sido un diablo para mí; conténtate con eso.


  Las palabras se ahogaron en la garganta de Dick. Entre lágrimas vio cómo el pobre viejo se alejaba con paso incierto, lleno de licor y de pena, con la cabeza baja, mientras el perro, al que el viejo no hacía caso, gemía tras él. Y por primera vez comprendió el juego desesperado al que jugamos en esta vida, y cómo, cuando se ha hecho una cosa, ya no se puede cambiar con la penitencia.


  Pero no le quedaba tiempo para vanas lamentaciones. Catesby ya había reunido a los jinetes, condujo su caballo hasta Dick y, descabalgando, se lo ofreció.


  —Esta mañana —dijo— me he sentido algo celoso de vuestro favor; pero no ha durado mucho; y ahora, sir Richard, es con el corazón lleno de alegría que os ofrezco este caballo… para que os alejéis en él.


  —Espera un momento —replicó Dick—. Este favor mío, ¿en qué se fundamentaba?


  —En vuestro nombre —respondió Catesby—. Es la principal superstición de mi señor. Si yo me llamase Richard, mañana sería conde.


  —Bien, señor; os doy las gracias —repuso Dick—. Y como es poco probable que mi fortuna siga su camino, incluso os diré adiós. No voy a decir que me disgustase la idea de recorrer el camino de la riqueza, pero tampoco fingiré que me aflige en gran manera el haberla perdido. El mando y el oro son buena cosa, a fe mía; pero os diré algo al oído… Vuestro duque es un hombre temible.


  Catesby se echó a reír.


  —Cierto —dijo—; quien cabalga con Richard el jorobado debe cabalgar de firme. Bueno, que Dios os guarde de todo mal. Adiós.


  Dick se puso a la cabeza de sus hombres y, dando la voz de mando, emprendieron la marcha.


  Atravesó la ciudad en línea recta, siguiendo lo que suponía que era la ruta de sir Daniel y buscando a su alrededor alguna señal que se lo confirmase.


  Las calles estaban llenas de muertos y heridos, cuya suerte, en aquella cruda helada, era aún más lastimosa. Pandillas de vencedores iban de casa en casa, saqueando y apuñalando, y a veces cantando a coro mientras lo hacían.


  Los ruidos de la violencia y el pillaje llegaban desde distintos puntos a oídos del joven Shelton; ora los golpes del ariete contra alguna barricada que cerraba una puerta, ora los gritos desgarradores de las mujeres.


  El corazón de Dick acababa de despertarse. Acababa de ver las crueles consecuencias de su propio comportamiento, y al pensar en la suma de miserias que en aquellos momentos se enseñoreaba de Shoreby, se sintió lleno de aflicción.


  Por fin llegaron a las afueras y allí, efectivamente, vio ante él la misma senda ancha y trillada por los cascos de los caballos que había observado desde lo alto de la iglesia. Apretó, pues, el paso, pero sin dejar de mirar a los hombres y los caballos caídos al borde de la senda. Se sintió aliviado al ver que muchos de ellos ostentaban los colores de sir Daniel, e incluso reconoció el rostro de algunos de los que yacían boca arriba.


  A cosa de medio camino entre la ciudad y el bosque, se veía a las claras que aquellos a quienes seguía habían sido atacados por arqueros, pues los cadáveres, atravesados por una flecha cada uno, yacían bastante cerca unos de otros. Y allí, entre los demás, Dick se fijó en el cuerpo de un muchacho muy joven, cuyo rostro le resultaba extrañamente conocido.


  Hizo que su tropa se detuviera, desmontó y levantó la cabeza del muchacho. Al hacerlo, la capucha cayó hacia atrás y una gran cantidad de pelo castaño y largo quedó libre. Al mismo tiempo, los ojos se abrieron.


  —¡Ay, ahuyenta-leones! —dijo una débil voz—. Está más allá. ¡Corre… corre!


  Y la pobre damisela volvió a desvanecerse.


  Uno de los hombres de Dick acudió con un frasco de algún fuerte licor cordial, y con él Dick consiguió reanimarla. Luego colocó a la amiga de Joanna sobre el arzón, y una vez más cabalgó hacia el bosque.


  —¿Por qué me lleváis? —dijo la muchacha—. ¿No veis que estorbo vuestro avance?


  —No, mistress Risingham —replicó Dick—. Shoreby está llena de sangre, de borrachos y de violencia. Aquí estáis a buen seguro, tranquilizaos.


  —No quiero deber nada a nadie de vuestro bando —dijo ella—. Dejadme en tierra.


  —Señora, no sabéis lo que decís —repuso Dick—. Estáis herida…


  —No lo estoy —dijo ella—. Fue mi caballo el que resultó muerto.


  —No importa lo más mínimo —replicó Richard—. Estáis aquí, en medio de la nieve, rodeada de enemigos. Queráis o no, os llevaré conmigo. Feliz me siento de poder hacerlo, pues así pagaré parte de la deuda que con vos contraje.


  Durante un rato la muchacha permaneció en silencio. Luego, muy de repente, preguntó:


  —¿Y mi tío?


  —¿Milord Risingham? —dijo Dick—. Ojalá pudiera daros buenas noticias, señora; pero no puedo. Lo vi una vez en la batalla, una sola vez. Esperemos que no le haya ocurrido nada malo.


  V


  Noche en los bosques
Alicia Risingham


  Era casi seguro que sir Daniel se habría dirigido a la Casa del Foso, mas, teniendo en cuenta la espesa nevada, lo avanzado de la hora y la necesidad de evitar los caminos principales, lo que obligaba a atravesar el bosque, era igualmente seguro que no tenía ninguna esperanza de llegar allí antes de la mañana.


  Ante Dick se abrían dos opciones: o continuar siguiendo las huellas del caballero, y si era posible, caer aquella misma noche sobre su campamento, o seguir otro camino y procurar interponerse entre sir Daniel y su punto de destino.


  Ambos planes ofrecían serios inconvenientes, y Dick, que temía exponer a Joanna a los azares de una refriega, todavía no había tomado ninguna decisión cuando llegó a las márgenes del bosque.


  En aquel punto sir Daniel se había desviado un poco hacia la izquierda, adentrándose luego en la espesura. Su partida había formado entonces un frente más estrecho, para poder pasar entre los árboles, por lo que las huellas en la nieve eran más profundas. Las siguió con la vista, bajo las hileras de robles sin hojas, y vio que seguían un curso recto y estrecho; los árboles se alzaban sobre ellas, con sus nudosas articulaciones y sus grandes ramajes en lo alto. No se oía ningún ruido, fuese de hombres o animales, ni siquiera un petirrojo se movía, y sobre el campo de nieve yacía dorado, entre sombras entrelazadas, el sol invernal.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Dick a uno de sus hombres—, ¿seguimos en línea recta o cortamos en dirección a Tunstall?


  —Sir Richard —replicó el guerrero—, yo seguiría la línea hasta que veamos que se dispersan.


  —Sin duda, tienes razón —repuso Dick—, pero nos embarcamos precipitadamente en esta aventura, porque el tiempo lo exigía. Por aquí no hay casas, ni comida, ni cobijo, y mañana por la mañana sabremos qué es tener los dedos fríos y el estómago vacío. ¿Qué me decís, muchachos? ¿Estáis dispuestos a seguir la expedición o regresamos por Holywood y cenamos con la madre Iglesia? Como la cosa está un tanto dudosa, a nadie voy a obligar; aunque si estáis dispuestos a dejaros conducir por mí, escogeréis lo primero.


  Los hombres respondieron casi con una sola voz que seguirían a sir Richard adonde fuese.


  Y Dick, espoleando a su caballo, comenzó a avanzar una vez más.


  En la senda la nieve estaba muy pisoteada, por lo que los perseguidores tenían una ventaja muy grande sobre los perseguidos. Avanzaron, pues, al trote largo, doscientos cascos batiendo alternativamente sobre el sordo pavimento de la nieve, mientras el ruido metálico de las armas y el resoplar de los caballos alzaban un sonido guerrero en los arcos del bosque silencioso.


  Al poco rato, el amplio rastro de los perseguidos salió al camino real de Holywood; durante un trecho se desvanecía y allí, en el otro lado, por donde de nuevo se adentraba en la nieve virgen, Dick se sorprendió al ver que era más estrecho y ligero. Evidentemente, aprovechando el camino, sir Daniel ya había comenzado a desperdigar a los hombres bajo su mando.


  En todo caso, como lo mismo daba un camino que otro, Dick continuó la persecución en línea recta; y esta, después de cabalgar una hora entera, le hizo adentrarse en lo más profundo del bosque. Allí se dividía de repente, como un obús al estallar, formando dos docenas de rastros que recorrían todos los puntos de la brújula.


  Dick tiró de las riendas lleno de desánimo. El corto día invernal estaba tocando a su fin y el sol, de un mortecino rojo anaranjado, desprovisto de rayos, flotaba muy bajo entre la desnuda espesura; las sombras se alargaban desmesuradamente sobre la nieve, la helada mordía las uñas con crueldad y la respiración y el vapor de los caballos se alzaban formando una nube.


  —Bien, nos han burlado —confesó Dick—. Tendremos que dirigirnos a Holywood después de todo. Sigue estando más cerca de nosotros que Tunstall… o debería estarlo, a juzgar por la posición del sol.


  Así que giraron hacia la izquierda, dando la espalda al rojo escudo del sol, y se encaminaron campo a través hacia la abadía. Pero las cosas habían cambiado para ellos: ya no podían avanzar al trote por un camino endurecido por el paso de sus enemigos, pensando en el objetivo hacia el que les llevaba el sendero. Ahora tenían que avanzar a paso lento a través de la espesa nieve, deteniéndose a cada momento para decidir la dirección que seguir, viéndose impedidos constantemente por la blanca resistencia. El sol no tardó en abandonarlos; desapareció el resplandor del oeste y al poco se encontraron vagando entre las negras sombras, bajo las heladas estrellas.


  La luna no tardaría en alzarse sobre las cumbres de las colinas y les permitiría reanudar la marcha. Pero hasta entonces cualquier paso dado al azar podía apartarles aún más de su objetivo. No había otro remedio que acampar y esperar.


  Se apostaron centinelas; se despejó un trecho de nieve y tras varios intentos fallidos encendieron una buena hoguera. Los guerreros se sentaron cerca de aquel hogar del bosque, compartiendo las provisiones que tenían y haciendo circular la botella; y Dick, habiendo separado lo más delicado de su tosca y escasa comida, se la llevó a la sobrina de lord Risingham, que estaba sentada lejos de la soldadesca, con la espalda apoyada en un tronco.


  La muchacha se hallaba sentada sobre una manta de caballo, se había arrebujado en otra y miraba fijamente la escena iluminada por el fuego que había ante ella. Al ofrecerle Dick la comida se sobresaltó, como si hubiera despertado de un sueño, y luego, en silencio, la rechazó.


  —Señora —dijo Dick—, os suplico que no me castiguéis tan cruelmente. No sé en qué os he ofendido; es cierto que os he llevado conmigo, pero ha sido con una violencia amistosa; es verdad que os he expuesto a las inclemencias de la noche, pero la prisa que me hace seguir mi camino tiene por objeto rescatar a otra dama, no menos frágil y desvalida que vos. Al menos, señora, no os castiguéis a vos misma. Comed, si no por hambre, sí para reponer fuerzas.


  —Nada comeré de las manos que han matado a mi pariente —replicó la muchacha.


  —¡Os juro por la cruz, señora mía, que yo no lo toqué! —exclamó Dick.


  —Juradme que sigue vivo —repuso ella.


  —No es mi intención engañaros —contestó Dick—. La piedad me ordena heriros. Creo en mi corazón que sí que ha muerto.


  —¡Y me pedís que coma! —exclamó ella—. ¡Sí, y os llaman sir! ¡Os habéis ganado las espuelas con la muerte de mi tío! Y de no haber sido yo necia y traidora a la vez, salvándoos en casa de vuestro enemigo, hubieseis muerto, y él… que vale doce veces más que vos… viviría.


  —Hice lo que debía hacer un hombre, como vuestro tío hizo en el otro bando —respondió Dick—. De estar vivo, el cielo sabe que lo deseo, él me alabaría en vez de echarme la culpa.


  —Sir Daniel me lo ha dicho —replicó ella—. Os vio en la barricada. Vos erais el sostén de vuestro bando; fuisteis vos quien ganó la batalla. Pues bien, fuisteis vos quien mató a mi buen lord Risingham, tan seguro como si le hubieseis estrangulado. ¿Y queréis que coma con vos? Pero sir Daniel ha jurado vuestra ruina. ¡Él me vengará!


  El infortunado Dick se hundió en el desespero. El recuerdo del viejo Arblaster regresó a su mente y le hizo quejarse en voz alta.


  —¿Por tan culpable me tenéis? —dijo—. ¿Vos que me defendisteis, vos que sois amiga de Joanna?


  —¿Qué hacíais en la batalla? —repuso ella secamente—. No sois de ningún bando; no sois más que un muchacho… piernas y cuerpo sin buen juicio que los gobierne. ¿Por qué luchasteis? ¡Por hacer daño!


  —No —dijo Dick—, no lo sé. Pero tal como está el reino de Inglaterra, si un pobre caballero no lucha en un bando, por fuerza tiene que hacerlo en otro. No puede quedarse solo, no es natural.


  —Los que no tienen juicio no deberían desenvainar la espada —replicó la joven dama—. ¿Qué sois sino un carnicero, vos que lucháis al azar? Solo la causa que la motiva ennoblece a la guerra, y vos la habéis mancillado.


  —Señora —dijo el pobre Dick—, comprendo en parte mi error. Me he precipitado, he obrado antes de tiempo. Pensando hacer el bien, he robado ya un buque, causando con ello la muerte de muchos inocentes y la pena y la ruina de un pobre viejo, cuyo rostro hoy mismo se me ha clavado en el pecho como una daga. Y en cuanto a esta mañana, no quería más que hacerme un nombre, alcanzar una fama que me permitiera casarme, y ya veis, he causado la muerte de vuestro querido pariente, que se portó bien conmigo. Y qué más, no lo sé. Pues, ¡ay!, puede que haya puesto en el trono a un York, cuya causa puede ser la peor, y quizá le haya hecho un mal a Inglaterra. ¡Ah, señora, ya veo mi pecado! No soy digno de vivir. Me encerraré en un claustro cuando haya concluido esta aventura, por arrepentimiento y para no causar más daño. Renunciaré a Joanna y a la carrera de las armas. Me haré fraile y pasaré el resto de mis días rogando por vuestro buen pariente.


  En pleno arrepentimiento y humillación, a Dick le pareció que la joven se había reído.


  Alzando el rostro vio, a la luz del fuego, que la muchacha le estaba mirando con una expresión algo peculiar, aunque no desprovista de bondad.


  —Señora —dijo, creyendo que la risa había sido una ilusión de sus oídos, pero, guiándose por el cambio de expresión, esperando haberle llegado al corazón—, señora, ¿no os daréis por satisfecha con esto? Renuncio a todo para enmendar el mal que he hecho; le aseguro el cielo a lord Risingham. Y todo ello el mismo día en que me he ganado las espuelas y en que me creía el joven caballero más feliz del país.


  —¡Ah, muchacho —dijo ella—, buen muchacho!


  Y entonces, ante la sorpresa de Dick, ella le secó tiernamente las lágrimas de las mejillas y luego, como cediendo a un súbito impulso, le echó los dos brazos al cuello, le acercó el rostro y lo besó. Un lastimoso aturdimiento se apoderó del ingenuo Dick.


  —¡Ea! —dijo alegremente la muchacha—, vos que sois el capitán debéis comer. ¿Por qué no cenáis?


  —Querida mistress Risingham —replicó Dick—. No hacía más que cuidar de mi prisionera; pero, si queréis que os sea sincero, la penitencia no me permite ni ver la comida. Será mejor que ayune y rece, querida señora.


  —Llámame Alicia —dijo ella—. ¿Acaso no somos viejos amigos? Y ahora, vamos, comeré contigo, pedacito a pedacito, sorbito a sorbito; así que, si tú no comes, yo tampoco. Pero si tú comes a gusto, yo comeré como un labrador.


  Y al instante atacó la comida, y Dick, que tenía un estómago excelente, la secundó, al principio a regañadientes, pero luego, poco a poco, a medida que se iba animando, con más y más vigor y devoción, hasta que por fin se olvidó de observar a su modelo y repuso espléndidamente las fuerzas perdidas en aquel día de excitación y esfuerzos.


  —Ahuyenta-leones —dijo ella al cabo de un rato—, ¿es que no admiras a una doncella vestida con un jubón de hombre?


  La luna ya estaba en lo alto, y solo esperaban a que los fatigados caballos hubieran reposado. Bajo la luz de la luna, Dick, todavía penitente, pero ahora bien alimentado, vio que ella le miraba algo coquetamente.


  —Señora… —tartamudeó, ante aquel nuevo cambio en la actitud de la muchacha.


  —No —le interrumpió ella—, de nada sirve negarlo: Joanna me lo ha dicho. Pero vamos, sir ahuyenta-leones, mírame… ¿No soy bonita? ¡Vamos!


  Y le miró con ojos dulces.


  —A decir verdad, eres un tanto menuda… —empezó a decir Dick.


  Y de nuevo le interrumpió ella, esta vez con una sonora carcajada que aumentó su confusión y su sorpresa.


  —¡Menuda! —exclamó—. No, sé tan sincero como valiente eres. Soy una enana, o poco más; pero a pesar de ello… vamos, ¡dímelo!… a pesar de ello soy pasablemente bonita, ¿no es así?


  —No, señora, sumamente bonita —dijo el compungido caballero, tratando a duras penas de aparentar serenidad.


  —¿Y un hombre se sentiría satisfecho por casarse conmigo? —prosiguió ella.


  —¡Oh, señora, muy satisfecho! —dijo Dick.


  —Llámame Alicia —dijo ella.


  —Alicia —dijo sir Richard.


  —Pues bien, ahuyenta-leones —continuó la muchacha—, como has matado a mi tío, dejándome desamparada, en justicia me debes toda suerte de reparaciones, ¿no es cierto?


  —En efecto, señora —dijo Dick—. Aunque os juro que solo en parte me considero culpable de la muerte de ese bravo caballero.


  —¿Tratáis de eludirme? —dijo ella.


  —Nada de eso, señora. Ya os lo he dicho: si me lo pedís, incluso me haré monje —dijo Richard.


  —Entonces, por vuestro honor, ¿me pertenecéis? —concluyó ella.


  —Por mi honor, señora, supongo… —empezó a decir el joven.


  —¡Vamos! —le interrumpió ella—. Estáis demasiado lleno de argucias. Por vuestro honor, ¿me pertenecéis hasta que hayáis pagado el mal que habéis hecho?


  —Por mi honor que así es —dijo Dick.


  —Oídme, pues —prosiguió ella—. Triste fraile es el que harías tú, me parece; y como puedo disponer de ti a mi antojo, te tomaré por esposo. ¡Basta ya de palabras! De nada te servirán. Es solo que, como me privaste de un hogar, debes proporcionarme otro. Y en cuanto a Joanna, créeme, será la primera en alabar el trueque, pues, bien mirado, ya que somos amigas del alma, ¿qué importa con cuál de nosotras te cases? ¡Nada!


  —Señora —dijo Dick—, me enclaustraré si ello os place; pero casarme con alguien que no sea Joanna Sedley es algo que no consentiré, ni por la fuerza de los hombres ni por el placer de una dama. Perdonadme si os expreso claramente lo que pienso, pero cuando una doncella se muestra osada, un pobre hombre debe mostrar aún más osadía que ella.


  —Dick —dijo Alicia—, dulce muchacho, ven y dame un beso por lo que has dicho. No, no tengas miedo, bésame como si fuera Joanna, y cuando la vea le devolveré el beso, diciéndole que lo he robado. Y en cuanto a lo que me debes, ¡caramba, tonto!, pienso que no estabas solo en esa gran batalla, y aunque un York esté en el trono, no fuiste tú quien lo puso ahí. Pero tienes un corazón dulce y honrado, Dick, y si fuera capaz de envidiarle algo a Joanna, le envidiaría tu amor.


  VI


  Noche en los bosques
(Conclusión)
Dick y Joan


  Los caballos ya habían dado cuenta de su escaso pienso, y resoplaban impacientes. A una orden de Dick, se echó nieve sobre el fuego, y mientras los hombres, fatigados, volvían a montar en la silla, Dick, acordándose un tanto tarde de la cautela necesaria en el bosque, escogió un alto roble y subió ágilmente a su horquilla más alta. Desde allí divisaba un amplio panorama de bosque cubierto de nieve y bañado por la luz de la luna. En el sudoeste, recortándose oscura sobre el horizonte, se alzaba la colina cubierta de brezo donde él y Joanna habían corrido la pavorosa aventura del leproso. Y fue allí donde su mirada se vio atraída por una mancha de resplandor rojizo no mayor que el ojo de una aguja.


  Se recriminó con dureza su anterior negligencia. Si, como parecía, aquello era el resplandor de la hoguera del campamento de sir Daniel, debería haberlo visto mucho antes y haber marchado inmediatamente hacia allí; sobre todo, de ningún modo hubiese debido anunciar su proximidad encendiendo también una hoguera. Pero ya no debía perder más valioso tiempo. El camino directo a las tierras altas tenía una longitud de cerca de dos millas, aunque cruzaba una escarpada cañada por la que no podían pasar hombres a caballo, y, para llegar antes, a Dick le pareció aconsejable dejar los caballos atrás y emprender la aventura a pie.


  Dejaron diez hombres para que vigilasen los caballos; acordaron una serie de señales para comunicarse en caso de necesidad, y Dick emprendió la marcha a la cabeza del resto de la partida, con Alicia Risingham andando a su lado a buen paso.


  Los hombres se habían despojado de sus pesadas armaduras y de sus lanzas, y marchaban con buen ánimo por la nieve helada, bajo el estimulante resplandor de la luna. El descenso de la cañada, por donde corría un riachuelo entre la nieve y el hielo, se hizo en silencio y orden; y al llegar al otro lado, a una media milla escasa de donde Dick había visto el resplandor de la hoguera, el grupo se detuvo para recobrar el aliento antes de atacar.


  En el vasto silencio del bosque los más leves y lejanos sonidos eran audibles, y Alicia, que tenía buen oído, se detuvo a escuchar a la par que alzaba un dedo para prevenirles. Todos siguieron su ejemplo, pero aparte de los gruñidos que profería el riachuelo al no poder avanzar libremente, y el ladrido de un zorro, muchas millas bosque adentro, por mucho que forzó el oído Dick no consiguió percibir nada.


  —Pero estoy segura de que he oído el ruido de un arnés —susurró Alicia.


  —Señora —repuso Dick, que temía más a aquella joven dama que a diez robustos guerreros—. No me atrevería a insinuar que os habéis equivocado; pero pudo venir de nuestro campamento.


  —No vino de allí, sino del oeste —declaró ella.


  —Puede que así sea —dijo Dick—, tal como el cielo quiera. No nos detengamos; sigamos adelante, más aprisa, para darles alcance. En marcha, amigos… Basta ya de descanso.


  A medida que iban avanzando, la nieve aparecía más y más pisoteada por los cascos de los caballos, y se veía claramente que se estaban aproximando al campamento de una considerable fuerza de hombres montados. Al poco pudieron ver cómo el humo surgía de entre los árboles, rojizo por la parte inferior y despidiendo brillantes chispas.


  Y allí, siguiendo las órdenes de Dick, los hombres comenzaron a desplegarse y a reptar de manera sigilosa al amparo de la espesura, con la intención de rodear el campamento de sus enemigos. El mismo Dick, dejando a Alicia a cubierto de un grueso roble, se deslizó directamente hacia el lugar donde estaba el fuego.


  Por fin, a través de un hueco en el bosque, sus ojos abarcaron la escena del campamento. Habían encendido la hoguera sobre una elevación cubierta de brezo, rodeada de maleza por tres lados; ardía con brío, rugiendo y despidiendo llamaradas. A su alrededor había apenas una docena de hombres, bien abrigados con sus capas; pero, aunque la nieve de los alrededores parecía haber sido pisoteada por un regimiento, Dick buscó en vano los caballos. Empezaba a temer que le hubieran ganado por la mano. Al mismo tiempo, en un hombre alto con casco de acero que extendía las manos ante la hoguera reconoció a su viejo amigo, y ahora bondadoso enemigo, Bennet Hatch; y en otras dos personas que estaban sentadas un poco atrás distinguió, pese a que iban disfrazadas de hombre, a Joanna Sedley y a la esposa de sir Daniel.


  «Muy bien —pensó—, aunque pierda los caballos, dejadme recuperar a mi Joanna, ¿por qué iba a quejarme?»


  Y entonces, desde el otro lado del campamento, se oyó un silbidito que anunciaba que sus hombres se habían encontrado y que la maniobra estaba completada.


  Bennet, al oír el ruido, se puso en pie rápidamente, pero antes de que tuviera tiempo de coger sus armas, Dick le llamó.


  —Bennet… —dijo—. Bennet, viejo amigo, ríndete. No harás más que malgastar vidas humanas si resistes.


  —¡Por santa Bárbara! ¡Es el master Shelton! —exclamó Hatch—. ¿Rendirme? Pides demasiado. ¿Con qué fuerzas cuentas?


  —Te lo advierto, Bennet, estáis en inferioridad numérica y rodeados —dijo Dick—. César y Carlomagno pedirían cuartel. Tengo dos veintenas de hombres a mi mando, y con una descarga de flechas podría dar buena cuenta de todos vosotros.


  —Master Dick —dijo Bennet—, aunque me duela el corazón, debo cumplir con mi deber. ¡Que los santos os protejan!


  Y, llevándose una trompetilla a los labios, dio la señal de alarma.


  Siguieron unos momentos de confusión, pues mientras Dick, temiendo por las damas, vacilaba en dar la orden de disparar, la pequeña banda de Hatch se abalanzó sobre sus armas y formaron espalda contra espalda, como disponiéndose a ofrecer feroz resistencia. Al cambiar apresuradamente de lugar los hombres, Joanna se levantó y corrió como una flecha al lado de su amado.


  —¡Estoy aquí, Dick! —exclamó, apretando su mano entre las suyas.


  Pero Dick seguía indeciso; todavía no estaba maduro para las más deplorables necesidades de la guerra, y al pensar en la anciana lady Brackley, sintió que la lengua se le trababa y no podía dar la orden. Sus propios hombres se estaban impacientando. Algunos lo llamaban por su nombre; otros, por propia iniciativa, comenzaron a disparar, y a la primera descarga el pobre Bennet mordió el polvo. Entonces Dick volvió en sí.


  —¡Oh! —exclamó—. Disparad muchachos, y cubríos. ¡Por Inglaterra y los York!


  Pero justo en aquel momento se alzó en la noche, de repente, el sordo galopar de numerosos caballos, que con increíble rapidez se oía cada vez más cerca y más fuerte. Al mismo tiempo, otras trompetas respondieron a la llamada de Hatch.


  —¡Atrás, atrás! —gritó Dick. ¡Replegaos hacia mí! ¡Replegaos si queréis salvar la vida!


  Pero sus hombres, a pie y dispersos, cogidos por sorpresa cuando esperaban un rápido triunfo, empezaron a ceder terreno, y se quedaban indecisos o huían entre la maleza. Y cuando los primeros jinetes llegaron cargando por los espacios despejados, conduciendo con fiereza sus corceles hacia los matorrales, unos cuantos rezagados fueron alcanzados o atravesados por sus lanzas, mientras que el grueso de las fuerzas de Dick sencillamente se había esfumado al oír el rumor de la llegada del enemigo.


  Dick permaneció en pie unos instantes, reconociendo con amargura los frutos de su imprudente y precipitado arrojo. Sir Daniel había visto la hoguera y había salido del campamento con el grueso de sus fuerzas, ya fuese para atacar a sus perseguidores o para cogerlos por la retaguardia si eran ellos los que iniciaban el ataque. Desde el principio se había comportado como un sagaz capitán, en tanto que la conducta de Dick había sido la de un chiquillo impaciente. Y allí estaba el joven caballero, con su amor cogido fuertemente de su mano, pero solo por lo demás, dispersas todas sus fuerzas de hombres y caballos bajo la noche y por el ancho bosque, como un puñado de alfileres en un pajar.


  «¡Que los santos me iluminen! —pensó—. Es una suerte que me armaran caballero por lo de esta mañana, pues esto poco me honra».


  Y, acto seguido, sin soltar a Joanna, se lanzó a la carrera.


  El silencio de la noche se veía quebrado por los gritos de los hombres de Tunstall, que galopaban de un lado a otro, dando caza a los fugitivos; y Dick, metiéndose entre los matorrales, echó a correr como un gamo. La claridad plateada de la luna aumentaba, por contraste, la oscuridad de la maleza, y la extrema dispersión de los vencidos hacía que sus perseguidores se separasen por los distintos senderos. Al cabo de unos instantes Dick y Joanna se detuvieron en un lugar resguardado y escucharon el ruido de la persecución, que se esparcía en todas direcciones pero empezaba ya a desvanecerse en la distancia.


  —Si me hubiera quedado con una reserva de hombres —dijo Dick amargamente—, hubiese podido volver la suerte a mi favor. En fin, viviendo se aprende, y la próxima vez lo haré mejor, a fe mía.


  —¿Qué importa, Dick? —dijo Joanna—. Henos aquí juntos de nuevo.


  Dick la miró, y allí estaba ella… John Matcham como antaño, con calzas y jubón. Pero ahora la conocía; ahora, pese a su feo atavío, ella le sonreía rebosante de amor, y sintió que la alegría embargaba su corazón.


  —Amor mío —dijo—, si tú me perdonas, ¿qué me importa lo demás? Vayamos directamente a Holywood; allí se encuentra tu tutor y mi buen amigo lord Foxham. Allí nos casaremos, y pobre o rico, famoso o desconocido, ¿qué más da? Hoy, amor mío, me he ganado las espuelas; he sido alabado por mi valor por grandes hombres; me tenía por el mejor señor de la guerra en toda la ancha Inglaterra. Luego, primero he caído en desgracia ante los grandes, y ahora me han derrotado y he perdido mis soldados. ¡Ha sido en castigo a mi vanidad! Pero no me importa, querida; si tú me quieres todavía y vamos a casarnos, no me importaría en lo más mínimo perder mi título de caballero.


  —¡Mi Dick! —exclamó ella—. ¿Te han armado caballero?


  —Sí, querida, y ahora tú eres mi dama —le respondió cariñosamente—, o lo serás antes de mañana al mediodía, ¿no es verdad?


  —Lo seré, Dick, con el corazón dichoso —respondió ella.


  —¿De veras, señor? ¡Pensaba que ibais a haceros monje! —dijo una voz.


  —¡Alicia! —exclamó Joanna.


  —Así es —replicó la joven dama, adelantándose—. Alicia, a la que diste por muerta y fue encontrada por tu ahuyentaleones, que la hizo volver a la vida y que, a fe mía, me hizo el amor, si quieres saberlo.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Joanna—. ¡Dick!


  —¡Dick! —dijo Alicia, imitándola—. ¡El mismo Dick! ¡Ah, señor, y vos abandonáis a las pobres damiselas en apuros! —prosiguió, volviéndose hacia el joven caballero—. Las dejáis plantadas detrás de un roble. ¡Bien cierto es lo que dicen de que la caballería ha muerto!


  —¡Señora! —exclamó Dick desesperado—, os juro por mi alma que me había olvidado de vos. Señora, debéis tratar de perdonarme. ¡Es que he encontrado a Joanna!


  —No pensaba que lo hubieseis hecho a propósito —contestó ella—. Pero me vengaré cruelmente. Le contaré un secreto a milady Shelton… a la que va a serlo —añadió, haciendo una reverencia—. Joanna —prosiguió—, creo, por mi alma, que tu amor es valiente en la lucha; pero, déjame decirlo sin ambages, es el tonto más blandengue de toda Inglaterra. ¡Ea! ¡Haz lo que te plazca con él! Y ahora, chiquillos tontos, primero besadme, no importa quién lo haga primero, para demostrar vuestro afecto, luego, besaos un minuto entero, ni un segundo más; y después los tres nos pondremos en camino hacia Holywood tan aprisa como podamos, pues estos bosques, me parece, están llenos de peligros y hace un frío terrible.


  —Pero ¿es verdad que Dick te ha hecho el amor? —preguntó Joanna, aferrándose al brazo de su amado.


  —No, tonta —repuso Alicia—; he sido yo quien le ha hecho el amor a él. Le he propuesto casarme con él, pero me ha dicho que me casase con mis iguales. Estas han sido sus palabras. Una cosa te diré: es más simple que simpático. Pero ahora, pequeños, hay que ponerse en marcha si queremos salvarnos. ¿Pasamos de nuevo por la cañada o echamos directamente hacia Holywood?


  —¡Cómo me gustaría tener un caballo! —dijo Dick—. Estos últimos días, he recibido de unos y otros tantos golpes que tengo todo el cuerpo magullado. ¿Qué os parece? Si los hombres, con la alarma de la lucha, hubiesen huido, habríamos dado la vuelta en vano. Hay solo unas tres millas hasta Holywood en línea recta; aún no han dado las nueve. La nieve está bastante firme para caminar sobre ella, y hay luna. ¿Qué os parece si nos vamos tal como estamos?


  —Convenido —dijo Alicia.


  Pero Joanna se limitó a apretarle el brazo a Dick.


  Avanzaron, pues, entre bosquecillos desnudos, y bajaron pendientes cubiertas de nieve, bajo el blanco rostro de la luna invernal. Dick y Joanna andaban de la mano, en un paraíso delicioso, y su alegre compañera, olvidados ya sus pesares, les seguía a uno o dos pasos, ora burlándose de su silencio, ora pintándoles felices cuadros de sus vidas unidas en el futuro.


  Aún se oían en la lejanía del bosque los jinetes de Tunstall en plena persecución, y de vez en cuando, el choque de las armas o los gritos anunciaban el encuentro de los enemigos. Pero en aquellos jóvenes, criados entre las alarmas de la guerra, instruidos por los múltiples peligros que acababan de pasar, no era fácil despertar ni el temor ni la piedad. Satisfechos al oír que los ruidos se alejaban más y más, entregaron sus corazones al goce de la hora, andando ya, como dijo Alicia, en procesión nupcial; y ni la hosca soledad del bosque ni el frío de la gélida noche podían ya apartarlos de su felicidad.


  Finalmente, desde una elevada colina divisaron en el horizonte el valle de Holywood. Los grandes ventanales de la abadía del bosque resplandecían con la luz de las antorchas y las bujías; sus altos pináculos y campanarios se alzaban claros y silenciosos y la cruz dorada que había en el punto más alto refulgía bajo la luna. Ardían las hogueras del campamento en los calveros abiertos que la rodeaban, y el suelo aparecía cubierto con multitud de tiendas, y en medio del panorama se divisaba la curva del helado río.


  —¡Por la misa! —dijo Richard—. Los hombres de lord Foxham siguen acampados allí. Sin duda, el mensajero se ha extraviado. Pues bien, tanto mejor. Disponemos de fuerzas con las que hacer frente a sir Daniel.


  Pero si los hombres de lord Foxham seguían acampados en la larga ribera de Holywood, era por una razón distinta de la que suponía Dick. Habían marchado hacia Shoreby, en efecto, pero antes de que llegasen a medio camino, un segundo mensajero les había salido al encuentro, ordenándoles que volvieran al campamento de la mañana, para cortarles el paso a los fugitivos de los Lancaster y quedarse más cerca del ejército principal de los York. Pues Richard de Gloucester, habiendo terminado la batalla y eliminado a sus enemigos en aquel distrito, ya se hallaba en marcha con la intención de reunirse con su hermano, y no mucho después del regreso de los soldados de lord Foxham, Crookback en persona había detenido su corcel ante la puerta de la abadía. Era en honor de aquel augusto visitante por lo que los ventanales resplandecían de luz, y al llegar Dick con su amor y la amiga de esta, el grupo ducal estaba siendo agasajado en el refectorio con todo el esplendor de aquel poderoso y lujoso monasterio.


  Dick, un tanto a regañadientes, fue conducido ante ellos. Gloucester, enfermo de fatiga, se hallaba sentado con su blanco y aterrador semblante apoyado en una mano; lord Foxham, que se había repuesto a medias de su herida, se hallaba a la izquierda del duque, en un lugar de honor.


  —¿Cómo, señor? —dijo Richard de Gloucester—. ¿Me habéis traído la cabeza de sir Daniel?


  —Milord duque —dijo Dick, con voz firme, pero sintiendo cómo le temblaba el corazón—, ni siquiera tengo la buena fortuna de regresar con mis hombres. Me han derrotado, si me permitís decirlo.


  Gloucester le miró con el ceño fruncido.


  —Os he dado cincuenta jinetes con sus correspondientes lanceros[28], señor —dijo.


  —Milord duque, no tenía más que cincuenta guerreros —replicó el joven caballero.


  —¿Cómo es esto? —dijo Gloucester—. ¿Y los lanceros?


  —Con la venia de vuestra gracia —replicó obsequiosamente Catesby—, para la persecución le dimos solamente los jinetes.


  —Está bien —replicó Richard de Gloucester, añadiendo—: Shelton, podéis marcharos.


  —¡Quedaos! —dijo lord Foxham—. Este joven tenía también que cumplir un encargo para mí. Puede que en eso le haya ido mejor. Decid, joven Shelton, ¿habéis encontrado a la doncella?


  —Loados sean los santos, señor —dijo Dick—; está en esta casa.


  —¿Es cierto? Bien, pues, milord duque —prosiguió lord Foxham—, con vuestro permiso propongo que mañana, antes de que el ejército se ponga en marcha, se celebre una boda. Este joven…


  —Este joven caballero —le interrumpió Catesby.


  —¿Caballero decís, sir William? —dijo lord Foxham.


  —Yo mismo, por sus buenos servicios, le he armado caballero —dijo Gloucester—. Dos veces me ha servido bravamente. No es valor en las manos sino el cerebro férreo de un hombre lo que le hace falta. No ascenderá, lord Foxham. Es un individuo que lucha con verdadero coraje en la pelea, pero que tiene el corazón de un capón. Como sea, si debe casarse, casadlo, por amor de Dios, ¡y rápido!


  —Sí, es un bravo muchacho… Lo sé —dijo lord Foxham—. Daos, pues, por satisfecho, sir Richard. He dispuesto este asunto con Hamley, y mañana os casaréis.


  Dick juzgó que era prudente retirarse, pero aún no había salido del refectorio cuando un hombre, que acababa de descabalgar ante la puerta, entró apresuradamente subiendo los escalones de cuatro en cuatro, y apartando a los sirvientes de la abadía se postró sobre una rodilla ante el duque.


  —¡Victoria, milord! —gritó.


  Y antes de que Dick llegase a la alcoba que le había sido asignada como huésped de lord Foxham, las tropas que estaban fuera lanzaron sus vítores alrededor de las hogueras, pues aquel mismo día, apenas a veinte millas de allí, se había asestado un segundo golpe devastador al poder de los Lancaster.


  VII


  La venganza de Dick


  A la mañana siguiente, Dick se levantó antes de que amaneciera, y tras haberse engalanado con ayuda del ropero de lord Foxham, y haber recibido buenas noticias de Joanna, salió a pasear para calmar su impaciencia.


  Durante un rato dio vueltas entre la soldadesca, que estaba preparando las armas bajo la pálida luz del amanecer invernal y de las antorchas; pero poco a poco se fue alejando campo adentro, hasta dejar atrás la última avanzadilla, y paseó a solas por el helado bosque esperando que saliera el sol.


  Sus pensamientos eran a la par serenos y dichosos. Le era imposible lamentar la pérdida de su breve favor ante el duque; con Joanna por esposa y lord Foxham por fiel patrón, veía el futuro lleno de felicidad, y en el pasado encontraba poco de que arrepentirse.


  Mientras de tal guisa paseaba y meditaba, la luz solemne de la mañana se hizo más clara; ya el este se teñía con el sol y una constante brisa se alzaba de la nieve. Se volvió para regresar a casa, pero entonces sus ojos se posaron en una figura que se ocultaba detrás de un árbol.


  —¡Alto! —gritó—. ¿Quién va?


  La figura se adelantó y agitó la mano sin contestar. Iba con atuendos de peregrino, y a pesar de la capucha que le cubría el rostro, Dick reconoció enseguida a sir Daniel.


  Se acercó a él desenvainando la espada, y el caballero, llevándose la maro al pecho, como si fuera a sacar algún arma oculta, aguardó su llegada con firmeza.


  —Bien, Dick —dijo sir Daniel—, ¿qué pretendes? ¿Haces la guerra contra los caídos?


  —No hago la guerra contra vuestra vida —replicó el muchacho—. Fui vuestro amigo hasta que quisisteis quitarme la mía, y a fe que lo hicisteis con ahínco.


  —En defensa propia —replicó el caballero—. Y ahora, muchacho, las nuevas de esta batalla, y la presencia de ese diablo jorobado en mi propio bosque, me han perdido irremediablemente. Voy a Holywood para acogerme a sagrado, y de allí partiré para el extranjero con lo que pueda llevarme, para empezar de nuevo la vida en Borgoña o en Francia.


  —No podéis ir a Holywood —dijo Dick.


  —¿Cómo? ¿Que no puedo? —preguntó el caballero.


  —Mirad, sir Daniel: esta es la mañana de mi boda —dijo Dick—, y ese sol que está a punto de salir dará paso al día más luminoso que jamás ha brillado sobre mí. Vuestra vida está marcada, doblemente marcada, por la muerte de mi padre y por lo que me habéis hecho. Pero yo mismo he obrado mal, he sido el causante de que algunos hombres murieran, y en este día dichoso no seré ni juez ni verdugo. No os pondría la mano encima aunque fueseis el diablo, si de mí dependiese, aunque fuerais el diablo, podríais iros adonde quisierais. Buscad el perdón de Dios, que el mío ya lo tenéis. Pero ir a Holywood es diferente. Llevo las armas de los York y no permitiré que haya un espía. Tened, pues, por seguro, que si dais un solo paso, alzaré la voz y haré que os prendan.


  —Te burlas de mí —dijo sir Daniel—. No hay lugar seguro para mí fuera de Holywood.


  —Eso ya no me importa —repuso Richard—. Os dejo encaminaros al este, al oeste o al sur, pero no al norte. Holywood está vedado para vos. Idos y no volváis más, pues, una vez que os hayáis marchado, alertaré a todos los puestos de guardia y vigilarán tanto a los peregrinos que, lo repito, aunque fuerais el diablo no os atreveríais a pasar.


  —Me condenas —dijo con tristeza sir Daniel.


  —No os condeno —repuso Richard—. Si os place enfrentar vuestro valor con el mío, adelante, y aunque me parezca desleal para con mi bando, aceptaré abiertamente el desafío, y lucharé yo solo contra vos, sin pedir ayuda. Así vengaré a mi padre, con la conciencia tranquila.


  —¡Ay! —exclamó sir Daniel—; pero vos tenéis espada larga contra mi corta daga.


  —Confío en el cielo tan solo —respondió Dick, arrojando la espada a lo lejos—. Ahora, si vuestra mala fortuna os lo ordena, acercaos y con la venia del Todopoderoso me atreveré a echarles vuestros huesos a los zorros.


  —No hacía más que ponerte a prueba, Dick —repuso el caballero, con una carcajada forzada—. No derramaría tu sangre.


  —Idos, pues, antes de que sea demasiado tarde —replicó Shelton—. Dentro de cinco minutos alertaré a los del puesto. Ya veo que tengo demasiada paciencia. De haber estado invertidos los papeles, haría rato que estaría yo atado de pies a cabeza.


  —De acuerdo, Dick, me iré —replicó sir Daniel—. Cuando volvamos a encontrarnos te arrepentirás de haber sido tan duro.


  Y con estas palabras el caballero se volvió y empezó a alejarse entre los árboles. Dick lo observó marchar con una extraña mezcla de sentimientos, y vio cómo de cuando en cuando se daba la vuelta y dirigía una malévola mirada al muchacho que le había perdonado la vida y de quien todavía sospechaba.


  A un lado del sitio por donde pasaba sir Daniel había unos matorrales entre los que abundaba la hierba verde, impenetrable para la vista incluso en el invierno. Allí vibró de repente un arco. Cruzó el aire una flecha, y con un grito de agonía y de ira el caballero de Tunstall alzó las manos y cayó de frente sobre la nieve.


  Dick saltó hacia él y le alzó la cabeza. El rostro se estremecía desesperadamente, mientras todo su cuerpo se agitaba con terribles espasmos.


  —¿Es negra la flecha? —preguntó jadeando.


  —Es negra —replicó Dick con voz grave.


  Y entonces, antes de que pudiera añadir una palabra, un acceso de dolor acometió al herido recorriéndole el cuerpo de pies a cabeza, haciéndole casi saltar de los brazos de Dick, al tiempo que su espíritu volaba en silencio.


  El muchacho volvió a depositarlo suavemente sobre la nieve y se puso a rezar por aquella alma desprevenida y culpable; y mientras rogaba surgió el sol de pronto y los petirrojos empezaron a cantar entre la hiedra.


  Cuando se puso en pie, Dick vio que había otro hombre arrodillado, aunque unos pasos por detrás de él, y sin cubrirse la cabeza, esperó hasta que el hombre hubo terminado su plegaria. Tardó mucho. El hombre, con la cabeza inclinada y el rostro entre las manos, rogaba como si fuera presa de gran turbación. Al ver el arco que había a su lado, Dick juzgó que no era otro que el arquero que había derribado a sir Daniel.


  Por fin el hombre se puso en pie, dejando al descubierto el semblante de Ellis Duckworth.


  —Richard —dijo gravemente—. Te he oído. Has escogido la mejor parte y le has perdonado; yo he optado por la peor, y aquí yace el cuerpo de mi enemigo. Ruega por mí.


  Y le estrechó la mano con fuerza.


  —Señor —dijo Richard—, en verdad que rogaré por vos, aunque no sé si mis plegarias surtirán efecto. Pero si desde tanto tiempo buscabais la venganza, y ahora que la habéis hallado os deja un mal sabor, pensad, ¿no está bien perdonar a los demás? Hatch… ¡ha muerto, pobre diablo! Yo hubiera dado cualquier cosa por salvarle la vida. Y en cuanto a sir Daniel, aquí yace su cuerpo. Pero en lo que se refiere al sacerdote, si de algún modo os sirven mis palabras, preferiría que lo dejaseis ir.


  Un destello iluminó los ojos de Ellis Duckworth.


  —¡Ah! —exclamó—, el diablo sigue metido en mi cuerpo. Pero quédate tranquilo: la Flecha Negra no volverá a volar… La banda se ha disuelto. Los que aún viven morirán cuando llegue su hora y el cielo lo disponga; en cuanto a ti, ve adonde te llama tu buena fortuna, y no vuelvas a pensar en Ellis.
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  VIII


  Conclusión


  Sobre las nueve de la mañana lord Foxham conducía a su pupila, de nuevo vestida como correspondía a su sexo, y seguido por Alicia Risingham, a la iglesia de Holywood, cuando Richard Crookback, con la frente ya cargada de preocupaciones, se cruzó en su camino.


  —¿Es esta la doncella? —preguntó, y cuando lord Foxham le hubo respondido afirmativamente, agregó—: Querida, levantad el rostro para que lo vea.


  La miró un rato con acritud.


  —Sois bella —dijo por fin—, y según me dicen, tenéis una dote. ¿Qué os parece si os ofrezco una buena boda que haga justicia a vuestro rostro y linaje?


  —Milord duque —replicó Joanna—, con el permiso de vuestra gracia preferiría casarme con sir Richard.


  —¿De veras? —preguntó él con sequedad—. Casaos con el hombre que yo os designe y él será mi señor, y vos mi dueña, antes de la noche. Pues sir Richard, permitidme que os lo diga francamente, morirá siendo sir Richard.


  —Nada más le pido al cielo, milord, que morir siendo la esposa de sir Richard —contestó Joanna.


  —Ved esto, milord —dijo Gloucester, volviéndose a lord Foxham—. Buen par están hechos estos dos. El muchacho, cuando por sus buenos servicios lo hago merecedor de mi favor, escoge la gracia de un viejo y borracho marinero. Se lo advertí, pero se mostró firme en su entontecimiento. «Con esto muere mi favor», le dije; y él, milord, con gran impertinencia, me responde: «Mía será la pérdida». ¡Así será, a fe mía!


  —¿Eso dijo? —preguntó Alicia—. ¡Bien dicho, pues, ahuyenta-leones!


  —¿Quién es esta? —preguntó el duque.


  —Una prisionera de sir Richard —contestó lord Foxham—: mistress Alicia Risingham.


  —Cuidaos de que se case con un hombre de confianza —dijo el duque.


  —Había pensado en mi pariente Hamley, si a vuestra gracia le parece bien —repuso lord Foxham—. Ha servido bien a la causa.


  —Me parece bien —dijo el duque—. Que se casen enseguida. Oíd, bella doncella, ¿queréis casaros?


  —Milord duque —dijo Alicia—, si el hombre es recto… Y entonces, presa de consternación, la voz se le quebró en la garganta.


  —Es recto, señora mía —replicó el duque con calma—. Yo soy el único jorobado de mi bando; los demás tienen una forma pasable. Señoras, y vos, milord —agregó, adoptando de pronto una voz gravemente cortés—, no me juzguéis mal si os abandono. En tiempo de guerra un capitán no dispone de sus horas.


  Y con un airoso saludo siguió su camino, seguido por sus oficiales.


  —¡Ay! —exclamó Alicia—. ¡Estoy perdida!


  —No lo conocéis —replicó lord Foxham—. No es más que una nadería; ya ha olvidado vuestras palabras.


  —Entonces es la flor de la caballería —dijo Alicia.


  —No, es que piensa en otras cosas —repuso lord Foxham—. No nos entretengamos más.


  En el presbiterio encontraron a Dick, que esperaba, atendido por unos cuantos jóvenes; y allí fueron unidos él y Joan. Cuando de nuevo salieron de la iglesia, felices y a un tiempo serios, las largas filas del ejército subían ya serpenteantes por el camino. Ya estaba desplegada la bandera del duque de Gloucester y entre un racimo de espadas partía de la parte delantera de la abadía. Tras ella, rodeado de caballeros vestidos de acero, el bravo y ambicioso jorobado de negro corazón avanzaba hacia su breve reinado y su perdurable infamia. Mas la comitiva nupcial giró hacia el otro lado y, con sobria alegría, se sentó a desayunar. El padre despensero, tras atender sus necesidades, se sentó con ellos a la mesa. Hamley, olvidados ya todos los celos, empezó a cortejar a Alicia, que no daba muestras de desagrado. Y allí, en medio de la trompetería y el ruido de los hombres y los caballos revestidos de acero que pasaban sin cesar ante ellos, se hallaban sentados Dick y Joanna, con las manos tiernamente entrelazadas, mirándose a los ojos con creciente afecto.


  Desde aquel momento, el polvo y la sangre de aquella época turbulenta pasaron sin tocarles. Vivieron libres de preocupaciones en aquel verde bosque donde había nacido su amor.


  Dos viejos, mientras tanto, disfrutaron de sus pensiones en medio de gran prosperidad y paz, y quizá con cierto exceso de cerveza y vino, en la aldea de Tunstall. Uno de ellos había sido marinero toda la vida, y hasta el fin de su vida lamentó la pérdida de su compañero Tom. El otro, que había sido un poquito de todo, se inclinó hacia la piedad en las postrimerías de su vida, y murió muy religiosamente, bajo el nombre de hermano Honestus, en la vecina abadía. Así se cumplió la voluntad de Lawless, que murió siendo fraile.
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    ROBERT LOUIS STEVENSON (1850-1894) nació en Escocia. Su naturaleza enfermiza propició una infancia dedicada a la lectura y la invención de historias. Hijo y nieto de constructores de faros, estudió derecho en la Universidad de Edimburgo. A partir de los veintiséis años, empezó a viajar en busca de climas más benignos para su tuberculosis. Se casó con una mujer mayor que él, Fanny Osbourne, divorciada y con hijos. Entre sus textos más célebres hay que citar el inmortal La isla del tesoro (1881), La Flecha Negra (1883), «El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde» (1886), El señor de Ballantrae (1889) o Noches en la isla (1893). También fue autor de sencillos y memorables versos. Pasó los últimos años de su breve vida navegando por el Pacífico Sur, hasta que recaló en Upolu, una de las islas Samoa, donde se construyó una casa en la que, a los cuarenta y cuatro años, murió de un ataque cerebral. Los aborígenes, que le habían bautizado con el nombre vernáculo de Tusitala («Cuentacuentos»), velaron su cuerpo durante toda la noche. Está enterrado en el monte Vaea, frente al mar.
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    [3] El verde Lincoln es el color de las ropas de Robin Hood. Mistress Grundig era originalmente un personaje de Speed the Plough de Thomas Morton, que se ha convertido en el estereotipo del convencionalismo y el decoro en la Gran Bretaña. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Pregunta que Pistola dirige a Hueco en el acto V, escena III de Enrique IV, de William Shakespeare. Versión de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, en William Shakespeare, Dramas históricos, Barcelona, Penguin Clásicos, 2016. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] «Tushery» y «gadzookery» son interjecciones arcaizantes que se usaban en los romances para expresar sorpresa, frustración, etc. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] worsted: traducido como «mala fortuna», la acepción del verbo «worst» en este pasaje es arcaizante. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Nacido el 2 de octubre de 1452, Richard Crookback tendría ocho años más en el momento de la acción. Stevenson, por razones artísticas, le concede la misma edad que a su tocayo Richard Shelton, dieciocho años. Los historiadores coinciden en que los retratos de More, Shakespeare y Stevenson del hombre que se convirtió en Ricardo III son rotundamente falsos. <<

  


  
    [8] Un análisis revelador sobre la conexión con Hamlet es el de Edwin M. Eigner, Robert Louis Stevenson and Romantic Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1966. <<

  


  
    [9] Versión de Tomás Segovia en William Shakespeare, Tragedias, Barcelona, Penguin Clásicos, 2012, acto I, escena V. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Véase la nota de la página 99. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Desmond Seward, The Wars of the Roses, Londres, Viking Adult, 1995 (reimpr. 2002), p. 9. <<

  


  
    [12] La historia de los antepasados del novelista, la tradición que tenía que seguir, pero que, con firmeza, no perpetuó, se narra con gran amenidad en Bella Bathurst, The Lighthouse Stevensons, Londres, Harper Perennial, 1999. <<

  


  
    [13] Traducción de Miguel Temprano García, en Robert Louis Stevenson, Cuentos completos, Barcelona, Penguin Clásicos, 2016 (p. 396). <<

  


  
    [14] Nunca queda del todo claro por qué sir Daniel obliga a Joanna a vestirse con ropa de chico y actuar como tal, a menos que sea para protegerla del abuso sexual de su séquito libertino. Una virgen corrompida valdría menos en el mercado del matrimonio. <<

  


  
    [15] Véase Bradford A. Booth y Ernest Mehew, eds., op. cit., II. 176 (Londres, octubre de 1883). James Dow, el lector de pruebas de Henderson, señaló: «Eran cuatro las flechas que debían usarse para matar. Se han contado tres. En esta entrega final, no se menciona la cuarta; ni se dice nada del destino de sir Oliver, a quien iba dirigida, explícitamente, la cuarta flecha. Se me ocurre que esto se debe por fuerza a que se ha descrito con viveza en más de una ocasión el terror que tiene sir Oliver a una muerte violenta». Stevenson, en su respuesta, se vio obligado a confesar: «Me sonroja decirlo, pero me había olvidado completamente de él». Cuando se le hizo saber, lo remendó por encima, en las últimas páginas de la novela. Véanse pp. 326-327. <<

  


  
    [16] Stevenson vendió La isla del tesoro a Cassell’s en junio de 1883, mientras estaba escribiendo La Flecha Negra. Asumimos que la indignación tuvo algo que ver con la grave infravaloración de sus creaciones. <<

  


  
    [17] Véase Paul Maixner, Robert Louis Stevenson: The Critical Heritage, Londres, Routledge Kegan & Paul, 1981, p. 322. La hostilidad de Archer quizá explicaría el comentario que Stevenson le hizo en 1894, citado al principio de esta introducción. <<

  


  
    [18] Colvin suprimió diversas cartas de aquel período de su colección de correspondencia con Stevenson, publicada en 1899 y 1911. <<

  


  
    [19] Ian Bell, Dreams of Exile: Robert Louis Stevenson, a Biography, Holt, Nueva York, 1994, p. 73. <<

  


  
    [20] Es una alusión al cuento de Navidad de Charles Dickens «El Grillo del Hogar» (1845). En el plano doméstico, la crítica era Fanny, su mujer, que como se aclara más adelante no tuvo tiempo para La Flecha Negra. (N. de los E.) <<

  


  
    [21] Alfred R. Phillips era uno de los principales autores de seriales del semanario Young Folks, donde apareció por primera vez La Flecha Negra, de junio a octubre de 1883. A pesar los elegantes comentarios de Stevenson sobre su incapacidad para «superar» a su rival, lo había conseguido de forma tangible (y se jactaba de ello en una carta personal a W. E. Henley y, sin duda, en conversaciones privadas). (N. de los E.) <<

  


  
    [22] Como La Flecha Negra, La isla del tesoro apareció por entregas en el semario Young Folks. (N. de los E.) <<

  


  
    [23] Diminutivo de Richard. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Forma familiar de John. (N. del T.) <<

  


  
    [25] El bando de los York utilizaba como escarapela una rosa blanca; el de los Lancaster, una rosa roja. (N. del T.) <<

  


  
    [26] No es posible que en la fecha en que tiene lugar esta historia, Richard Crookback hubiese sido nombrado duque de Gloucester; pero, para mayor claridad, y con el permiso del lector, así le llamaremos. (N. del A.) <<

  


  
    [27] El nombre de Crookback que Stevenson da aquí a Richard de Gloucester alude precisamente a la deformidad de su espalda. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Técnicamente, el término «lancero» incluía un número no determinado de soldados de a pie adjuntos a los guerreros o los hombres de armas. (N. del A.) <<
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