
  


  
    
  



  
    Uno de los mayores dramaturgos europeos en una edición magistral a cargo de Mauro Armiño.

  El presente volumen, primero de dos dedicados al teatro de Molière, reúne cinco de sus grandes comedias, estrenadas entre 1662 y 1668, cuando su compañía conquistó los escenarios de París. En La escuela de las mujeres tuvo su primer gran éxito; con El Tartufo desató el escándalo; en Don Juan enriqueció un nuevo mito europeo; con El misántropo ofreció un agudo análisis de la necedad; y en Anfitrión parodió los entresijos de la corte. En conjunto, estas piezas geniales no sólo exponen las flaquezas humanas, sino que castigan con el ridículo a quienes más a salvo se creen de ellas.


  Nuestra edición, a cargo de Mauro Armiño, uno de los mejores traductores y críticos literarios de la actualidad, se completa con una espléndida introducción, notas explicativas y noticias sobre el contexto histórico-literario de las comedias.
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			PRÓLOGO


  Quince años antes de que, tras la cuarta función de El enfermo imaginario, el 17 de febrero de 1673, cayese definitivamente el telón para Jean-Baptiste Poquelin, llamado Molière, éste no era más que un comediante de treinta y seis años llegado hacía poco de provincias sin más bagaje que dos títulos como autor y unas recomendaciones de apoyo aristocrático bastante difusas, como solían ser las que la nobleza prestaba a cómicos y otros artistas. No tardó en imponer en París, o, mejor, en los palacio reales del Louvre y Versalles, y en los palacios de las principales cabezas nobiliarias, un tipo de comedia original que hablaba a los espectadores —⁠nobleza, burguesía⁠— de sus propios defectos en un tono irónico y burlón bien aceptado al principio. Seis años después de su llegada, en 1664, el encargo de un joven Luis XIV de organizar Los placeres de la Isla Encantada, ostentosas fiestas que duraron oficialmente del 7 al 13 de mayo y que celebraban la ampliación de Versalles, certifica el favor real del que ya goza Molière, porque sus primeras obras estrenadas en París muestran la sintonía en que está con el nuevo modelo social que el monarca quiere introducir en su reinado, olvidando al rey-soldado que había sido su padre Luis XIII; gracias a las conquistas de éste, al control de los grandes del reino y a la visión de una sociedad más aristocrática que guerrera por la que abogaron tanto el cardenal Richelieu como su sucesor en la gestión del poder, el cardenal Mazarino, Luis XIV se encontró, una vez que este cardenal logró dominar la revuelta de la Fronda (1648-1653) —⁠dirigida por los Condé y los Conti, de sangre real y también miembros de la familia Borbón⁠—, con un país enriquecido con nuevas conquistas territoriales y una sola guerra en marcha: contra España y sus posesiones europeas. A diferencia de sus antecesores, Luis XIV prefirió dejar atrás la Francia belicosa de las Guerras de Religión, y sólo acudía a los campos de batalla cuando sus generales le aseguraban que el asedio a las plazas fuertes españolas de Flandes, principalmente, estaba maduro para recoger la victoria.


  Lograda la paz interior, Luis XIV, que va a convertirse en máximo exponente de la monarquía absoluta, pretende una sociedad que aproveche las delicias de la vida y los «placeres del espíritu», cuyas bases culturales había sentado el cardenal Richelieu. Una corte calmada de las pasadas intrigas puede dedicarse a gozar del fasto en el que el rey quiere vivir. En su empeño por convertir Francia en el referente cultural de Europa, no sólo el teatro y el espectáculo escénico, sino el resto de las artes, podían ofrecer posibilidades de exaltación tanto del país como de su propia persona real.


  La propaganda de los nuevos aires que Luis XIV aporta a las costumbres y la civilidad abierta que los salones cortesanos y la literatura van imponiendo lentamente en una operación de alcance político intentan descartar las toscas usanzas que, con más de un pie en la Edad Media, regían una corte todavía dominada por la nobleza de guerra. El cardenal Mazarino, hombre culto y refinado, había traído de su país de origen algunas formas de convivencia menos burdas, pero, sobre todo, un aire distinto que afectó a los hábitos sociales y tenía por objetivo satisfacer aquellos «placeres del espíritu»; ese aire acabaría gozando de carta de naturaleza en los salones de las précieuses, en unos gabinetes a los que ya Richelieu había dado alas en sus afanes de civilización, generando nuevos espacios culturales como la Académie Française o la rehabilitación y mejora de salas de espectáculos, pasando por el otorgamiento de pensiones anuales a poetas, literatos y dramaturgos; la vida cortesana se adornaba con lecturas públicas de tragedias y poemas, de charlas y debates sobre temas como «¿Es compatible el matrimonio con el amor?»; en este clima se produjo también la difusión de novelas, en especial de la novela sentimental por excelencia que había mecido la juventud de muchos de los asistentes a tales reuniones: L’Astrée, de Honoré d’Urfé. Por esos salones pasó, durante más de medio siglo, «toda Francia», es decir, la crème: desde Richelieu a Condé, los príncipes de Conti, los Guise, Madames de Sablé, de Sévigné y de La Fayette, con sus séquitos de literatos: el joven Bossuet, Tallemant des Réaux, Paul Scarron, Chapelain, dispensador de las subvenciones reales, etc.


  Al objetivo de los plaisirs deben contribuir todas las fuerzas culturales: en sus Memorias para la instrucción del Delfín, Luis XIV lo deja meridianamente claro: «Esta sociedad de placeres, que da a las personas de la corte una honesta familiaridad con nosotros, les afecta y les encanta más de lo que puede decirse. Por otro lado, los pueblos se complacen en el espectáculo, donde en el fondo siempre se ha tenido por objetivo complacerlos; y todos nuestros súbditos, en general, están encantados de ver que nosotros amamos lo que ellos aman. […] Por eso apreciamos su espíritu y su corazón, a veces quizá con más fuerza que con recompensas y beneficios».


  Molière va a convertirse en propagandista de la «buena nueva» que trae el régimen de Luis XIV, haciéndose eco y llevando a escena esos debates que los espíritus más abiertos de la corte suministraban y convertían en moda. El contenido de sus piezas se vinculará, desde el principio (Las preciosas ridículas, Sganarelle o El cornudo imaginario, las dos Escuelas), a la actividad de la corte, con temas y personajes que traspasan la frontera de esa moderación exigida para sus valores: la burla de caracteres excesivos —⁠preciosas y marqueses ridículos, hipócritas, avaros, enfermos maníacos, donjuanes ateos, solitarios intempestivos, coquetas, pretendientes importunos, pelmas…⁠— pone en la picota, por un lado, excentricidades y situaciones disparatadas a las que se habían dejado arrastrar; por otro, arremete contra los paladines de la vieja moral, todavía encorsetada en el feudalismo, contra los defensores de una rigidez moral sometida a cánones religiosos (La escuela de los maridos, La escuela de las mujeres), y contra los representantes de la chabacana espontaneidad burguesa, de la campechanía provinciana y rústica, de la obsesión nobiliaria, de las extravagancias personales (El burgués gentilhombre, El enfermo imaginario, entre otras). Además, al subrayar en sus intrigas la libertad en el amor y la potencia del deseo amoroso, capaz de romper las barreras de la autoridad paterna, esas obras denuncian el sometimiento de la mujer, tema de viva actualidad en grupos sociales restringidos a las altas esferas, pero claves, que trataban de cambiar los modos de vida guiados por una apetencia de «civilización» y de «galantería», hacia las que la corte había empezado a dar algunos pasos durante el reinado de Luis XIII, y luego durante la regencia de Ana de Austria, en torno a 1640.


  El toma y daca que ofrece el rey resulta nítido: «Trabajar para la gloria del Príncipe, consagrar únicamente todas sus vigilias a su honor, no proponerse otro objetivo que la eternidad de su nombre» es la consigna[1]. A cambio de beneficios y recompensas, todos los campos del arte en general deben ponerse al servicio de ese programa y entonar la gloria del rey y su reinado. De Corneille a Molière, autores, músicos, pintores, arquitectos, jardineros, artificieros, maquinistas, etc., se convierten en portavoces de la grandeur que Luis XIV estaba construyendo. «Ministro de la opinión del rey», «escritor gubernamental», así califica Stendhal[2] a Molière, quien, desde los inicios, saca a escena comportamientos sociales más modernos y abiertos —⁠dentro de ciertos límites⁠— en función de las directrices ideológicas de la nueva etapa; el éxito de las ambiciones militares francesas sobre las posesiones europeas de España permitía al nuevo monarca entretenerse en desactivar a una aristocracia derrotada en la Fronda, en poner pelucas, tacones y cintas a sus cortesanos, en hacerlos cantar y danzar —⁠él mismo bailaba sobre el escenario en los primeros años de reinado⁠—, mientras alentaba a sus «ministros de opinión» a luchar contra el enemigo interior, ideológicamente superado por la nueva etapa.


  En esa operación inician su apogeo —⁠perdurará en el siglo ilustrado⁠— los «salones» animados por las damas de la aristocracia, espacio de debate en el que se discutían temas novedosos: la equiparación de la inteligencia de la mujer y del hombre, su misma capacidad para el estudio y la ciencia, la igualdad de sexos, la legitimidad del matrimonio, la defensa de la libertad de elección de marido para las jóvenes de la nobleza (sobre todo) y de la burguesía, que casaban a sus hijas por intereses económicos o nobiliarios. La polémica venía de la Edad Media, y el teatro barroco francés, español o inglés ya reflejaban las quejas de las doncellas por verse entregadas a un hombre, por lo general acaudalado y viejo, o por la tutela que las mujeres sufrían de los varones, fueran estos padres o maridos.


  Desde ese regreso a París, Molière se convierte en defensor de la monarquía absoluta de Luis XIV secundando desde la escena la «revolución» social que éste buscaba. Por supuesto, ese apoyo no iba a atarle las manos para la crítica, y, a pesar del patrocinio regio, hubo de enfrentarse, en algunas ocasiones en las que carecía de ese apoyo, a enemigos tan poderosos como el partido devoto, que contaba con la connivencia de la reina madre, la española Ana de Austria, contraria a las novedades que su hijo iba imponiendo, a la doctrina de la Iglesia (El Tartufo, Don Juan), a una parte de la aristocracia que se reía con sus comedias, pese a la burla incluida contra ellos en títulos como Las preciosas ridículas o Don Juan, y a la alta burguesía que buscaba ennoblecerse (El burgués gentilhombre) o estaba ofuscada por defectos que la llevaban a la excentricidad, como El avaro o El enfermo imaginario.


  INICIOS DE UNA CARRERA


  En realidad, la vida de Molière se divide en dos partes temporalmente iguales en la práctica: desde que, con veintidós años, inicia su carrera teatral en las primeras funciones del Illustre Théâtre, fundado por él mismo junto a la familia Béjart, hasta su «entrada» en París transcurren quince años, doce de ellos haciendo teatro en provincias (1646-1658); los mismos que durará su ascensión y triunfo en los escenarios hasta el estreno de ese Enfermo imaginario final. Cuando nace el 13 o 14 de enero de 1622 en el seno de una familia de tapiceros, tanto por parte de padre como de madre, su progenitor es un artesano que nueve años más tarde compra el oficio de ayuda de cámara y tapicero del rey. Ese cargo, discretamente remunerado, no deja de suponer una ascensión social que permite a Jean Pocquelin (Molière corregiría ese apellido en Poquelin) codearse, siempre como servidumbre, con miembros de la nobleza, y trabajar al lado de los cuatro primeros gentilhombres reales, de ayudas de cámara, ujieres, relojeros, barberos, etc., que se encargaban de la intendencia del monarca. Su trabajo consistía en hacer la cama del rey, disponer las tapicerías, aderezos, adornos y decoraciones de los aposentos reales, velar por el mobiliario y adelantarse a Luis XIV en sus desplazamientos para preparar el lugar donde éste iba a permanecer en las diversas paradas o estancias de sus viajes. Jean Pocquelin no dudó en vincular legalmente a Molière al cargo cuando éste apenas tiene quince o dieciséis años. Y parece que, tras un viaje como acompañante de su padre a Narbona en 1641 o 1642 con motivo del asedio de Perpiñán, a Molière no debió de gustarle demasiado el cargo, al que renunció en 1643 en favor de Jean, su hermano menor. En 1660, a la muerte de éste, hubo de recuperarlo y servirlo por periodos de tres meses, hasta el final de su vida, a pesar de que su carrera teatral empezaba a despegar. El cargo no ennoblecía, pero gozaba de ciertos privilegios: se le otorgaba el título de escudero, pasaba a depender de la justicia del rey y quedaba exento del franc-fief, impuesto por el permiso real de poseer feudos sin ser nobles.


  Que se dude sobre la fecha de ese viaje responde a un hecho que impregna toda la biografía de Molière. No poseemos documento alguno ni obra escritos por su mano, y falta prácticamente todo tipo de documentación sobre los aspectos privados de la vida de nuestro comediante —⁠no así sobre la existencia teatral de la troupe, minuciosamente anotada en el llamado Registro de La Grange[3]. Desde su primer biógrafo, la vida de Molière se alimentó de fuentes poco fiables: Jean-Léonor Le Gallois de Grimarest (1659-1713) publicó en 1705 La Vie de M. de Molière, con el objetivo de «darlo a conocer tal como era» y de deshacer la gran «cantidad de falsas historias» que sobre el comediante ya corrían veinticinco años después de su muerte; para ello, entrevistó a viejos compañeros de teatro insertos también en la leyenda que el éxito de su «patrón» propiciaba, a personas que lo conocieron, y parece haber visitado incluso a la única descendiente viva del matrimonio Molière, Esprit-Madeleine, de siete años a la muerte de su padre: tras dejar el convento en que se había educado, ésta no quería saber nada de sus progenitores, sino expiar con una vida cristiana el oficio «infame» que habían ejercido. Pese a esas encuestas y encuentros, el resultado de Grimarest mereció la condena fulminante de un amigo tan cercano al comediógrafo como Boileau: «Por lo que se refiere a la Vie de Molière, francamente, no es una obra que merezca que se hable de ella. Está hecha por un hombre que no sabía nada de la vida de Molière, que se equivoca en todo, no sabiendo siquiera los hechos que todo el mundo sabe». Pese a esta condena, esa Vie de Molière se convirtió en fuente ineludible de todas las biografías posteriores, hasta que el análisis de los molieristas del siglo XIX inició la búsqueda documental de todas sus afirmaciones. En ella abrevaron durante mucho tiempo escritos de enemigos declarados, aunque en vida y muy temprano hubo de sufrir la difamación, por ejemplo en una comedia-panfleto nunca representada que firmó en 1670 un desconocido Le Boulanger de Chalussay, Élomire hypocondre, ou les Médecins vengés (Élomire hipocondríaco, o Los médicos vengados; Élomire: anagrama evidente de Molière), de la que, sin embargo, pueden extraerse datos que para sus contemporáneos eran conocidos, pero que arremete ad hominem con afán denigratorio y difunde tópicos luego propalados y seguidos a pies juntillas sin ninguna constancia verdadera: llegan incluso hasta el siglo XX, momento en que los molieristas empiezan a rechazar de la biografía todo aquello que no esté bien documentado[4].


  Se dice que el adolescente Molière estudió con los jesuitas del colegio parisino de Clermont, y que habría sido amigo de Claude Chapelle, cuatro años menor que él, y que habría conocido, a través de éste, al filósofo epicúreo Gassendi y a Cyrano de Bergerac; nada documenta esas y otras afirmaciones. Por imposición paterna estudió Derecho, con toda probabilidad en Orléans, y, acabada su licenciatura, se inscribió como abogado, oficio que sólo ejercerá unos meses en 1640; es en esos momentos cuando conoce a Madeleine Béjart (1618-1672), comediante cuatro años mayor que él, por la que «dejará los bancos de la Sorbona», asegura el famoso cronista Tallemant des Réaux, que parece ignorar que en esas fechas la Sorbona era exclusivamente una facultad de teología. Molière no sólo terminará formando pareja con Madeleine, sino que se casará con su hija Armande, hecho capital en su biografía por provocar acusaciones de enemigos iracundos, como Montfleury, actor trágico de la compañía rival del Hôtel de Bourgogne, que presentó al rey un memorial denunciándolo por «haberse casado con la hija después de haberse acostado en el pasado con la madre», según refiere Racine en una carta. Luis XIV haría caso omiso a esta imputación de incesto: pese a los esfuerzos legales de la familia Béjart por ocultar el origen de Armande y declararla hija póstuma de los abuelos, Joseph Béjart y Marie Hervé, los connaisseurs sabían que era hija, la segunda, de las relaciones de Madeleine con Esprit de Rémond, conde de Modène, chambelán de Gaston d’Orléans, hermano de Luis XIII y, desde 1611, primer príncipe de sangre en la sucesión del trono hasta el nacimiento de Luis XIV, en 1638.


  Es la familia Béjart la que orienta a Molière hacia el teatro; la familia y, sobre todo, Madeleine, que probablemente había subido a las tablas a finales de los años 1630 en el teatro del Marais y girado luego por provincias; ésta gozaba de una reputación de belleza e inteligencia que Tallemant de Réaux, sin haberla visto actuar, pondera: «Se dice que es la mejor actriz de todas». Esas cualidades parecen haber hecho mella en el joven licenciado en Derecho, que se suma al proyecto que cuecen tres hermanos Béjart; Madeleine, hábil mujer de negocios además de actriz, asumió la dirección del Illustre Théâtre, fundado en junio de 1643; quizá los había animado una declaración real en la que Luis XIII eximía de «impureza» a quienes se dedicaran al oficio para «apartar a nuestros pueblos de diversas ocupaciones malas». Medio año más tarde se estrenan con un repertorio generalista de tragedias, tragicomedias y farsas como la tercera compañía permanente en París: las dos primeras las forman los «Grandes Comediantes» del Hôtel de Bourgogne y los «pequeños comediantes» del teatro del Marais —⁠a un lado quedan los Italianos, dedicados en su lengua a la commedia dell’arte⁠—. Desde el 1 de enero de 1644, fecha en la que hacen su primera función, hasta el verano, cierto éxito acompaña al Illustre Théâtre, favorecido por la desaparición del teatro del Marais, cuya sala había sido devastada por un incendio ese mismo mes de enero, obligándolos a trabajar en provincias. En otoño, su regreso supondría la debacle del Illustre Théâtre, que no había conseguido, en ocho meses de cierta bonanza, fondos suficientes para competir a finales de año con los dos colosos de la escena parisina.


  De los diez actores que formaron la troupe, sólo dos —⁠Madeleine y Joseph Béjart⁠— habían subido antes a las tablas; una vez instalados en una sala alquilada por tres años, el juego de pelota de los Métayers (hacia el actual número 10-14 de la rue Mazarine), la hostilidad del párroco de la zona, el de Saint-Sulpice, los obligó a trasladarse al juego de pelota de la Croix-Noire (cerca del puerto Saint-Paul), también arrendado por tres años el 19 de diciembre de 1644. El acondicionamiento de esas dos salas supuso cuantiosos gastos que se afrontaron con los capitales de fundación de la troupe y con préstamos financieros que no tardarían en pasarles factura. En ellas intentaron competir en el género de los «grandes», tragedias sobre todo; a través de allegados pudieron contar con algunos dramaturgos de cierto prestigio en ese momento, como Tristan l’Hermite, André Mareschal, Pierre Du Ryer, Jean Magnon o Desfontaines, un comediante-autor que ya tenía en su activo una decena de obras trágicas. No se conocen muy bien los títulos y las fechas de esos estrenos, pero el Hôtel de Bourgogne y el teatro del Marais tenían la exclusiva del éxito en el género trágico, con una sobreactuación declamatoria que parecía triunfar sobre la forma que proponía Molière: la naturalidad. No dejará de vengarse de ese tipo de dicción más tarde, parodiándolo en La improvisación de Versalles (1663).


  Esos autores eran sus únicos apoyos; no debió de serlo una declaración que se permitieron hacer: «Mantenido por Su Alteza Real el duque d’Orléans». Las relaciones de Madeleine con el padre de sus dos hijas, el conde de Modène, quizá les permitieron utilizar esa especie de «título», pero sin sostén financiero alguno por parte del teniente general del reino durante la minoría de Luis XIV y jefe del ejército francés que, en esas fechas, 1644 y 1645, obtenía notables victorias en Flandes y el norte de Francia frente a las tropas españolas. Algunas salidas de París mientras se acondicionaban las salas sirvieron sobre todo para que los actores se probasen y para que el joven licenciado en Derecho apuntase como director de escena del grupo, en fechas en las que, en una escritura notarial del 28 de junio de 1644, firma por primera vez como «Jean-Baptiste Poquelin llamado Molière».


  A mediados del año siguiente empiezan a surgir denuncias contra el Illustre Théâtre por deudas, excesos, robo y maltrato; los días 2 y 4 de agosto Molière es encarcelado y enseguida liberado, pero las deudas se acumulan, las condenas por impago también; será el padre del comediante quien termine pagándolas. Hay un contrato de octubre con una compañía de mudanzas para trasladar sus enseres al juego de pelota del Cheval-Noire, de Rennes, pero ahí se acaban las noticias del Illustre Théâtre.


  EN EL CARROMATO DE PROVINCIAS


  La hecatombe y la dispersión de los miembros de la troupe provocan una salida coyuntural. El comediante y su compañera Béjart —⁠se desconoce la fecha en que se convirtieron en pareja⁠— se unen al año siguiente a la compañía de Charles Dufresne, destacado actor en segundos papeles trágicos y director de una compañía protegida por el duque d’Épernon, gobernador de la Guyena y, de 1654 a 1660, también de la Borgoña; este militar, que se señaló por su rapacidad, brutalidad y vicios, fue desposeído de su gobernación por haber participado en la Fronda, y no tardó en abandonar a su suerte a la troupe. Molière recupera entonces su ascendiente sobre los actores y Dufresne deja en sus manos, probablemente en 1650, la dirección de la nueva etapa del grupo que dos años más tarde consigue la protección del príncipe de Conti (1629-1666) y se titula «Comediantes del príncipe de Conti». Muchas de estas «protecciones» no suponían la mayoría de las veces otra cosa que el permiso de utilizar el apellido aristocrático del «patrocinador». Y el de Armand de Bourbon, príncipe de Conti, era un apellido que suponía las más altas recomendaciones. Si, con la venia del duque d’Épernon, los cómicos habían trabajado en el oeste de Francia, en el valle del Ródano y en ciudades como Lyon, Grenoble, Dijon y Aviñón, a partir de 1652, y, con el nombre de Conti por enseña, se instalan sobre todo en los Estados del Languedoc y en la residencia oficial del príncipe: el castillo familiar de La Grange-des-Prés, junto a Pézenas, adonde, tras sumarse a la Fronda parlamentaria durante la minoría de Luis XIV, tuvo que retirarse tras un tiempo de cárcel. A fin de entretener a la pequeña corte que lo había seguido, Conti recurrió, a instancias del abate Daniel de Cosnac, a la compañía de comediantes de Molière.


  Las relaciones de Conti y Molière resultan significativas: siendo todavía comediante del príncipe, el segundo estrena en Lyon su primera obra como autor, El atolondrado, adaptado de una obra italiana, lo mismo que la segunda, El despecho amoroso, presentada probablemente en la primera quincena de diciembre de 1656. Pero las relaciones con Conti se rompen en 1657, año en el que, aquejado de sífilis, y tras una vida de depravación y libertinaje, Conti vuelve a la religión: el obispo de Alet, monseñor Pavillon, le hizo ver que, tras la muerte de su padre Enrique II de Bourbon-Condé (1588-1646), heredaba el puesto de tercer personaje del reino; la «conversión» fue auténtica: se impuso mortificaciones y cilicios, se incorporó a la Compañía del Santo Sacramento, que jugará un papel amenazador algo más tarde en el estreno del Tartufo, y expulsó de palacio a su amante, casado como estaba desde 1654 con una sobrina del cardenal Mazarino, notable mésalliance, porque, por grande que fuera el poder político del cardenal, su condición no podía compararse con la alta nobleza de los Bourbon-Conti y los Bourbon-Condé. Entre las primeras medidas de su «vida nueva», decretó la supresión de fiestas, de entretenimientos y de cómicos en sus dominios, llegando a prohibir a Molière la utilización de su nombre —⁠la troupe seguirá ostentándolo durante algún año más⁠—. Quedan lejos los tiempos en que, según el abate Voisin, Conti «veía las representaciones de teatro, hablaba a menudo con el jefe de la troupe, que es el actor más dotado de Francia, sobre lo que su arte tiene de más excelente y delicioso. Leyendo a menudo con él los pasajes más hermosos, y los más delicados, de autores tanto antiguos como modernos, se complacía en hacérselos recitar sencillamente, de suerte que había pocas personas que pudieran juzgar una pieza mejor que este príncipe». A la frágil protección que hasta entonces otorga a Molière y a su troupe, le sigue una animadversión de la que se contagian algunos diputados de los Estados del Languedoc: las subvenciones desaparecen y se obstaculiza todo lo posible el trabajo de los cómicos, que dejan de ser contratarlos.


  Ese momento supone el final de una etapa espléndida para la compañía; atrás habían quedado los iniciales caminos embarrados, las posadas infectas de la etapa Dufresne; ahora visitaban las casas nobles y refinadas de provincias. Han ganado dinero, como demuestra Madeleine Béjart invirtiendo la cantidad de diez mil libras[5] en 1655 en deuda del Languedoc. Pero, cada vez más desvalido de apoyos aristocráticos, Molière intuye cercano el naufragio si continúan en provincias: la buena acogida de sus dos títulos (El atolondrado, El despecho amoroso) espolean su ambición de convertirse en autor y dar el salto a la capital. En julio de 1658, Madeleine firma ante notario desde Ruán la retrocesión por tres mil libras del alquiler del teatro del Marais; pero ese primer intento de conseguir un espacio teatral se quedó en eso, en intento; sabemos por el Registro de La Grange que, tres meses más tarde, la troupe está en París, bajo la protección de Philippe d’Orléans, Monsieur (título oficial del «hermano único del rey»), con trescientas libras de pensión para cada comediante «que aún no han sido pagadas». Ni lo serán. ¿Cómo se produjo ese salto a la capital y esa protección? No se sabe. Quizá a través de Cosnac, que, de limosnero de Conti, había pasado a desempeñar el mismo cargo con Monsieur, de dieciocho años en ese momento. Luis XIV quería dotar a su «hermano único» de una pequeña corte como las que tenían los principales apellidos de la nobleza; y entre los aderezos de la pompa aristocrática figuraba una compañía de teatro. Lo único que se sabe con certeza es que, desde Ruán, la compañía trasladó hasta París, por el río, en barcazas, setenta quintales de equipaje (tres mil doscientos kilos aproximadamente), y que tres meses más tarde, el 24 de octubre de 1658, Molière interpreta en el Louvre, en presencia del rey, la tragedia Nicomedes, de Corneille, que dejó bastante fría a la concurrencia; pero Molière había preparado como complemento de la función su farsa ya estrenada El doctor enamorado (perdida desde entonces), que reanimó a los asistentes y dio sus frutos: por intercesión de su hermano, Luis XIV autorizó a la compañía a disponer del Petit-Bourbon, sala ubicada en uno de los extremos del Louvre, ricamente decorada y dotada de una buena maquinaria diseñada por el escenógrafo Giacomo Torelli. Debían compartirla con los cómicos italianos de Tiberio Furelli, un Scaramouche célebre que deleitaba a los espectadores con farsas e improvisaciones los días «ordinarios»: martes, viernes y domingo, los mejores para la taquilla; los recién llegados se quedaban los días «extraordinarios», lunes, miércoles, jueves y sábados.


  En esa primera temporada —se contaba de Pascua a Pascua⁠—, la troupe dio treinta funciones con éxito de El atolondrado y de El despecho amoroso, pero con descalabros en cuatro tragedias firmadas por los hermanos Corneille, acompañadas de silbidos. La forma «natural» y espontánea de interpretar lo trágico propuesta por la compañía de Molière contrastaba con la fastuosidad vocal impuesta por los comediantes del Hôtel de Bourgogne; desde abril hasta finales de ese año de 1659, la compañía representará un total de veintitrés tragedias (varias de Corneille, pese a la mala opinión que el gran trágico tenía de la forma en que la troupe declamaba la tragedia) y diez comedias de diversos autores. El tirón de taquilla que procuraban las comedias, así como el fiasco de las tragedias, impulsó a Molière a escribir una pieza nueva, una farsa que estrena en noviembre, Las preciosas ridículas, con el autor interpretando el papel, creado por él y para él, de un criado intrigante y enredador, Mascarilla. La sátira de los hábitos literarios y de la vida cortesana desató una polémica —⁠minúscula si la comparamos con las que vendrán después⁠—; era el primer indicio de que el hasta entonces prácticamente desconocido Molière era un comediógrafo de cuerpo entero, pese a escribir «bagatelas», como califica Thomas Corneille esta farsa y la siguiente, Sganarelle o El cornudo imaginario, estrenada en mayo de 1660. En ambas, Molière aporta novedades: sus dos criados de origen italiano, Mascarilla y Sganarelle, buscan un tipo de comicidad más arraigado en la tradición francesa. Y, sobre todo, Molière vincula el contenido de esas obras a la actualidad de la vida de corte en París.


  Una pequeña catástrofe amarga el éxito de Las preciosas ridículas: la sala del Petit-Bourbon entra en obras de la noche a la mañana para unir su edificio al Louvre, lo que deja a la compañía en la calle; pero sólo por nueve días, porque Monsieur consigue para ellos una sala en el Palais-Royal, antiguo palacio construido por Richelieu, cuyas reparaciones tardaron tres meses. Para compensar en parte las pérdidas, la compañía «visita» casas palaciegas con su repertorio, a la vez que ensaya la única tragedia escrita por Molière: Don García de Navarra, estrenada en la nueva sala del Palais-Royal el 4 de febrero de 1661: esta tragedia de celos sólo duró siete representaciones, y el empeño por reponerla del autor nunca funcionó en taquilla salvo si la acompañaba con la farsa Górgibus en el saco, de la que sólo se conserva su título en el Registro de La Grange. Este mal inicio de año aporta sin embargo una noticia: Molière pide a la compañía nuevas bases de asociación; se le conceden dos partes «para él y para su mujer, si se casaba» con una actriz. ¿Se anunciaba ya su matrimonio con Armande Béjart en febrero del año siguiente?


  Pero sobre ese mal principio no tardan en soplar vientos mejores: el éxito el 24 de junio del estreno de La escuela de los maridos da cartas de naturaleza entre la aristocracia a un nuevo autor, que visita con ella casas de la nobleza sin apenas respiro: los palacios más altos, desde el domaine de Vaux-le-Vicomte, del superintendente Fouquet, hasta Fontainebleau, con presencia del rey entre los espectadores.


  LA INVENCIÓN DE UN GÉNERO NUEVO


  El todopoderoso Fouquet, superintendente del reino, encarga a Molière un espectáculo que vaya más allá del teatro para la inauguración del fabuloso palacio que está construyéndose, y para el que ha contratado a los mejores arquitectos, pintores, cocineros y paisajistas de jardines de la época. A unos cincuenta kilómetros de París, entre las dos residencias reales más importantes, los castillos de Vincennes y de Fontainebleau, Fouquet se ha rodeado de una pequeña corte de intelectuales y artistas a la que mantiene con generosidad reconocida por todos: pintores como Poussin y Girardon, escritores como La Fontaine, Madame de Sévigné, Mademoiselle de Scudéry y Perrault, filósofos como La Mothe Le Vayer, médicos como Samuel Sorbière, etc. Molière asegura que en quince días escribió esta «comedia con ballet, violines y música», obra de un género nuevo, encargada por Fouquet para halagar los gustos del rey y su afición por el ballet. Les Fâcheux (Los importunos) se estrena en medio de los pomposos festejos de inauguración del mayor monumento privado de Francia, a la que acude el rey acompañado por seiscientos cortesanos. Hacía tres meses que Luis XIV había decidido deshacerse de Fouquet: el superintendente había puesto orden en la confusión financiera en que Mazarino dejó el reino, pero no sin embolsarse grandes beneficios, tantos que, según Jean-Baptiste Colbert, que lo sustituirá al frente de la gestión política, podían permitirle encabezar un complot y enfrentarse al poder real. Quince días más tarde, el 5 de septiembre, Fouquet era detenido por D’Artagnan, capitán de los mosqueteros, y arrojado a una mazmorra de la que nunca saldrá. Antes de dejar el palacio en manos de los acreedores, el rey (y también Colbert) se lanzaron sobre los despojos de Fouquet: el pillaje no se limitó a requisar tapicerías, naranjos, mesas de mármol, baldosas, estatuas… Entre esos «restos», también le «saquearon» a Fouquet sus artistas, empezando por Molière.


  La función de Los importunos, con su escenografía de máquinas, faunos, sátiros y dríades que salían de los árboles para elogiar al «mayor rey del mundo», después de que el propio Molière la presentara con iguales alabanzas, maravilló a la corte: aquella sucesión de escenas, protagonizadas por pelmas que rompen las nuevas normas de la sociabilidad pretendidas e imponen el espíritu galante y la armonía en las formas sociales, agradó tanto al rey que, además de invitar a Molière a representarla en su castillo de Fontainebleau, le sugirió que añadiese un importuno más. El propio autor reconoce en la dedicatoria de Los importunos esa «colaboración» regia: «Ahí tienes un gran original que todavía no has copiado»: y se declara agradecido a «la orden que [Vuestra Majestad] me dio de que le añadiese un nuevo personaje importuno, que ELLA misma tuvo la bondad de bosquejarme y que ha parecido en todas partes el más hermoso fragmento de la obra». En esa dedicatoria se declara presto a obedecer las sugerencias del rey, que para él son órdenes, pues sólo aspira a la gloria de «divertir [a su Majestad]. Ahí pongo el límite a la ambición de mis deseos; y creo que en cierta forma no es ser inútil a Francia contribuir a la diversión del rey». Más tarde, en el libreto del Divertissement royal (1670), en el que se incluye Los amantes magníficos, asegura que la trama de esta pieza le ha sido proporcionada por Luis XIV; y el núcleo de El burgués gentilhombre debía girar en torno a un ballet con turcos por deseo regio.


  Esa relación entablada entre el monarca y el comediante perdurará toda la vida de Molière, sin altibajos, aunque amoldada en alguna ocasión a circunstancias políticas (El Tartufo) o artísticas (exclusiva a Lully de todo espectáculo con música y ballet en 1672). Miembros de la familia real, como la reina madre o Monsieur, serán dedicatarios de las comedias, mientras la intención expresada en la portadilla de la edición de varias obras asegura haber sido estrenada para «Divertissement du Roi». Es lo que Luis XIV pretendía con sus fastuosos festejos: divertirse y divertir a una corte que vivía en la ociosidad y a la que había que apartar de sus pasados ímpetus de guerra interna e intrigas. El absolutismo imponía que en el centro de todo estuviera el Rey Sol, y que todo, en especial las fiestas, tuvieran por objetivo exaltar la grandeza de su persona y de la monarquía.


  El nuevo género de la comedia-ballet, inventado por Molière y que en la práctica morirá con él, tenía, desde luego, algunos antecedentes. Era de sobra conocida la afición del rey por el ballet, hasta el punto de preciarse de bailarín e interpretar un papel en el Ballet Royal de la Nuit (1653) y en el Ballet Royal l’Impatience (1661), en los que había intervenido en distinto grado Jean-Baptiste Lully (1632-1687). Este músico florentino había preparado los bailes del rey y bailado a su lado, y no tardó en ganarse la protección real y en convertirse en compositor de cámara y en maestro de música de la familia real. La relación de Molière y Lully es más que amistosa hasta 1672, cuando el florentino obtenga el privilegio exclusivo de la Academia Real de Música e imponga su monopolio sobre toda obra con música.


  La tradición de los Ballets Royals se había iniciado en la corte de Enrique III con un Ballet de los polacos en 1573; fue cultivada en las cortes de Enrique IV y Luis XIII, y con el nuevo monarca, además del rey y del príncipe, condes y duques bailaron los papeles burlescos de ese Ballet de l’Impatience que sacaba a escena a glotones, acreedores, mozos de cuerda, etc., dominados por la impaciencia; e incluso a Júpiter, encarnado por el rey, también impaciente por gozar de sus amores. Molière tomó buena nota de un hecho: la comicidad nacía en buena medida de unos personajes que se desenvuelven en un ambiente aristocrático. En Los importunos presenta como novedad la fusión del ballet con la comedia con cierto sentido argumental, y «cose» la entrada del ballet a la acción para construir —⁠en la medida de lo posible, dice, dada la premura del encargo⁠— un único espectáculo. No todo era tan nuevo como Molière pretendía: además del ballet de Lully El amor enfermo, el experimento se había probado en otros espectáculos; por ejemplo, en su ópera Andromède, Corneille ya había soldado música y tragedia, aunque con buena dosis de torpeza. Pero Molière percibe en esa fusión un embrión que «puede servir de idea a otras cosas que podrían ser meditadas con más tiempo».


  Molière defenderá, frente a Lully, ese concepto: hacer una sola cosa del ballet y de la comedia, así como de la música. Pero no podía traspasar la divisoria de esas innovaciones donde música y ballet acompañaban al texto porque habría supuesto ir a dar en la ópera; tal paso habría rebajado su papel de autor y dejado su texto a los pies de la dictadura musical. Desde el punto de vista del autor, la ópera era imposible, porque subsumía la intriga y la letra de sus comedias bajo lo que podría llamarse acompañamiento de efectos especiales; él mismo los había utilizado, e incluso los fomentará en sus representaciones a partir de Los placeres de la Isla Encantada (1664). El saldo de quince años, desde Los importunos hasta la última pieza, El enfermo imaginario (1658-1673), demuestra que algo más del cuarenta por ciento de sus obras pertenecen a ese género: doce comedias-ballet —⁠por lo menos una al año hasta 1671⁠— de los treinta y dos títulos, presentadas con gran éxito y buenos beneficios tanto ante el rey y los cortesanos como en su sala del Palais-Royal. A ellas debió buena parte del favor de Luis XIV, que a cambio de estos divertimentos dará a la compañía el título de «Troupe du Roi» (1665) y le permitirá criticar entre burlas y veras a los mismos estamentos que la aplaudían; de esa permisividad nacen sus obras «más serias» y virulentas contra una parte del pensamiento aristocrático y burgués: La escuela de las mujeres, El Tartufo, Don Juan, El misántropo, El avaro…


  El papel de Molière como autor será siempre cortesano; compartía con el rey su filosofía del amor y del placer, de un clima que tuviera la felicidad y la alegría por eje para que los personajes amorosos puedan vencer la maldad y los intereses de la moral y las costumbres antiguas, la estupidez y la ridiculez de la jerarquía aristocrática y de los padres; toda su obra está, si no dedicada al rey, puesta al servicio de su divertissement, sin que se plantee el negro panorama en que, salvo en esa sección social a la que él divierte, vive Francia; el fastuoso derroche de las fiestas palaciegas contrasta con la existencia miserable del resto del país, hecho apuntado por un enemigo del comediógrafo, el médico Guy Patin[6], en 1662, que habla de pobreza y hambre no sólo en provincias sino incluso en la capital. Esta otra parte de Francia estaba cerrada para un Molière dispuesto a colaborar con el «nuevo» pensamiento social, sin renunciar a su libertad de artista: la exaltación de unos valores tan aéreos y difuminados entre dríades y faunos de sus comedias-ballet resulta demasiado impostada para que no se perciba una distancia crítica hacia esa nobleza enjaulada en cuentos de hadas; y, dentro de esa connivencia con el rey, no deja de juzgar con la peor herramienta de todas, la burla, a ese mundo del que vivía la troupe en sus obras «serias».


  EL PRIMER ESCÁNDALO


  El año 1662 arranca con una sorpresa: el 23 de enero Molière firma el contrato de matrimonio con Armande Béjart, «de veinte años o aproximadamente», y la boda se celebra en la más rigurosa intimidad; ni los miembros de la troupe se enteraron de la fecha exacta de la celebración, ni entre los asistentes hubo miembros de la realeza, como sí ocurrió cuatro días más tarde en la boda de Lully. Extraño matrimonio que va a dar pábulo a los enemigos de Molière, por la confusa paternidad de la joven, debido a la relación mantenida en el pasado por el comediógrafo con la madre, Madeleine Béjart. Algunos años más tarde, en 1676, muerto ya Molière, Henry Guichard, intendente general de Monsieur, resumía la situación tal como era para la maledicencia cortesana: el nacimiento de Armande «es oscuro e indigno, que su madre es muy incierta, que su padre no es sino demasiado incierto, que es hija de su marido, mujer de su padre, que su matrimonio es incestuoso, que, en una palabra, esta huérfana de su marido, esta viuda de su padre, y esta mujer de todos los demás hombres nunca quiso resistirse más que a un solo hombre, que era su padre y su marido».


  Tales acusaciones pesarán desde el momento de su matrimonio sobre el resto de la vida de Molière e infectarán la crítica de sus obras, que para algunos serían reflejo de una vida conyugal fértil en angustias e infidelidades, sin tener en cuenta que, desde mucho antes de esa boda, el tema de la infidelidad de la esposa, procedente de los esquemas de la commedia dell’arte, ya desempeñaba un papel decisivo tanto en la obra de Molière como en la de otros muchos comediógrafos. El rey, tan puntilloso en este tipo de materias[7], no hizo el menor caso a esas denuncias y refrendó dos años más tarde, en enero de 1664, su apoyo al comediante ejerciendo como padrino, junto con Madame, la esposa de su hermano, en el bautizo del primer hijo de Molière y Armande. Pero el rumor público, espoleado por los textos anónimos de sus competidores escénicos, sobre ese «incesto» y sobre la infidelidad permanente de la esposa, pervivirá hasta el siglo XX, cuando las investigaciones sobre el caso han dilucidado la paternidad más que probable del ya citado conde de Modène: éste y Madeleine apadrinarán en 1665 a Esprit-Madeleine, segunda hija de Molière, siguiendo la tradición de los abuelos como padrinos.


  En el campo escénico, el año supone el ascenso de un peldaño hacia el favor real y el éxito: a la compañía le llueven los contratos, entre ellos para una especie de «festival Molière», el primero, ante el rey y la corte: del 8 al 14 de mayo, en menos de una semana, presenta dos comedias de Scarron y seis propias: El despecho amoroso, El atolondrado, La escuela de los maridos, Sganarelle o El cornudo imaginario, Los importunos y La Jalousie de Gros-René (perdida, salvo que se trate de La Jalousie du Barbouillé (Los celos del Embadurnado) farsa atribuida a Molière cuya fecha de redacción se desconoce y pertenece a la etapa de provincias. Pero entre tantas visitas a la corte y la reposición de títulos ya conocidos, las recaudaciones en el teatro de la ciudad se resienten. Para remediarlo, Molière trabaja despacio en una nueva obra que se estrenará en diciembre: La escuela de las mujeres, cuyo éxito, dado el aroma de escándalo que la acompaña, se ve contrarrestado (sólo en primera instancia) por la polémica que surge desde el día siguiente del estreno: «A todo el mundo le ha parecido mala, y todo el mundo ha corrido a verla. Las damas la han criticado y han ido a verla; ha triunfado sin haber gustado, y ha gustado a muchos a los que no les ha parecido buena», comenta el cronista Donneau de Visé. Críticas y censuras parten de distintos frentes, dispuestos a acabar con un autor que ya resulta molesto, empezando por los compañeros de oficio, con los hermanos Pierre y Thomas Corneille a la cabeza[8], para quienes el ascenso de Molière en el favoritismo real suponía un serio problema; también preciosas, marqueses y devotos se sienten reflejados demasiado «al natural», por más que algunos nobles corran a ofrecerle memoriales a fin de verse representados. En el lado más genérico, los tratadistas que habían declarado la guerra al teatro tomarán La escuela de las mujeres como ejemplo de farsa impúdica y libertina, según el abate D’Aubignac, a quien se une el reciente Tratado de la comedia y de los espectáculos, escrito por el príncipe de Conti, el antiguo protector de Molière, ahora convertido: «No hay nada más escandaloso que la quinta escena del segundo acto de La escuela de las mujeres», en alusión a ese le[9] que tortura a Arnulfo. A la acusación de indecencia se sumaba la de impiedad, en el peligroso sentido religioso del término; el teatro no debía abordar temas o asuntos que fueran no sólo competencia de la religión sino materia exclusiva de la Iglesia, y Molière venía haciéndolo desde Sganarelle. En La escuela de las mujeres se atrevía a cuestionar la supremacía masculina sobre la mujer, supremacía que iba contra la doctrina que los predicadores decretaban desde el púlpito. Con las Máximas (III, II) que Arnulfo da a leer a Inés se llega a la burla absoluta de la doctrina.


  La virulencia con que se orquestaron estas denuncias obligaba a Molière a una respuesta; la da desde su campo, el escenario, volviendo a reponer el 1 de junio, tras el descanso de Pascua, La escuela de las mujeres seguida por La crítica de La escuela de las mujeres, dedicada a Madame. En La crítica acepta el guante de sus detractores: rechaza los ataques y las imputaciones de inmoralidad, ridiculiza textualmente los reproches uno por uno, alimenta el ruido del adversario con avisos e insinuaciones, y amenaza con seguir combatiendo; apunta con el dedo a tres adversarios: las preciosas, a las que acusa de argumentar igual que las beatas, los pequeños marqueses, y los dramaturgos rivales que le achacaban plagios, mala construcción, obscenidad, etc. Molière echa leña al fuego y se convierte en el mejor publicista de su trabajo, que rinde abultados beneficios en taquilla con la polémica; los libelos contra el autor mantienen viva la batalla, sobre todo una pieza de teatro, El retrato del pintor, que, instigado por los Corneille y los actores del Hôtel de Bourgogne, escribe y estrena a finales de ese otoño Edmé Boursault: Molière sería un cornudo y un pésimo actor trágico que no respeta las cosas santas. A nuevo ataque, nueva réplica de Molière, a quien ya el rey había dado carta blanca para responder a la agresión física sufrida por el cómico de parte del duque de La Feuillade[10]. Pero Molière soslaya hábilmente el eje de la polémica, los ataques contra su persona, y lo orienta hacia su forma de hacer teatro frente a la competencia, estrenando probablemente en octubre de ese año de 1663, y con el rey presente, La improvisación de Versalles. Esta improvisación nada improvisada parodia el estilo de declamación de los actores del Bourgogne, en especial la del famoso actor Montfleury —⁠que acababa de denunciarlo ante el rey por haberse casado con la hija después de haberse acostado con la madre⁠—, y plantea una nueva visión de la comedia impartiendo sus lecciones de teatro: corrige sobre la marcha la dicción y los gestos de los actores cuando imitan a los del Bourgogne y les indica las formas de subrayar una frase, de darle un sentido, etc.


  Hasta febrero de 1664, momento en que el rey apadrina al primer hijo de Molière, menudean los ataques: pero, sobre todo, es una batalla entre cómicos, en la que la sangre no llega al río, como demuestra el hecho de que, en el diciembre anterior las dos compañías rivales, la de Molière y la del Hôtel de Bourgogne, ofreciesen sobre el escenario de este último, una tras otra, cuatro piezas: La crítica de La escuela de las mujeres, El retrato del pintor, La improvisación de Versalles y La improvisación del Hôtel de Condé, de Montfleury hijo, quien, entre denuestos, no deja de hacer una síntesis elogiosa de lo que la obra de Molière supone para los espectadores del momento.


  Si La escuela de las mujeres representa un gran paso por los adversarios que concita, también lo es por las amistades que traba en ese momento y que le acompañarán toda la vida: el pintor Pierre Mignard, al que ha conocido en su etapa de provincias, La Fontaine, los dos Boileau, Chapelle, Le Mothe Le Vayer, el joven Racine, etc. Del grupo de nueve amigos, libertinos notorios todos ellos, el único célebre en ese momento es Molière; los demás están empezando sus carreras. Con ellos organizará tertulias, cenas, lecturas, juergas, en su désert (entiéndase: lugar de retiro), una casa que había alquilado en Auteuil. Y cuando Luis XIV y su cuñada Henriette de Inglaterra apadrinen al primer hijo de Molière y se le otorgue una pensión de mil libras[11] —⁠concedida por primera vez a un cómico⁠—, la suerte está echada: el monarca ha oficializado su estatus de favorito, sale garante de su moralidad y aniquila las críticas sobre su falta de religión. La querella de La escuela de las mujeres acaba, pero no porque se cierre, sino porque entonces se abre otra más peligrosa y de mayor calado: la de El Tartufo.


  LOS PLACERES DE LA ISLA ENCANTADA


  Luis XIV no sólo aprovechó los despojos físicos del palacio de Vaux-le-Vicomte de su superintendente Fouquet; además de «heredar» sus artistas[12], en su cabeza quedó fijada la magnificencia de los festejos de la inauguración del palacio. Es lo que anhela para la glorificación de su reinado y la exaltación de su persona: airear la corte, desterrar la austeridad impuesta por la reina madre, sustituirla por el lujo, las fiestas, los placeres, dejando la guerra en manos de sus generales. El cambio iba a tener su manifestación más clamorosa en Versalles, el modesto castillo que Luis XIII había utilizado sólo como lugar de reposo para las partidas de caza, y que su hijo ordena agrandar y enriquecer. Para «inaugurarlo», el duque de Saint-Aignan, que llevaba la batuta del buen gusto en la corte, imaginó unos festejos que, en tres jornadas —⁠previstas a partir del 7 de mayo de 1664, aunque las celebraciones se prolongaron hasta el 13⁠—, debían unir entre sí distintas diversiones bajo una idea conductora. Saint-Aignan recurrió al Orlando furioso del Ariosto y al pasaje (cantos VI y VII) en que la maga Alcina entretiene en su palacio encantado a Ruggiero con banquetes, melodías y versos. Saint-Aignan encargó a Molière la organización de Los placeres y la redacción de la letra, un guión que pretendía agradar a un rey bailarín —⁠encarnó el papel de Ruggiero, y la alta nobleza participó también en el libreto⁠—, recién casado «a la fuerza», por conveniencias políticas, con María Teresa de Austria, hija del español Felipe IV.


  Las diversiones, festejos, fuegos de artificio, carreras de anillos, versos y comedias concluyeron las tres jornadas previstas; pero luego vinieron más festejos, carreras, concursos, loterías y tres comedias de Molière: Los importunos, El hipócrita (es decir, El Tartufo) y El casamiento a la fuerza que, con su ballet, concluía Los placeres. Molière intervino desde la primera jornada en desfiles y procesiones, encarnando a los personajes míticos del libreto; en la segunda (8 de mayo) se representó su texto La Princesa de Élide, sometido a las exigencias del guión sobre la obra del Ariosto, mientras que, en la tercera, la troupe formó parte del ballet recitando versos escritos por un poeta cortesano, Périgny, en loor de la reina madre. El argumento de La Princesa de Élide sigue la trama de una comedia española, El desdén con el desdén, que Agustín Moreto escribió probablemente en 1653. Con intermedios cantados y bailables, la pieza parece limitarse a escenificar un cuento de hadas y caballeros que inicia la Aurora con un canto sobre la necesidad de amar; como la princesa se muestra reticente al amor, su padre el príncipe convoca justas para rendir el corazón de la doncella, porque «amar es, en un príncipe, una virtud». Los festejos pretendían homenajear a la joven reina María Teresa; pero desde hacía tres años Luis XIV cortejaba de forma apremiante y continuada a Mademoiselle Louise de La Vallière, a pesar del drama doméstico que provocaron los reproches de Ana de Austria y los sermones encargados por ésta a Bossuet para enderezar a su hijo. El joven rey prefería oír a poetas antes que a predicadores, y dejó de asistir a los últimos sermones cuaresmales de Bossuet que le prescribían los deberes de un rey cristiano; Molière, en cambio, alienta la pasión y el placer en La Princesa de Élide:


  Diré que a vuestros iguales sienta bien el amor,


  que ese tributo rendido a los rasgos de una bella cara


  claro testimonio es de la belleza de un alma,


  y qué difícil es que sin estar enamorado


  pueda ser grande y generoso un joven príncipe.


  Que estos versos y otras intenciones de la obra no estaban destinados a la hija de Felipe IV, sino a Mademoiselle de La Vallière, lo sabían de sobra todos los avisados de las comidillas cortesanas, en primer lugar la reina madre, así como Bossuet y sus amigos, los devotos de la Compañía del Santo Sacramento del Altar, que tenían en su punto de mira a Molière cuando menos desde La escuela de las mujeres.


  «UN DEMONIO VESTIDO DE CARNE Y TRAJEADO DE HOMBRE»


  El 17 de abril, medio mes antes del estreno del Hipócrita, y a raíz de alguna lectura privada, esa compañía ultracatólica ya hablaba de «trabajar para la supresión de la malvada comedia del Tartufo». En su estreno el 12 de mayo, en medio de esas fiestas mitológicas, la figura del hipócrita debía rechinar entre los pámpanos, las fuentes de Versalles y las indirectas amorosas del monarca a La Vallière; y chirrió tanto que puso en marcha de forma soterrada los mecanismos de la prohibición, que la Gazette anuncia cinco días más tarde. La presión había partido de monseñor de Péréfixe, arzobispo de París, quien había informado al rey «de los perniciosos efectos que podría producir la comedia del Tartufo». Molière entablará una batalla de cinco años en defensa de su pieza, y terminará estrenándola por fin con permiso real el 5 de febrero de 1669. La guerra que provoca la obra durante ese periodo trasciende el reducido ámbito escénico, concierne a la autoridad real y tiene por protagonistas, además de al autor, a poderosos grupos de influencia religiosa y política; las luchas entre jansenismo y catolicismo estaban lejos de haberse extinguido, por más que la tensión entre ambos hubiese menguado.


  En una sociedad que aún tenía en mente las guerras de religión que convulsionaron el país durante la segunda mitad del siglo XVI, el protestantismo no estaba erradicado a pesar de prohibiciones y decretos. No es de extrañar que la facción rigorista de devotos vea en Molière una «encarnación del mal», «un demonio vestido de carne y trajeado de hombre», como escribe Pierre Roullé[13], párroco de la iglesia parisina de Saint-Barthélemy: «La pieza de Molière es diabólica, está escrita para irrisión de toda la Iglesia y para desprecio del carácter más sagrado y […] la función más divina», que evidentemente es el sacerdocio. Habrá cruce de panfletos de ese tenor, así como otros favorables, que animarán la polémica; y, a pesar de la prohibición, la obra siguió representándose en ese primer estado. El propio Luis XIV asistió a una representación en el palacio de su hermano después de haberla prohibido; y el príncipe de Condé pagó cuatro visitas del Tartufo al palacio de la princesa Palatina y a su propio palacio, incluso en septiembre de 1668, cuando el arzobispo de París ya había lanzado la orden de excomunión contra todo el que representara o viera representar la obra.


  El 6 de agosto de 1667, aprovechando que el rey se halla con sus tropas en Flandes, y convencido del permiso real, Molière estrena en el Palais-Royal Panulfo o El impostor, que no parece ser sino una versión edulcorada del Tartufo, con poda de las cosas que podían importunar a los devotos y cambio de nombre del protagonista; pero no engañó a nadie, y menos al presidente del Parlamento Lamoignon, quien en ausencia del monarca regía la administración y la justicia de París; la prohibió el mismo día 6 o el siguiente, adelantándose al arzobispo de París. El envío de dos miembros de la troupe a Lille no obtuvo más respuesta por parte del rey que su afirmación de ocuparse del asunto cuando regresara a París. No lo hizo, o no lo hizo al menos de manera inmediata.


  Pero, con este Panulfo, Molière da un paso de gigante en su ofensiva: al menos había una prohibición pública de dos autoridades, una civil y otra eclesiástica; sirvió además para que, dado que ese texto no se ha conservado, sepamos al menos parte de su contenido gracias a una larga y anónima —⁠de Molière o de su entorno más inmediato⁠— Carta sobre la comedia de «El impostor»[14], porque da detalles de la trama y aporta aspectos literarios y teatrales de la obra desconocidos. No sólo ensalza algunos pasajes, sino que defiende los aspectos criticados y replica a reproches que debían de ser, si no públicos, moneda corriente al menos entre los círculos de la vida literaria parisina.


  No conocemos ni el texto de ese Hipócrita en tres actos representado durante Los placeres de la Isla Encantada, ni tampoco Panulfo; sólo nos ha llegado el «tercer». Tartufo permitido de 1669, ahora en cinco actos, que Molière se apresura a imprimir; en este desenlace se castiga al hipócrita y se exalta a Luis XIV: con semejante recomendación la obra se imponía por encima de las tormentas.


  Mientras se resolvían sus memoriales al rey en defensa del Tartufo, había algo evidente: la troupe se había quedado sin función; Molière tiene en ese momento en el telar El misántropo, obra de pensamiento grave y en verso, es decir, una obra que su autor quiere «mayor». Según la leyenda, ante semejante aprieto Molière escribió en quince días El festín de piedra (Don Juan) como otro envite a sus adversarios; la escribirá en prosa, que hasta ese momento sólo había utilizado en farsas y comedias entretenidas: una prosa rápida, nítida, cargada de ironía retórica, de ampulosidad en algunas escenas, de variedad de registros, de tonos, de hablas. Don Juan es la pieza decimosexta y bisagra, por lo tanto, del total de los treinta y dos títulos del autor. La relación del hipócrita Tartufo con el protagonista de origen sevillano parece evidente en el campo de la batalla molieresca: Molière sustituye sobre el escenario una máquina de guerra ideológica arruinada por las maniobras devotas por otra máquina de guerra apuntada contra esos mismos enemigos: Don Juan será un noble descreído si no ateo, pero esta vez el denostado autor lo castiga con el infierno, sobre todo porque su figura encarna el mismo vicio de Tartufo: la hipocresía en su versión aristocrática.


  El olor a chamusquina que había dejado El Tartufo tuvo su premio desde el estreno del 15 de febrero de 1665: la acogida de Don Juan fue meteórica y alcanzó récords de taquilla, 2390 libras (unos treinta mil euros) en la tercera función. Pero sólo hubo quince representaciones; en la segunda, el autor ya se vio obligado a suprimir, por autocensura, la frase «por amor a la humanidad» de la escena en que Don Juan intenta «comprar» una blasfemia al Pobre por un luis de oro. En ese momento llega el cierre de Pascua; pero, cuando se levanta de nuevo el telón, Don Juan desaparece —⁠contra la costumbre de seguir con la cartelera anterior⁠— del repertorio de la troupe, para siempre y definitivamente; el batallador Molière no dirá una palabra ni escribirá una línea para defenderla en los ocho años que todavía le quedan de vida; tampoco la publicará, pese a haber obtenido un privilegio de impresión. La imputación de blasfemia, con su olor a hoguera inquisitorial (que seguía funcionando[15]), era demasiado grave, pese a que, con el desenlace del rayo arrastrando al abismo a Don Juan en medio de las llamas, a Luis XIV se le antojase «castigado el vicio», según sus propias palabras, y a salvo la moral. El monarca no parece haber percibido la intención paródica del final, ni vio en las grotescas quejas del criado Sganarelle reclamando sus «sueldos» la voluntaria y violentamente ridícula bufonada con que Molière remata la obra. Ese silencio se ha interpretado de distinta forma. Por un lado, como fruto de las presiones del partido devoto, que habría influido en el consejo que el rey habría dado a Molière de guardar la obra en un cajón; el autor debió de ver signos inequívocos de que, en el caso de Don Juan, había sobrepasado los topes e interdictos de la Iglesia; y también debió de darse cuenta de que, en el caso de esta comedia, estaba solo y no gozaba de la protección real. Por otro, los molieristas Georges Forestier y Claude Bourqui mantienen que quizá la desaparición de Don Juan se debiera a razones de programación: una pieza de gran aparato, de máquinas y con un dispositivo escénico de difícil maniobra planteaba un obstáculo a la obligada alternancia en el escenario del Palais-Royal, desde primavera, con los Italianos, que acaban de regresar de su país[16].


  CAMBIO DE RUMBO


  Cierto que Molière terminará poniendo en escena El Tartufo; pero el desenlace de las constantes escaramuzas y la batalla final lo llevaron a una victoria pírrica; los ataques de la Iglesia y de los devotos le advertían que con las cosas de la religión no se juega sobre un escenario, y, sin que nadie se lo dijese, al menos en letra de imprenta, parece haberse dado cuenta de que las ideas políticas tampoco eran materiales aptos para los teatros. A partir de la «victoria» de 1669, el moralista político que apuntaba contra hechos y estamentos sociales concretos va a quedarse en moralista a secas, en comentarista de las costumbres, malas, del hombre visto como género y como individuo —⁠dentro de un determinado contexto social⁠—, en las obras maestras de los últimos años: El misántropo, El avaro, El burgués gentilhombre, Las mujeres sabias y El enfermo imaginario serán análisis de la necedad, la torpeza y la maldad del ser humano, aunque ahora desgajado de su entorno político. Convertido en apóstol del sentido común, el turiferario del rey se atendrá a los rigurosos límites que le han marcado las acusaciones de blasfemo y de «demonio encarnado», amenazas suficientes para que el cómico «gubernamental» evitara a cualquier precio los roces. Abandonó desde ese momento los temas en los que olfateaba peligro, se prohibió a sí mismo frases y escenas que habían «escandalizado», cortándolas o recortándolas, e hizo hasta el final sus volatines; ante el monarca primero, y ante el público parisino después interpretando el papel de Argán en su última pieza, El enfermo imaginario, hasta pocas horas antes de su muerte.


  En ese clima de favor por un lado, de intimidaciones y ataques por otro, se abre el periodo más frenético de la obra de Molière; no así de su vida, que apenas tiene otros hechos noticiables que los nacimientos de sus hijos, varios cambios de domicilio que subrayan el ascenso de su estatus económico, y la defensa frente a los enemigos. En los seis años y medio restantes, diecisiete títulos nuevos servirán para cumplir sus compromisos cortesanos con comedias-ballet para los festejos reales y varias comedias de costumbres de mayor envergadura escénica por lo general y mayor libertad de tono. Antes de escaldarse en los fuegos del Tartufo y de Don Juan, cuando trabajaba de forma desaforada organizando Los placeres de la Isla Encantada, ya tenía escrito el primer acto de El misántropo, leído en el salón del conde de Broussin en 1664; hubo de dejarlo a un lado para atender los encargos regios: tres breves contribuciones al Ballet de las Musas, organizado por Benserade a mayor honra y prez de la vida cortesana, que tuvo lugar en el palacio real de Saint-Germaine-en Laye —⁠a veinte kilómetros de París⁠— entre diciembre de 1666 y febrero de 1667, y en el que bailaron Luis XIV y algunos de los primeros personajes de la corte; la aportación de Molière se limitó a una comedia pastoral heroica, como Melicerta, a una Pastoral cómica de tono burlesco de cuyo texto sólo subsisten los versos cantados y algunas indicaciones escénicas, y a El siciliano o El amor pintor, breve comedia-ballet que reutiliza motivos de obras anteriores y propios de la tradición teatral. Algunos de estos encargos, despojados de la maquinaria y de los pomposos agréments, pasaban luego a la sala del Palais-Royal, donde la compañía sigue representando el repertorio y estrenando alguna farsa de reciente escritura de Molière, como El médico a palos, (1666).


  El 4 de junio de ese año de 1666 El misántropo había subido a las tablas contaminado por la biografía del autor, ataviado sobre escena con las cintas verdes que solían llevar sus personajes ridículos o bufos, y dando réplica a una Celimena coqueta encarnada por su propia esposa, Armande. Respecto a las acusaciones que desde la boda infectaron la crítica de sus obras, El misántropo parecía certificar las desavenencias conyugales que en el escenario mantienen ambos cónyuges y protagonistas. Pero no existe documento alguno que refiera directamente los sentimientos de la pareja, salvo los que de forma indirecta puedan inferirse del nacimiento en ese periodo de los dos primeros hijos del matrimonio. Desde el inicio, tras la boda, las denuncias sobre infidelidades se atienen a tópicos que las obras teatrales arrastran desde la Edad Media y a los esquemas que, como ya se ha dicho, la commedia dell’arte utiliza habitualmente, y que no dejaron de emplear tanto Molière como el resto de los autores coetáneos; los celos que soliviantaban a Arnulfo-Molière en La escuela de las mujeres no hacían sino reflejar, mucho antes del matrimonio, ese tema de infidelidad y cornudismo.


  La lectura autobiografista, tan interesante para las habladurías y el cotilleo de los espectadores en su época, ya fue rechazada por la mayor parte de la crítica literaria de la segunda mitad del siglo XX; de hecho, los rasgos del personaje y sus celos figuran en obras desde el principio de la carrera del autor, que, entre otras cosas, vuelve sobre su gran fracaso trágico, Don García de Navarra, y refunde para El misántropo ese tema en registro de comedia, sin perder por ello la amargura profunda de aquel guerrero celoso. Hay en esta última un calco casi completo de dos escenas, el mismo esquema, idéntica estructura: trasladado de época, Alcestes deja de ser el príncipe navarro para convertirse en filósofo atrabiliario de bruscas cóleras y celos enfermizos.


  No fue buena la acogida que El misántropo tuvo: además de que la corte había abandonado Versalles para pasar el verano en Fontainebleau, «no gustaba toda aquella seriedad difundida en la pieza», dice de forma eufemística Grimarest. La crítica planteó reservas desde el primer momento y la taquilla empezó a menguar en la tercera representación, para caer definitivamente a partir de la décima. Sin embargo, desde la muerte del autor, la obra se recuperó de los dubitativos pasos iniciales y llegó a ser, junto con El Tartufo, su obra más representada.


  No es buena la situación de la compañía en 1667, de escasa producción teatral por parte de Molière, bloqueado por el fracaso de su estratagema para colar Tartufo como Panulfo; sufre además una recaída de la fluxión de pecho que ya le había atacado dos años antes, en 1665; hasta el punto de que, en abril de 1667, por París corrió el rumor de que Molière «se encuentra en las últimas», según el cronista Robinet. Molière desaparece de escena tras la prohibición y la troupe tira de repertorio desde octubre, sin utilizar los títulos de su director hasta enero de 1668, cuando él mismo reaparece como autor y actor para estrenar Anfitrión. A partir de este momento, el año será prolífico y dibujará en el horizonte una bonanza absoluta: además de la buena acogida de ese título, en el año estrenará Jorge Dandín y El avaro, mientras la compañía no da abasto para visitar la corte y los palacios señoriales, de las Tullerías a Versalles o al castillo de Chantilly. Como remate del año, en septiembre, el rey da a Tartufo vía libre para que se estrene: lo hará a principios del año siguiente.


  Las recaudaciones de la nueva pieza, Anfitrión, estrenada en el Palais-Royal y presentada tres días más tarde en las Tullerías a petición del rey, confirman el éxito. Molière dedica la obra al desenlace de la guerra de Devolución (1667) y al regreso victorioso del rey y de Condé, sus principales valedores, que devolvieron a Francia varias provincias españolas de Flandes. Políticamente esas victorias suponían un punto álgido: España parece descabezada, y Francia rige ya los destinos de Europa.


  Molière recupera una comedia de Plauto, con un protagonista que, como Luis XIV, regresa victorioso de una guerra, la de los tebanos y los teléboas, en el autor latino. El fondo temático y popular de la obra, el cornudismo, había sido explotado como motivo de burla y risas por el comediógrafo Jean Rotrou en Los Sosias medio siglo antes, y actualizado por los comediantes del Marais en 1649 y por los cómicos Italianos, que dejaban de lado el aparato mitológico. Molière mezclará los dos mundos, en una «pieza mixta de comedia y tragedia», es decir, una «tragicomedia», porque, al lado de los dioses y los héroes, aparecen criaturas terrenales, y es un esclavo el que lleva la voz cantante de la situación cómica. La trama, donde el embrollo y los altercados generan la comicidad, no altera el mito del apasionamiento de Júpiter por Alcmena, esposa de un Anfitrión que en ese momento está al frente del ejército tebano. En esta ocasión, el dios del Olimpo rechaza sus habituales transformaciones en diosa, animal o elemento de la naturaleza: lluvia de oro para poseer a Dánae, cisne para engañar a Leda, o serpiente, caballo, nube, toro, águila, sátiro, etc., disfraces que le sirvieron para colmar sus aficiones amatorias. Aquí adopta la figura del marido de su amada y, aprovechando que Anfitrión está en la guerra, se introduce con nocturnidad en el lecho de Alcmena, que lo cree su esposo; cómplice de la estratagema es otro dios, su hijo Mercurio, disfrazado de Sosia, un esclavo del dueño de la casa; de este modo los personajes quedan duplicados, recurso frecuente en el teatro cómico latino y en el propio Plauto, cuya pieza Los Menecmos utiliza dos gemelos como protagonistas de equívocos y efectos cómicos.


  Molière centra de modo especial el desdoblamiento de los protagonistas de Plauto, y vierte a la francesa las costumbres romanas construyendo —⁠y en eso consiste su originalidad⁠— una comedia proteiforme: comedia mitológica y comedia galante, pieza de máquinas…; en conjunto, una obra irregular, atípica en el autor, que no sigue las normas del clasicismo y plantea una estructura que puede titularse de barroca por la mezcla de ficción y realismo, y por el juego de espejos del desdoblamiento de los personajes. La elección del tema de Anfitrión no parece haber sido inocente: lo utiliza como coartada, porque la moral de un mundo ficticio, en nebulosa, sin la menor verosimilitud por su carácter mitológico, no puede ocasionar la menor imputación de inmoralidad; en el adulterio de Júpiter no hay pecado, porque un dios no se rige por las normas que la religión oficial impone al siglo; en ese ambiente, Molière difumina, con alusiones que sólo los círculos cortesanos más estrechos podían discernir, otros amores, los del Júpiter en la tierra: Luis XIV. La similar situación del adulterio de Júpiter con los amores del monarca con la marquesa de Montespan, mujer casada, parece haber sido objeto del cotilleo cortesano en el momento de su gestación. Dejando de lado ese calco que la realidad podría haber hecho sobre lo mitológico[17], y que no aceptan algunos molieristas, Anfitrión convierte dos mundos, el de amos y criados, en reflejo y crítica de unas costumbres de la época situadas en dos planos muy diferenciados: los salones galantes de la corte, por un lado, y, por otro, la realidad pedestre de «los que tienen que vivir», cumpliendo así un doble objetivo: entretener y divertir a sus espectadores —⁠la aristocracia cortesana en los festejos de Versalles, la burguesía parisina en la sala del Palais-Royal⁠—, por una parte, y, por la otra, denunciar de forma disimulada y maliciosa esa desigualdad, el doble rasero de una sociedad en la que, por un lado, estaba el placer, la alegría, el juego galante; y, por otro, la penosa realidad de unos súbditos que «pertenecen» al rey y a la nobleza. Y todo ello sin escribir nada que pudiera molestar. Sosia se encarga sutilmente de indicarlo en su última frase al despedirse y mandar a casa a los espectadores: «Mas, en fin, cortemos los discursos, y que cada cual se retire a su morada en silencio. En casos parecidos, lo mejor es no decir nada».


  La campaña militar del año anterior contra España y la ausencia de París del rey había dejado a la corte sin los festejos del Carnaval de febrero de 1668; y para compensarla por esa pérdida y celebrar la firma del tratado de paz de Aquisgrán (Aix-la-Chapelle), Luis XIV decidió preparar unas fiestas dignas de su victoria que, con el título de Grand Divertissement royal, tuvieron por escenario los jardines de Versalles. Sobre la base del espectáculo, una breve pieza pastoril con música y ballet protagonizada por delicados pastores, pastoras y sátiros propios del género, Molière insertó Jorge Dandín, una farsa, hecha como siempre deprisa y corriendo por las exigencias reales, que cumplía lo que se le había pedido: que su acción se insertase de forma tan natural en los entreactos, sin que hubiera la menor ruptura. Molière utiliza un tema tradicional y repetido, a partir de la historia del pozo del Decamerón (VII, IV) de Boccaccio, en la que la mujer de Tofano se burla de su marido para castigar sus celos. En Jorge Dandín recurre de nuevo al tema de la joven vendida por sus padres a un aldeano rico a fin de parodiar los tópicos amorosos que dicta la comedia pastoril; repite así su burla de un orden social que el dinero altera, pero no sustituye: a Dandín le estalla la verdad en la cara: «Por muy yerno que seáis, hay gran diferencia de vos a nosotros, y que debéis daros cuenta de quién sois». Con esta frase, la señora de Sottenville justifica todo, el derecho a la infidelidad que tiene su hija y la exigencia de que acepte su situación de cornudo: van unidos en el contrato de un matrimonio desigual entre una joven noble y un patán adinerado. El público aristocrático que contemplaba el Divertissement debía regocijarse con la burla del villano con pruritos de nobleza, pero pasando por alto la ácida critica contra los Sottenville, unos barones (último grado de la jerarquía nobiliaria) que resultan espejo de buena parte de la aristocracia que vendía la mezcla de sangres, la compra de fortunas. Las desazones que Dandín sufre por su matrimonio sirven de contraste al inexorable canto al amor y a la felicidad del mundo de los pastores; cierto que Dandín es castigado por su ridiculez y a pesar de reconocer en la primera escena que, con ese matrimonio, ha cometido «la mayor tontería del mundo», pero sus victimarios, desde su esposa Angélica hasta los «nobles». Sottenville, no salen mejor parados: Molière los muestra felones, bellacos e infames.


  Al aceptar el encargo, Molière tenía a la vista la representación de Jorge Dandín en su teatro del Palais-Royal, despojada de la comedia pastoril: el resultado cambiaba y cambia el sentido de la farsa: por sí sola, la comicidad se impone sobre el contraste que marcaba la dureza de la trama total; ocurrirá lo mismo en los años siguientes con dos pequeñas farsas, El señor de Puercoñac (1669) y La condesa d’Escarbagnas (1671).


  El fructífero año se cierra con otro regreso a Plauto: El avaro, estrenado en septiembre, en cinco actos y prosa, recupera la trama de su Aulularia (La comedia de la olla), que en la traducción francesa de 1658 llevaba por título L’Avaricieux. Pero Molière la nutre con su experiencia personal: con la etapa de cómico de provincias, con las muchas veces lamentada avaricia de su padre, y con un personaje, Jean Tardieu, consejero del Parlamento de París, cuya tacañería era legendaria en toda la ciudad, y cuyo retrato y costumbres denunciarán Boileau en su Sátira X y Tallemant des Réaux en sus Historiettes. Esta comedia para hacer reír saca su «grandeza trágica». (Goethe) del manejo de tres temas principales: el del avaro robado; el de los amores de las parejas jóvenes, a cual más novelesco y entroncado en la tradición; y la rivalidad entre padre e hijo por una joven casadera. Harpagón es avaro por temperamento, por naturaleza, y eso lo convierte en un bufón cuya ridiculez el autor satiriza hasta hacer sangre. Será el patrón por el que cortar sus últimos bufones sociales en El burgués gentilhombre y en El enfermo imaginario.


  En esa alternancia de piezas con música y danza, farsas y comedias, Molière compondrá todavía para el rey varios títulos: una pieza de tono heroico: Los amantes magníficos (febrero de 1670); una tragicomedia, Psique (enero de 1671), espectáculo de enorme costo de producción y gasto; otra breve comedia de salón (en un acto y en prosa) acompañada por una comedia pastoril en cinco actos (perdida) que se insertaron en el espectáculo el Ballet de los ballets, con el que Luis XIV quiso homenajear a la princesa alemana Élisabeth-Charlotte de Baviera, destinada a casarse con su hermano Philippe d’Orléans, viudo desde junio de 1670; y otra pequeña comedia, La condesa d’Escarbagnas (2 de septiembre de 1671), cuya heroína venía a ser una especie de versión femenina del protagonista de El señor de Puercoñac, para burlarse de la nobleza provinciana.


  ÚLTIMAS SÁTIRAS DE COSTUMBRES


  El asunto de El burgués gentilhombre, la primera de las tres últimas sátiras mayores de Molière, le habría sido insinuado por su «colaborador». Luis XIV a raíz de una bufonada diplomática en la que toda la corte, empezando por el rey, había resultado escarnecida por un falso enviado del sultán otomano Mehmed IV[18]; una vez superado el incidente, y enjugada la vergüenza que sus protagonistas debieron de sentir, el monarca propuso a su comediógrafo de cámara una comedia con música de Lully y bailables que, mediante la risa, los resarciera del ridículo, y ofreciese desde el escenario el ambiente turco y oriental que empezaba a imponerse como moda en Europa. El fastuoso espectáculo, en el que había participado todo el equipo cultural de la corte (Lully, Beauchamp, Vigarani), apenas alcanzó un «éxito mediocre» en el teatro parisino de Molière. La explicación del «fracaso» tal vez no se deba sólo a los cinco actos ni a la prosa: «¿Nos toma Molière por palurdos haciéndonos soportar cinco actos de prosa? ¿Se ha visto nunca mayor extravagancia? ¿Puede uno divertirse con la prosa?», habría exclamado un duque al salir del teatro, cuenta Grimarest. Según Racine, los espectadores no se rieron ni una sola vez el día del estreno ante un enfrentamiento que resultaba trágico: un padre y un hijo iban más allá de la habitual reprensión paterna y de las calaveradas juveniles. Pero, además, en la temporada, había habido «demasiado Molière» sobre los escenarios, y el anuncio de la «liberación» del Tartufo, que se anunciaba para febrero, supuso el golpe de gracia para El avaro; muerto Molière, sin embargo, la obra ha venido consagrándose como uno de sus títulos más seguros.


  En este final de etapa, tres obras quedan al margen de las obligaciones cortesanas: la primera, Los enredos de Scapín, una comedia que recurre a Formión, la pieza menos helenizante de Terencio, cuyo teatro supuso una corrección a la comicidad de sal gorda y popular de Plauto. Molière ya había seguido paso a paso la trama de una pieza del primero, Los adelfos, para La escuela de los maridos. La mesura, el dibujo de caracteres y el equilibrio del texto de Terencio lo situaban muy por encima de su predecesor, hasta el punto de que el jansenismo y Port-Royal, enemigos declarados del teatro —⁠en cuyas salas se podía perder el alma⁠— no tuvieron reparos en traducirlo; menos ascos le hicieron aún los jesuitas, más aficionados que el resto de las órdenes religiosas a las tablas por ver en ellas unas posibilidades propagandísticas que, hasta su expulsión, no dejaron de aprovechar. La recepción crítica de la pieza no fue buena: incluso su amigo Boileau lo acusaba en su Arte poética de intentar agradar «los gustos del pueblo»: «En este saco ridículo en que Scapín se envuelve / no reconozco ya al autor de El misántropo», de rendir pleitesía a la bufonada y no atenerse a la «elegancia» del romano. Molière sigue el esquema de Formión, pero podando sus excesos, el juego de mentiras y los desdoblamientos de personajes; aclara el bosque de idas y venidas y concentra los momentos significativos en unos fragmentos de tono «menor», más cómicos. Lo que Boileau no parece haber visto son los ingredientes que constituyen precisamente la originalidad de Los enredos de Scapín: la mezcla de tres formas teatrales: clásica grecolatina, farsa y commedia dell’arte: a la experiencia libresca —⁠Plauto y Terencio⁠—, Molière añade el aprendizaje de su vida teatral, de sus años iniciales por provincias; es decir, la tradición escénica de la farsa. Y aporta una creación, la del personaje de Scapín, que, vestido con un traje de rayas verticales, entroncaba directamente con los más famosos cómicos de la farsa francesa que él pudo ver en su niñez, sobre un tablado del Pont-Neuf, a los gloriosos farsantes de la primera mitad del siglo (Turlupín, Tabarín, Gros-Guillaume), y que se habían ganado el desprecio de la élite trágica: de Corneille y de los tratadistas. Scapín es heredero directo de un personaje creado en sus inicios, de Mascarilla (Las preciosas ridículas, El atolondrado, El despecho amoroso), y del Sganarelle propio y el de los italianos: con él, Molière redondea ese tipo de criado astuto, inteligente, a veces bufón, y, en otras ocasiones, fuente del sentido común que su enamorado amo y caballero ha perdido.


  A diferencia de lo que ocurrió con La condesa d’Escarbagnas⁠— éxito arrollador en el estreno, gozó de dieciocho representaciones sin los adornos del ballet, y quinientas ochenta hasta la Revolución; luego ha sido olvidada⁠—, Los enredos de Scapín fue retirada de cartel enseguida y no volvería a subir a las tablas tras la muerte del autor; después, la pieza ha gozado de un éxito siempre confirmado.


  La segunda comedia «aparte» de la última etapa, Las mujeres sabias, fue anunciada como acabada tras el fracaso («éxito mediocre») de El avaro; lo cierto es que, en diciembre de 1670, Molière ya pide el permiso de impresión; quedaba casi año y medio para el estreno (11 de marzo de 1672) de esta comedia que el autor quiere y considera «grande». Cuando anuncia la pieza, tiene buen cuidado de señalar que en ella no alude ni ataca a nadie; precaución inútil, pues su blanco estaba inscrito en el título, como lo estaba, trece años antes, en Las preciosas ridículas, de la que esta nueva comedia es una «continuación» en su ataque a la moda del preciosismo, o, mejor, a su entorno, porque la embestida va dirigida, más que contra las «sabias», contra dos grandes eruditos y hombres de Iglesia (en distinto grado), el abate Cotin y Gilles Ménage (1613-1692); ambos poseían una gran cultura clásica, y eran respetados en el mundo intelectual por sus trabajos lingüísticos. Al primero sólo se lo recuerda como víctima de las burlas de Boileau y Molière, que en Las mujeres sabias aparece con el nombre de Trisottin (= tres tontos); tanto el abate como Ménage (el sabio Vadius de la pieza) habían escrito libelos contra Molière e intervenido en la batalla del Tartufo y de Don Juan; también se habían enzarzado en virulentos ataques entre sí, y el abate había escrito una sátira, La Ménagerie («casa de fieras»), para burlarse de Les Ménagiana, título bajo el que terminarían recogiéndose los pensamientos, agudezas y dichos ingeniosos con los que Ménage regalaba a los asistentes a su salón. El ambiente del preciosismo —⁠pero ahora las mujeres de los salones se dedican a la ciencia y a la filosofía en busca de un marchamo intelectual impostado⁠— envuelve una sátira contra el esnobismo de un saber confuso y traído por los pelos que había invadido los salones, pero sobre todo contra la hipocresía intelectual y la arrogancia del saber representadas por esos dos personajes.


  UN TROPIEZO FINAL


  La tercera comedia-ballet de la etapa, El enfermo imaginario, estrenada el 10 de febrero de 1673, quiere ser, según el propio Molière, una diversión para la corte y una exaltación de Luis XIV, que había regresado de una campaña militar con recientes victorias en el Rin frente a las tropas imperiales. El proyecto se había concebido «para que descansara de sus nobles tareas». Pero tendrá que estrenarla en «su» teatro del Palais-Royal tras las decisiones reales que amargaron ese último año. El éxito de la que está considerada como la primera ópera francesa, Pomone (1671), había despertado la ambición de Lully; el libreto era del poeta Pierre Perrin, que tenía el monopolio de la «representación de óperas en música y versos franceses»; en ese momento, Perrin, encarcelado por deudas, vendió su privilegio real a Lully a cambio de la libertad. Y el italiano, según Charles Perrault, «pidió esa gracia al rey con tanta fuerza y tenacidad que el rey, temiendo que por despecho abandonase todo, le dijo a Colbert que no podía prescindir de aquel hombre en sus diversiones y que había que concederle lo que pedía. Cosa que hizo al día siguiente». Lully era un peón en la estrategia del monarca, que trataba de crear, a mayor gloria propia y grandeur de la cultura de Francia, una ópera francesa cuyo camino había señalado Pomone. En marzo de 1672 se otorga «privilegio a favor del señor Jean-Baptiste Lully, superintendente y compositor de la música de cámara del rey, para dirigir la Academia Real de Música», encargada de una misión monopolista: hacer «cuando nos plazca representaciones de música que serán compuestas tanto en verso francés como en lenguas extranjeras, parecidas y semejantes a las academias de Italia». Estaba prohibido utilizar a los músicos de Lully, quien además se apropiaba de la autoría de aquellos libretos (entre otros los de Molière) para los que él hubiera compuesto la música.


  Partiera del rey o de Colbert la idea, Lully marcaba la dirección que debía seguir la nueva música, tomando por modelo la ópera italiana; y como música, canto y ballet iban en detrimento de la letra, Molière dejaba de ser el «regidor» del espectáculo, porque la trama de sus comedias sólo serviría de pie para lucimiento de los demás componentes. Ese privilegio no sólo lo perjudicaba como autor, sino como director de la troupe: era responsable de casi una docena de comediantes que dependían de él desde hacía años; quedaba privado de todo lo que en escena fuera acompañado de cualquier clase de instrumentos musicales. En abril, nuevas cartas patentes prohíben el empleo de más de dos voces y seis violines en los espectáculos; la troupe no puede, por lo tanto, ni reponer sus comedias-ballet más recientes. Pero Molière no hará caso, y en mayo y junio suben a escena El burgués gentilhombre y El señor de Puercoñac; en julio se arriesga a un enfrentamiento con el propio Lully reponiendo La condesa d’Escarbagnas, en la que incrusta El casamiento a la fuerza, el primer trabajo que había hecho (1664) en colaboración con el italiano, pero ahora con nueva partitura musical encargada al joven Marc-Antoine Charpentier (1643-1704); la pieza cuenta, según el libreto, con ocho cantantes y un número indeterminado de músicos y bailarines; Molière lo hace como desafío catorce días antes de que, tras sus reclamaciones, una nueva ordenanza le permita aumentar el número de cantantes a seis y el de instrumentos a doce, suficientes por lo menos para que el género de la comedia-ballet pueda seguir existiendo.


  Esta vez, El enfermo imaginario, cuya música compone Charpentier, no será un encargo del rey; sin embargo, pese a la operación de Lully y al favor real que éste parece poseer, Molière no ha perdido el suyo: el 17 de septiembre la troupe es llamada a Versalles para representar Las mujeres sabias, que el rey ya había visto en el palacio de su hermano en agosto; y en ese mismo mes de septiembre, también repondrá en Versalles El avaro. Molière parece desafiar las nuevas ordenanzas e insiste en esta última comedia-ballet representándola en el teatro de la ciudad, donde las anteriores habían sido rentables. Lo hará sin ayudas ni el amparo del rey —⁠a quien dedica la obra⁠—, convencido de que la calidad de su trabajo terminará abriéndose paso en la voluntad del monarca.


  La fuente principal de esta última obra es el propio Molière, que prácticamente repite el esquema de su último éxito, El burgués gentilhombre. Un protagonista que para vencer su temor a la muerte somete todo su entorno a su manía por la medicina y los médicos. Argán y Jourdain se elevan sobre el mismo fondo secundario de unos amores jóvenes sometidos a las imposiciones de los dos maniáticos, tópico traído de la commedia dell’arte y empleado por Molière desde sus inicios teatrales.


  Unos diez días antes del estreno, el autor de El enfermo imaginario sufrió, como había ocurrido otros inviernos, una «fluxión de pecho» acompañada de tos, es decir, un catarro de menor o mayor intensidad; nada que no pudiera afectar a cualquier parisino; se dice que en los «juro» de la escena final, durante la cuarta representación de la obra, el 17 de febrero, sufrió un ataque hemorrágico que, tras ser llevado el comediante a su casa, lo mataría tres horas después, sobre las diez de la noche. La leyenda rodeó esta muerte, como desenlace lógico para un enfermo nada imaginario que habría sufrido enfermedades toda su vida; pero los cronistas y gacetilleros de la época, que daban cuenta en todo momento de la situación de sus «estrellas», confirman que los periodos de enfermedad de Molière fueron escasos, los mismos, si no menos, que los de cualquier parisino del siglo.


  Asunto muy importante para la época era el hecho de la muerte de los cómicos, excomulgados por principio y, por lo tanto, desterrados de camposantos católicos. Un año antes, Madeleine Béjart, pidió confesión al encontrarse a punto de muerte y firmó un acta en la que renegaba de su oficio de comediante. Molière también pidió ser atendido por el párroco de Saint-Eustache, que se negó a acudir a la cabecera de su lecho, lo mismo que un segundo sacerdote; cuando se consiguió traer a un tercero, Molière ya había muerto. El problema del enterramiento en tierra sagrada, hecho socialmente importante, también planteó problemas; como el párroco de Saint-Eustache le negó la sepultura, Armande recurrió al arzobispo de París, quien, tras investigar la veracidad de lo ocurrido en esos dos días, permitió su inhumación en el cementerio de Saint-Eustache, «a condición no obstante de que será sin ninguna pompa y sólo con dos sacerdotes y fuera de las horas del día y que no se haga ningún servicio solemne para él en la dicha parroquia Saint-Eustache ni en otra parte». También parece legendaria la imagen de una Armande postrada de rodillas ante el rey para conseguir que Molière fuera enterrado cristianamente. No resultó tan discreta como el arzobispo quería la comitiva fúnebre que acompañó al cómico: «Además de ocho sacerdotes y varios monaguillos de la Trinité, hubo setecientas u ochocientas personas seguidas por otros tantos o más pobres, a los que se les dio la limosna que este ilustre difunto había ordenado para ellos un momento antes de expirar».


  Hacía un mes que había cumplido cincuenta y un años; dejaba treinta y dos títulos de comedias y una tragedia, escritos de hecho en catorce años, desde el estreno de Las preciosas ridículas, que le dan carta de naturaleza como comediógrafo. La posteridad lo ha refrendado convirtiéndolo en el segundo autor, después de Shakespeare, más representado en el mundo.


  


		
			NOTA A LA EDICIÓN


  Las traducciones ya clásicas de Julio Gómez de la Serna han sido levemente actualizadas, mientras que las notas han sido adaptadas en estas Obras escogidas al carácter de la edición con breves aclaraciones que no interrumpen la lectura. Las de Carlos Manzano y Mauro Armiño, recientes, siguen las ediciones originales modernas de Georges Couton y de Georges Forestier-Claude Bourqui citadas en la BIBLIOGRAFÍA; no han necesitado más que una relectura atenta, cuando no se han traducido por primera vez para esta edición. En la CRONOLOGÍA se ofrecen, en la fecha de su estreno, todos los títulos de Molière en su lengua original, junto a su traducción. En cuanto a los nombres de los personajes, se han seguido los usos de la tradición teatral, que los castellaniza siempre que tengan un equivalente español. Cada una de las obras va presentada por una NOTICIA que trata de situar la trama y su contenido, y que incluye alguno de los episodios o anécdotas que la acompañaron en su gestación.
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			VIDA DE MOLIÈRE


  1621


  27 de abril. Matrimonio de Jean Pocquelin, de veinticinco años, maestro tapicero, y de Marie Cressé, de veinte años, hija también de tapiceros; tendrán seis hijos: Jean-Baptiste (1622), Louis (1602, muerto ese mismo año); Jean III (1624-1660); Marie (1625-1630), Nicolas (1627-h. 1644) y Madeleine (1628-1665).


  1622


  15 de enero. Bautismo de Jean-Baptiste, futuro Molière, nacido uno o dos días antes.


  1631


  22 de abril. Jean, padre de Molière, compra el oficio de ayuda de cámara y tapicero del rey, que consiste en hacer y mantener los muebles, aderezos y decoraciones de la casa real.


  1632


  19 de mayo. Muerte de Marie Cressé, madre de Molière.


  1633


  30 de mayo. Segundo matrimonio del padre de Molière con Catherine Fleurette, de diecinueve años, que morirá en el parto de su segunda hija, Marguerite (nacida en 1636, fallecida en la infancia).


  1635


  Década de 1630. Estudios de Jean-Baptiste con los jesuitas del colegio de Clermont (el actual liceo Louis-le-Grand).


  1637


  29 de marzo. Nicolas Pocquelin entrega su oficio de tapicero ordinario del rey a su hermano Jean.


 14 de diciembre. Jean-Baptiste recibe las cartas de provisión de tapicero y ayuda de cámara del rey en calidad de futura (derecho de sucesión cuando se produzca el fallecimiento del titular, su padre). Recibe por ello un sueldo de trescientas libras.


  1638


  1 de septiembre. Nacimiento del futuro Luis XIV.


  1640


  Estudios de Derecho, quizá en Orléans; se inscribe como abogado, pero sólo ejercerá unos meses. Conoce a Madeleine Béjart, actriz cuatro años mayor que él, con la que formará pareja en fecha indeterminada.


  1641


  Febrero. Entre este mes y enero del año siguiente, nacimiento de Armande Béjart, «de veintidós años aproximadamente» en enero de 1662, fecha en la que se casa con Molière.


  1643


  3 de enero. Jean-Baptiste renuncia, a favor de su hermano menor, a la futura del cargo de tapicero del rey.


  14 de mayo. Muerte de Luis XIII; regencia de Ana de Austria.


  30 de junio. Firma el contrato de asociación del Illustre Théâtre junto con tres miembros de la familia Béjart —⁠los hermanos Joseph, Madeleine y Geneviève⁠—, otros cinco actores y el dramaturgo André Mareschal. Molière vive en la rue de la Perle, residencia de la familia Béjart.


  12 de septiembre. El Illustre Théâtre alquila por tres años el Jeu de Paume des Métayers (en la actualidad, número 10-14 de la rue Mazarine).


  1644


  Enero. Primeras funciones del Illustre Théâtre en su sede.


  28 de junio. Jean-Baptiste Poquelin firma por primera vez como «Molière».


  9 de septiembre. El Illustre Théâtre asegura estar «mantenido por Su Alteza Real (Gaston d’Orléans), tercer hijo de Enrique IV y María de Médicis».


  19 de diciembre. El Illustre Théâtre contrata por tres años la sala del Jeu de Paume de la Croix-Noire. Las deudas de la compañía se acumulan.


  1645


  Finales de enero. Inauguración de la sala de la Croix Noire.


  20 de julio. Primera querella contra el Illustre Théâtre por deudas.


  2 de agosto. Molière es encarcelado por deudas y puesto en libertad bajo fianza de doscientas libras. Dos días más tarde volverá a la cárcel y será liberado inmediatamente.


  20 de septiembre. La compañía es condenada a pagar mil seiscientas libras por el alquiler de la sala de la Croix Noire.


 28 de octubre. Contrato de la compañía para transportar sus enseres a Rennes, al Jeu de Paume du Cheval-Noire. No se tienen más noticias del Illustre Théâtre, que se disuelve en provincias.


  1646


  Hacia Pascua. Madeleine Béjart y Molière se unen a la compañía de Charles Dufresne (h. 1611-h. 1684), patrocinada por el duque d’Épernon, gobernador de la Guyena. Trabajan en el oeste y el sur de Francia: Nantes, Poitiers, Agen, Toulouse, Albi…


  1647


  Finales de julio. La troupe del duque d’Épernon trabaja en el Languedoc. Quejas ocasionales de los comediantes por el impago de su trabajo.


  1648


  13 de mayo. Inicio de la Fronda parlamentaria.


  24 de octubre. Fin de la guerra de los Treinta Años con la firma del Tratado de Westfalia.


  1649


  Enero. Aparece la primera parte de la biblia del preciosismo, Le Grand Cyrus, novela de Madeleine de Scudéry; la obra completa, en diez volúmenes, alcanzará 13 095 páginas.


  1650


  Probablemente en este año Charles Dufresne deja la dirección de la compañía a Molière.


  17 de diciembre. La troupe cobra cuatro mil libras por sus prestaciones teatrales durante los tres meses que permanecen abiertas las sesiones de los Estados del Languedoc en Pézenas (del 24 de octubre al 14 de enero del año siguiente).


  1651


  13 de abril. Luis XIV accede a la mayoría de edad.


  1652


  21 de octubre. Con la entrada triunfal de Luis XIV en París se da por terminada la guerra de la Fronda. Mazarino se halla en la cima de su poder.


  La troupe de Dufresne y Molière sigue trabajando en el Languedoc y, tras el nombramiento del duque d’Épernon como gobernador de la Borgoña, en este territorio.


  1653


  8 de febrero. Nicolas Fouquet, superintendente de Finanzas.


  2 de febrero. Estreno en la sala del Petit-Bourbon parisino del Ballet Royal de la Nuit, de seis horas de duración, en el que participa Luis XIV (de quince años en ese momento) interpretando varios papeles.


  2 de agosto. Tras la rendición de Burdeos ante las tropas reales, el príncipe de Conti se instala en el castillo de La Grange-des-Prés, cerca de Pézenas, donde su secretario François Sarasin acoge a la troupe permitiéndola titularse «Troupe de Mgr. le prince de Conti».


  1655


  Año excelente para la compañía: Madeleine Béjart presta sumas importantes a distintas personalidades de Montpellier.


 Abril-junio. Estreno en Lyon de la primera obra conocida de Molière, L’Étourdi ou les Contretemps [El atolondrado o los contratiempos]. Los Estados del Languedoc pensionan a la troupe.


  1656


 24 de febrero. Molière cobra seis mil libras de los Estados del Languedoc.


  Mayo. Conti se «convierte» y aparta de su antigua vida libertina; prohíbe en su corte las diversiones, en particular el teatro.


  9 de noviembre. Hostilidad de los Estados del Languedoc hacia la troupe de Molière.


  16 de diciembre. Los diputados del Languedoc deliberan en Béziers sobre las entradas gratuitas para una representación de la troupe; según La Grange, la obra en cuestión sería Le Dépit amoureux [El despecho amoroso], segunda pieza de Molière.


  1657


  15 de mayo. Conti ordena a la compañía no utilizar su nombre.


  1658


  5 de marzo. La troupe pasa el carnaval en Grenoble; en Pascua se dirige a Ruán, donde se instala todo el verano.


  19 de mayo. Molière conoce a Pierre Corneille; Thomas Corneille señalará en una carta los deseos de Mademoiselle Béjart de trabajar en París.


  12 de julio. Madeleine Béjart firma en Ruán la retrocesión del alquiler del teatro del Marais; el proyecto no tendrá continuación. Negociaciones para conseguir la instalación de la compañía en París y el patrocinio de Philippe d’Orléans, Monsieur, «hermano único del rey».


  Octubre. Primera entrada del Registro de La Grange, que da cuenta de la llegada de la troupe a París, bajo la protección de Monsieur, con una pensión de trescientas libras para cada actor, «que no han sido pagadas». Se titula «Troupe de Monsieur, Frère unique du Roi».


  24 de octubre. Representación de Nicomède de Corneille y de Le Docteur amoureux («El doctor enamorado», perdida) ante Luis XIV y la corte. El rey concede a la compañía la sala del Petit-Bourbon, en alternancia con los comediantes italianos, a los que la troupe paga mil quinientas libras por representar los días «extraordinarios»: lunes, miércoles, jueves y sábados, considerados menos favorables.


  2 de octubre. Inicio de las representaciones en el Petit-Bourbon, ofreciendo como novedades no estrenadas en París L’Étourdi y Le Dépit amoureux. Diez comediantes forman la compañía: seis actores y cuatro actrices.


  1659


  28 y 29 de abril. Visitas al palacio del Louvre (repetidas el 10 y el 17 de mayo) para trabajar ante el rey. Según el Registro, hasta la muerte de Molière la compañía visitará la corte trescientos treinta y tres días, para representar ciento cincuenta y nueve funciones, ciento nueve de ellas obras de su director.


  5 de julio. Anuncio en La Gazette de trabajos en el Louvre que suponen la destrucción de la sala del Petit-Bourbon.


  7 de julio. Ante la perspectiva de los trabajos del Louvre, los comediantes italianos vuelven a su país y la sala queda exclusivamente para la troupe de Molière.


  28 de julio. La corte abandona París para preparar el matrimonio de Luis XIV con su prima la infanta española María Teresa, hija de Felipe IV. No regresará a Fontainebleau hasta el 13 de julio del año siguiente.


 18 de noviembre. Estreno de Les Précieuses ridicules [Las preciosas ridículas]. El éxito no llega hasta la segunda representación.


  1660


  3 de abril. Muerte del hermano menor de Molière, Jean Pocquelin; la futura de su cargo de tapicero y ayuda de cámara del rey vuelve por derecho a Molière.


  28 de mayo. Estreno de Sganarelle ou Le Cocu imaginaire [Sganarelle o El cornudo imaginario], de la que darán treinta y cuatro representaciones en tres meses.


  29 y 31 de julio. La troupe representa ante el rey, en Vincennes, L’Étourdi, Les Précieuses ridicules, Le Dépit amoureux y Le Cocu imaginaire.


  11 de octubre. Tras la demolición del Petit-Bourbon, la troupe obtiene del rey la sala del Palais-Royal, con una capacidad de mil cuatrocientas cincuenta plazas.


  1661


  20 de enero. Inauguración de la sala del Palais-Royal con Le Dépit amoureux y Le Cocu imaginaire.


  4 de febrero. Estreno de Dom Garcie de Navarre ou le Prince jaloux [Don García de Navarra o El príncipe celoso], acompañada de una pequeña farsa perdida, Gorgibus dans le sac («Górgibus en el saco»); fracaso de taquilla.


  24 de junio. Estreno de L’École des maris [La escuela de los maridos], cuyo texto saldrá de imprenta el 20 de agosto.


  17 de agosto. Estreno de la primera comedia-ballet de Molière, Les Fâcheux [Los importunos], en Vaux-le-Vicomte, palacio del superintendente de Finanzas Nicolas Fouquet, que lo inaugura con la presencia del rey y toda la corte.


  1662


  Enero. Regreso de los comediantes italianos (Tiberio Fiorilli, Biancolelli y Constantini).


  20 de febrero. Matrimonio de Armande Béjart y Molière, cuyo contrato han firmado el 23 de enero.


  24 de junio-11 de agosto. Estancia de la troupe en Saint-Germain para trece representaciones por las que les pagan catorce mil libras.


  21-24 de noviembre. Aparecen las ediciones de L´Étourdi y Le Dépit amoureux.


  26 de diciembre. Estreno de L’École des femmes [La escuela de las mujeres], que consigue una taquilla récord hasta entonces: mil quinientas dieciocho libras.


  1663


  Finales de mayo-principios de junio. Pensión real de mil libras a Molière, primer autor cómico que la recibe.


  1 de junio. Estreno de La Critique de L’École des femmes [La crítica de La escuela de las mujeres].


  11-13 de octubre. Estancia en Versalles, por la que les pagan tres mil trescientas libras; estreno el día 14 de L’Impromptu de Versailles [El impromptu de Versalles].


  1664


  19 de enero. Nacimiento de Louis, primer hijo del matrimonio Molière; bautizado el 28 de febrero, con Luis XIV y su cuñada Henriette de Inglaterra como padrinos; el niño morirá el 10 de noviembre.


  29 y 31 de enero. Presentación en los apartamentos de la reina madre de Le Mariage forcé [El matrimonio a la fuerza], comedia-ballet en colaboración con Jean-Baptiste Lully (música) y Pierre Beauchamp (ballet).


  30 de abril-22 de mayo. La troupe se instala en Versalles para celebrar Les Plaisirs de l’Île enchantée [Los placeres de la Isla Encantada], de cuya organización se encarga Molière; en ellos presenta dos obras nuevas: La Princesse d’Élide [La Princesa de Élide, 8 de mayo], y L’Hypocrite [El hipócrita, primera versión de El Tartufo, 12 de mayo], en tres actos, y repone otras dos: Les Fâcheux y Le Mariage forcé. El partido devoto presiona al rey para que prohíba El Tartufo.


  17 de mayo. Según La Gazette, el rey ha prohibido «representar una pieza de teatro titulada L’Hypocrite».


  1 de agosto. Aparición de L’Homme Glorieux, del abate Roullé, cura de Saint-Barthélemy, donde arremete contra Molière y su Tartufo.


  20-27 de septiembre. Estancia en Villers-Cotterêts, en los dominios de Monsieur, donde representan, entre seis obras más, Tartufo; el rey, que está de visita, habría vuelto a ver esa obra que él mismo acaba de prohibir.


  13-25 de octubre. Estancia en Versalles, donde la troupe representa once obras, ocho de ellas de Molière.


  Movimientos contra los teatros en Toulouse y otras provincias.


  1665


  6 de enero. Última visita a casas de la nobleza con L’École des femmes; a partir de ahora, la troupe sólo atenderá visitas al rey o a palacios de la familia real.


  15 de febrero. Estreno de Dom Juan, ou Le Festin de Pierre [Don Juan o El festín de piedra]. Tras quince representaciones, la obra desaparece del repertorio; Molière no la publicará nunca.


  4 de agosto. Bautismo de Esprit-Madeleine, hija del matrimonio Molière, que tendrá por padrinos a Esprit de Rémond, conde de Modène, y a Madeleine Béjart, en realidad sus abuelos.


 14 de agosto. Luis XIV permite a la compañía llevar el título de «Troupe du Roi», y le otorga una pensión de siete mil libras.


  13-17 de septiembre. Estancia en Versalles, donde la troupe estrena L’Amour médecin [El amor médico], con música y ballet.


 4 de diciembre. Estreno en el Palais-Royal de Alexandre le Grand [Alejandro Magno], de Racine, con éxito; el autor, decepcionado con la interpretación, entrega su tragedia a los comediantes del Hôtel de Bourgogne. Ruptura entre Racine y Molière.


  1666


  Molière viene sintiéndose mal desde noviembre; una fluxión de pecho impide a la compañía seguir trabajando.


 20 de enero. Muerte de Ana de Austria; en señal de duelo se prohíbe toda clase de espectáculos en la corte durante varios meses.


  23 de marzo. Aparición en dos volúmenes de Œuvres de M. Molière, con nueve de las diez obras impresas hasta ahora.


  4 de junio. Estreno de Le Misanthrope [El misántropo]: tibia acogida: mil cuatrocientas cuarenta y siete libras recaudadas ese día.


  6 de agosto. Estreno de Le Médecin malgré lui [El médico a su pesar], de Molière, junto con La Mère coquette, de Donneau de Visé.


  23 de agosto. La querella sobre la moralidad del teatro, iniciada el año anterior, se anima con la publicación de la Dissertation sur la condamnation des théâtres, del abate D’Aubignac; Molière es uno de sus blancos.


  1 de diciembre-20 de febrero de 1667. Estancia en Saint-Germain para participar, junto a los comediantes del Hôtel de Bourgogne, los Italianos y los españoles, en el Ballet des Muses; Molière contribuye al ballet con tres obras: Mélicerte [Melicerta, 2 de diciembre], La Pastoral comique [La pastoral cómica, 5 de enero] y Le Sicilien ou l’Amour peintre [El siciliano o El amor pintor, 14 de febrero].


  18 de diciembre. Publicación póstuma del Traité de la comédie, del príncipe de Conti, con ataques a la inmoralidad del teatro de diversos autores teatrales, entre ellos Molière.


  1667


  16 de mayo. Inicio de la guerra de Devolución contra España: el rey parte con el ejército hacia el norte, donde se le va uniendo la corte, con consecuencias nefastas para los teatros.


  16 de julio. Regreso momentáneo de Luis XIV desde Flandes; Molière le habría leído una nueva versión del Tartuffe y habría logrado la autorización real para su representación, si nos atenemos al segundo «Plácet al rey» que Molière le dirige.


  5 de agosto. Estreno de Panulphe, ou L’Imposteur (Le Tartuffe, retocado y edulcorado, en cinco actos). En ausencia del rey, el primer presidente del Parlamento de París prohíbe la obra al día siguiente.


 11 de agosto. L’Imposteur queda prohibido so pena de excomunión por una ordenanza del arzobispo de París, Hardouin de Péréfixe.


  6-9 de septiembre. Estancia de la troupe en Versalles, con Attila y tres obras de Donneau de Visé. Por primera vez no representa en visita nada de Molière.


  14 de octubre. Con Attila, roi des huns [Atila, rey de los hunos], de Corneille, la troupe inicia una etapa sin Molière sobre el escenario, al que no volverá, debido a su estado de salud, hasta el 6 de enero siguiente.


  1668


  6 de enero. Molière vuelve a escena con L’Amour Médecin, y Le Médecin malgré lui en el patio de las Tullerías.


 13 de enero. Estreno de Amphitryon [Anfitrión] en las Tullerías.


  5 y 9 de marzo. Publicación de Amphitryon y de Le Mariage forcé; esta última, comedia-ballet en principio, convertida en una farsa en un acto.


  25-29 de abril. Estancia en Versalles, donde la troupe representa cuatro obras de Molière: Amphitryon, Le Médecin malgré lui, Le Mariage forcé y L’École des femmes, además de Cléopâtre, obra de La Thorillière, actor de la troupe.


  15 de julio. Estreno de George Dandin ou Le Mari confondu [Jorge Dandín o El marido confundido].


  9 de septiembre. Estreno de L’Avare [El avaro].


  Octubre. Exequias de Marie Poquelin, única mención a esta hija «de Jean-Bap[tiste] valet [de] ch[ambre] du Roi».


  Durante el año. Aparición de un volumen titulado Les Œuvres de M. de Molière, con Le Médecin malgré lui, L’Amour médecin y Le Misanthrope, con la indicación «Tomo III».


  1669


  5 de febrero. Tras levantar el rey la prohibición de Le Tartuffe, la troupe representa la obra con la que alcanza un récord de taquilla: dos mil ochocientas sesenta libras.


 27 de febrero. Muerte del padre de Molière, a los setenta y cuatro años.


  15 de marzo. Privilegio por diez años para imprimir Le Tartuffe, que saldrá de imprenta el 23 de marzo. Jean Ribou publica, sin fecha de impresión, el poema de Molière La Gloire du Val-de-Grâce, 366 versos panegíricos para celebrar los frescos de la cúpula de esa iglesia fundada por Ana de Austria, realizados por su amigo el pintor Pierre Mignard.


  Verano. El editor Jean Ribou publica un «Tomo IV» de las Œuvres de Molière, con Le Sicilien, Amphitryon y Le Mariage forcé.


  27 de septiembre. Estancia en Chambord, donde la troupe representa quince piezas; entre ellas estrena Monsieur de Pourceaugnac [El señor de Puercoñac].


  9 de noviembre. Jean Ribou publica el «Tomo V» de las Œuvres de Molière, que reúne L’Avare, George Dandin y Le Tartuffe.


  29 de noviembre. La troupe del Marais estrena un Festin de Pierre, cuando los Italianos ya representan en el Palais-Royal una obra sobre el mismo tema, Il convitato di pietra, de Giacinto Andrea Cicognini.


  1670


  4 de enero. Aparece Élomire hypocondre [Élomire hipocondríaco], libelo contra Molière firmado por un tal Le Boulanger de Chalussay, desconocido.


  30 de enero-18 de febrero. Estancia de la troupe en Saint-Germain para un divertissement royal, dentro del cual se estrena Les Amants magnifiques [Los amantes magníficos].


  18 de abril. La troupe abre temporada con Le Tartuffe.


  3-28 de octubre. Estancia en Chambord, con el estreno el 14 de Le Bourgeois gentilhomme [El burgués gentilhombre], en cinco actos, con intermedios cantados y bailados.


  1671


  17 de enero. Estreno en el palacio de las Tullerías de la tragedia-ballet Psyché [Psique], con la colaboración de Corneille en los versos, libreto de Quinault y música de Lully.


  24 de mayo. Estreno de una nueva farsa, Les Fourberies de Scapin [Los enredos de Scapín].


  28 de noviembre-7 de diciembre. Estancia en Saint-Germain, con la presentación de Le Ballet des ballets, selección de intermedios de comedias-ballets de Molière y Lully, soldados por una pequeña comedia, La condesa d’Escarbagnas (2 de diciembre), junto con una pastoral perdida.


  1672


  17 de febrero. Muerte a los cincuenta y cuatro años de Madeleine Béjart, que el mes anterior ha nombrado a su hija Armande heredera universal.


 11 de marzo. Estreno de Les Femmes savantes [Las mujeres sabias].


 13 de marzo. Luis XIV concede a Lully privilegio de por vida para crear una Academia Real de Música, que le garantiza el monopolio casi absoluto sobre todo espectáculo que contenga música y ballet; en él se prohíbe «hacer cantar cualquier pieza entera en Francia, sea en verso francés o en otras lenguas, sin el permiso del citado señor Lully». Además, se veta el empleo de más de «dos voces y seis violines o tañedores de instrumento».


  19 de marzo. Molière recurre ese privilegio ante el fiscal Rollet. Trata de defender los intereses de su troupe, así como su concepción de la comedia-ballet y la importancia esencial del texto, enfrentada a la de Lully, para quien la música debía ser el esqueleto del espectáculo.


  14 de abril. Las reclamaciones consiguen recortar el privilegio de Lully: Molière podrá emplear seis cantantes y doce instrumentos.


  15 de septiembre. Nacimiento de Pierre Jean-Baptiste Armand, cuarto hijo del matrimonio Molière; morirá veintisiete días más tarde.


  24 de septiembre. Última visita a Versalles de Molière con L’Avare.


  10 de noviembre. Aparece publicada la pastoral Fêtes de l’Amour et de Bacchus, en la que Lully recupera los principales intermedios de las comedias-ballet compuestas junto con Molière, pero cuya autoría el músico se atribuye.


  1673


 10 de febrero. Estreno de Le Malade imaginaire [El enfermo imaginario], con música de Charpentier y ballets de Beauchamp.


  17 de febrero. Durante la cuarta representación de Le Malade imaginaire, Molière sufre una convulsión. Tras ser llevado a su casa de la rue de Richelieu, muere tres o cuatro horas después, hacia las diez de la noche. El párroco de Saint-Eustache se niega a visitarlo, igual que otro sacerdote. Cuando el tercero acude, Molière ya ha muerto. Se le niega la sepultura en el cementerio de Saint-Eustache. Dos días después, y tras petición de Armande, el arzobispo de París permite la inhumación, pero sin pompa ni servicio religioso, con sólo dos sacerdotes y fuera de las horas del día.


  24 de febrero. La troupe reinicia las funciones de teatro con Le Misanthrope.


 3-21 de marzo. Reposición de Le Malade imaginaire, con el actor La Thorillière sustituyendo a Molière en el papel de Argán.


  1677


  12 de febrero. Estreno de Le Festin de Pierre, con el nombre de Molière por autor, pero rehecho, edulcorado y versificado por Thomas Corneille.


 31 de mayo. Armande contrae nuevas nupcias con el antiguo comediante del Marais Guérin d’Estriche; tendrán al año siguiente un hijo, Nicolas Guérin, que en 1698 estrenará una pastoral heroica, Myrtil et Mélicerte, a partir de Mélicerte, texto inacabado de Molière. Armande se retirará del teatro en 1694 con una pensión de mil libras y morirá el 30 de noviembre de 1700.


  1680


  18 de agosto. Orden real que agrupa las troupes del Guénégaud (la de Molière y la del Marais, ya fusionadas) y la del Hôtel de Bourgogne, para formar la Comédie-Française.


  1682


  30 de junio. Impresión de las Œuvres de M. de Molière, en seis volúmenes, revisadas, corregidas y aumentadas, al cuidado de La Grange y Vivot.


  31 de octubre. Impresión de los tomos VII y VIII de las Œuvres posthumes de M. de Molière.


  1705


  Principios de año. Aparición de la primera biografía: La Vie de M. de Molière, firmada por Grimarest.


  1715


  1 de septiembre. Muerte de Luis XIV.


  1723


  23 de mayo. Muerte de la única hija viva de Molière y Armande: Esprit-Madeleine, casada en 1705, a los cuarenta años, con Claude de Rachel, señor de Montalant. No tuvo descendencia.


  


		
			La escuela de las mujeres


  Comedia


  Traducción de Julio Gómez de la Serna


  


		

		  LA ESCUELA DE LAS MUJERES


  Tras la etapa de iniciación en provincias, de la que sabemos poco en materia de títulos salvo el estreno de dos obras( El atolondrado y El despecho amoroso), la creadora del Illustre Théâtre, Madeleine Béjart, intenta el asalto de París en octubre de 1658, bajo el patrocinio de Philippe d’Orléans, «Monsieur», que les garantiza una pensión de trescientas libras para cada actor, pero «que no han sido pagadas», según la Memoria de la compañía. Fundado quince años antes (el 30 de junio de 1643) por Madeleine Béjart y el entonces Jean-Baptiste Poquelin, el Illustre Théâtre había resistido distintos avatares: desde el encarcelamiento de Molière por deudas hasta la dispersión de los cómicos que en el momento inicial lo formaban. Luego, el Illustre Théâtre había montado por provincias pequeñas obras teatrales propias o ajenas, en clave sobre todo de commedia dell’arte, organizado festejos e inauguraciones en distintas cortes, unas veces bien pagado, otras desvalido de apoyos aristocráticos, hasta que el relativo éxito de las dos obras citadas espolea la ambición de la troupe, dispuesta a presentarse en la corte. El impulso definitivo para cambiar las provincias por la capital será la pérdida del patrocinio del príncipe de Conti, Armand de Bourbon (1629-1666): después de una vida de depravación y libertinaje, e implicado en la Fronda, Conti volvió a la religión y se entregó al misticismo jurando además fidelidad al rey en 1653: la muerte de su padre lo situaba en el tercer puesto de la línea sucesoria de la corona. Una de las secuelas de su «conversión» se manifestó en forma de odio y condena al teatro, al que antes había sido tan aficionado que discutía con Molière durante los ensayos de la troupe. Tras su conversión, Conti contagia esa hostilidad al teatro en los Estados del Languedoc en los que la compañía trabajaba, y publica el año de su muerte un Tratado de la comedia y los espectáculos: en él, convierte en blanco de sus críticas tanto las tragedias de Corneille como las comedias de Molière.


  Ese mismo mes de octubre de 1658, Luis XIV, que ha visto actuar en el palacio de su hermano al Illustre Théâtre, les ofrece la posibilidad de compartir la sala del Petit-Bourbon con los comediantes italianos de Tiberio Fiorilli. Y en los primeros días de noviembre el director de la troupe repone los dos títulos ya citados y estrenados previamente en Lyon. Son cinco los años que tarda Molière en imponerse en París, con un remate culminante: el éxito de La escuela de las mujeres (1662), seguido por la «querella» que la acompañó y que será la primera de las guerras que su autor habrá de librar. Preceden a ese triunfo varias «bagatelas» de mayor o menor fuste, entre ellas Las preciosas ridículas y La escuela de los maridos, y le siguen dos piececillas escritas en el fragor del combate, defensa y ataque de la pieza recién estrenada: La crítica de La escuela de las mujeres y El impromptu de Versalles, ambas de 1663.


  La polémica convierte a Molière en el autor del momento y el preferido por el rey, quien, a finales de mayo o principios de 1663, otorga a la compañía, a modo también de defensa del cómico tras la querella, una pensión vitalicia, la primera recibida por un cómico. En 1660, Molière había dado un paso clave en su carrera: La escuela de los maridos, que gira por palacios y casas de la nobleza, es el antecedente inmediato de La escuela de las mujeres. Aunque el propio autor la considera «bagatela» en tres actos, lo cierto es que La escuela de los maridos le abre las puertas de la corte y anima a su autor a «redondear» la trama y la idea que desea transmitir: Molière va a convertirse en ideólogo del tiempo nuevo que Luis XIV pretende crear, con aperturas ideológicas de distinto tipo; entre ellas, una «liberación» de la mujer que ya se venía gestando y difundiendo en los salones femeninos de la nobleza; liberación dentro de un orden, pues se limita a romper una norma heredada del régimen patriarcal de la Edad Media: la sumisión de la mujer a la voluntad paterna que hasta entonces regía los contratos matrimoniales a la hora de elegir marido.


  La escuela de las mujeres cayó como una bomba en el núcleo más duro de la ideología aristocrática: el matrimonio de hijas e hijos como moneda de cambio para el incremento de las fortunas y propiedades familiares, sin el consentimiento de los futuros cónyuges, que en ocasiones se conocían el día de la boda, con las consiguientes y perniciosas secuelas: muchas parejas vivirán de espaldas entre sí: la legalidad las convertía en familia para perpetuar los apellidos, pero cada miembro del matrimonio llevaba una vida «disuelta», «disoluta», adjetivo mínimo para una situación perfectamente asumida por el cuerpo social que la practicaba.


  El hecho de que Inés rechace la voluntad paterna que pretende casarla con un «viejo», y de que la «niña se salga con la suya», será considerado, desde el día siguiente del estreno, una indecencia, cuando no una impiedad en el sentido religioso del término, dado que el matrimonio no sólo era competencia de la religión, sino materia exclusiva de la Iglesia. Cuestionar la supremacía masculina sobre la mujer iba en contra de la doctrina que los predicadores proclamaban desde el púlpito: el hombre es superior a su esposa, como el propio Arnulfo arguye echando mano de la religión. Las Máximas (III, II) que da a leer a Inés suponen el colmo de la burla, pues la extravagancia de tales preceptos salta a la vista para una sociedad en evolución. Además, contiene escenas que resultan piedra de escándalo, como la subrayada por el convertido príncipe de Conti en su Tratado de la comedia: «No hay nada más escandaloso que la quinta escena del segundo acto de La escuela de las mujeres», en alusión al episodio del «la», cuyo equívoco resulta inadmisible por la insinuación obscena que Arnulfo teme.


  La guerra que los tratadistas habían declarado al teatro por su falta de moralidad encontró en La escuela de las mujeres la diana perfecta para sus ataques. Y la querella se encendió, jaleada por el propio Molière, que vio en ella un instrumento perfecto tanto para su carrera «política» como para su progreso teatral. De ahí que, en vez de retraerse, responda en caliente con dos «bagatelas», La crítica de La escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles; bagatelas por su brevedad, pero llenas de contenido ideológico y de burla sangrante contra los paladines del orden medieval en un punto tan importante para la nueva sociedad que buscaba Luis XIV como la libertad de la mujer en ese aspecto concreto: la elección de esposo.


  PRÓLOGO


  Muchas personas han censurado, primero, esta comedia; pero la mayoría se ha puesto de su parte, y todo lo malo que de ella ha podido decirse no ha impedido que haya obtenido un éxito con el que me doy por satisfecho.


  Sé que la gente espera de mí en esta edición un prefacio que replique a los censores y dé razón de mi obra, y sin duda estoy harto obligado a todas las personas que le han concedido su aprobación para creerme en la precisión de defender su juicio contra el de los demás; pero resulta que una gran parte de las cosas que tendría yo que decir sobre ese tema se encuentra ya en una disertación que he transcrito en diálogo, y con la que no sé aún qué haré.


  La idea de ese diálogo o, si se quiere, de esta pequeña comedia[19] se me ocurrió después de las dos o tres primeras representaciones de mi obra.


  Expuse esta idea en una casa donde me encontraba una noche, y, en primer lugar, a un personaje de calidad, cuyo talento es harto conocido en sociedad y que me honra con su afecto; le pareció el proyecto bastante de su gusto, no sólo para solicitar de mí que pusiera manos a la obra, sino para ponerlas él también; y me sorprendió que dos días después me mostrara todo el asunto realizado de una manera, en verdad, mucho más galante y espiritual de lo que pudiera yo hacerlo, pero donde encontré cosas demasiado favorables para mí; y temí que, si representaba yo esa obra en nuestra escena, me acusaran, lo primero, de haber mendigado los elogios que allí se me prodigaban. Sin embargo, eso me impidió, por ciertas razones, terminar lo que había empezado. Mas tantas personas me instan todos los días a hacerlo que no sé lo que pasará; y esta incertidumbre es causa de que no consigne en este prefacio lo que se verá en la crítica, en caso de que me decida a hacerla aparecer. Si ello ha de ser, repito, será únicamente para vengar al público del sensible pesar de ciertas gentes; pues, por mi parte, me considero harto vengado con el éxito de mi comedia; y deseo que todas las que pueda yo hacer sean tratadas por ellos como ésta, con tal de que el resto continúe igual.


  La escuela de las mujeres


  PERSONAJES[20]


  ARNULFO, también llamado señor De la Souche.


  INÉS, joven inocente, educada por Arnulfo.


  HORACIO, pretendiente de Inés.


  ALÁN, aldeano, criado de Arnulfo.


  GEORGINA, aldeana, criada de Arnulfo.


  CRISALDO, amigo de Arnulfo.


  ENRIQUE, cuñado de Crisaldo.


  ORONTE, padre de Horacio, y gran amigo de Arnulfo.


  UN NOTARIO


  La escena transcurre en una plaza de ciudad


  ACTO I


  ESCENA I


  CRISALDO, ARNULFO


  CRISALDO. —Habéis venido, decís, ¡a estrecharle la mano!


  ARNULFO. —Sí. Quiero terminar la cosa mañana.


  CRISALDO. —Aquí estamos solos, y paréceme que podemos charlar juntos, sin temor a ser oídos. ¿Queréis que os abra mi corazón como a un amigo? Vuestro intento me hace temblar de miedo por vos; y de cualquier modo que consideréis el negocio, elegir mujer es, en vos, un rasgo muy temerario.


  ARNULFO. —Es cierto, amigo mío. Tal vez en vuestro fuero interno encontréis motivos de temor para conmigo; y me parece que vuestra frente quiere que los cuernos sean en todas partes el infalible gaje del matrimonio.


  CRISALDO. —Son lances del azar, de los que no puede uno ser responsable; y encuentro bien necio el cuidado que en ellos se pone. Mas lo que temo por vos es esa mofa cuya furia han sufrido cien infelices maridos; pues, en fin, ya sabéis que no hay grandes ni pequeños que se hayan visto a salvo de vuestras críticas; y que vuestro mayor placer consiste, allí donde estáis, en divulgar ruidosamente secretas intrigas…


  ARNULFO. —Muy bien. ¿Hay en el mundo otra ciudad donde existan maridos tan pacientes como los de aquí? ¿Es que no se ven de todos los géneros, desacreditados por completo en sus casas? El uno amasa una fortuna, de la que su esposa hace participar a los que se ocupan en hacerle cornudo; otro, algo más venturoso, pero no menos infame, ve que hacen a diario regalos a su mujer y no siente agitado su ánimo por ninguna celosa inquietud, porque ella le dice que lo hacen en honor a su virtud. El uno arma mucho ruido, que de nada le sirve; el otro deja marchar las cosas con toda suavidad y, cuando llega a su casa el doncel, le recoge dignamente sus guantes y su capa. La una, como hembra astuta, hace de su galán una falsa revelación a su fiel esposo, quien duerme tranquilo con tal cebo y compadece a ese galán por las penas que no pierde; la otra, para disculpar su magnificencia, dice que gana en el juego el dinero que gasta; y el bobo del marido, sin pensar en qué clase de juego, da gracias al Señor por tales ganancias. En fin, son por todas partes objeto de sátira, y como espectador, ¿no puedo reírme de ello? ¿No puedo ante nuestros necios…?[21]


  CRISALDO. —Sí; mas quien ríe del prójimo debe temer que, en desquite, se rían de él también. Oigo hablar a la gente, y hay quien se divierte en divulgar las cosas que suceden; pero, digan lo que quieran en los sitios donde yo esté, nunca me han visto alegrarme de esos rumores. Soy bastante circunspecto, y aunque en algunas ocasiones pueda yo condenar ciertas tolerancias, y mi deseo no sea sufrir, de ningún modo, lo que algunos maridos padecen apaciblemente, sin embargo, no he blasonado jamás de proclamarlo, ya que, en fin, hay que temer un trueque de la sátira, y no se debe nunca jurar, en tales casos, sobre lo que uno podrá o no hacer. Así, cuando a mi frente, por una suerte que todo lo trae, sucediera alguna humana desgracia, después de mi conducta, estoy casi seguro de que se contentarán con reírse de ello en secreto, y acaso tenga yo aún la ventaja de que algunas buenas gentes digan que es una lástima. Pero tratándose de vos, mi querido compadre, es cosa diferente; corréis un peligro endemoniado, os lo repito. Como a los maridos atacados de esa dolencia vuestra lengua en todo momento ha escarnecido en extremo y se os ha visto arremeter contra ellos como un diablo encadenado, debéis andar con tiento para no ser embaucado; y si han de seduciros alguna vez, cuidad de que no os difamen en las encrucijadas, y…


  ARNULFO. —¡Dios santo! Amigo mío, no os torturéis. Muy encopetado ha de ser el que me atrape en ese aspecto. Conozco las tretas ladinas y los enredos sutiles que saben emplear las mujeres para dejarnos plantados y cómo nos embaucan con sus mañas. He tomado mis medidas contra ese accidente; y aquélla con la que me caso posee toda la inocencia que salvará a mi frente de influencias malignas.


  CRISALDO. —¿Y pretendéis que una necia, en una palabra…?


  ARNULFO. —Casarse con una necia no es ser necio[22] en modo alguno. Creo, como buen cristiano, vuestra cara mitad muy lista; mas se trata de una mujer hábil, y eso es un mal presagio; sé lo que les cuesta a ciertas gentes haber elegido las suyas con talento excesivo. Iba yo a cargar con una espiritual que sólo hablase de reuniones y de estrados; que compusiera dulces escritos en prosa y verso, y a la que visitasen marqueses y finos ingenios, mientras que, con el nombre del marido de madame, ¡fuera yo como un santo al que nadie invoca! No, no; no deseo tener junto a mí a un elevado espíritu; y la mujer que escribe sabe más de lo necesario. Quiero que la mía, poco sublime en luces, no sepa siquiera lo que es una rima; y si han de jugar con ella a las improvisaciones[23], y le pregunten, al llegarle su turno: «¿Qué se sirve?, —quiero, repito, que ella responda, sin buscar el consonante—: Una tarta de crema». En una palabra: que sea de suma ignorancia; para ella es suficiente, hablando en puridad, saber rezar a Dios, amarme, coser e hilar.


  CRISALDO. —¿Es vuestra manía entonces una mujer estúpida?


  ARNULFO. —Hasta el punto de que prefiero una fea muy necia a una mujer bellísima de gran talento.


  CRISALDO. —El talento y la belleza…


  ARNULFO. —Basta con la honradez.


  CRISALDO. —Mas ¿cómo queréis, a fin de cuentas, que una necia pueda nunca saber lo que es ser honrada? Además de que creo que es bastante aburrido tener junto a sí a una necia, ¿pensáis que os traerá cuenta y que, en vuestra opinión, puede estar bien cimentada la seguridad de una frente? Una mujer lista puede traicionar su deber; mas es preciso, al menos, que se atreva a quererlo; la estúpida, en cambio, puede faltar al suyo, generalmente, sin querer y sin figurarse lo que hace.


  ARNULFO. —A ese soberbio argumento, a ese profundo discurso, contesto lo que Pantagruel a Panurgo: «Instadme a que me una con mujer que no sea necia, predicad, seguid perorando[24] hasta Pentecostés; os quedaréis sorprendido, al final, viendo que no me habréis persuadido en absoluto».


  CRISALDO. —No os diré una palabra más.


  ARNULFO. —Cada cual tiene su sistema. En mujeres, como en todo, quiero seguir mi estilo; soy lo bastante rico para poder, según creo, elegir una mitad que me lo deba todo y cuya sumisa y entera dependencia no pueda echarme en cara ni caudal ni ascendencia. Su aire dulce y tranquilo, entre las otras niñas, me inspiró este amor hacia ella desde los cuatro años; acuciada su madre por la pobreza, se me ocurrió pedírsela, y a la buena aldeana, al saber mi deseo, la complació en extremo librarse de esa carga. En un pequeño convento, lejos de toda relación, la hice educar de acuerdo con mi método; es decir, ordenando los cuidados que había que emplear para volverla idiota hasta donde era posible. A Dios gracias, el éxito ha coronado mi espera; y, ya mayor, la he visto hasta tal punto inocente que he bendecido al Cielo por haber hallado mi recompensa y por haberme dado una mujer a compás de mi deseo. La he sacado, pues; y como mi morada está abierta a cien clases de gentes durante todo el día, la he puesto aparte, para preverlo todo, en esta otra casa, adonde no viene a verme nadie; y para no alterar su natural bondad, sólo mantengo allí gentes tan simples como ella. Me diréis: «¿A qué viene este relato?». Pues para que conozcáis mi cautela. Y consecuencia de todo es que os invito, como amigo fiel, a cenar esta noche con ella; quiero que podáis observarla un tanto y ver si mi elección es censurable.


  CRISALDO. —Accedo a ello.


  ARNULFO. —Podréis, durante esa entrevista, juzgar de su persona y de su inocencia.


  CRISALDO. —En ese capítulo lo que habéis dicho no puede…


  ARNULFO. —La verdad supera mi relato. La admiro a cada instante en sus simplezas, y a veces dice algunas que me pasman de risa. El otro día (¿puede uno creerlo?) estaba muy apenada, y vino a preguntarme, con una inocencia sin igual, si los niños se hacían por la oreja.


  CRISALDO. —Me satisface altamente, señor Arnulfo…


  ARNULFO. —¡Vaya! ¿Seguís queriendo llamarme por ese nombre?


  CRISALDO. —¡Ah! Pese a mi voluntad, se me viene a la boca, y no pienso nunca en el señor De la Souche. ¿Quién diablos os ha dado esa idea de desbautizaros a los cuarenta y dos años, haciéndoos en el mundo señorial con un viejo y podrido tronco de vuestra alquería[25]?


  ARNULFO. —Aparte de que la casa es conocida por ese nombre, a mis oídos les agrada más De la Souche que Arnulfo[26].


  CRISALDO. —¡Qué abuso este de abandonar el verdadero nombre de sus padres y querer adoptar uno asentado en quimeras! Es el prurito de la mayoría de las gentes; y sin que intente englobaros en la comparación, conozco a un aldeano, a quien llamaban Pedrote y sin más bienes que una parcela de tierra, que hizo cavar a su alrededor un foso cenagoso y adoptó el nombre magnífico de señor de la Isla[27].


  ARNULFO. —Podríais prescindir de ejemplos de ese género. Mas, en fin, De la Souche es el nombre que llevo; tengo para ello mis motivos, y lo encuentro atractivo; y llamarme por el otro no es para mí muy grato.


  CRISALDO. —Sin embargo, a la mayoría les cuesta trabajo acostumbrarse, y veo todavía direcciones de cartas…


  ARNULFO. —Lo soporto con facilidad en quien no está enterado, pero vos…


  CRISALDO. —Sea; pero tendremos sobre eso discusión, y pondré buen cuidado en habituar mi boca a llamaros tan sólo señor De la Souche.


  ARNULFO. —Adiós. Llamo aquí para dar los buenos días y decir simplemente que estoy ya de regreso.


  CRISALDO, aparte, marchándose. —⁠A fe mía, le tengo por loco de todas maneras.


  ARNULFO, sólo. —Es un poco ignorante sobre ciertas cuestiones. ¡Resulta extraño ver cómo y con cuánto ardor se aferra cada cual a su opinión! (Llama a su puerta). ¡Hola!


  ESCENA II


  ALÁN, GEORGINA, ARNULFO


  ALÁN. —¿Quién llama?


  ARNULFO. —Abrid. (Aparte). Creo que tendrán una gran alegría en verme después de diez días de ausencia.


  ALÁN. —¿Quién va?


  ARNULFO. —Yo.


  ALÁN. —¡Georgina!


  GEORGINA. —¿Qué?


  ALÁN. —Baja a abrir.


  GEORGINA. —Ve tú.


  ALÁN. —Ve tú.


  GEORGINA. —No iré, a fe mía.


  ALÁN. —Pues yo tampoco.


  ARNULFO. —¡Bella ceremonia para dejarme fuera! ¡Hola! ¡Eh! ¡Por favor!


  GEORGINA. —¿Quién llama?


  ARNULFO. —Vuestro amo.


  GEORGINA. —¡Alán!


  ALÁN. —¿Qué?


  GEORGINA. —Es el señor. Abre deprisa.


  ALÁN. —Abre tú.


  GEORGINA. —Estoy soplando nuestro fuego.


  ALÁN. —Y yo cuido, por miedo al gato, de que no se escape mi gorrión.


  ARNULFO. —El que de vosotros dos no abra la puerta se quedará sin comer cuatro días. ¡Ah!


  GEORGINA. —¿Por qué ir tú, cuando corro a la puerta?


  ALÁN. —¿Por qué no he de ser yo? ¡Graciosa estratagema!


  GEORGINA. —Quítate ya de aquí.


  ALÁN. —No; quítate tú.


  GEORGINA. —Quiero abrir la puerta.


  ALÁN. —También yo quiero abrirla.


  GEORGINA. —No la abrirás.


  ALÁN. —Ni tú tampoco.


  GEORGINA. —Ni tú.


  ARNULFO. —¡Qué alma más paciente la mía!


  ALÁN, entrando. —Soy yo, señor, al menos.


  GEORGINA, entrando. —⁠Soy yo, vuestra servidora.


  ALÁN. —Si no fuera por respeto al señor, te…


  ARNULFO, recibiendo un golpe de Alán. —⁠¡Diantre!


  ALÁN. —Perdón.


  ARNULFO. —¡Mirad este zopenco!


  ALÁN. —Ella lo es también, señor…


  ARNULFO. —Callad los dos. Pensad en contestarme y dejémonos de necedades. ¡Qué!, ¿cómo marcháis aquí, Alán?


  ALÁN. —Señor, estamos… (Arnulfo arranca el sombrero de la cabeza de Alán, y éste se lo pone nuevamente). Señor, estamos… (Arnulfo se lo vuelve a quitar, y Alán se cubre otra vez). Gracias a Dios, estamos…


  ARNULFO, quitándole el sombrero a Alán por tercera vez y tirándoselo al suelo. —⁠¿Quién os ha enseñado, animal impertinente, a hablar delante de mí cubierto?


  ALÁN. —Hacéis bien; reconozco mi culpa.


  ARNULFO, a Alán. —Decid a Inés que baje. (A Georgina). ¿Se mostró ella triste cuando me fui?


  GEORGINA. —¿Triste? No.


  ARNULFO. —¡No!


  GEORGINA. —Sí tal.


  ARNULFO. —¿Y por qué?


  GEORGINA. —Sí, por mi vida. Os creía de vuelta a cada hora; y no oíamos pasar por delante de casa caballo, asno o mula a los que ella no tomara por vos.


  ESCENA III


  INÉS, ALÁN, GEORGINA, ARNULFO


  ARNULFO. —¡La labor en la mano! Buena señal. ¿Qué? Inés, estoy ya de vuelta del viaje. ¿Os agrada?


  INÉS. —Sí, señor, a Dios gracias.


  ARNULFO. —Y a mí también me agrada volver a veros. ¿Os habéis encontrado bien siempre, por lo que se ve?


  INÉS. —Sí; exceptuando las pulgas, que me han inquietado por la noche.


  ARNULFO. —¡Ah! Ya tendréis dentro de poco alguien para cazarlas.


  INÉS. —Me daréis un gran placer.


  ARNULFO. —Así lo creo. ¿Qué estáis haciendo?


  INÉS. —Pues unas papalinas. Vuestras camisas de dormir y vuestros gorros ya están hechos.


  ARNULFO. —¡Ah, eso está muy bien! Vamos, subid; no os aburráis; volveré dentro de poco y os hablaré de importantes negocios. (Cuando todos han salido). Heroínas de la época, señoras mías sabihondas, que fingís ternura y bellos sentimientos; todos vuestros versos, vuestras novelas, vuestras cartas —⁠dulces billetes⁠—, vuestra ciencia entera no valen lo que esta honesta y púdica ignorancia.


  ESCENA IV


  HORACIO, ARNULFO


  ARNULFO. —¿Qué veo? ¿Es…? Sí. Me engaño. De ningún modo. Sí tal. No debe deslumbrarnos el caudal; y con tal de que el honor sea… No, es él mismo. Hor…


  HORACIO. —Señor Ar…


  ARNULFO. —Horacio.


  HORACIO. —Arnulfo.


  ARNULFO. —¡Ah, dicha suma! ¿Y desde cuándo aquí?


  HORACIO. —Desde hace nueve días.


  ARNULFO. —¿De veras?


  HORACIO. —Fui primero a vuestra casa, mas en vano.


  ARNULFO. —Estaba yo en el campo.


  HORACIO. —Sí, desde hace diez jornadas.


  ARNULFO. —¡Oh, cómo crecen los niños en pocos años! Me asombra encontrarle tal como está después de haberle visto de este tamaño.


  HORACIO. —Así es.


  ARNULFO. —Mas, por favor, Oronte, vuestro padre, mi bueno y caro amigo, a quien quiero y estimo, ¿qué hace? ¿Qué dice? ¿Sigue tan lozano? Ya sabe que todo cuanto le concierne me afecta; no hemos estado juntos desde hace cuatro años y, lo que es más, ni nos hemos escrito, según creo.


  HORACIO. —Es aún más alegre, señor Arnulfo, que nosotros; y traía yo, de su parte, una carta para vos; pero luego en otra me informa de su venida, y desconozco todavía el motivo. ¿Sabéis, acaso, quién puede ser uno de vuestros conciudadanos que vuelve a estos lugares con crecida fortuna, lograda en las Américas durante catorce años?


  ARNULFO. —No. ¿No os han dicho cómo se llama?


  HORACIO. —Enrique.


  ARNULFO. —No.


  HORACIO. —Mi padre me habla de él y de que ha regresado, como si yo lo conociera, y me escribe que van a ponerse juntos en camino para un negocio importante, que silencia en su carta.


  Horacio entrega la carta de Oronte a Arnulfo.


  ARNULFO. —Tendré, ciertamente, una gran alegría en verle, y haré cuanto pueda por obsequiarle. (Después de haber leído la carta). Con los amigos no son precisas cartas tan corteses, y todos estos cumplidos son cosas inútiles. Sin que se preocupase en escribirme nada, podéis libremente disponer de mi hacienda.


  HORACIO. —Soy hombre que coge la palabra a las personas: necesito ahora cien pistolas[28].


  ARNULFO. —A fe mía, es honrarme obrar así, y me alegra infinito tenerlas aquí. Quedaos también con la bolsa.


  HORACIO. —Es preciso…


  ARNULFO. —Dejemos esa cuestión. Y qué, ¿cómo encontráis ahora esta ciudad?


  HORACIO. —Numerosa en habitantes, soberbia en edificios y, según creo, maravillosa en diversiones.


  ARNULFO. —Cada cual tiene los placeres que se forja a su antojo; mas para aquéllos a quienes se bautiza con el nombre de galanes tienen con qué satisfacer sus deseos en esta comarca, pues las mujeres están hechas para ser cortejadas; tienen aquí tierno humor la morena y la rubia, y son también los maridos los más mansos del mundo; es un placer principesco, y desde las torres que diviso presencio con frecuencia la comedia. Tal vez hayáis enamorado ya a alguna. ¿No os han llegado aún los dineros? Los hombres de vuestra apostura son más eficaces que los escudos, y sois de un temple para hacer cornudos.


  HORACIO. —Para no ocultaros en nada la verdad, he tenido cierta aventura amorosa en estos lugares, y la amistad me obliga a comunicárosla.


  ARNULFO, aparte. —¡Bien! He aquí otro cuento galante; tomaré nota de ello.


  HORACIO. —Mas, por favor, que queden en secreto estas cosas.


  ARNULFO. —¡Oh!


  HORACIO. —Como sabéis, en estos casos, un secreto divulgado desbarata nuestras esperanzas. Os confesaré, pues, con entera franqueza que mi alma se ha enamorado aquí de una beldad. Mis pequeñas atenciones han tenido desde un principio tal éxito que he logrado tener cierto acceso en su casa; y sin que ello sea alabarme en demasía ni hacerle a ella una injuria, mis pretensiones van por muy buen camino.


  ARNULFO, riendo. —¿Y quién es?


  HORACIO, indicándole la casa de Inés. —⁠Una joven que vive en esa casa, cuyos muros rojizos veis desde aquí; simple, en verdad, por el error sin igual de un hombre que la esconde al comercio del mundo; pero que, en la ignorancia en que quieren esclavizarla, muestra hechizos capaces de extasiar; un aspecto atrayente y un no sé qué de tierno, ante los cuales no hay corazón que pueda defenderse; mas resulta imposible que no hayáis visto a ese astro juvenil del amor que posee tantos encantos y que se llama Inés.


  ARNULFO, aparte. —¡Ah! ¡Yo estallo!


  HORACIO. —En cuanto al individuo, le llaman, creo, De la Zousse o De la Source, no he reparado bien en el nombre: rico, según me han dicho; pero no de los más cuerdos. ¿No le conocéis?


  ARNULFO, aparte. —¡Qué trago más amargo!


  HORACIO. —¿Eh? ¿No contestáis?


  ARNULFO. —Pues le conozco, sí.


  HORACIO. —Es un loco, ¿verdad?


  ARNULFO. —¡Pchs…!


  HORACIO. —¿Qué decís? ¿Cómo? ¿Eh, es decir, sí? ¿Celoso hasta lo risible? ¿Necio? Veo que es cierto lo que me han dicho. En fin, la amable Inés ha sabido esclavizarme. Es una linda joya, en verdad. Y sería cometer un pecado que tan rara beldad quedase en poder de ese hombre estrafalario. Por mi parte, todos mis esfuerzos, mis más dulces anhelos, tienden a adueñarse de ella, pese al tal celoso; y el dinero que os pido con toda libertad es tan sólo para llevar a buen fin esa justa empresa. Mejor que yo sabéis que, cualesquiera que sean nuestros esfuerzos, el dinero es la clave de todos los grandes impulsos, y que ese grato metal que trastorna tantas cabezas, en el amor como en la guerra, adelanta las conquistas. ¡Parecéis apenado! ¿Será realmente que desaprobáis este intento?


  ARNULFO. —No; es que estaba pensando…


  HORACIO. —Esta conversación os fatiga. Adiós. Iré enseguida a vuestra casa para daros las gracias.


  Sale.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠¡Ah! Tendré que…


  HORACIO, volviendo. —⁠Os ruego nuevamente que seáis discreto; no vayáis, por favor, a descubrir mi secreto. (Vase).


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠¡Que sienta yo en mi alma…!


  HORACIO, volviendo. —⁠Y sobre todo a mi padre, pues ello tal vez le enojaría.


  Sale.


  ARNULFO, creyendo que vuelve otra vez Horacio. —⁠¡Oh…! ¡Oh, lo que he sufrido durante este coloquio! No hubo nunca agitación de espíritu que igualase a la mía. ¡Con qué imprudencia y con qué prisa ha venido a contarme este suceso, a mí precisamente! Aunque mi otro nombre le mantenga en un error, ¿qué atolondrado mostró nunca tal pasión? Mas ya que sufrí tanto, debí contenerme hasta aclarar lo que debo temer y alentar hasta el final su indiscreta parla, enterándome así por completo de su trato secreto. Intentaré encontrarle; creo que no estará lejos; arranquemos la confesión entera de esta acción. Tiemblo ante la desdicha que puede acarrearme. Y con frecuencia busca uno más de lo que quiere encontrar.


  ACTO II


  ESCENA I


  ARNULFO


  ARNULFO. —Es para mí, cuando en ello pienso, preferible, sin duda, haber caminado en vano y perdido su rastro, ya que, en fin, el impetuoso trastorno de mi corazón no hubiera podido ocultarse por entero a sus ojos; habría hecho estallar el enojo que me devora, y no quisiera que supiese lo que ignora. Mas no soy hombre que se trague el anzuelo y deje el campo libre a los deseos del doncel. Quiero desbaratar su intento y enterarme sin tardanza hasta dónde alcanza el acuerdo entre ellos; tengo gran interés en eso, por mi honor; la considero mi mujer, en los términos a que hemos llegado; no ha podido pecar sin cubrirme de oprobio, y todo cuanto haga cae, en fin, sobre mí. ¡Fatal alejamiento! ¡Desdichado viaje!


  Llama a su puerta.


  ESCENA II


  ALÁN, GEORGINA, ARNULFO


  ALÁN. —¡Ah! Señor, esta vez…


  ARNULFO. —Haya paz. Venid acá los dos. Adelantaos. Venid acá, os digo.


  GEORGINA. —¡Ah, me dais miedo! Se me hiela la sangre.


  ARNULFO. —¿Así es como me habéis obedecido en mi ausencia? ¿Y me habéis traicionado de acuerdo?


  GEORGINA, cayendo de rodillas ante Arnulfo. —⁠¡Eh! ¡No me comáis, señor, os lo suplico!


  ALÁN, aparte. —Le ha mordido algún perro rabioso, estoy seguro.


  ARNULFO, aparte. —¡Uf! Estoy tan preocupado que no puedo hablar; me sofoco, y quisiera poder desnudarme. (A Alán y a Georgina). Habéis tolerado, ¡oh, canalla maldita…! (A Alán, que quiere huir.), que haya venido un hombre… ¡Quieres huir! (A Georgina). Es necesario que ahora mismo… ¡Si te mueves…! Quiero que me digas… ¡Eh! Sí, quiero que todos… (Alán y Georgina se levantan y quieren huir de nuevo). ¡El que se mueva, por Satanás, lo mato! ¿Cómo se introdujo ese hombre en mi casa? ¡Eh! Hablad. Daos prisa, pronto, enseguida, sin dormiros. ¿Queréis hablar?


  ALÁN y GEORGINA. —¡Ah! ¡Ah!


  GEORGINA, postrándose de nuevo ante Arnulfo. —⁠¡Se me para el corazón!


  ALÁN. —¡Me muero!


  ARNULFO. —Estoy empapado; tomemos aliento. Tengo que abanicarme y que dar un paseo. ¿Iba yo a adivinar, viéndole de pequeño, que crecería para esto? ¡Cielos, cómo sufre mi corazón! Creo que es preferible que sonsaque con cuidado, de su propia boca, el negocio que me afecta. Intentemos refrenar nuestro enojo. Paciencia, corazón; despacio, despacito. (A Alán y a Georgina). Levantaos, y al subir, decid a Inés que baje. ¡Deteneos! (Aparte). Sería menor su sorpresa: irían a advertirla del dolor que me agita. La haré bajar yo mismo. (A Alán y a Georgina). Esperadme aquí.


  ESCENA III


  ALÁN, GEORGINA


  GEORGINA. —¡Dios mío, qué terrible se ha puesto! Sus miradas me han dado miedo, pero un miedo horrible; no vi jamás un cristiano más horrendo.


  ALÁN. —Ese caballero le ha enojado; ya te lo decía yo.


  GEORGINA. —Pero ¿por qué diantre nos hace guardar con tanta aspereza en casa a nuestra ama? ¿A qué viene querer ocultarla de ese modo a todo el mundo y no dejar que nadie se le acerque?


  ALÁN. —Es que tal acción provoca sus celos.


  GEORGINA. —¿A qué viene semejante capricho?


  ALÁN. —Pues viene… a que está celoso.


  GEORGINA. —Sí; mas ¿por qué lo está? ¿Y por qué ese furor?


  ALÁN. —Es que los celos… óyelo bien, Georgina… son una cosa… Sí… que le inquietan a uno… Y que echan a las gentes de los alrededores de una casa. Voy a brindarte una comparación, a fin de que concibas mejor la cosa. Dime: ¿no es cierto, cuando has cogido tu sopa, que si algún hambriento viniera a tomársela, te enfurecerías y querrías acometerle?


  GEORGINA. —Sí, lo comprendo.


  ALÁN. —Pues es justamente como eso. La mujer es, en efecto, la sopa del hombre, y cuando un hombre ve a otros que quieren ir a meter los dedos en su sopa, ello le produce una cólera suma.


  GEORGINA. —Sí; mas ¿por qué cada cual no hace lo mismo y vemos hombres que parecen dichosos cuando sus mujeres están con apuestos señores?


  ALÁN. —Es que no todos sienten esa amistad ansiosa que lo quiere todo para sí.


  GEORGINA. —Aquí le veo volver, si no estoy ofuscada.


  ALÁN. —Tienes buena la vista; él es.


  GEORGINA. —Mira lo apenado que está.


  ALÁN. —Le hace sufrir su enojo.


  ESCENA IV


  ARNULFO, INÉS, ALÁN, GEORGINA


  ARNULFO, aparte. —Cierto griego decía al emperador Augusto[29], a modo de consejo, tan útil como justo, que cuando una aventura nos encoleriza debemos, ante todo, decir el alfabeto, para que en ese lapso de tiempo nuestra bilis se calme y no hagamos nada que no se deba hacer. He seguido su lección en lo que a Inés concierne, y la mando venir aquí expresamente a pretexto de dar con ella un paseo, a fin de que las sospechas de mi doliente espíritu puedan llevarla hábilmente a esa conversación, y, sondeando su corazón, aclararlas con gran cuidado. Venid acá, Inés. (A Alán y a Georgina). Entraos.


  ESCENA V


  ARNULFO, INÉS


  ARNULFO. —Buen paseo.


  INÉS. —Muy bueno.


  ARNULFO. —¡Hermoso día!


  INÉS. —Muy hermoso.


  ARNULFO. —¿Qué noticias hay?


  INÉS. —Ha muerto el gatito.


  ARNULFO. —¡Qué lástima! Mas ¡qué se le va a hacer! Todos somos mortales, y cada uno para sí. Cuando estaba yo en el campo, ¿no ha llovido?


  INÉS. —No.


  ARNULFO. —¿Os aburríais?


  INÉS. —No me aburro jamás.


  ARNULFO. —¿Qué más habéis hecho estos nueve o diez días?


  INÉS. —Creo que seis camisas y también seis cofias.


  ARNULFO, después de pensar un rato. —⁠El mundo, amada Inés, ¡es una cosa extraña! ¡Ved la maledicencia y cómo murmuran todos! Unos vecinos me han dicho que un joven desconocido había venido a esta casa, en mi ausencia; que habéis tolerado su presencia y sus arengas; mas no he dado crédito a esas malignas lenguas, y he querido apostar a que era falso…


  INÉS. —¡Dios mío, no apostéis! Perderíais realmente.


  ARNULFO. —¡Cómo! ¿Es verdad que un hombre…?


  INÉS. —Es seguro. No se ha movido casi de nuestra casa, os lo juro.


  ARNULFO, bajo, aparte. —⁠Esta confesión que hace con sinceridad demuestra, por lo menos, su candidez. (Alto). Pero paréceme, Inés, si mi memoria es fiel, que había yo prohibido que vieseis a nadie.


  INÉS. —En efecto; mas, si le he visto, ignoráis el motivo, y hubierais hecho vos, sin duda, otro tanto…


  ARNULFO. —Tal vez. Mas, en fin, contadme esa historia.


  INÉS. —Es muy sorprendente y difícil de creer. Estaba yo en el balcón, trabajando al fresco, cuando vi pasar bajo los árboles próximos a un joven muy apuesto, que, al encontrarse nuestras miradas, me saludó enseguida con reverencia humilde; yo, por no faltar a la cortesía, le hice a mi vez una reverencia. De pronto vuelve a hacerme otra reverencia, y yo, sin dilación, se la devuelvo; y él la emprende con una tercera, a la que contesté en el mismo instante. Pasa, vuelve, pasa de nuevo, y siempre, con crecido ardor, me hace cada vez una nueva reverencia; y yo, que miraba atenta todas aquellas vueltas, le devolvía también sus repetidas reverencias; de tal modo que si no hubiera caído la noche por entonces, hubiera yo permanecido de esa guisa, no queriendo ceder ni sufrir el disgusto de que pudiera estimarme menos cortés que él.


  ARNULFO. —Muy bien.


  INÉS. —A la mañana siguiente, estando yo en la puerta, una vieja me aborda, hablando de esta suerte: «Hija mía, que Dios santo os bendiga y ¡quiera manteneros con todos vuestros hechizos largo tiempo! No os ha creado un ser tan bello para que uséis mal de las cosas que os ha concedido, y debéis saber que habéis herido un corazón que hoy se ve obligado a quejarse de tal herida».


  ARNULFO, aparte. —¡Ah, hija de Satanás! ¡Odiosa condenada!


  INÉS. —«¿Que yo he herido a alguien?, —exclamé, sorprendida—. Sí —dijo ella—; herido, herido de verdad al joven a quien visteis ayer desde el balcón». «¡Ay! ¿Cuál podrá —dije yo— haber sido la causa? ¿Dejé caer sobre él, sin fijarme, alguna cosa?». «No —contestó ella—; vuestros ojos le han asestado ese golpe nefasto y de sus miradas proviene todo su mal». «¡Ah, Dios mío! Mi sorpresa —le dije— es sin par. ¿Poseen mis ojos algo dañino que ataca a las personas?». «Sí —⁠dijo ella—; vuestros ojos tienen para matar, hija mía, un veneno que ignoráis. En una palabra: el mísero languidece, y si vuestra crueldad —⁠prosiguió la vieja caritativa— le niega un socorro, habrá que darle tierra dentro de dos días». «¡Dios mío! Eso me produciría —⁠le dije— un inmenso dolor. ¿Y qué es lo que pide de mí para auxiliarle?». «Hija mía —⁠me dijo ella—, sólo quiere lograr la dicha de veros y de hablaros; únicamente vuestros ojos pueden impedir su ruina y ser la medicina del mal que han provocado». «¡Ay! Accedo a ello gustosa —⁠dije—, y puesto que así es, puede venir a verme aquí cuando desee».


  ARNULFO, aparte. —¡Ah, maldita hechicera, envenenadora de almas, pueda el Infierno pagar tus caritativos enredos!


  INÉS. —Así, me visitó y pudo curarse. A vuestro propio juicio, ¿no he tenido razón? ¿Y podía yo acaso, después de todo, tener corazón para dejarle morir falto de asistencia? ¡Yo, que tanto compadezco a las gentes que sufren y que no puedo ver morir a un pollo sin llorar!


  ARNULFO, aparte. —Todo esto proviene de un alma cándida, y debo culpar de ello a mi ausencia imprudente, que ha dejado sin guía esta bondad de costumbres, expuesta a las asechanzas de los astutos seductores. Temo que el bergante, en sus deseos temerarios, haya llevado su intento más allá de un juego.


  INÉS. —¿Qué tenéis? ¡Murmuráis, paréceme, un poco! ¿Hice mal acaso en lo que os he dicho?


  ARNULFO. —No; mas contadme las consecuencias de esas entrevistas y cómo ha pasado el joven sus visitas.


  INÉS. —¡Ay! Si supierais qué embelesado estaba, cómo sanó de su mal en cuanto le vi y la linda arquilla que me ha regalado y el dinero que han recibido Alán y Georgina, le amaríais, sin duda, y diríais, como nosotros…


  ARNULFO. —Sí; mas ¿qué hacía cuando estabais a solas?


  INÉS. —Pues jurar que me amaba como nadie y decirme las palabras más galanas del mundo, cosas que nada puede igualar y cuya dulzura me cosquillea cada vez que le oigo hablar, removiendo aquí dentro un no sé qué que me trastorna.


  ARNULFO, bajo, aparte. —⁠¡Oh, enojoso examen de un misterio funesto, en que sólo el examinador padece todo el mal! (Alto). Y además de todos esos discursos y de todas esas cortesías, ¿no os hacía también algunas caricias?


  INÉS. —¡Oh, tantas! Cogíame las manos y los brazos y no se cansaba nunca de besármelos.


  ARNULFO. —¿Y no os ha quitado, Inés, alguna otra cosa? (Al verla confusa). ¡Uf!


  INÉS. —¡Eh! Me ha…


  ARNULFO. —¡Hola!


  INÉS. —Quitado…


  ARNULFO. —¡Oh!


  INÉS. —La[30]…


  ARNULFO. —¿Cómo?


  INÉS. —No me atrevo, y quizá os enfadéis conmigo.


  ARNULFO. —No.


  INÉS. —Sí tal.


  ARNULFO. —¡Oh, no, Dios mío!


  INÉS. —¡Juradlo por vuestro honor!


  ARNULFO. —Sea, a fe mía.


  INÉS. —Me ha quitado… Os vais a enfurecer.


  ARNULFO. —No.


  INÉS. —Sí.


  ARNULFO. —No, no, no, no. ¡Diantre! ¡Cuánto misterio! ¿Qué es lo que os ha quitado?


  INÉS. —Pues…


  ARNULFO, aparte. —Sufro como un condenado.


  INÉS. —Me ha quitado la cinta que me habíais dado. A deciros verdad, no he podido impedirlo.


  ARNULFO, respirando con alivio. —⁠Pase lo de la cinta. Mas quisiera saber si no ha hecho más que besaros los brazos.


  INÉS. —¡Cómo! ¿Es que se hacen otras cosas?


  ARNULFO. —Nada de eso. Mas para curar el mal que sufre según dice, ¿no ha exigido él de vos ningún otro remedio?


  INÉS. —No. Ya podéis suponer que, de haberlo pedido, por socorrerle, le habría concedido todo.


  ARNULFO, bajo, aparte. —⁠Merced a la bondad del Cielo me he salvado a poca costa. Si vuelvo a incurrir en falta, consiento en que me afrenten. (Alto). Callad. Eso es efecto, Inés, de vuestra inocencia; no os diré más. Lo hecho, hecho está. Sé que, halagándoos, el galán sólo desea engañaros y reírse luego.


  INÉS. —¡Oh! Nada de eso. Me lo ha afirmado más de veinte veces.


  ARNULFO. —¡Ah! No conocéis lo que es su palabra. Mas sabed, en fin, que aceptar arquillas y escuchar los cuentos de esos lindos boquirrubios y dejarse por ellos, a fuerza de languidez, besar así las manos y cosquillear el corazón, es un pecado mortal de los mayores que pueden cometerse.


  INÉS. —¿Un pecado, decís? ¿Y por qué? ¡Os lo suplico!


  ARNULFO. —¿Por qué? La razón es la sentencia pronunciada de que el Cielo se siente irritado con esos actos.


  INÉS. —¡Irritado! ¿Por qué ha de irritarse? ¡Es una cosa, ay, tan grata y tierna! Admiro el goce que se siente con todo eso; yo no conocía aún esas cosas.


  ARNULFO. —Sí; son un gran placer todas esas ternezas, esas frases tan amables y esas dulces caricias; mas es preciso gozarlas con toda honestidad, y hay que casarse para anular el crimen.


  INÉS. —Siendo esposos, ¿no es eso ya pecado?


  ARNULFO. —No.


  INÉS. —Casadme, pues, prontamente, os lo ruego.


  ARNULFO. —Sí vos lo deseáis, yo también lo deseo, y para casaros estoy aquí de nuevo.


  INÉS. —¿Es posible?


  ARNULFO. —Sí.


  INÉS. —¡Qué satisfacción me daréis!


  ARNULFO. —Sí; no dudo que os complazca el himeneo.


  INÉS. —Nos queréis a los dos.


  ARNULFO. —Nada más evidente.


  INÉS. —¡Cómo os acariciaré si eso sucede!


  ARNULFO. —¡Bah! La cosa será recíproca, por mi parte.


  INÉS. —No sé reconocer si se trata de burla. ¿Habláis en serio?


  ARNULFO. —Sí; ya lo veréis.


  INÉS. —¿Nos casaremos?


  ARNULFO. —Sí.


  INÉS. —Pero ¿cuándo?


  ARNULFO. —Esta noche.


  INÉS, riendo. —¿Esta noche?


  ARNULFO. —Esta noche. ¿Os hace esto reír?


  INÉS. —Sí.


  ARNULFO. —Veros contenta es lo que deseo.


  INÉS. —¡Ay! ¡Qué agradecida os estoy y cuán grande será mi contento con él!


  ARNULFO. —¿Con quién?


  INÉS. —Con… Ese…


  ARNULFO. —Ese… Ese no es cuenta mía. Sois un poco pronta en elegir marido. Es otro, en una palabra, el que os tengo dispuesto. En cuanto al señor «Ese», pretendo, si lo permitís, aunque le lleve a la tumba el mal con que os arrulla, que rompáis con él, en lo sucesivo, todo trato; que al venir a esta casa, a guisa de cumplido, le cerréis la puerta en las narices, con decoro, y tirándole, si llama, una jarra por la ventana, le obliguéis realmente a no aparecer más. ¿Me oís, Inés? Yo, escondido en un rincón, seré testigo de vuestro proceder.


  INÉS. —¡Ay! ¡Es tan apuesto! Es…


  ARNULFO. —¡Ah, cuánta palabrería!


  INÉS. —No tendré valor…


  ARNULFO. —Basta de conversación. Subid.


  INÉS. —¡Cómo! Queréis que…


  ARNULFO. —Basta ya. Soy el amo y ordeno; salid y obedeced.


  ACTO III


  ESCENA I


  ARNULFO, INÉS, ALÁN, GEORGINA


  ARNULFO. —Sí; todo ha marchado bien. Mi alegría es sin par; habéis seguido mis órdenes a maravilla y confundido por completo al boquirrubio seductor; he aquí para qué sirve un sabio director[31]. Vuestra inocencia, Inés, fue sorprendida: ved dónde os habíais metido impensadamente. Sin más enseñanzas, emprendíais en derechura un camino de infierno y perdición. Harto sabemos todos los hábitos de esos donceles: usan lindos cañones, muchas cintas y plumas, opulentas cabelleras, bellos dientes y palabras muy dulces; mas, como os dije, la garra está por debajo. Son verdaderos satanes, cuyas ansiosas fauces intentan despedazar el honor femenino; pero, gracias al cuidado puesto una vez más, habéis salido de ellas con decoro. El gesto con que os vi arrojar esa piedra, que ha echado por tierra todas sus esperanzas, me afirma aún más en mi propósito de no aplazar las nupcias, a las que digo que debéis prepararos. Mas, antes de nada, bueno sería dirigiros un pequeño discurso, saludable para vos. (A Alán y a Georgina). Una silla aquí, al fresco. Vosotros, si alguna vez…


  GEORGINA. —De todas vuestras lecciones nos acordaremos bien. Ese otro caballero nos engañaba, pero…


  ALÁN. —Si logra entrar de nuevo, que no vuelva yo a beber. Además, es un necio, pues nos dio el otro día dos escudos de oro que no tenían el peso.


  ARNULFO. —Traed, pues, para cenar, todo lo que deseo; y para nuestro contrato, como acabo de deciros, haced venir, uno u otra, a vuestra vuelta, al notario que habita en la esquina de esa encrucijada.


  ESCENA II


  ARNULFO, INÉS


  ARNULFO, sentado. —Inés, dejad ahí vuestra labor para escucharme; alzad un poco la cabeza y volved el rostro. (Señalando su frente con el dedo). Mirad aquí durante esta plática y grabaos bien hasta la última palabra. Con vos me caso, Inés, y cien veces al día debéis bendecir la felicidad de vuestra suerte; contemplad la bajeza en que os habéis hallado y admirad al mismo tiempo mi bondad, que de vuestro vil estado de pobre lugareña os hace subir a la categoría de honorable burguesa y gozar del lecho y de los brazos de un hombre que huía de todos esos compromisos, y cuyo corazón, a veinte partidos muy capaces de agradar, ha negado el honor que quiere haceros. Debéis siempre, os digo, tener ante los ojos lo poco que seríais sin este enlace glorioso, a fin de que ese objeto os enseñe mejor a venerar el estado en que os colocaré, conociéndoos bien siempre y haciendo así que pueda yo alabarme del acto que realizo. El matrimonio, Inés, no es una burla: el rango de esposa obliga a deberes austeros; y no ascendéis a él, según pretendo, para ser libertina[32] y valeros de la ocasión. Vuestro sexo sólo os da sujeción, la omnipotencia está del lado de la barba. Aunque seamos dos mitades de la sociedad, las dos no tienen, sin embargo, igualdad: la una es mitad suprema, y la otra, subalterna; la una está sometida a la otra, que gobierna; y la obediencia que muestra el soldado instruido de su deber al jefe que le guía, el criado a su amo, un hijo a su padre, el más ínfimo lego al prior, no llega aún a la docilidad, a la obediencia, a la humildad y al profundo respeto que debe la mujer a su marido, su jefe, su señor y amo. Cuando lanza sobre ella una mirada seria, su deber es bajar enseguida los ojos, sin atreverse nunca a mirarle de frente más que cuando le quiere conceder una dulce mirada. Es lo que entienden mal las mujeres de hoy día; mas no os pervirtáis con el ejemplo ajeno. Guardaos de imitar a esas torpes coquetas, cuyos desórdenes se cantan por toda la villa, y no os dejéis atrapar por las acometidas del maligno, es decir, no escuchéis a ningún joven boquirrubio. Pensad que, al convertiros en mitad de mi persona, es mi honor, Inés, el que os entrego; que este honor es frágil y se ofende con poco; que con un tema tal no hay que jugar, y que hay en el Infierno calderas hirvientes en las que meten para siempre a las mujeres de mala vida. Lo que os digo no son cuentos, y debéis devorar estas lecciones de todo corazón. Si vuestra alma las sigue y huye de ser coqueta, estará siempre blanca y limpia como un lirio; mas si se salta el honor con un mal brinco, se pondrá entonces negra como un carbón; pareceréis a todos un objeto horroroso e iréis un día, cual verdadero patrimonio del diablo, a coceros en los infiernos para la eternidad, ¡de lo cual quiera preservaros la bondad celeste! Huid de ello. Igual que una novicia debe saber en el convento los oficios de memoria, al ingresar en el matrimonio hay que hacer otro tanto, y aquí tengo en el bolsillo un escrito importante, que os enseñará el oficio de esposa. No sé quién es su autor; mas se trata de un alma buena, y quiero que sea vuestra única plática. (Levantándose). Tened. Veamos si lo leéis bien.


  INÉS, leyendo. —


  Máximas del matrimonio


  o Los deberes de la mujer casada, con su ejercido cotidiano[33]


  Máxima primera


  Aquélla a quien un lazo honesto hace entrar en el tálamo ajeno debe grabar en su cabeza, pese al ambiente actual, que el hombre que la elige sólo para él la elige.


  ARNULFO. —Os explicaré lo que esto quiere decir; mas, por ahora, hay que leer tan solo.


  INÉS, continuando. —⁠


  Máxima segunda


  Sólo debe adornarse hasta donde lo desee su marido: a él únicamente concierne el cuidado de su belleza, y no debe significar nada para ella que los demás hombres la encuentren fea.


  Máxima tercera


  Prescindirá de esas miradas que revelan estudio de esas aguas, de esos blancos, de esas pomadas y de los mil ingredientes que hacen los cutis floridos: son a diario, para el honor, drogas funestas; y los cuidados para resultar bellas no se dedican a los maridos.


  Máxima cuarta


  Bajo su cofia, al salir, como el honor lo ordena, debe moderar los dardos de sus ojos, pues para agradar a su marido no debe agradar a nadie.


  Máxima quinta


  Excepto aquéllos cuya visita sea para el marido, las buenas reglas prohíben que reciba a nadie; los que con galante humor sólo van por la señora no convienen al señor.


  Máxima sexta


  Debe abstenerse de aceptar regalo masculino, pues en el siglo en que vivimos no se da nada por nada.


  Máxima séptima


  Entre sus muebles, aunque ello la enoje, no precisa escritorio, tinta papel ni pluma; debe el marido, conforme a las buenas costumbres, escribir todo cuanto en su casa se escriba.


  Máxima octava


  Esas sociedades desarregladas a las que llaman reuniones distinguidas corrompen a diario las almas femeninas; deben prohibirse en buena política, pues ahí es donde se conspira contra los pobres maridos.


  Máxima novena


  Toda mujer que quiera consagrarse al honor debe abstenerse de jugar como de una cosa funesta, pues el juego, muy engañoso, impulsa a la mujer con frecuencia a jugarse el todo por el todo.


  Máxima décima


  No debe acudir a los paseos de la temporada o a las comidas campestres. Según los cerebros prudentes, el marido, en tales obsequios, es siempre el que paga.


  Máxima oncena…


  ARNULFO. —Acabadlo a solas, y dentro de un instante, poco a poco, os explicaré esas cosas como es debido. Me acuerdo ahora de un pequeño negocio: tengo que decir tan sólo una palabra y no tardaré nada. Entraos, y conservad cuidadosamente ese libro. Si viene el notario, que me espere un momento.


  ESCENA III


  ARNULFO


  ARNULFO. —No puedo obrar mejor que haciéndola mi esposa. Cambiaré esta alma conforme a mis deseos; es como un trozo de cera entre mis manos y puedo darle la forma que me plazca. Poco ha faltado para que, en mi ausencia, me hayan burlado por su excesiva inocencia; mas, en verdad, es preferible que la mujer propia peque de tal flaqueza. Es fácil el remedio con esa clase de errores. Toda persona simple es dócil a las lecciones, y si la han hecho apartarse del buen camino, dos palabras pueden volverla a él sin dilación. Mas una mujer hábil es ya otro animal: nuestra suerte sólo depende de su cabeza, nadie la hace desviarse de lo que se le mete en ella, y nuestras enseñanzas en tal caso no sirven para nada: su fino ingenio le sirve para mofarse de nuestras máximas, convirtiendo muchas veces sus culpas en virtudes, y para discurrir, a fin de realizar sus fines perversos, artimañas que engañan la destreza de los más listos. Para defenderse del golpe se fatiga uno en vano; una mujer de talento es un diablo intrigante, y no bien su capricho ha pronunciado en voz queda la sentencia contra nuestro honor, hay que darse por muerto; muchas gentes honradas podrían dar fe de esto. En fin, mi atolondrado no tendrá ocasión de reírse; por su excesiva lengua tiene lo que merece. Éste es el defecto habitual de nuestros franceses: cuando están en posesión de una buena suerte, el secreto es siempre lo que les importuna, y la necia vanidad les ofrece tantos atractivos que se perderán antes de callarse. ¡Oh, cómo tienta el diablo a las mujeres cuando van a elegir esas cabezas hueras! Y que… Mas aquí llega… Disimulemos bien y averigüemos cuál es su pena.


  ESCENA IV


  HORACIO, ARNULFO


  HORACIO. —Vuelvo de vuestra casa, y el Destino me revela que ha decidido que no os encuentre en ella. Mas iré tantas veces que por fin alguna…


  ARNULFO. —¡Ah, Dios mío! No caigamos en tan vano cumplido: nada me enoja tanto como esas ceremonias, y si me hicieran caso, quedarían suprimidas. Es costumbre maldita, y la mayoría de la gente pierde en ellas neciamente dos terceras partes de su tiempo. (Se cubre). ¡Cubrámonos sin más! ¡Qué!, ¿y vuestros amoríos? ¿Puedo saber, Horacio, en qué punto os halláis? Estaba antes distraído por alguna visión; mas después he reflexionado sobre ello. Admiro la rapidez de vuestros primeros avances, y mi alma se interesa por tal suceso.


  HORACIO. —A fe mía, después de haberos abierto mi corazón, le ha ocurrido una desgracia a mi amor.


  ARNULFO. —¡Oh, oh! ¿Y cómo eso?


  HORACIO. —La suerte cruel ha traído del campo al protector de la joven.


  ARNULFO. —¡Qué desgracia!


  HORACIO. —Y, además, con gran pesar mío, ha sabido la relación secreta entre nosotros.


  ARNULFO. —¿Dónde diantre ha podido enterarse tan pronto de la aventura?


  HORACIO. —No lo sé; mas, en fin, es cosa cierta. Pensaba yo ir a admirar en la casa, a mi hora de siempre, sus juveniles hechizos, cuando, cambiando ante mí de tono y de semblante, la sirvienta y el criado me han cerrado el paso, y con un «Retiraos, que nos importunáis» me han dado, bastante bruscamente, con la puerta en las narices.


  ARNULFO. —¡Con la puerta en las narices!


  HORACIO. —En las narices.


  ARNULFO. —La cosa es algo fuerte.


  HORACIO. —He querido hablarles a través de la puerta; mas a todas mis palabras sólo han contestado: «No entraréis; el señor lo ha prohibido».


  ARNULFO. —Entonces ¿no han abierto?


  HORACIO. —No. Y desde la ventana, Inés me ha confirmado la vuelta de ese amo, echándome de allí con gesto altivo, acompañado de una piedra que su mano ha arrojado.


  ARNULFO. —¡Cómo! ¿Una piedra?


  HORACIO. —Una piedra de regular tamaño, con la cual, por sus manos, han agradecido mi visita.


  ARNULFO. —¡Diantre! ¡No es una fruslería! Y encuentro enojoso el estado en que os veis.


  HORACIO. —Es cierto; me perjudica ese regreso funesto.


  ARNULFO. —Realmente lo lamento por vos, os lo aseguro.


  HORACIO. —Ese hombre desbarata mi intento.


  ARNULFO. —Sí; mas eso no es nada. Ya encontraréis manera de reanudar las relaciones.


  HORACIO. —Es preciso intentar, por medio de alguna treta, eludir la exacta vigilancia del celoso.


  ARNULFO. —Eso os será fácil; y la joven, después de todo, os ama.


  HORACIO. —Ciertamente.


  ARNULFO. —Conseguiréis triunfar.


  HORACIO. —Eso espero.


  ARNULFO. —La piedra os ha desorientado; mas no debe extrañaros.


  HORACIO. —Sin duda, y he comprendido enseguida que mi hombre estaba allí y que, sin dejarse ver, dirigía todo esto. Mas lo que me ha sorprendido, y os sorprenderá también a vos, es otro incidente que vais a oír; un atrevido rasgo que ha tenido esa joven beldad y que no podía esperarse de su sencillez. Hay que confesar que el amor es un gran maestro, que nos enseña a ser lo que nunca fuimos, y con frecuencia el absoluto cambio de nuestras costumbres resulta, merced a sus lecciones, obra de un instante. Vence los obstáculos de la Naturaleza en nosotros, y sus repentinos efectos parecen verdaderos milagros. En un momento hace de un avaro un pródigo, un valiente de un cobarde, un hombre cortés de un patán; vuelve ágil el alma más pesada y da talento a la más simple. Sí; este último milagro se revela en Inés, pues cortando conmigo con estas palabras tajantes: «Retiraos; mi alma renuncia a las visitas; conozco todos vuestros discursos y ésta es mi respuesta», esa piedra o ese canto que os sorprende ha caído a mis pies con un billete; y me admira ver esa carta ajustada al sentido de las palabras y a la piedra arrojada. ¿No os extraña tal acción? ¿No sabe el amor aguzar los espíritus? ¿Y puede negarse que sus potentes llamas no engendren en un corazón cosas sorprendentes? ¿Qué decís de este rasgo y de la carta? ¡Ah! ¿No admiráis este hábil ingenio? ¿No os parece divertido el papel que desempeña mi celoso en toda esta chanza? Decidlo.


  ARNULFO. —Sí; muy divertido.


  HORACIO. —Reíos, pues, un poco. (Arnulfo ríe con aire forzado). Ese hombre, irritado al principio contra mi pasión, se atrinchera en su casa y hace acopio de piedras, como si quisiera yo entrar en ella por asalto; para rechazarme, en su singular espanto, incita a toda su gente desde dentro, ¡y engaña a sus ojos, con su mismo artificio, a la que quiere mantener en una ignorancia suma! Por mi parte, os lo confieso, aunque su regreso ponga en gran embarazo a mi amor, encuentro esto divertido hasta el máximo. No puedo pensar en ello sin reírme de todo corazón, y vos no reís lo bastante, a mi juicio.


  ARNULFO, con una risa forzada. —⁠Perdonad, me río cuanto puedo.


  HORACIO. —Mas debo, como a un amigo, enseñaros la carta. Todo cuanto siente su corazón su mano lo escribe en términos conmovedores y llenos de bondad, de inocente ternura y de ingenuidad, de esa manera, en fin, con que una naturaleza pura expresa la primera herida del amor.


  ARNULFO, bajo, aparte. —⁠He aquí, bribona, de qué te sirve la escritura, y en contra de mi deseo te fue enseñado ese arte.


  HORACIO, lee: —«Quiero escribiros, y es para mí laborioso saber cómo me las compondré. Tengo unos pensamientos que desearía que supierais; mas no sé cómo hacer para decíroslo, y desconfío de mis palabras. Como empiezo a notar que se me ha tenido siempre en la ignorancia, temo poner algo que no esté bien y decir más de lo que deba. En verdad, no sé lo que me habéis hecho; mas siento que estoy mortalmente enojada con lo que me han obligado a hacer contra vos, que me costará un gran trabajo estar sin vos y que me complacería mucho ser vuestra. Tal vez hago mal en decir esto; mas, en fin, no puedo dejar de decirlo, y quisiera poder hacerlo sin incurrir en esa culpa. Me dicen con insistencia que todos los jóvenes son embusteros, que no debe escuchárseles y que todo cuanto me decís es sólo para engañarme; mas os aseguro que no he podido aún pensar eso de vos, y estoy tan conmovida con vuestras palabras que no puedo creer que sean falsas. Decidme francamente si es así, ya que, en fin, como no tengo malicia, haríais muy mal en engañarme; y estoy segura de que entonces me moriría de disgusto».


  ARNULFO, aparte. —¡Eh! ¡Condenada!


  HORACIO. —¿Qué tenéis?


  ARNULFO. —¿Yo? Nada. Es que tosía.


  HORACIO. —¿Visteis jamás una expresión más dulce? Pese a las malditas atenciones de un injusto poder, ¿existe una naturaleza más bella? ¿Y no es, sin duda, un crimen punible echar a perder ese admirable fondo de alma, tener en la ignorancia y la estupidez y querer cegar las luces de ese espíritu? El amor ha empezado a desgarrar el velo; y si, merced a alguna buena estrella, puedo, como espero, a ese indiscutible animal, a ese traidor, a ese verdugo, a ese bergante, a ese bruto…


  ARNULFO. —Adiós.


  HORACIO. —¡Cómo! ¿Tan pronto?


  ARNULFO. —Me ha venido a la memoria un negocio urgente.


  HORACIO. —Mas ¿no sabéis, acaso, ya que es vuestra vecina, quién podrá tener acceso a esa casa? Os hablo sin escrúpulos, y no es nada extraño que sea posible, entre amigos, servirse a la recíproca. No tengo yo ahí dentro más que gentes que me observan; y sirvienta y criado, a quienes acabo de buscar, no han querido, por muchas actitudes que haya yo podido adoptar, moderar su aspereza, accediendo a escucharme. Tenía yo para esas intrigas a cierta vieja a mano, de un talento, a decir verdad, que supera al de los hombres; mas hace cuatro días murió la pobre mujer. ¿No podríais encontrar algún medio?


  ARNULFO. —No, realmente; ya lo encontraréis sin mí.


  HORACIO. —Adiós entonces. Ya veis lo que os confío.


  ESCENA V


  ARNULFO


  ARNULFO. —¡Cómo tengo que mortificarme ante él! ¡Qué trabajo me cuesta ocultar mi amargo enojo! ¡Vaya! ¡Qué espíritu tan agudo en una inocente! Finge ser tal a mis ojos la traidora, o el diablo ha inculcado esa destreza a su alma. En fin, heme aquí muerto por ese funesto escrito. Ya veo que el traidor se ha adueñado de su espíritu y, apartándome a mí, se ha afianzado en ella; y esto es lo que me desespera y apena hasta matarme. Sufro doblemente ante ese robo de su corazón; y el amor padece con ello lo mismo que el honor. Me enfurece encontrar esta plaza usurpada, y me irrita ver engañada mi prudencia. Sé que para castigar su amor libertino no tengo más que dejar en libertad a su perverso destino, que seré vengado de ella por ella misma; mas es muy penoso perder lo que uno ama. ¡Cielos! Puesto que he filosofado tanto por una elección, ¿cómo he podido encapricharme hasta tal punto por sus hechizos? No tiene ella ni padres, ni apoyo, ni riqueza; traiciona mis intenciones, mis bondades, mi ternura, y, sin embargo, la amo, después de esa cobarde acción, hasta no poder prescindir de este amor. Necio, ¿no te avergüenzas? ¡Ah! Yo estallo y rabio, y me abofetearía mil veces el rostro. Voy a entrar un momento; mas tan sólo para ver cuál es su aspecto después de tan negro rasgo. Cielos, haced que mi frente se vea libre de mi infortunio, o si estuviera escrito que deba yo pasar por ello, ¡dadme, al menos, en tal accidente, la mansedumbre que se ve en ciertas gentes!


  ACTO IV


  ESCENA I


  ARNULFO


  ARNULFO. —Me cuesta gran trabajo, lo confieso, estarme quieto, y mi ánimo se halla sobrecargado por mil inquietudes para instaurar un orden dentro y fuera que anule los esfuerzos del pisaverde. ¡Con qué ojos la traidora ha aguantado mi mirada! No está nada inquieta por todo cuanto ha hecho; y aunque me esté poniendo a dos dedos de la muerte, diríase, al verla, que no interviene en esto. Cuanto más tranquila la veía al mirarla, más revuelta sentía mi bilis; y esos impetuosos arrebatos que inflamaban mi corazón parecían aumentar mi amoroso fuego. Sentíame agriado, molesto, desesperado contra ella y, sin embargo, nunca la vi tan bella; nunca sus ojos parecieron tan penetrantes a los míos; ¡jamás sentí por ellos tan urgentes deseos!; ¡y comprendo ante esto que tendré que morir si se consuma la desdicha de mi triste destino! ¡Cómo! ¿Habré dirigido su educación con tanta ternura y tanta prudencia; la habré hecho vivir en mi casa desde su infancia y habré acariciado la más tierna esperanza acerca de ella; mi corazón habrá soñado con sus hechizos nacientes y creído reservarla para mí durante trece años, a fin de que un loco doncel, del que ella se enamorisca, venga a quitármela en mis barbas, cuando ya estaba medio casada conmigo? ¡No, pardiez, no! Joven necio, ya cambiaréis o perderé mis afanes, o haré, a fe mía, vanas vuestras esperanzas, y de mí no os reiréis del todo.


  ESCENA II


  EL NOTARIO, ARNULFO


  EL NOTARIO. —¡Ah, aquí está! Buenos días. Ya estoy preparado para redactar el contrato que deseáis hacer.


  ARNULFO, creyéndose solo y sin ver ni oír al Notario. —⁠¿Qué hacer?


  EL NOTARIO. —Se precisa en la forma ordinaria.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠Voy a pensar detenidamente en mis precauciones.


  EL NOTARIO. —No anotaré nada contra vuestros intereses.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠Hay que prevenirse contra todas las sorpresas.


  EL NOTARIO. —Basta con que pongáis vuestros negocios entre mis manos. No debéis, por temor a ser engañado, dar carta de pago mientras no tengáis el contrato.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠Temo, si descubro algo, que murmuren sobre este incidente por la villa.


  EL NOTARIO. —Pues bien: fácil es impedir ese escándalo, y puede hacerse en secreto ese contrato.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠Pero ¿cómo voy a componérmelas con ella?


  EL NOTARIO. —La viudedad[34] se regula por el caudal que os aporten.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠La amo, y este amor es mi gran impedimento.


  EL NOTARIO. —Se puede mejorar a la esposa en tal caso.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠¿Qué trato darle en semejante aventura?


  EL NOTARIO. —La ley establecida es que el futuro debe dotar a la futura con el tercio de la dote que aporte; mas esa ley no significa nada y puede llegarse a más cuando se quiere.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠Si…


  EL NOTARIO, al verlo Arnulfo. —⁠En cuanto a la mejora, les concierne a los dos. Digo que el futuro puede, como mejor le parezca, dotar a la futura.


  ARNULFO, tras haberle visto. —⁠¿Eh?


  EL NOTARIO. —Puede mejorarla cuando la ama grandemente y desea favorecerla, y esto por dote o cuota vidual, como se llama, que se pierde por defunción de la cónyuge, o sin reintegro, que pasa de la susodicha a sus herederos; o de modo consuetudinario, conforme a las diferente voluntades; o por donación en contrato formal, que puede ser pura y simple o mutua. ¿Por qué os alzáis de hombros? ¿Acaso hablo como un necio y no sé las formas de un contrato? ¿Quién va a enseñármelas? Nadie, presumo. ¿No sé, acaso, que los cónyuges tienen por costumbre en común muebles, bienes inmuebles y gananciales, a menos que por un acto expreso renuncie alguno a ello? ¿No sé también que el tercio del caudal de la fortuna entra en comunidad…?


  ARNULFO. —Sí, es seguro que sabéis todo eso; mas ¿quién os dice nada?


  EL NOTARIO. —Vos, que pretendéis hacerme pasar por tonto, alzándoos de hombros y torciendo el gesto.


  ARNULFO. —¡Lleve el diablo al hombre y a su maldita cara! Adiós. Es el único medio de hacer que concluyáis.


  EL NOTARIO. —¿No me han hecho venir para hacer un contrato?


  ARNULFO. —Sí, os he llamado; mas la cosa se aplaza, y ya se os avisará cuando se decida la fecha. ¡Vaya con la charla del hombre!


  Sale.


  EL NOTARIO, sólo. —Pienso que está chiflado y creo que pienso bien.


  ESCENA III


  EL NOTARIO, ALÁN, GEORGINA


  EL NOTARIO, yendo al encuentro de Alán y Georgina. —⁠¿No habéis ido a buscarme para vuestro amo?


  ALÁN. —Sí.


  EL NOTARIO. —No sé si podréis conocerle; mas vais a decirle ahora mismo de mi parte que es un loco rematado.


  GEORGINA. —No dejaremos de hacerlo.


  ESCENA IV


  ALÁN, GEORGINA, ARNULFO


  ALÁN. —Señor…


  ARNULFO. —Acercaos; sois mis fieles, mis buenos, mis verdaderos amigos, y tengo noticias…


  ALÁN. —El notario…


  ARNULFO. —Dejemos eso; quedará para otro día. Quieren jugarle una mala pasada a mi honor; ¡y qué afrenta para vosotros, hijos míos, si quitasen el honor a vuestro amo! No os atreveríais después a aparecer por ningún sitio; y todos, al veros, os señalarían con el dedo. Así pues, ya que el negocio os afecta tanto como a mí, es preciso que hagáis una guardia tal que ese galán no pueda en modo alguno…


  GEORGINA. —Nos habéis enseñado hace poco nuestra lección.


  ARNULFO. —Mas tened buen cuidado de no rendiros ante sus bellos discursos.


  ALÁN. —¡Oh, ya lo creo!


  GEORGINA. —Ya sabemos cómo hay que defenderse de eso.


  ARNULFO. —Si viniera a decir dulcemente: «¡Alán, alivia con tu auxilio la languidez de mi pobre corazón!».


  ALÁN. —Sois un necio.


  ARNULFO. —Bien. (A Georgina). «Georgina, encanto mío, ¡me pareces tan dulce y buena persona!».


  GEORGINA. —Sois un simple.


  ARNULFO. —Bien. (A Alán). «¿ Qué mal encuentras en un anhelo honesto y lleno de virtud?».


  ALÁN. —Sois un bergante.


  ARNULFO. —Muy bien. (A Georgina). «Mi muerte es segura si no tienes piedad de las penas que sufro».


  GEORGINA. —Sois un bobo, un descarado.


  ARNULFO. —Perfecto. (A Alán). «No soy hombre que quiera nada por nada. Sé, cuando me sirven, no olvidarlo; entretanto, ten por anticipado, Alán, esto para que bebas, y esto, Georgina, para que te compres un refajo. (Tienden ambos las manos y cogen el dinero). Esto es sólo una simple muestra de mis favores. Todo lo que os pido, en fin, es poder ver a vuestra ama».


  GEORGINA, empujándole. —⁠Eso… a otros.


  ARNULFO. —Bien está.


  ALÁN, empujándole. —⁠¡Fuera de aquí!


  ARNULFO. —Bien.


  GEORGINA, empujándole. —⁠Y pronto.


  ARNULFO. —Bien. ¡Hola! Ya basta.


  GEORGINA. —¿Lo hago como es debido?


  ALÁN. —¿ES así como queréis?


  ARNULFO. —Sí, muy bien, excepto ese dinero, que no debíais haber cogido.


  GEORGINA. —No nos hemos acordado de ese punto.


  ALÁN. —¿Queréis que volvamos a empezar ahora mismo?


  ARNULFO. —En modo alguno; basta. Retiraos los dos.


  ALÁN. —¿No tenéis más que decir?


  ARNULFO. —No, os digo; es mi deseo que os retiréis. Os doy ese dinero. Idos; ahora me reuniré con vosotros. Abrid bien los ojos y secundad mis cuidados.


  ESCENA V


  ARNULFO


  ARNULFO. —Voy a tomar por espía, de ojos exactos, al zapatero de la esquina de nuestra calle. Intento mantenerla siempre en casa, darle allí buena guardia y alejar, sobre todo, a buhoneras, peluqueras, peinadoras, fabricantes de pañuelos, guanteras, prenderas[35]: a todas esas gentes que trabajan bajo cuerda todos los días para que tengan éxito los misterios de amor. En fin, he visto el mundo y conozco sus tretas. Ha de tener mi hombre grandes habilidades si logra introducir mensaje o misiva amorosa.


  ESCENA VI


  HORACIO, ARNULFO


  HORACIO. —La suerte me es propicia al encontraros. De buena acabo de escapar, os lo juro. Al dejaros, sin prever la aventura, vi aparecer, sola, en su balcón, a Inés, que tomaba un poco el fresco venido de los árboles cercanos. Después de hacerme señas, ha sabido componérselas de modo que, bajando al jardín, me abrió su puerta; mas apenas estábamos los dos en su estancia, cuando oyó por la escalera subir a su celoso; y todo lo que ha podido hacer en tal apuro ha sido encerrarme en un gran armario. Entró él al punto; yo no lo veía, mas le oía moverse, sin decir nada, a grandes pasos, lanzando de cuando en cuando suspiros lastimeros, y dando algunas veces golpazos sobre las mesas, pegando a un falderillo que por él se agitaba y tirando bruscamente las ropas que allí veía. Ha roto incluso, con mano alborotada, unos vasos con que mi bella adornaba su chimenea; y es preciso, sin duda, que a ese necio[36] cornudo le haya llegado un soplo del rasgo que ella ha tenido. En fin, después de cien vueltas, habiendo de tal suerte descargado su cólera sobre quien no tenía la culpa, mi celoso inquieto, sin revelar su enojo, salió de la estancia, y yo de mi cajón. No hemos querido, por miedo al personaje, arriesgarnos a estar juntos un momento más; era aventurarse en demasía; mas yo debo esta noche penetrar en su estancia algo más tarde. Tosiendo por tres veces me daré a conocer, y ante esa señal veré abrirse el balcón, por el cual, con una escala y secundado por Inés, mi amor intentará conseguir el acceso. Quiero decíroslo como a mi único amigo, pues aumenta la alegría del corazón al difundirlo, y aunque se goce cien veces una dicha perfecta, no está uno contento si alguien no lo sabe. Me figuro que tomaréis parte en la buena fortuna de mis negocios. Adiós. Voy a ocuparme de las cosas necesarias.


  ESCENA VII


  ARNULFO


  ARNULFO. —¡Cómo! El astro que se obstina en desesperarme ¿no me dejará tiempo de respirar? ¿Veré sin interrupción, por su solo acuerdo, desbaratada la prudencia de mis afanes vigilantes? ¿Y seré víctima, ya en mi madurez, de una joven inocente y de un doncel atolondrado? Me han visto durante veinte años contemplar, como un sabio filósofo, los tristes destinos de los maridos y enterarme celosamente de todos los accidentes que hacen caer en la desgracia a los más prudentes; buscando mi alma provecho en las desdichas ajenas, he buscado los medios, al querer tener mujer, de poder preservar a mi frente de todos los ultrajes y hacer que se distinga de las otras frentes; para este noble deseo he querido poner en práctica todo cuanto puede inventar la humana política; y como si estuviera decretado por la suerte que ningún hombre en la Tierra estuviera exento de ello, después de la experiencia y de todas las luces que he podido conseguir sobre esas materias, después de más de veinte años de meditación para conducirme en todo con cautela, haberme apartado del camino de tantos otros maridos, ¡para verme después en la misma desgracia! ¡Ah, verdugo Destino, has mentido! Soy dueño aún del objeto que persiguen; si me roba su corazón ese funesto boquirrubio, impediré, al menos, que se apodere del resto, y esta noche, elegida para esa hazaña galante, no transcurrirá tan apaciblemente como creen. Es un leve placer para mí, entre tanta aflicción, el que me comuniquen el lazo que me tienden, y que ese atolondrado, que intenta ser fatal para mí, haga su confidencia a su propio rival.


  ESCENA VIII


  CRISALDO, ARNULFO


  CRISALDO. —¿Y qué? ¿Cenaremos antes del paseo?


  ARNULFO. —No. Esta noche ayuno.


  CRISALDO. —¿A qué viene esa broma?


  ARNULFO. —Por favor, excusadme; tengo otras dificultades.


  CRISALDO. —¿No se celebrará vuestro decidido himeneo?


  ARNULFO. —Eso es preocuparse en demasía de los negocios ajenos.


  CRISALDO. —¡Oh, oh! ¡Qué aspereza! ¿Cuáles son vuestras penas? ¿Ha ocurrido, compadre, algún pesar a vuestra pasión? Casi lo juraría, viendo vuestro semblante.


  ARNULFO. —Sucédame lo que sea, tendré, al menos, la ventaja de no parecerme a ciertas gentes que toleran tranquilamente la proximidad de los galanes.


  CRISALDO. —Es un hecho extraño que con tantas luces os asustéis siempre ante tales materias, que cifréis en eso la dicha soberana y no concibáis otro honor en el mundo. Ser avaro, brutal, pícaro, malo y cobarde no es nada, a vuestro juicio, comparado con esa tarea, y de cualquier manera que pueda haberse vivido, es uno hombre de honor sólo con no ser cornudo. Mirándolo bien, ¿por qué queréis creer que depende nuestra gloria de ese caso fortuito y que un alma bien nacida tenga que reprocharse la injusticia de un mal que no se puede impedir? ¿Por qué queréis, repito, al elegir mujer, que sea uno digno, a su capricho, de alabanza o de censura, y que vaya a crearse un monstruo lleno de espanto con la afrenta que nos hace su falta de fidelidad? Grabaos en la mente que puede uno forjarse, como un hombre galante, una imagen más grata de cornudismo; que al no estar nadie libre de los golpes del azar, este accidente personal debe ser indiferente, y que, en fin, todo el daño, murmure el mundo lo que quiera, está únicamente en la manera de aceptar la cosa; y para conducirse bien en tal dificultad hay que huir, como en todo, de los extremos; no imitar a esas gentes demasiado mansas que se envanecen de esa clase de negocios, que van citando siempre los galanes de sus esposas, que los elogian por todas partes, ensalzan sus talentos, les demuestran estrechas simpatías, toman parte en todos sus regalos y en todas sus reuniones y hacen que las gentes se sientan sorprendidas viendo con qué osadía meten ahí la nariz. Esta conducta es, sin duda, completamente vituperable; mas el otro extremo no es menos condenable. Si no apruebo a esos amigos de los galanes, tampoco estoy de parte de esas gentes turbulentas, cuya imprudente pena, que alborota y gruñe, atrae con su estrépito las miradas de todo el mundo, y que, con tal escándalo, parecen no querer que nadie ignore lo que puede ocurrirles. Entre estos dos partidos hay otro digno, al que se acoge, si llega la ocasión, el hombre circunspecto; y cuando se sabe adoptarlo, no hay por qué enrojecer ante lo peor que una mujer pueda hacernos. Digan lo que quieran, el cornudismo se considera fácilmente bajo un aspecto menos horroroso, y, como os decía, toda la habilidad consiste en saber tomarlo por el lado bueno.


  ARNULFO. —Después de este hermoso discurso, toda la cofradía[37] debe gratitud a vuestra señoría; y cualquiera que os oiga hablar sentirá un gran contento enrolándose en aquélla.


  CRISALDO. —No digo eso, pues es lo que censuro; mas, como es la suerte la que nos otorga una esposa, digo que debe hacerse como en el juego de dados, en que, si no os llega lo que pedís, hay que emplear la destreza y, con alma tranquila, corregir el azar con una atinada conducta.


  ARNULFO. —Es decir, dormir y comer bien y convencerse de que todo eso no es nada.


  CRISALDO. —Queréis burlaros; mas, para que no os engañéis, veo en el mundo cien cosas más de temer y que serían para mí una desgracia mucho mayor que ese accidente que tanto miedo os da. ¿Creéis que si tuviera que escoger entre las dos cosas mencionadas, no preferiría yo ser lo que decís a verme casado con esas mujeres de bien cuyo mal humor arma un enredo por nada; esos dragones de virtud; esas honestas diablesas[38] que se atrincheran siempre tras sus cuerdas proezas, que, por un leve agravio que no nos hacen, se adjudican el derecho de tratar a la gente de arriba abajo, y quieren, a pretexto de sernos fieles, que estemos obligados a soportarlo todo de ellas? Una vez más, compadre, sabed que, en efecto, el cornudismo no es como se lo pinta; que puede uno desearlo por ciertos motivos, y que tiene sus placeres, como las demás cosas.


  ARNULFO. —Si tenéis el capricho de que eso os agrade, allá vos; por mi parte, no me gusta probarlo; y antes que correr semejante aventura…


  CRISALDO. —¡Dios mío! No juréis, por miedo a ser perjuro. Si la suerte lo ha decidido, vuestros cuidados serán superfluos y no se os pedirá vuestra opinión sobre eso.


  ARNULFO. —¿Que yo seré cornudo?


  CRISALDO. —¡Hételo muy enfermo! Mil personas lo son, sin lanzaros bravata, que en su porte, corazón, caudal y casa no tendrían con vos comparación.


  ARNULFO. —Ni yo quisiera que se me comparase con ellas en modo alguno; mas esta chanza me importuna, en resumidas cuentas; dejémoslo ya, si os place.


  CRISALDO. —¡Estáis furioso! Ya sabremos la causa. Adiós. Recordad, pese a lo que vuestro honor os sugiere sobre este tema, que es ser a medias lo que acabamos de nombrar querer jurar que no lo será uno.


  ARNULFO. —Yo lo juro de nuevo, y me voy ahora mismo a buscar un buen remedio contra ese accidente.


  Corre a llamar a su puerta.


  ESCENA IX


  ALÁN, GEORGINA, ARNULFO


  ARNULFO. —Amigos míos, ahora es cuando imploro vuestra ayuda. Estoy completamente seguro de vuestro afecto; mas es necesario que resplandezca en esta ocasión; y si me servís a gusto de mi confianza, tened por segura vuestra recompensa. El hombre que ya sabéis (no divulguéis su nombre) quiere, como he sabido, engañarme esta noche y entrar, gracias a una escala, en el cuarto de Inés; mas tenemos los tres que tenderle una celada. Quiero que cojáis cada uno de vosotros un buen garrote, y cuando esté junto al último escalón (pues cuando sea preciso abriré la ventana), que los dos, a porfía, ataquéis a ese traidor; mas de tal modo que su espalda recuerde y que pueda enseñarle a no aparecer más; ello sin nombrarme, no obstante, de ninguna manera, ni dejar entrever que estoy yo detrás de ese negocio. ¿Tendréis realmente ánimos para servir a mi enojo?


  ALÁN. —Si ello estriba en pegar, señor, estad tranquilo; ya veréis, cuando pego, si doy con mano de gato.


  GEORGINA. —La mía, aunque no parezca tan fuerte a la vista, no cederá su parte para zurrarle bien.


  ARNULFO. —Retiraos entonces, y, sobre todo, guardaos de charlar. (Sólo). He aquí una lección provechosa para el prójimo; y si todos los maridos que hay en esta villa recibiesen así al galán de sus mujeres, no sería tan grande el número de cornudos.


  ACTO V


  ESCENA I


  ALÁN, GEORGINA, ARNULFO


  ARNULFO. —¡Felones! ¿Qué habéis hecho con esta tropelía?


  ALÁN. —Demostraros, señor, obediencia.


  ARNULFO. —En vano queréis escudaros tras esa disculpa; la orden era pegarle pero no acogotarle; y yo había mandado que descargase la tormenta sobre su espalda, pero no en la cabeza. ¡Cielos! ¡En qué accidente me coloca aquí el Destino! ¿Y qué puedo decidir viendo a este hombre muerto? Entrad en casa y guardaos de hablar de esa orden inocente que he podido encargaros. (Sólo). El día ya despunta, y voy a meditar cómo debo portarme en esta desgracia. ¡Ay! ¿Qué será de mí? ¿Y qué dirá su padre cuando sepa de improviso este suceso?


  ESCENA II


  HORACIO, ARNULFO


  HORACIO. —Tengo que ver quién es.


  ARNULFO, creyéndose sólo. —⁠Quién podía prever… (Tropieza con Horacio, a quien no reconoce). ¿Quién va, si os place?


  HORACIO. —¿Sois vos, señor Arnulfo?


  ARNULFO. —Sí. Pero ¿vos…?


  HORACIO. —Soy Horacio. A vuestra casa iba a pediros una merced. ¡Muy temprano salís!


  ARNULFO, bajo, aparte. —⁠¡Qué enredo! ¿Es encanto o ilusión?


  HORACIO. —Estaba yo, en verdad, con una gran aflicción, y bendigo la soberana bondad del Cielo, que hace que en el debido momento os encuentre. Venía a avisaros de que todo ha salido bien, e incluso mucho mejor de lo que me hubiese atrevido a expresar, y ello gracias a un incidente que debía desbaratarlo todo. No sé por dónde han podido sospechar esta cita que habían sabido darme; mas cuando estaba a punto de llegar a la ventana, contra lo que esperaba, he visto asomarse a unas gentes que, alzando bruscamente sobre mí sus brazos, me han hecho perder pie y caer hasta abajo, y mi caída, a expensas de alguna magulladura, me ha salvado de veinte garrotazos. Esas gentes, entre las que se hallaba, creo yo, mi celoso, han achacado mi caída al ímpetu de sus golpes; y como el dolor me ha obligado a permanecer durante largo rato sin moverme en el sitio, han creído realmente que me habían matado, y cada uno de ellos se ha alarmado enseguida. Oía yo su alboroto en el profundo silencio: se acusaban uno a otro de aquel acto violento, y sin ninguna luz, furiosos contra la suerte, han venido quedamente a comprobar si estaba muerto. Ya podéis figuraros cómo en la noche oscura he podido mantener el rostro de un verdadero muerto. Se han retirado entonces con gran espanto, y cuando estaba pensando en hacerlo yo también, trastornada por esta fingida muerte, la joven Inés ha venido hacia mí con prontitud, pues los discursos que tuvieron entre ellos esos esbirros habían llegado a sus oídos y, al sentirse menos observada durante semejante trastorno, se escapó fácilmente de la casa; mas, al encontrarme sano y salvo, ha tenido un ruidoso arrebato, difícil de expresar. ¿Qué voy a deciros? En fin, esta amable persona ha seguido los consejos que su amor le daba, no ha querido ya pensar en volver a su casa y ha confiado su suerte entera a mi fe. Pensad un momento, ante ese rasgo de inocencia, a lo que la expone la gran irreflexión de un insensato y qué enojosos riesgos podía ella correr si fuese yo ahora un hombre que no la amase tanto. Pero mi alma está inflamada por un amor harto puro; preferiría yo morir a engañarla; le encuentro hechizos dignos de mejor suerte, y de ella sólo podría separarme la tumba. Preveo, ante esto, el primer arrebato de mi padre; mas ya tendremos tiempo de apaciguar su cólera. Me dejo arrastrar por tan dulces encantos, y en la vida hay, en fin, que saber contenerse. Lo que quiero de vos, bajo el más fiel secreto, es poder entregaros esa beldad; que en vuestra casa, favoreciendo mi pasión, le deis asilo por un día o dos al menos. Pues aparte de que es preciso ocultar su fuga al mundo y que les será fácil emprender una persecución segura, ya sabéis que una doncella de su clase da lugar a sospechas extrañas estando con un joven, y como es a vos a quien, seguro de vuestra prudencia, hago plena confesión de mi ardor, es sólo a vos también, como amigo magnánimo, a quien puedo confiar este depósito amoroso.


  ARNULFO. —Estoy, no lo dudéis, por completo a vuestras órdenes.


  HORACIO. —¿Accedéis a prestarme tan grato servicio?


  ARNULFO. —Muy gustoso, os repito; y me siento encantado de que haya esta ocasión de complaceros. Doy gracias al Cielo por lo que me concede, y no haré nunca nada con más grande alegría.


  HORACIO. —¡Cómo pagaros todas vuestras bondades! Temí hallar dificultades por vuestra parte; mas sois hombre de mundo, y con vuestra cordura sabéis disculpar la fogosidad de la juventud. Uno de mis servidores la custodia a la vuelta de esa esquina.


  ARNULFO. —Mas ¿cómo haremos? Pues hay ya cierta luz. Si la recojo aquí, tal vez me vean, y si tenéis que aparecer por mi casa, murmurarán los criados. Para obrar con la mayor seguridad, debéis traérmela a un lugar más oscuro. Mi alameda[39] es cómoda, y allí la esperaré.


  HORACIO. —Son estas precauciones que es muy conveniente adoptar. Por mi parte, no haré más que dejarla en vuestras manos y volveré a mi casa enseguida calladamente.


  ARNULFO, sólo. —¡Ah, fortuna, este azar tan propicio compensa todos los males que me causó tu capricho!


  Se emboza en su capa, tapándose el rostro.


  ESCENA III


  INÉS, HORACIO, ARNULFO


  HORACIO, a Inés. —No os inquiete el lugar adonde voy a llevaros; es una casa segura la que quiero daros. Pues vivir en la mía sería desbaratarlo todo; entrad por esta puerta y dejaos guiar.


  Arnulfo le coge la mano sin que ella le reconozca.


  INÉS, a Horacio. —¿Por qué me abandonáis?


  HORACIO. —Porque es preciso, querida Inés.


  INÉS. —Pensad, os lo ruego, en volver sin tardanza.


  HORACIO. —A ello me impulsa mi amorosa pasión.


  INÉS. —Cuando no os veo, no me siento feliz.


  HORACIO. —Lejos de vuestra presencia, también me encuentro triste.


  INÉS. —¡Ay! Si eso fuera verdad, aquí os quedaríais.


  HORACIO. —¡Cómo! ¿Podríais dudar de mi amor infinito?


  INÉS. —No; no me amáis tanto como yo a vos. (Arnulfo tira de ella). ¡Ah, tiran demasiado de mí!


  HORACIO. —Es que resulta peligroso, amada Inés, que nos vean juntos en este sitio. Y el amigo perfecto cuya mano os acucia obedece al prudente celo que por nosotros siente.


  INÉS. —Mas seguir yo a un desconocido que…


  HORACIO. —Nada temáis: estaréis bien entre tales manos.


  INÉS. —Mejor me encontraría entre las de Horacio, y tendría… (A Arnulfo, que vuelve a tirar de ella). Esperad.


  HORACIO. —Adiós. El día me obliga a retirarme.


  INÉS. —¿Cuándo os veré entonces?


  HORACIO. —Muy pronto, ciertamente.


  INÉS. —¡Qué hastío voy a sentir hasta ese momento!


  HORACIO, al marcharse. —⁠Gracias al Cielo, mi dicha no está ya en litigio, y ahora puedo dormir seguro.


  ESCENA IV


  ARNULFO, INÉS


  ARNULFO, embozado y disimulando su voz. —⁠Venid; no es ahí donde os alojaré; os he preparado aposento en otro sitio. Quiero poner vuestra persona en un lugar seguro. (Dándose a conocer). ¿Me conocéis?


  INÉS. —¡Ay!


  ARNULFO. —Mi rostro, traidora, aterra en esta ocasión vuestros sentidos, y me veis aquí, a la fuerza; trastorno los planes del amor que os embarga. (Inés mira a su alrededor con la esperanza de ver a Horacio). No llaméis con los ojos al galán en vuestro auxilio; está ya demasiado lejos para prestaros socorro. ¡Ah, ah! ¡Hacéis estas jugadas tan joven todavía! Vuestra simpleza, que parece sin par, pregunta si los niños se hacen por una oreja, ¡y sabéis dar citas por la noche y evadiros, sin ruido, por seguir a un galán! ¡Pardiez, cómo le acariciáis con vuestra lengua! ¡Debéis de haber tenido una buena escuela! ¿Quién diantre os ha enseñado de golpe tantas cosas? ¿No tenéis miedo ya a encontraros fantasmas? Y ese galán, de noche, ¿os ha dado ánimos? ¡Ah, bribona, llegar a esta perfidia! ¡Forjar tal designio pese a todos mis beneficios! Viborilla a la que di calor en mi pecho y que, no bien se siente ingrata por un capricho, ¡intenta hacer daño al que la mima!


  INÉS. —¿Por qué me regañáis?


  ARNULFO. —¡Haré mal, en efecto!


  INÉS. —No encuentro nada malo en todo lo que he hecho.


  ARNULFO. —Seguir a un galán, ¿no es una acción infame?


  INÉS. —Es un hombre que dice quererme por esposa; sigo vuestras lecciones, y me habéis predicado que es preciso casarse para que no exista pecado.


  ARNULFO. —Sí. Mas yo pretendía tomaros por esposa, y os lo había hecho saber, creo yo, lo suficiente.


  INÉS. —Sí. Pero, hablando con franqueza entre nosotros, él es más de mi gusto que vos. En vos, el matrimonio es molesto y penoso, y vuestros discursos lo presentan con terrible imagen; mas ¡ay!, él lo presenta tan lleno de placeres que dan grandes deseos de casarse.


  ARNULFO. —¡Ah, cómo le amáis, traidora!


  INÉS. —Sí; le amo.


  ARNULFO. —¡Y tenéis el descaro de decírmelo a mí!


  INÉS. —¿Y por qué no decirlo, si es cierto?


  ARNULFO. —¿Debéis amarle, impertinente?


  INÉS. —¡Ay! ¿Tengo, acaso, la culpa? Él tan sólo es la causa; yo no pensaba en esto cuando ocurrió la cosa.


  ARNULFO. —Había que expulsar ese anhelo amoroso.


  INÉS. —¿Qué medio hay de expulsar lo que causa placer?


  ARNULFO. —¿Y no sabíais que eso era enojarme?


  INÉS. —¿Yo? En absoluto. ¿Qué daño puede haceros eso?


  ARNULFO. —Es cierto. ¡Tengo motivos para estar complacido! Entonces ¿no me amáis?


  INÉS. —¿A vos?


  ARNULFO. —Sí.


  INÉS. —¡Ay! No.


  ARNULFO. —¡Cómo no!


  INÉS. —¿Queréis que mienta?


  ARNULFO. —¿Y por qué no me amáis, damisela insolente?


  INÉS. —¡Dios mío! No es a mí a quien debéis censurar. ¿Por qué no os habéis hecho amar como él? Creo que no os lo he impedido.


  ARNULFO. —Me he esforzado en hacerlo con todas mis fuerzas; mas han resultado inútiles todos mis afanes.


  INÉS. —Realmente, él sabe mucho más que vos de eso, pues no le ha costado trabajo hacerse amar.


  ARNULFO, aparte. —¡Ved cómo razona y contesta la pérfida! ¡Pardiez! ¿Diría más una preciosa[40]? ¡Ah, qué mal la he conocido! Oh, a fe mía sobre eso sabe más una necia que el hombre más astuto. (A Inés). Ya que en razonamientos se consume vuestro ingenio, linda razonadora, ¿os habría mantenido tan largo tiempo para él a expensas mías?


  INÉS. —No. Él os devolverá hasta la última dobla[41].


  ARNULFO, bajo, aparte. —⁠Dice ciertas palabras que aumentan mi despecho. (Alto). ¿Y me devolverá, bribona, los servicios que debéis vos agradecerme?


  INÉS. —No tengo que agradeceros tantos ni tan grandes como pudiera creerse.


  ARNULFO. —¿No son nada mis afanes para educar vuestra infancia?


  INÉS. —¡En verdad bien habéis obrado a ese respecto y me habéis instruido muy lindamente en todas las materias! ¿Creéis que me alabo y que no veo perfectamente que soy una ignorante? Yo misma me avergüenzo, y a la edad que tengo no quiero ya pasar por necia cuando puedo desmentirlo.


  ARNULFO. —¿Huís de la ignorancia y queréis a toda costa aprender del boquirrubio alguna cosa?


  INÉS. —Sin duda. Por él sé lo que puedo saber, y creo deberle a él mucho más que a vos.


  ARNULFO. —No sé qué me contiene para no vengar la bravata de ese discurso con un cachete. Me irrita ver su ofensiva frialdad, y unas cuantas puñadas satisfarán mi corazón.


  INÉS. —¡Ay! Podréis hacerlo si queréis.


  ARNULFO, aparte. —Esa frase y esa mirada desarman mi furor y producen un nuevo despertar de ternura cordial, que borra, para mí, la negrura de su acción. Cosa extraña es amar, ¡y que por estas traidoras se vean los hombres sujetos a tales flaquezas! Todo el mundo conoce su imperfección; son tan sólo extravagancias e imprudencias; su espíritu es perverso, y su alma, frágil; no hay nada más endeble y más estúpido, nada más infiel, y pese a todo esto, lo hace uno todo en el mundo por estos animales. (A Inés). Bueno; hagamos las paces. Anda, traidorzuela, te lo perdono todo y te devuelvo mi cariño; imagina por ello el amor que te tengo; y viéndome tan benévolo, ámame en compensación.


  INÉS. —Quisiera complaceros desde lo mejor de mi corazón. ¿Qué me costaría si pudiese hacerlo?


  ARNULFO. —Mi linda personita, si tú quieres, lo puedes. Escucha solamente este suspiro amoroso, ve esta mirada agonizante, contempla mi persona y deja a ese mocoso y el amor que te ofrece. Debe de ser un hechizo que sobre ti ha lanzado, y serás cien veces más dichosa conmigo. Tu gran pasión es ser valiente y atrevida; pues bien, siempre lo serás, te lo juro; sin cesar, noche y día, yo te acariciaré, te besaré, te abrazaré, te comeré; podrás comportarte como quieras; no necesito explicarme más, y es decírtelo todo. (Bajo, aparte). ¡Hasta donde puede arrastrar la pasión! (Alto). En fin, mi amor nadie lo puede igualar. ¿Qué prueba quieres que te dé, ingrata? ¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee? ¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos? ¿Quieres que me mate? Sí; dime si lo quieres; estoy dispuesto, cruel, a demostrarte mi pasión.


  INÉS. —Mirad, todos vuestros discursos no conmueven mi alma; Horacio, con dos palabras, lograría más que vos.


  ARNULFO. —¡Ah, esto es provocarme y hostigar demasiado mi enojo! Seguiré mi plan, animal harto indócil; saldréis al instante de la villa. Rechazáis mis anhelos y apuráis mi paciencia; mas una recóndita celda de convento me vengará de todo.


  ESCENA V


  ALÁN, INÉS, ARNULFO


  ALÁN. —No sé lo que ha ocurrido, señor; mas me parece que Inés y ese cadáver se han ido juntos.


  ARNULFO. —Hela aquí. Id a enjaularla en mi aposento. (Aparte). No será ahí donde venga a buscarla; además, es tan sólo por media hora. Me voy a buscarle una casa segura. (A Alán). Hay que encontrar un coche. Encerraos bien y, sobre todo, no la perdáis de vista. (Sólo). Quizá su alma, al verse en tierra extraña, podrá desengañarse de este amor.


  ESCENA VI


  ARNULFO, HORACIO


  HORACIO. —¡Ah, vengo a buscaros abrumado de dolor! El Cielo, señor Arnulfo, ha decretado mi desgracia, y por designio fatal de una injusticia suma quieren apartarme de la beldad a quien amo. Para llegar a estos lugares mi padre ha madrugado: le he visto apearse aquí cerca, y el motivo, en una palabra, de semejante viaje, que, como ya os he dicho, érame desconocido, es que me ha desposado sin escribirme nada, y viene a estos lugares a celebrar la boda. Figuraos, participando de mi inquietud, si podría sucederme un contratiempo más penoso. Ese Enrique, del cual os informaba ayer, es el causante del infortunio cuyos efectos sufro; viene con mi padre a rematar mi aflicción, y es a su única hija a quien me destina. He creído, al escuchar sus primeras palabras, que iba a desmayarme, y enseguida, sin querer oírlas por más tiempo, y al decir mi padre que os iba a visitar, con el alma espantada, pronto le he adelantado. Por favor, guardaos de revelarle nada de mi compromiso, que podría enfurecerle, y procurad, ya que tiene puesta en vos una gran confianza, disuadirle de ese otro enlace.


  ARNULFO. —Con el alma y la vida.


  HORACIO. —Aconsejadle que lo aplace algún tanto, y prestad, como amigo, este servicio a mi amor.


  ARNULFO. —No dejaré de hacerlo.


  HORACIO. —En vos confío.


  ARNULFO. —Muy bien.


  HORACIO. —Y os considero como a verdadero padre. Decidle que mi edad… ¡Ah, ya lo veo llegar! Escuchad las razones que voy a daros.


  ESCENA VII


  ENRIQUE, ORONTE, CRISALDO, HORACIO, ARNULFO


  Horacio y Arnulfo se retiran a un rincón de la escena y hablan en voz baja, entre ellos.


  ENRIQUE, a Crisaldo. —⁠No bien os han visto mis ojos aparecer, aunque no me hubiesen dicho nada, habría sabido reconoceros. Veo en vos todos los rasgos de aquella amable hermana, de la que fui dueño antaño, gracias al himeneo, y sería yo feliz si la parca cruel me hubiera dejado traer a aquella esposa fiel para gozar conmigo de las sensibles dulzuras de ver de nuevo a todos los suyos después de nuestros largos infortunios. Mas ya que la fatal potencia del Destino nos priva para siempre de su amada presencia, procuremos resignarnos y hallar contento en el único fruto amoroso que ha podido quedarme. Muy de cerca os afecta, y sin vuestra aprobación, haría yo mal en disponer de esa prenda. La elección del hijo de Oronte es de por sí muy honrosa. Mas es preciso que esa elección os agrade como a mí.


  CRISALDO. —Es tener poca estima de mi juicio poner en duda el que yo apruebe una elección tan justa.


  ARNULFO, aparte, a Horacio. —⁠Sí, voy a serviros de un modo inmejorable.


  HORACIO, aparte, a Arnulfo. —⁠Aguardad aún un poco…


  ARNULFO, a Horacio. —⁠No tengáis el menor recelo. (Arnulfo se separa de Horacio para ir a abrazar a Oronte).


  ORONTE, a Arnulfo. —⁠¡Ah, cuán lleno de cariño este abrazo!


  ARNULFO. —¡Qué alegría siento al veros!


  ORONTE. —He venido…


  ARNULFO. —Sin que me lo digáis, sé lo que os trae.


  ORONTE. —¿Os lo han dicho ya?


  ARNULFO. —Sí.


  ORONTE. —Tanto mejor.


  ARNULFO. —Vuestro hijo se resiste a esa boda, y su corazón preocupado sólo ve en ella tristeza; me ha suplicado incluso, que os disuadiera, y yo, el único consejo que puedo daros es que no toleréis que ese casamiento se aplace y que hagáis valer la autoridad de padre. Hay que someter con energía a los jóvenes y los perjudicamos al mostrarnos indulgentes.


  HORACIO, aparte. —¡Ah, traidor!


  CRISALDO. —Si su corazón siente cualquier repugnancia, creo que no hay que violentarle. ¡Supongo que mi hermano será de mi opinión!


  ARNULFO. —¡Cómo! ¿Se dejaría manejar por su hijo? ¿Queréis acaso que tenga un padre la blandura de no saber nada que obedezca la juventud? Lindo sería, en verdad, que le viesen hoy seguir la ley de quien debe acatar la de él. No, no; es mi íntimo, y su honor es el mío; su palabra está dada y debe mantenerla; que demuestre ahora firmes sentimientos y que obligue a su hijo a todas las sumisiones.


  ORONTE. —Eso es hablar como es debido, y en esta alianza soy yo quien os responde de su obediencia.


  CRISALDO, a Arnulfo. —⁠Por mi parte, estoy sorprendido del gran interés que mostráis por esa boda, y no puedo adivinar qué motivos os impulsan…


  ARNULFO. —Sé lo que sé y digo lo que debe decirse.


  ORONTE. —Sí, sí, señor Arnulfo; es…


  CRISALDO —Ese nombre le irrita; es el señor De la Souche, ya se os ha dicho.


  ARNULFO. —No importa.


  HORACIO, aparte. —¿Qué oigo?


  ARNULFO, volviéndose hacia Horacio. —⁠Sí; ahí está el misterio y podéis figuraos lo que debía yo hacer.


  HORACIO, aparte. —En qué enredo…


  ESCENA VIII


  GEORGINA, ENRIQUE, ORONTE, CRISALDO, HORACIO, ARNULFO


  GEORGINA. —Señor, si no estáis cerca va a sernos muy difícil retener a Inés; quiere escaparse a todo trance, y tal vez podría realmente tirarse por la ventana.


  ARNULFO. —Traedla; pues enseguida pienso llevármela. No os enfadéis; una dicha continua haría soberbio al hombre, y a cada cual su turno, como reza el proverbio.


  HORACIO, aparte. —¡Qué males, oh, Cielo, pueden compararse con mis pesares! ¿Se ha visto alguien en el abismo en que estoy?


  ARNULFO, a Oronte. —⁠Apresurad el día de la ceremonia; en ella tengo parte, y me convido yo a mí mismo.


  ORONTE. —Ése es nuestro deseo.


  ESCENA IX


  INÉS, ALÁN, GEORGINA, ORONTE, ENRIQUE, HORACIO, CRISALDO


  ARNULFO, a Inés. —Venid, preciosa, venid; la que no se puede contener y que se alborota por ello. He aquí vuestro galán a quien, en recompensa, podéis hacer una humilde y tierna reverencia. (A Horacio). ¡Adiós! El desenlace burla un tanto vuestros deseos; mas no todos los enamorados se sienten satisfechos.


  INÉS. —¿Me dejaréis, Horacio, arrastrar de ese modo?


  HORACIO. —No sé dónde me encuentro. ¡Tan fuerte es mi dolor!


  ARNULFO. —Vamos, charlatana; vamos.


  INÉS. —Quiero quedarme aquí.


  ORONTE. —Decidnos qué misterio es éste. Nos contemplamos todos sin poder entenderlo,


  ARNULFO. —Ya os lo referiré con más tiempo. Hasta la vista.


  ORONTE. —¿Adónde pretendéis ir? No nos habláis como es preciso hablarnos.


  ARNULFO. —Os he aconsejado, pese a toda esta algarabía, que consumaseis el himeneo.


  ORONTE. —Sí. Mas para consumarlo, si os lo han contado todo, ¿no os han dicho que tenéis en vuestra casa aquella de quien se trata, la hija que tuvo antaño con la amable Angélica y bajo secretas nupcias el señor Enrique? ¿En qué se fundaban vuestras palabras?


  CRISALDO. —A mí también me extrañaba su conducta.


  ARNULFO. —¡Cómo!


  CRISALDO. —De un casamiento secreto tuvo mi hermana una hija, cuyo destino se ocultó a toda la familia.


  ORONTE. —Y que bajo un nombre fingido, a fin de no descubrir nada, fue entregada por su esposo para ser mantenida en estos campos.


  CRISALDO. —Y durante este tiempo la suerte le declaró la guerra, obligándola a salir de su tierra natal.


  ORONTE. —Y a arrostrar mil peligros diversos en lugares separados de nosotros por tantos mares.


  CRISALDO. —Donde sus afanes le han logrado lo que en su patria pudieron arrebatarle la impostura y la envidia.


  ORONTE. —Y de regreso a Francia ha buscado enseguida a aquélla a quien confió la suerte de su hija.


  CRISALDO. —Y esta lugareña ha confesado con franqueza que la había depositado, a los cuatro años, en vuestras manos.


  ORONTE. —Y que lo había hecho contando con vuestra caridad, ya que estaba abrumada por una pobreza suma.


  CRISALDO. —Y él, lleno de embeleso, con el alma gozosa, ha hecho traer aquí a esa mujer.


  ORONTE. —Y vais a verla llegar, al fin, para poner en claro, a la vista de todos, este misterio.


  CRISALDO, a Arnulfo. —⁠Adivino casi cuál es vuestro suplicio; mas la suerte en esta ocasión os ha sido propicia. Si os parece un bien tan grande no ser cornudo, el verdadero medio de conseguirlo está en no casaros.


  ARNULFO, yéndose todo trastornado, sin poder hablar. —⁠¡Uf!


  ORONTE. —¿A qué viene el huir sin decir nada?


  HORACIO. —¡Ah, padre mío! Ya sabréis por entero este asombroso misterio. El azar realizó en estos lugares lo que vuestra prudencia había premeditado. Había yo, por los dulces lazos de una mutua pasión, empeñado mi palabra con esta beldad, y ella es, en una palabra, la que venís a buscar y por quien ha estado a punto de enojaros mi negativa.


  ENRIQUE. —No lo he dudado en cuanto la he visto, y mi alma desde entonces no ha cesado de sentirse conmovida. ¡Ah, hija mía, me entrego a tan dulces arrebatos!


  CRISALDO. —Yo haría muy gustoso, hermano mío, lo mismo que vos; mas estos lugares y este propósito no son los adecuados. Vayamos a mi casa a esclarecer estos misterios, a pagar[42] a nuestro amigo sus afanes oficiosos y a dar gracias al Cielo, que hace, finalmente, lo que mejor conviene.


  


		
			El Tartufo o El impostor[43]


  Comedia


  Traducción de Mauro Armiño


  


		
			EL TARTUFO O EL IMPOSTOR


  La «querella» de La escuela de las mujeres había convertido a Molière en lo que Stendhal calificaría de «escritor gubernamental». Un año más tarde, en mayo de 1664, encargado por Luis XIV de organizar y escribir el guión de las fiestas palaciegas conocidas como Los placeres de la Isla Encantada, el comediógrafo aprovecha la situación que casi le otorga el monopolio de los festejos reales para estrenar o reponer cuatro comedias propias, al lado de carreras de anillos, fuegos de artificio, concursos, versos, loterías, etc. El joven rey no duda en participar activamente en los eventos, encarnando el papel de Ruggiero y recitando sonetos, al igual que otros altos aristócratas como los duques de Noailles, de Guise, de Armagnac, etc. La troupe de Molière participa desde la primera jornada en los ballets, y su director encarna los personajes míticos del libreto, con papeles destacados que atestiguaban el favor del rey. Junto al estreno de La princesa de Élide, con intermedios cantados y bailables que tanto gustaban al joven monarca, se reponen otras dos comedias-ballet, El casamiento a la fuerza y Los importunos, esta última estrenada en 1661 en las celebraciones con que Nicolas Fouquet, superintendente de Finanzas y todopoderoso ministro, mostraba a la corte la construcción de su castillo de Vaux-le-Vicomte; el monarca, en cuyo honor se hacen las galas, asiste a ellas; veintiocho días después de ese estreno, Fouquet caía en desgracia y, acusado por el rey de malversación, pasaría el resto de su vida encarcelado.


  La cuarta obra presentada en Los placeres de la Isla Encantada, precedida de presiones del partido devoto para que fuese vetada antes de su estreno, era El hipócrita, obra en tres actos estrenada el 12 de mayo, que el rey no tardará en prohibir sin que por ello deje de ver poco más tarde una representación en casa de su hermano Philippe d’Orléans; el príncipe de Condé, incluso, llama a la troupe a su castillo de Raincy para verla a finales de noviembre, donde, por lo que sabemos, ahora con el título de El Tartufo, consta ya de cinco actos. Había empezado la batalla del Tartufo, que concluirá, tras cinco años de condena, con el permiso del rey para que la obra suba definitivamente a los escenarios; Molière obtiene por fin la victoria, sin ser consciente de que el futuro inmediato ha de convertirla en victoria pírrica.


  La primera noticia que tenemos de la obra la ofrecen los Anales de la Compañía del Santo Sacramento, exhortando a sus miembros a hacer todo lo posible para impedir la representación de una obra que ya había sido objeto de lectura privada en los salones de Ninon de Lenclos o en presencia del rey. Esta Compañía, que agrupaba al partido de los devotos —lo que hoy llamaríamos un grupo de presión— pretendía, según sus estatutos, «abrazar todas las obras difíciles, graves, descuidadas, abandonadas, y aplicarse a las necesidades del prójimo en toda la extensión de la caridad»; extensión que llegaba a la lucha contra herejes, iluminados y reformados, al encierro de mendigos, a la persecución de los desórdenes carnavalescos y a un largo etcétera en el que también figuraba el aviso a los maridos de las «licencias» de sus mujeres. Esta actuación «caritativa» enmascaraba unos fines políticos proespañoles, que tenían en la reina madre, la española Ana de Austria, decidido apoyo. Como las sociedades secretas estaban prohibidas desde 1660, la Compañía del Santo Sacramento había hecho de la invisibilidad su carácter primordial. En la sombra, sus miembros, que ocupaban los máximos poderes del Estado, seguían trabajando tanto desde los púlpitos y al pie de los escabeles de la reina madre como en los focos del poder, aunando intereses y formando una cábala, término que en el siglo XVII designa a las organizaciones que de modo permanente o temporal actuaban mediante intrigas y maquinaciones secretas.


  Si en principio el monarca se pliega tanto a las presiones de esa cábala como a los ruegos de su madre, en 1664, a la muerte de ésta, empieza a acelerar el proceso de cambio que quería imponer a su reinado; la animosidad que manifestaba hacia la Compañía, a la que debía algunos sinsabores, termina por liberar El Tartufo de prohibiciones, pese a que el predicador del rey etiquetase a Molière de impío e inmoral. Desde 1661 se habían divulgado contra la obra denuncias y libelos anónimos o firmados, como los del señor de Rochemont, que también atacará Don Juan, o del párroco Roullé, El Rey glorioso del mundo, en el que califica a Molière de «un hombre, o más bien un demonio vestido de carne y trajeado de hombre, y el más señalado impío y descreído que nunca hubo en los siglos pasados […], merecía un suplicio ejemplar y público, e incluso el fuego del infierno, para expiar un crimen de lesa majestad divina que va a arruinar la religión católica…».


  Esa intromisión en la vida privada de las familias, esa apropiación de bienes y de herencias, y, llegado el caso, la seducción de la esposa además de prepararse el protagonista la boda con la hija del incauto Orgón, es lo que Molière planta en escena dibujando con trazo grueso a un Tartufo que justifica sus acciones en nombre de los «intereses del Cielo». Al dejar al desnudo sus métodos de acción, la denuncia de los manejos de los miembros de la Compañía se vuelve más cruda cuando la obra pasa de los tres actos iniciales —que no conocemos de forma directa— a los cinco en que El Tartufo ha llegado hasta nosotros. Los cambios fueron notables, según declara Charles Perrault, el célebre autor-recopilador de cuentos infantiles, además de miembro de la Compañía: el personaje glotón y viejo lascivo con algo de los tipos de las farsas medievales de que habla Perrault termina convertido, por el vestuario incluso, en hombre de mundo, con sombrero de ala ancha y un petit collet que lo identifica como personaje a medio camino entre el seglar y el hombre de Iglesia, y que designaba a toda una clase social: «Un hombre que ha entrado en la reforma, en la devoción, porque las gentes de Iglesia llevan por modestia petits collets, mientras que las gentes de mundo los llevan grandes, adornados con puntillas y encajes. Y a veces se dice, a mala parte, de los hipócritas». El nuevo vestuario de Tartufo ya está dibujando la estampa del director de conciencia laico.


  Titulada de comedia por Molière, la posteridad, sobre todo las representaciones a partir de finales del siglo XIX, le ha dado un tono grave y trágico, dejando de lado el aspecto puramente cómico. Los principales directores franceses, desde Louis Jouvet hasta Roger Planchon, Antoine Vitez o Jacques Lasalle, han profundizado en la hipocresía del personaje, en nuestro conocimiento de la época, en la intromisión de la mística religiosa en la intimidad de la vida social, o en la caricatura, como hizo Vitez en el festival de Aviñón de 1978, al considerar La escuela de las mujeres, El Tartufo, Don Juan y El misántropo como una sola pieza representada en un mismo decorado y por los mismos actores.


  PRÓLOGO[44]


  He aquí una comedia que ha hecho mucho ruido, que ha sido largo tiempo perseguida; y las gentes a las que saca a escena han demostrado sobradamente ser más poderosas en Francia que cuantas hasta aquí saqué. Los marqueses, las preciosas, los cornudos y los médicos han sufrido con paciencia que los sacaran a las tablas, y han fingido divertirse, junto a los demás, con los retratos que de ellos se han hecho; pero los hipócritas no entienden de burlas; al principio[45] se alarmaron, y les pareció extraño que yo tuviera la osadía de escenificar sus monerías y de querer denostar una profesión a la que se meten tantas personas honradas. Crimen[46] es ese que no podrían perdonarme; y todos se armaron contra mi comedia con furor espantoso. Mucho se cuidaron de atacar por el lado que los ha herido: son demasiado políticos para eso, y saben sobradamente vivir sin dejar al descubierto el fondo de su alma. Siguiendo su loable costumbre, han cubierto sus intereses con la causa de Dios; y El Tartufo, en su boca, es una pieza que ofende a la piedad. Está llena, de principio a fin, de abominaciones y no hay en ella nada que no merezca el fuego. Todas sus sílabas son impías; hasta los gestos son en ella criminales; y la menor mirada, el menor movimiento de cabeza, el menor paso a derecha o a izquierda ocultan misterios que bien se las arreglan ellos para explicar en contra mía. De nada ha servido someterla a la clarividencia de mis amigos y a la censura de todo el mundo; de nada las correcciones que en ella he podido hacer, ni el juicio del rey y la reina[47], que la vieron, ni la aprobación de los grandes príncipes y señores ministros[48], que públicamente la honraron con su presencia, ni el testimonio de las gentes de bien, que la encontraron provechosa: de nada ha servido todo eso. No quieren soltar la presa, y todavía a diario mandan gritar en público[49] a unos fanáticos desatinados que piadosamente me injurian y por caridad me condenan. Muy poco me preocuparía yo de cuanto pueden decir si no fuera por la artería que tienen de crearme enemigos en personas a quienes respeto, y de ganar para su bando a verdaderas gentes de bien, cuya buena fe predisponen, y que, por el ardor que sienten por los intereses del Cielo, son presa fácil de las impresiones que se les quiera dar. Eso es lo que me obliga a defenderme. Es ante los verdaderos devotos ante quienes quiero justificarme sobre el plan de mi comedia; y de todo corazón les conjuro a no condenar las cosas sin haberlas visto, a desechar toda prevención y a no servir a la pasión de aquéllos cuyas monerías los deshonran.


  Si se toman la molestia de examinar de buena fe mi comedia, se verá sin duda que mis intenciones son, en toda ella, inocentes, y que en modo alguno tiende a sacar a escena cosas a las que se deba reverencia; que la he tratado con todas las precauciones que lo delicado de la materia me exigía y que he puesto todo el arte y cuanto cuidado me ha sido posible en distinguir bien el personaje del hipócrita del auténtico devoto. Por eso he gastado dos actos enteros en preparar la aparición de mi malvado. En ningún momento queda el oyente en la duda; se le conoce desde el principio por las señales que pongo en él; y de comienzo a fin no dice palabra ni realiza acto alguno que no pinte a los espectadores el carácter de un hombre malvado, ni haga resplandecer el del verdadero hombre virtuoso que le opongo.


  De sobra sé que, a modo de respuesta, esos señores tratan de insinuar que no corresponde al teatro hablar de tales materias[50]; mas yo, con su permiso, les pregunto en qué basan esa bella máxima. Es una proposición que no hacen sino suponer y que no prueban de ningún modo; pues no sería difícil, desde luego, hacerles ver que, entre los antiguos, la comedia tomó su origen de la religión, y que formaba parte de sus misterios[51]; que los españoles, vecinos nuestros, apenas celebran fiesta alguna en la que no ande por medio la comedia, y que, incluso entre nosotros, debe su nacimiento a los cuidados de una cofradía a la que todavía hoy pertenece el Hotel de Borgoña[52], lugar que fue cedido para representar en él los más importantes misterios de nuestra fe; que todavía se ven comedias impresas en letras góticas, a nombre de un doctor de la Sorbona[53]; y que, para no remontarme más lejos, en nuestros días se han representado obras sacras del señor de Corneille, que fueron la admiración de toda Francia[54].


  Si la función de la comedia es corregir los vicios de los hombres, no veo por qué razón habrá de haberlos privilegiados. Esta provoca en el Estado secuelas mucho más peligrosas que todas las demás; y ya hemos visto que el teatro posee una gran virtud para corregir. Los trazos más hermosos de una moral severa tienen menos fuerza, la mayoría de las veces, que los de la sátira; y nada reprende mejor a la mayoría de los hombres que la pintura de sus defectos. Gran ataque a los vicios es exponerlos a la carcajada de todo el mundo. Se toleran fácilmente las reprensiones, pero no se sufre la burla. Se quiere ser malvado, pero no se quiere ser ridículo.


  Me reprochan haber puesto términos de piedad en boca de mi Impostor. ¿Podía acaso dejar de hacerlo para representar bien el carácter de un hipócrita? Basta, en mi opinión, con dar a conocer los motivos criminales que le impulsan a decir las cosas y con suprimir los términos consagrados, que hubiera resultado penoso escucharle hacer mal uso de ellos. Mas, en el cuarto acto, expone una moral perniciosa[55]. Pero esa moral ¿no es algo que los oídos de todo el mundo están hartos de oír? ¿Dice algo nuevo en mi comedia? ¿Y puede temerse que cosas detestadas de forma tan unánime causen alguna impresión en las almas; que yo las vuelva peligrosas haciéndolas subir al teatro; que reciban alguna autoridad de boca de un malvado? No hay apariencia ninguna de eso; por tanto, habrá que aprobar la comedia del Tartufo, o condenar de modo general todas las comedias.


  Es a lo que se dedican con furia desde hace algún tiempo, que nunca se había arremetido con tanta violencia contra el teatro[56]. No puedo negar que hubo Padres de la Iglesia que condenaron la comedia; pero tampoco se me puede negar que también los hubo que la trataron con más suavidad. Así, con esta división de pareceres, queda anulada la autoridad en que pretenden apoyar su censura; y la única consecuencia que puede sacarse de esa diferencia de opiniones en espíritus esclarecidos por iguales luces es que examinaron la comedia de modo distinto, y que unos la consideraron en su pureza mientras que otros la contemplaron en su corrupción y confundida con todos esos viles espectáculos que, con razón, se han denominado espectáculos de liviandad[57].


  Y, en efecto, puesto que se debe discurrir sobre las cosas y no sobre las palabras, y dado que la mayoría de las contradicciones vienen de no entenderse y de envolver en un mismo término cosas opuestas, no hay sino quitar el velo del equívoco y mirar lo que en sí sea la comedia, para ver si es condenable. Entonces se admitirá sin sombra de duda que, no siendo otra cosa que un poema ingenioso que, mediante lecciones deleitables, reprende los defectos de los hombres, no se la podría censurar sin injusticia; y, si queremos oír a este respecto el testimonio de la antigüedad, ella nos dirá que sus filósofos más célebres se hicieron lenguas de la comedia, ellos, que hacían profesión de una prudencia tan austera y que sin cesar clamaban contra los vicios de su siglo; nos hará ver que Aristóteles consagró vigilias al teatro, y que se tomó la molestia de reducir a preceptos el arte de hacer comedias[58]; nos enseñará que algunos de sus mayores hombres, y de los primeros en dignidad, se enorgullecieron de componerlas ellos mismos[59]; que hubo otros que no tuvieron reparo en recitar en público las que habían escrito; que Grecia demostró su estima por este arte con gloriosos premios y con los soberbios teatros con que quiso honrarlo, y que, en Roma, en fin, ese mismo arte también recibió honores extraordinarios; no me refiero a la corrompida Roma de la licencia de los emperadores, sino a la Roma disciplinada de la prudencia de los cónsules y de los tiempos del vigor de la virtud romana. Confieso que hubo épocas en que la comedia se corrompió. ¿Y qué no se corrompe todos los días en el mundo? No hay en él cosa tan inocente que no puedan los hombres llevar a ella pecado, ni arte tan saludable cuyas intenciones no sean estos capaces de trastocar, ni nada tan bueno en sí que no puedan torcer a malos fines. La medicina es un arte provechoso, y todos la veneramos como una de las cosas más excelentes que poseemos, y, sin embargo, hubo épocas en que se hizo odiosa, y a menudo la convirtieron en arte de envenenar a los hombres. La filosofía es un don del Cielo; nos fue dada para llevar nuestras mentes al conocimiento de un Dios por la contemplación de las maravillas de la naturaleza, y, sin embargo, todos sabemos que a menudo fue apartada de su función y empleada públicamente en sostener la impiedad. Ni siquiera las cosas más santas están a cubierto de la corrupción de los hombres: vemos a perversos que abusan a diario de la piedad y la emplean de manera malvada para los mayores crímenes. Mas no por eso dejamos de hacer las distinciones que es menester hacer. No envolvemos en una deducción falsa la bondad de las cosas que alguien corrompe y la malicia de los corruptores. Siempre separamos el mal uso del arte de la intención del mismo; y así como a nadie se le ocurre prohibir la medicina por haber sido proscrita de Roma[60], ni la filosofía por haber sido condenada públicamente en Atenas[61], tampoco se debe querer prohibir la comedia por haber sido censurada en ciertas épocas. Esa censura tuvo sus razones, que aquí han desaparecido. Se halla circunscrita a los límites de lo que ha podido ver; y no debemos sacarla de esos límites que ella misma se dio, ni llevarla más allá de lo preciso, ni hacerla abarcar al inocente y al culpable. La comedia que esa censura se propuso atacar no es en modo alguno la comedia que nosotros queremos defender. Hay que guardarse mucho de confundir aquélla con ésta. Son dos personas de costumbres enteramente opuestas. Ninguna relación tienen una con otra, salvo el parecido del nombre; y sería injusticia espantosa querer condenar a Olimpia, que es mujer de bien, porque hubo una Olimpia que fue una corrompida. Condenas semejantes provocarían, sin duda, un gran desorden en el mundo. Así no habría nada que se librase de condena; y, puesto que no se aplica ese rigor a tantas cosas de que se abusa a diario, debe concederse la misma indulgencia a la comedia y aprobar aquellas piezas de teatro en que se ve reinar la instrucción y la honestidad.


  Sé que hay espíritus cuya delicadeza no puede soportar ninguna comedia; que dicen que las más honestas son las más peligrosas[62]; que las pasiones que en ellas se pintan son tanto más emotivas cuanto más llenas están de virtud, y que las almas se enternecen con esta clase de representaciones. No alcanzo a ver qué gran crimen sea enternecerse viendo una pasión honesta, ni qué alto grado de virtud esa total insensibilidad a que quieren que ascienda nuestra alma. Dudo que exista una perfección tan grande en las fuerzas de la naturaleza humana; y no sé si esforzarse por rectificar y templar las pasiones de los hombres es mejor que pretender eliminarlas por completo. Confieso que hay lugares que vale más frecuentar que el teatro; si se quiere censurar todo cuanto no atañe directamente a Dios y a nuestra salvación, seguro que la comedia debe serlo, y no me parece mal que se la condene con el resto. Pero supuesto, como es cierto, que el ejercicio de la piedad sufre intervalos y que los hombres necesitan diversión[63], sostengo que no se les puede encontrar otra más inocente que la comedia. Me he extendido demasiado. Concluyamos con una frase de un gran príncipe sobre la comedia del Tartufo.


  Ocho días después de haber sido prohibida, se representó ante la corte una pieza titulada Scaramouche ermitaño; y, al salir, el rey le dijo al gran príncipe a que me refiero: «Me gustaría saber por qué las gentes que tanto se escandalizan de la comedia de Molière no dicen una palabra de la de Scaramouche; —a lo que el príncipe respondió—: La razón es que la comedia de Scaramouche saca a escena el Cielo y la religión, que nada importan a estas gentes; mientras que la de Molière los saca a ellos; es lo que no pueden soportar»[64].


  EL LIBRERO AL LECTOR


  Como las menores cosas que salen de la pluma del señor de Molière contienen bellezas que los más delicados no se cansan de admirar, he creído que no debía desaprovechar la ocasión de haceros partícipes de estos memoriales, y que era oportuno unirlos al Tartufo, dado que en todas partes se ha hablado de esta incomparable pieza.


  MEMORIALES AL REY


  PRIMER MEMORIAL PRESENTADO AL REY SOBRE LA COMEDIA DEL «TARTUFO[65]».


  Sire,


  Siendo el deber de la comedia corregir a los hombres divirtiéndolos, he creído que, en el cargo que ocupo[66], no podía hacer nada mejor que atacar, mediante pinturas ridículas, los vicios de mi siglo; y, como la hipocresía es, sin duda, uno de los más en uso, de los más incómodos y más peligrosos, se me ocurrió, Sire, que no rendiría pequeño servicio a todas las gentes honradas de vuestro reino haciendo una comedia que pregonase[67] a los hipócritas y mostrara, como es menester, todas las estudiadas monerías de esas gentes de bien a ultranza, todas las trapacerías encubiertas de esos monederos falsos en devoción, que pretenden embaucar a los hombres con celo[68] fingido y una caridad engañosa.


  Escribí, Sire, esta comedia con el mayor de los cuidados, según creo, y con toda la circunspección que podía exigir la delicadeza de la materia; y, para preservar mejor la estima y el respeto debido a los verdaderos devotos, diferencié cuanto de ellos he podido el carácter que tenía que trazar. No dejé equívoco alguno, suprimí todo lo que podía confundir el bien con el mal, y sólo me serví en esa pintura de los colores precisos y de los rasgos esenciales que permiten reconocer inmediatamente a un hipócrita descarado y verdadero. Sin embargo, todas mis precauciones fueron inútiles. Se han aprovechado, Sire, de la delicadeza de vuestra alma en materia de religión, y han sabido atacaros por el único punto en que sois vulnerable: me refiero a vuestro respeto por las cosas santas. De forma solapada, los tartufos han tenido habilidad para hallar gracia ante Vuestra Majestad, pues los originales han hecho suprimir la copia, por más inocente que ésta fuese, y por más parecido que se le encontrase.


  Aunque para mí haya sido un golpe sensible la supresión de esta obra, mi desgracia, sin embargo, quedaba aliviada por la forma en que Vuestra Majestad se había pronunciado sobre el asunto; y creí, Sire, que me privabais de todo motivo de queja cuando tuvisteis la bondad de declarar que nada encontrabais censurable en esta comedia que me prohibíais presentar en público.


  Mas, pese a esta gloriosa declaración del mayor y más ilustrado rey del mundo, pese también a la aprobación del señor legado[69], y de la mayoría de nuestros prelados[70], que en su totalidad, en las lecturas privadas que de mi obra les hice, se manifestaron conformes con los sentimientos de Vuestra Majestad…, a pesar de todo esto, digo, corre un libro escrito por el párroco de[71], que da un abierto mentís a todos esos augustos testimonios. Por más que diga Vuestra Majestad, y por más que el señor legado y los señores prelados hayan emitido su juicio, mi comedia, sin haberla visto, es diabólica y diabólico mi cerebro; yo soy un demonio vestido de carne y trajeado de hombre, un descreído, un impío digno de un suplicio ejemplar. No basta que el fuego expíe en público mi ofensa; saldría demasiado bien librado; el caritativo celo de este amable hombre de bien no se contenta con eso: no quiere que yo obtenga misericordia ante Dios, quiere terminantemente que me condene, es cosa decidida. Este libro, Sire, ha sido presentado a Vuestra Majestad, quien sin duda juzga por sí misma cuán enojoso es para mí verme diariamente expuesto a los insultos de tales señores; el daño que me harán en sociedad esas calumnias, si es menester tolerarlas, y cuánto interés tengo, finalmente, en librarme de su impostura y hacer ver al público que mi comedia no es nada de lo que quieren que sea. No diré, Sire, qué debería exigir yo en defensa de mi reputación y para justificar ante todo el mundo la inocencia de mi obra: a los reyes esclarecidos como vos no es preciso que nadie les indique lo que se desea; ven, como Dios, lo que necesitamos, y saben mejor que nosotros lo que deben concedernos. Me basta poner mis intereses en manos de Vuestra Majestad, esperando de ella, con respeto, cuanto le plazca ordenar en este punto.


  SEGUNDO MEMORIAL PRESENTADO AL REY EN SU CAMPAMENTO ANTE LA CIUDAD DE LILLE EN FLANDES[72]


  Sire,


  Cosa muy temeraria es, en mí, venir a importunar a un gran monarca en medio de sus gloriosas conquistas[73]; mas, en el estado en que me veo, ¿dónde encontrar protección, Sire, sino en el lugar a que acudo a buscarla? Y ¿a quién puedo solicitar, contra la autoridad del poder que me oprime[74], sino a la fuente de todo poder y de toda autoridad, al justo dispensador de las órdenes absolutas, al soberano juez y al señor de toda cosa?


  Mi comedia, Sire, no ha podido gozar hasta ahora de las bondades de Vuestra Majestad. En vano la presenté bajo el título de El impostor, y disfracé al personaje con el atuendo de un hombre de mundo; por más que le puse sombrero de ala corta, largos cabellos, ancha valona, una espada y puntillas por todo el traje[75]; por más que suavicé varios pasajes y suprimí cuidadosamente cuanto consideré capaz de proporcionar la sombra de un pretexto a los célebres originales del retrato que quería hacer, nada me ha servido. A las simples conjeturas que han podido tener del asunto, despertó la cábala[76]. Hallaron medio de sorprender a inteligencias que alardean de no dejarse sorprender en ninguna otra materia. No bien hubo aparecido mi comedia cuando se vio fulminada por el rayo de un poder que debe imponer respeto; y lo único que en ese choque he podido hacer para salvar mi persona[77] del estallido de la tempestad fue decir que Vuestra Majestad había tenido la bondad de permitirme su representación, y que no había creído necesario pedir tal permiso a otros, puesto que nadie sino ella podía prohibírmela[78].


  No dudo, Sire, de que las gentes que pinto en mi comedia mueven muchos resortes ante Vuestra Majestad, y que arrastran a su bando, como ya han hecho, a auténticas personas de bien, tanto más dispuestas a dejarse embaucar cuanto que juzgan a los demás por ellas mismas. Poseen el arte de prestar hermosos colores a todas sus intenciones. Por más que finjan, no es del todo el interés de Dios lo que puede conmoverlas: de sobra lo han demostrado con las comedias que tantas veces han permitido representar en público sin decir la menor palabra. Éstas sólo atacaban la piedad y la religión, que a ellos les preocupan muy poco; mas la mía los ataca y representa a ellos mismos, y es lo que no pueden tolerar. No podrían perdonarme haber descubierto sus imposturas a ojos de todo el mundo; y no dejarán, sin duda, de decir a Vuestra Majestad que todos se han escandalizado con mi comedia. Mas la verdad pura, Sire, es que todo París no se ha escandalizado sino con la prohibición que la comedia ha sufrido, que a los más escrupulosos ha parecido provechosa su representación, y que ha sorprendido que personas de probidad tan conocida hayan mostrado tanta deferencia con gentes que deberían causar horror a todo el mundo y que tan opuestas son a la verdadera piedad de que alardean.


  Espero con respeto la decisión que Vuestra Majestad se digne pronunciar sobre esta materia; pero es muy cierto, Sire, que no debo seguir pensando en hacer comedias si los tartufos triunfan, que con ello se tomarán el derecho a perseguirme más que nunca, y pretenderán hallar motivos de condena en las cosas más inocentes que puedan salir de mi pluma.


  Dígnense vuestras bondades, Sire, darme protección contra su rabia envenenada; y pueda yo hacer descansar a Vuestra Majestad, al regreso de una campaña tan gloriosa, de las fatigas de sus conquistas, proporcionarle inocentes placeres tras tan nobles trabajos y hacer reír al monarca que hace temblar a Europa entera.


  TERCER MEMORIAL PRESENTADO AL REY[79]


  Sire,


  Un médico muy honorable[80], de quien tengo el honor de ser paciente, me promete y quiere comprometerse ante notario a hacerme vivir todavía treinta años si puedo conseguirle una gracia de Vuestra Majestad. A su promesa he contestado que no le pedía tanto, y que quedaría satisfecho con que se comprometiera a no matarme. Esa gracia, Sire, es una canonjía de vuestra capilla real de Vincennes, vacante por la muerte de… ¿Me atreveré a pedir también esa gracia a Vuestra Majestad el día mismo de la gran resurrección del Tartufo, resucitado por vuestras bondades? Por esa primera merced me he reconciliado con los devotos; por esta segunda, lo estaré con los médicos. Son para mí, sin duda, demasiadas gracias a la vez; pero quizá no lo sean para Vuestra Majestad; por eso aguardo, con algo de respetuosa esperanza, respuesta a mi memorial.


  El impostor


  PERSONAJES[81]


  SEÑORA PERNELLE, madre de Orgón


  ORGÓN,[82] marido de Elmira.


  ELMIRA, mujer de Orgón.


  DAMIS, hijo de Orgón.


  MARIANA, hija de Orgón y prometida de Valerio.


  VALERIO, prometido de Mariana.


  CLEANTES, cuñado de Orgón.


  TARTUFO, falso devoto.


  DORINA, dama de compañía[83] de Mariana.


  SEÑOR LEAL, alguacil[84].


  UN EXENTO


  FELIPOTA, sirvienta de la señora Pernelle.


  [LORENZO, criado de Tartufo].


  La escena es en París[85]


  ACTO I


  ESCENA I


  SEÑORA PERNELLE Y FELIPOTA, su sirvienta; ELMIRA, MARIANA, DORINA, DAMIS, CLEANTES


  SEÑORA PERNELLE. —Vamos, Felipota, vámonos; a ver si me libro de ellos.


  ELMIRA. —Es que andáis a un paso que cuesta trabajo seguiros.


  SEÑORA PERNELLE. —Quedaos, nuera, quedaos, no me acompañéis más; que todo eso sólo son cumplidos que yo no necesito.


  ELMIRA. —No hacemos otra cosa que pagar lo que os debemos. Pero, madre, ¿por qué os vais tan deprisa?


  SEÑORA PERNELLE. —Porque no soporto ver tanto desbarajuste, ni que nadie se preocupe aquí por complacerme. Sí, me voy muy escandalizada de vuestra casa; en ella se contrarían todos mis consejos, no se respeta nada, todos hablan a gritos; en fin, que es, ni más ni menos, la casa de Tócame Roque[86].


  DORINA. —Si…


  SEÑORA PERNELLE. —Y vos, amiguita, para chica[87] de compañía sois demasiado deslenguada y harto impertinente. En todo metéis baza para dar vuestra opinión.


  DAMIS. —Pero…


  SEÑORA PERNELLE. —Y vos, hijo mío, sois un tonto de capirote[88]; y os lo digo yo, que soy vuestra abuela; cien veces le he pronosticado a mi hijo, vuestro padre, que lleváis trazas de volveros un pillo redomado y que nunca le daréis otra cosa que pesares.


  MARIANA. —Yo creo…


  SEÑORA PERNELLE. —¡Válgame Dios con su hermanita! Presumís de discreta y nunca os metéis en nada de puro mosquita muerta. Pero, como dicen, no hay nada peor que el agua mansa, y vos, a escondidas, lleváis una vida que detesto.


  ELMIRA. —Pero, madre mía…


  SEÑORA PERNELLE. —Mal que os pese, nuera, vuestra conducta es absolutamente deplorable. Deberíais ser un buen ejemplo a sus ojos, y en este punto su difunta madre[89] lo hacía mucho mejor. Sois una derrochona, y me disgusta ese tren de vida, que vais vestida igual que una princesa. Quien sólo quiere agradar a su marido no necesita, nuera, tantas galas.


  CLEANTES. —Pero, señora, después de todo…


  SEÑORA PERNELLE. —En cuanto a vos, su señor hermano, os tengo en gran estima, os aprecio y reverencio; pero, en fin, si yo fuera mi hijo, su esposo, os rogaría encarecidamente que no volvierais a pisar nuestra casa: os pasáis el día predicando unas normas de vida que no deben seguir las personas decentes. Os hablo sin rodeos, pero así es mi carácter, que no me muerdo la lengua para decir lo que pienso.


  DAMIS. —Vuestro señor Tartufo, en cambio, es un bienaventurado[90].


  SEÑORA PERNELLE. —Es un hombre de bien al que debe escucharse; y no puedo sufrir sin enojo verlo censurado por un necio como vos.


  DAMIS. —¿Cómo? ¿Habré de aguantar que un mojigato[91] criticón venga a usurpar a esta casa un poder tiránico, y que no podamos disfrutar de nada si ese buen señor no se digna consentirlo?


  DORINA. —Si hubiera que escucharle y creer en sus máximas, nada puede hacerse que no sea pecado[92], que todo lo censura ese crítico fanático.


  SEÑORA PERNELLE. —Y todo lo que censura, bien censurado está. Porque pretende llevaros por la senda del Cielo, y mi hijo debería induciros a todos a estimarle.


  DAMIS. —No, madre mía; tened por seguro que no hay padre ni nada que pueda obligarme a desearle bien: traicionaría mi corazón si dijera otra cosa; me sacan de quicio a cada instante sus modos de obrar y temo las consecuencias, que con ese patán[93] no me quedará otra salida que llegar a un enfrentamiento.


  DORINA. —Es, desde luego, algo que escandaliza ver a un desconocido hacerse el amo de esta casa; ver la forma en que un pordiosero que, cuando vino, no tenía ni zapatos y cuya ropa toda no valía seis cuartos, llega a no acordarse de quién era, a trastocarlo todo y a dárselas de amo.


  SEÑORA PERNELLE. —¡Válgame Dios! Mucho mejor os iría si todo se rigiera por sus piadosas órdenes.


  DORINA. —En vuestra fantasía pasa por un santo, pero, creedme, cuanto hace no es sino hipocresía.


  SEÑORA PERNELLE. —¡Cuidado con la lengua!


  DORINA. —Ni de él ni de su Lorenzo me fiaría yo sin un buen valedor.


  SEÑORA PERNELLE. —Ignoro lo que en el fondo pueda ser su criado; pero del amo, de que es hombre de bien salgo garante. Le queréis mal y lo desanimáis[94], sólo porque a todos os canta las verdades. Es contra el pecado contra lo que su corazón se irrita, que a él sólo le mueve el interés del Cielo[95].


  DORINA. —Sí, pero entonces, ¿por qué no puede soportar, sobre todo de un tiempo a esta parte, que nadie nos visite? ¿Ofende al Cielo una honrada visita, para que por ella arme un alboroto de todos los demonios? ¿Queréis que de puertas para dentro os diga lo que pienso? Creo, a fe mía, que tiene celos de la señora.


  SEÑORA PERNELLE. —Callaos, y pensad las cosas que decís, que no es sólo él quien censura esas visitas. Todo ese jaleo que acompaña a la gente que aquí viene, esas carrozas siempre plantadas a la puerta y el ruidoso tumulto de tantos lacayos reunidos provocan un escándalo que molesta a todo el vecindario. Quiero creer que en el fondo no pasa nada, pero, en fin, da que hablar, y eso no está bien.


  CLEANTES. —¡Cómo! ¿Queréis impedir, señora, que charlemos? Muy enojoso sería si por no andar en boca de necios hubiera que renunciar a los mejores amigos. Y, aunque pudiéramos decidirnos a esa renuncia, ¿creéis que obligaríais a todo el mundo a callarse? Contra la maledicencia no hay muralla. No hagamos caso, por tanto, de necias habladurías; procuremos vivir con toda inocencia y dejemos a los murmuradores que digan cuanto quieran.


  DORINA. —¿Son acaso nuestra vecina Dafne y su maridito los que hablan mal de nosotros? Los que más mueven a risa con su conducta son siempre los primeros en murmurar del prójimo; nunca dejan de captar al momento la chispa aparente del menor afecto para difundir alborozados la noticia prestándole el cariz que quieren que se crea; con los actos del prójimo, teñidos con sus colores, piensan que autorizan en sociedad los suyos, y con la falsa esperanza de algún parecido creen prestar inocencia a sus propias intrigas o lograr que caigan en otro lado algunos de los dardos de esa censura pública que les pesa demasiado.


  SEÑORA PERNELLE. —Todos esos razonamientos no vienen al caso. Es público que Orante[96] lleva una vida ejemplar: sus afanes todos están puestos en el Cielo; y he sabido por otros que también ella censura la barahúnda que aquí reina.


  DORINA. —Ejemplo admirable, ¡y buena es la dama! Cierto que vive como persona austera, pero ha sido la edad la que ha puesto en su alma ese ardiente fervor, que sabemos que es beata a pesar suyo[97]. Mientras pudo atraer los homenajes de los corazones, bien que disfrutó de todas sus ventajas; mas, viendo que el brillo de sus ojos se apagaba, quiere renunciar al mundo que la abandona y, con el pomposo velo de una alta cordura, disfrazar la mengua de sus encantos ajados. No son sino mañas de coqueta de estos tiempos. Les resulta muy duro ver huir a los galanes. En semejante abandono, su sombría inquietud no ve otro recurso que el oficio de gazmoña; y la severidad de esas mujeres de bien lo condena todo y no perdona nada; censuran públicamente la vida de cualquiera, no por caridad, sino por envidia, pues no pueden sufrir que otra tenga los placeres de cuyo deseo el declive de su edad las ha privado.


  SEÑORA PERNELLE. —¡Vaya cuentos de hadas[98] necesitáis para entreteneros! En vuestra casa, nuera, está una obligada a callarse porque la señora no para de hablar en todo el día. Mas, en fin, también yo pretendo exponer mi opinión, y os digo que lo más prudente que mi hijo ha hecho ha sido recoger en su casa a ese devoto personaje; que el Cielo lo envió a esta casa cuando más falta hacía para poner en el buen camino vuestro descarriado espíritu; que por vuestra salvación debéis oírle, pues no reprende nada que no sea reprensible. Esas visitas, esos bailes, esas conversaciones[99] son invenciones todas del maligno. En ellas nunca se oyen palabras piadosas, todo son vanas frases, canciones y frivolidades; y, muchas veces, buen varapalo recibe el prójimo, que se sabe hablar mal de todo bicho viviente. En fin, que a las personas discretas les trastorna la cabeza el alboroto de tales reuniones: en un santiamén se dicen mil chismes diversos; y, como muy bien dijo el otro día un predicador, aquello es realmente la torre de Babel, que aquí todos blablean[100], y hasta más no poder. Y siguiendo con la historia a que ese punto[101] lo llevó… (Señalando a Cleantes). ¿Otra vez empieza el señor con sus risitas? Id a buscar a esos locos para que os hagan reír, y sin… Adiós, nuera, no diré una palabra más: sabed que me quedo corta por estar en vuestra casa, y que mucho ha de llover antes de que vuelva a poner los pies en ella. (Dando un cachete a Felipota). Vamos, vamos, que estáis en la luna pensando en Babia. ¡Vive Dios que os he de calentar las orejas! En marcha, cerda, andando[102].


  ESCENA II


  CLEANTES, DORINA


  CLEANTES. —No quiero ir, no sea que vuelva a reñirme, que esa vieja[103]…


  DORINA. —¡Ay, qué pena que no os oiga emplear ese lenguaje! Seguramente os diría que sois muy amable y que aún no tiene edad para que la llaméis así.


  CLEANTES. —¡Cómo se ha irritado contra nosotros por nada! ¡Qué encocorada está con su Tartufo!


  DORINA. —Pues realmente todo eso no es nada comparado con el hijo; y, si le hubierais visto, diríais que es mil veces peor. Durante nuestros disturbios[104] cobró fama de hombre sensato, y demostró valentía para servir a su príncipe, pero desde que se le ve encaprichado con Tartufo está como alelado; le llama hermano y en el fondo de su alma le ama cien veces más que a su madre, hijo, hija y esposa juntos. Él es el único confidente de todos sus secretos y el prudente director[105] de todos sus actos. Lo mima y le abraza de un modo que no creo que a una amante pudiera dedicarse más ternura; en la mesa quiere que se siente en el sitio de honor y, muy satisfecho, le ve comer a dos carrillos; manda que le cedan los mejores bocados y, si llega el caso y suelta un regüeldo, le dice: «Dios os valga»[106]. (Es una criada la que habla). En fin, que está loco por Tartufo: lo es todo para él, su héroe. Lo admira en todo momento, le cita con cualquier motivo; sus menores actos le parecen milagros, y oráculos son para él las palabras que dice. Y el otro, que conoce a su víctima y quiere aprovecharse de ella, domina el arte de engatusarle con mil embelecos. Su mojigatería le saca a toda hora buenas sumas, y se arroga el derecho de criticar a todos por ser como somos. Hasta el necio que le sirve de criado se dedica a leernos la cartilla; viene a sermonearnos con los ojos desorbitados y a tirar nuestras cintas, nuestro arrebol y nuestros lunares[107]. El otro día nos rompió el muy traidor con sus propias manos un pañuelo que encontró en una flor de santos[108], diciendo que mezclábamos, pecado horrible, la santidad con las galas del diablo.


  ESCENA III


  ELMIRA, MARIANA, DAMIS, CLEANTES, DORINA


  ELMIRA. —Suerte habéis tenido de haberos librado del sermón que nos ha echado en la puerta. ¡Mas he visto a mi marido! Como él no me ha visto, prefiero ir arriba a esperar su llegada.


  CLEANTES. —Yo le aguardo aquí para no entretenerle; me limitaré a darle los buenos días.


  DAMIS. —Insinuadle algo sobre el casamiento de mi hermana. Sospecho que Tartufo se opone a su efecto, pues obliga a mi padre a tantas dilaciones[109]. No ignoráis el interés que en ello tengo. Que si una misma pasión inflama a mi hermana y Valerio, la hermana de este amigo, como sabéis, también me importa mucho, y si preciso fuera…


  DORINA. —Ahí entra.


  ESCENA IV


  ORGÓN, CLEANTES, DORINA


  ORGÓN. —Hola, hermano mío, buenos días.


  CLEANTES. —Ya me iba, pero me alegra veros de vuelta. El campo no está muy florido en este tiempo.


  ORGÓN. —Dorina… Aguardad, cuñado, os lo ruego; ¿me permitís que para disipar preocupaciones me informe de las nuevas de la casa? ¿Ha ido todo bien estos dos días? ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿Se encuentran todos bien?


  DORINA. —Anteayer la señora tuvo fiebre hasta la noche, con un dolor de cabeza difícil de imaginar.


  ORGÓN. —¿Y Tartufo?


  DORINA. —¿Tartufo? A las mil maravillas. Gordo y rollizo, con el cutis lozano y los labios llenos de color[110].


  ORGÓN. —¡Pobre hombre[111]!


  DORINA. —Por la noche la señora tuvo náuseas, y en la cena no pudo probar bocado de lo fuerte que seguía siendo la jaqueca.


  ORGÓN. —¿Y Tartufo?


  DORINA. —Cenó, completamente solo, delante de ella, y con mucha devoción se comió dos perdices y media pierna de carnero picada.


  ORGÓN. —¡Pobre hombre!


  DORINA. —La señora pasó toda la noche sin poder pegar ojo, con unos sofocos que le impedían conciliar el sueño, y casi hasta el amanecer tuvimos que velar a su lado.


  ORGÓN. —¿Y Tartufo?


  DORINA. —Acuciado por una agradable somnolencia, pasó a su aposento nada más levantarse de la mesa, y enseguida se metió en su cama bien calentita, donde, como un bendito, durmió hasta el siguiente día.


  ORGÓN. —¡Pobre hombre!


  DORINA. —Convencida al fin por nuestras razones, la señora se decidió a sufrir una sangría, y al momento se sintió aliviada.


  ORGÓN. —¿Y Tartufo?


  DORINA. —Recuperó el ánimo, como es lógico, y, tras fortificar su alma contra todos los males, para compensar la sangre que había perdido la señora se bebió en el desayuno cuatro buenos tragos de vino.


  ORGÓN. —¡Pobre hombre!


  DORINA. —En fin, que los dos están ya bien; y me voy, que quiero anunciar a la señora el interés que os tomáis por su convalecencia.


  ESCENA V


  ORGÓN, CLEANTES


  CLEANTES. —Hermano, ha estado riéndose de vos en vuestras mismas narices; y, sin deseo de enojaros, con franqueza os diré que con toda justicia. ¿Se ha oído hablar alguna vez de una manía como ésta? ¿Es posible que un hombre tenga hoy tal hechizo que os haga olvidar todo por él, que, después de haber remediado su miseria en vuestra casa, lleguéis al punto…?


  ORGÓN. —Alto ahí, cuñado, que no conocéis al hombre del que habláis.


  CLEANTES. —Si así lo queréis, no lo conozco; pero, en fin, para saber la clase de hombre que puede ser…


  ORGÓN. —Hermano, quedaríais encantado si lo conocierais, y vuestro arrobamiento[112] no acabaría nunca. Es un hombre… que…, ¡ay!, un hombre…, en fin, un hombre. Quien sigue sus enseñanzas goza de profunda paz, y como a estiércol[113] mira todo el mundo. Sí, con su trato me vuelvo completamente distinto: me enseña a no sentir afecto por nada y a apartar mi alma de cualquier amistad: podría ver morir a mi hermano, a mis hijos, a mi madre y a mi mujer sin que me importara demasiado[114].


  CLEANTES. —¡Sentimientos muy humanos son ésos, hermano!


  ORGÓN. —¡Ay!, si hubierais visto cómo le conocí, habríais sentido por él la misma amistad que yo le muestro. Con aire sereno acudía a diario a la iglesia a ponerse de rodillas a mi lado. Atraía las miradas de todos los presentes por el fervor con que elevaba al Cielo sus plegarias; lanzaba suspiros y grandes aspiraciones[115]; a cada instante besaba humilde el suelo y, cuando yo salía, corriendo me adelantaba para ir a la puerta y ofrecerme agua bendita. Informado por su mozo[116], que en todo le imitaba, supe de su indigencia y de quién era. Yo le hacía regalos, mas él, con modestia, siempre quería devolverme una parte. «Es demasiado —⁠me decía⁠—, con la mitad sobra. No merezco que tengáis piedad de mí». Y al negarme yo a tomarlos de nuevo, iba ante mis propios ojos a repartirlos a los pobres. Por fin el Cielo me impulsó a recogerle en mi casa, y desde entonces todo parece prosperar en ella. Veo que se ocupa de todo, y que con mi propia mujer se interesa en extremo por mi honra; me advierte de las gentes que la cortejan[117] y se muestra con ella mil veces más celoso que yo. No podríais creer hasta qué extremos llega su piedad: por cualquier bagatela se acusa de pecado, y una nadería basta para escandalizarle[118]. ¿Pues no llegó el otro día a reprocharse haber cogido una pulga mientras hacía sus rezos y haberla matado con demasiada cólera[119]?


  CLEANTES. —¡Válgame, hermano, que creo que estáis loco! ¿Os burláis de mí con lo que decís? ¿Y qué pretendéis? Que todas esas bobadas…


  ORGÓN. —A libertinaje huelen esas palabras, hermano, que algo de eso hay en vuestra alma viciada. Y, como ya os he profetizado más de cien veces, puede que os ganéis algún tropiezo[120].


  CLEANTES. —He ahí las razones habituales de los que son como vos: quieren que todos estén tan ciegos como ellos; tener buena vista es ser impío, y quien no adora unos vanos melindres no tiene respeto ni fe por las cosas sagradas. Ningún miedo me dan todas vuestras condenas: sé cómo hablo y el Cielo ve mi corazón, que no hemos de ser esclavos de todos vuestros gesticuladores. Hay falsos devotos lo mismo que falsos valientes; y, de igual modo que no vemos a los verdaderos valientes ser los que más ruido hacen allí donde el honor los lleva, los buenos y verdaderos devotos, aquéllos cuyo ejemplo hay que seguir, tampoco son los que hacen tantas monerías. ¿Cómo? ¿No habéis de hacer distinción alguna entre hipocresía y devoción? ¿Pretendéis tratarlas con el mismo lenguaje y rendir idéntico honor a la máscara que al rostro, igualar el artificio con la sinceridad, confundir la apariencia con la verdad, estimar al fantasma tanto como a la persona y a la falsa moneda igual que a la buena? ¡De qué extraño modo están hechos la mayoría de los hombres! Nunca los vemos en su naturaleza justa. La razón, para ellos, tiene fronteras demasiado estrechas; en cada carácter traspasan sus límites y a menudo echan a perder la cosa más noble por querer exagerarla y llevarla demasiado lejos. Y todo esto, cuñado, sea dicho de pasada[121].


  ORGÓN. —Sí, vos sois, desde luego, un doctor venerado; toda la sabiduría del mundo se ha refugiado en vos; vos sois el único sabio, el único esclarecido, un oráculo, un Catón[122] del siglo en que estamos; y a vuestro lado el resto de los hombres no son sino necios.


  CLEANTES. —No soy, hermano, un doctor venerado, ni se refugia en mí toda la sabiduría. Pero, en una palabra, sé, y ésa es mi única ciencia, distinguir lo verdadero de lo falso. Y así como no veo ninguna clase de héroe más digna de ponderación que los perfectos devotos, ni cosa alguna en el mundo más noble y más bella que el santo fervor de una verdadera devoción, tampoco veo nada más odioso que la apariencia fingida de una devoción de relumbrón, ni que esos auténticos charlatanes, esos devotos de plaza pública cuyo fingimiento sacrílego y falaz engaña impunemente y se burla a capricho de cuanto los mortales tienen por más santo y más sagrado; esas gentes que, con un alma sometida al interés, hacen de la devoción oficio y mercancía, y quieren comprar crédito y dignidades al precio de falsos parpadeos y arrobos afectados; esas gentes, digo, a las que se ve correr, con ardor nada común, por el camino del Cielo en busca de fortuna; esas gentes que, enardecidas y suplicantes, piden cada día y predican el apartamiento del mundo en medio de la corte, que saben conciliar su fervor con sus vicios, que son coléricos, vengativos, incrédulos, expertos en argucias y que, para perder a alguien, encubren de forma insolente su feroz resentimiento con el interés del Cielo, tanto más peligrosos en su ira rabiosa cuanto que emplean contra nosotros armas venerables, y porque su apasionamiento, que les agradecemos, pretende asesinarnos con un hierro sagrado. Vemos aparecer demasiados con ese carácter[123] falso; mas los devotos de corazón fáciles son de conocer. Nuestro siglo, hermano, pone ante nuestra vista a quienes pueden servimos de ejemplos gloriosos; ahí tenéis a Aristón, ahí tenéis a Periandro, a Oronte, a Alcidamas, a Polidoro, a Clitandro; nadie les discute ese título ni ellos fanfarronean para nada de virtud; no vemos en ellos esa ostentación[124] insoportable, y su devoción es humana y tratable; no censuran todos nuestros actos: en esa clase de reprensiones ven un exceso de orgullo; y, dejando a otros las palabras altivas, reprenden con sus obras las nuestras. La apariencia del mal les merece poco crédito, y su alma se inclina a juzgar bien del prójimo. No hay cábala[125] en ellos, ni intrigas que seguir; sólo se afanan por vivir rectamente y nunca se ensañan contra un pecador; sienten odio sólo por el pecado y no pretenden ocuparse, con un celo extremado, de los intereses del Cielo más de lo que este mismo quiere. Ésa es mi gente, así hay que comportarse, ése es, en fin, el ejemplo que debemos proponernos. A decir verdad, vuestro hombre no casa con ese modelo; ponderáis su celo con absoluta buena fe, mas os deslumbra un falso brillo.


  ORGÓN. —Mi querido cuñado, ¿habéis concluido?


  CLEANTES. —Sí.


  ORGÓN. —Criado vuestro soy[126]. (Quiere irse).


  CLEANTES. —Por favor, hermano, una palabra más. Dejemos ahí ese asunto. Como sabéis, Valerio tiene vuestra palabra de ser vuestro yerno.


  ORGÓN. —Sí.


  CLEANTES. —Y que ya habíais fijado día para tan grato enlace.


  ORGÓN. —Cierto.


  CLEANTES. —¿Por qué, pues, retrasar la fiesta?


  ORGÓN. —No sé.


  CLEANTES. —¿Tenéis otra idea en la cabeza?


  ORGÓN. —Tal vez.


  CLEANTES. —¿Queréis faltar a vuestra palabra?


  ORGÓN. —No digo eso.


  CLEANTES. —Creo que ningún obstáculo os impide cumplir vuestras promesas.


  ORGÓN. —Depende.


  CLEANTES. —¿Tantas sutilezas son menester para decir una palabra? Valerio me encarga que os visite para tratar este punto.


  ORGÓN. —Alabado sea el Cielo.


  CLEANTES. —Pero ¿qué debo decirle?


  ORGÓN. —Todo lo que os plazca.


  CLEANTES. —Pero tenemos que saber vuestros designios. ¿Cuáles son?


  ORGÓN. —Hacer lo que el Cielo quiera.


  CLEANTES. —Hablemos en serio: Valerio tiene vuestra palabra. ¿La mantendréis o no?


  ORGÓN. —Adiós.


  CLEANTES. —Temo alguna desgracia para su amor. Y debo advertirle de todo lo que ocurre.


  ACTO II


  ESCENA I


  ORGÓN, MARIANA


  ORGÓN. —Mariana.


  MARIANA. —Padre mío.


  ORGÓN. —Acercaos, he de hablaros en secreto.


  MARIANA. —¿Qué buscáis?


  ORGÓN, mira en un cuartito[127]. — Miro si hay aquí alguien que pueda oírnos, porque este sitio es apropiado para sorpresas. Bueno, estamos solos. Desde siempre, Mariana, he reconocido en vos un alma bastante dulce, y también desde siempre me fuisteis muy querida.


  MARIANA. —Y yo os estoy agradecida por ese amor paterno.


  ORGÓN. —Muy bien dicho, hija; y, para merecerlo, no debéis tener otro afán que contentarme.


  MARIANA. —En ello cifro también yo mi mayor gloria.


  ORGÓN. —Muy bien. ¿Qué me dices de Tartufo, nuestro huésped?


  MARIANA. —¿Quién, yo?


  ORGÓN. —Sí, vos. Y mirad bien qué respondéis.


  MARIANA. —¡Ay!, diré de él cuanto queráis.


  ORGÓN. —Eso es hablar con sensatez. Decidme, pues, hija mía, que en toda su persona brilla un alto mérito, que conmueve vuestro corazón, y que os gustaría verlo convertido, por elección mía, en vuestro esposo. ¿Eh?


  Mariana retrocede sorprendida.


  MARIANA. —¿Eh?


  ORGÓN. —¿Qué pasa?


  MARIANA. —¿Qué decís?


  ORGÓN. —¿Qué?


  MARIANA. —¿Habré oído mal?


  ORGÓN. —¿Cómo?


  MARIANA. —¿De quién queréis, padre mío, que diga que conmueve mi corazón y que me gustaría verlo convertido, por elección vuestra, en mi esposo?


  ORGÓN. —De Tartufo.


  MARIANA. —Os juro, padre, que nada de eso es cierto. ¿Por qué obligarme a decir semejante impostura[128]?


  ORGÓN. —Pues quiero que eso sea verdad; y debe bastaros que yo lo haya decidido.


  MARIANA. —¿Cómo…? ¿Queréis, padre mío?…


  ORGÓN. —Sí, hija mía, con vuestro himeneo pretendo unir a Tartufo a mi familia. Será vuestro esposo, así lo he decidido; y como sobre vuestros deseos yo…


  ESCENA II


  DORINA, ORGÓN, MARIANA


  ORGÓN. —¿Qué hacéis ahí, amiguita? Muy fuerte ha de ser la curiosidad que os impulsa para venir a escucharnos de este modo.


  DORINA. —Realmente no sé si es un rumor procedente de alguna conjetura o del azar, pero ya me habían hablado de ese casamiento y lo traté de pura bagatela.


  ORGÓN. —¿Pues qué? ¿Tan increíble resulta?


  DORINA. —Tanto, señor, que ni siquiera a vos mismo os creo.


  ORGÓN. —Conozco de sobra el medio de hacéroslo creer.


  DORINA. —¡Ya, ya, qué historia tan divertida nos contáis!


  ORGÓN. —Cuento con toda exactitud lo que dentro de poco habrá de verse.


  DORINA. —¡Tonterías!


  ORGÓN. —Lo que digo, hija mía, no es un juego.


  DORINA. —¡Bah, no creáis a vuestro señor padre: está de broma!


  ORGÓN. —Os digo…


  DORINA. —No; por más que hagáis, nadie os creerá.


  ORGÓN. —Acabaré por enfadarme…


  DORINA. —Bueno, os creemos entonces… ¡pues tanto peor para vos! ¿Cómo? ¿Es posible, señor, que con ese aire de hombre sensato y esos grandes bigotazos[129] en medio de la cara, os hayáis vuelto lo bastante loco para querer…?


  ORGÓN. —Escuchad: os habéis tomado en esta casa ciertas libertades que no me gustan; os lo advierto, amiguita.


  DORINA. —Hablemos sin enfadarnos, señor, os lo suplico. ¿Os burláis de la gente tramando esta conspiración? Vuestra hija no conviene a un santurrón, que ya tiene otros asuntos de los que ocuparse. Y además, ¿qué os reporta semejante alianza? Con la hacienda que tenéis, ¿a santo de qué elegir un pordiosero por yerno?


  ORGÓN. —Callaos. Habéis de saber que, si no tiene nada, ése es un motivo más para reverenciarle. Su miseria es sin duda una honrada miseria, que debe alzarlo por encima de las grandezas, ya que se dejó despojar de la hacienda por su escasísima preocupación por las cosas temporales y su fuerte apego a las cosas eternas. Mas mi ayuda podrá darle medios para salir de apuros y recuperar sus bienes: son propiedades estimadas, con justo motivo, en su región; y ahí donde lo veis, es muy gentilhombre[130].


  DORINA. —Sí, es él quien lo dice, y esa vanidad, señor, no casa nada bien con la piedad. Quien abraza la inocencia de una vida santa no ha de pregonar tanto su apellido ni su cuna, que el proceder humilde de la devoción mal se aviene con los alardes de esa ambición. ¿A qué tanto orgullo…? Pero mis palabras os enojan: hablemos de su persona dejando a un lado su nobleza. ¿Haréis dueño de una hija como ésta a un hombre como él, sin reparo alguno? ¿No debéis pensar en las conveniencias y prever las secuelas de esa unión? Sabed que se pone en peligro la virtud de una joven cuando se contraría su gusto en el himeneo, que el designio de vivir, una vez casada, como persona honesta depende de las cualidades del marido que le den, y que ésos cuya frente en todas partes señalan con el dedo a menudo hacen de sus mujeres lo que vemos que son. En fin, que es muy difícil ser fiel a ciertos maridos cortados por cierto patrón; y quien entrega su hija a un hombre al que ella odia es responsable ante el Cielo de las faltas que ella comete. Pensad en los grandes peligros a que vuestro propósito os expone.


  ORGÓN. —Ahora resulta que ésta va a enseñarme a vivir.


  DORINA. —Mejor haríais siguiendo mis lecciones.


  ORGÓN. —Hija mía, no perdamos más tiempo en tantas pamplinas. Sé lo que os hace falta y soy vuestro padre. Por vos había dado mi palabra a Valerio, pero, además de que, según dicen, es aficionado al juego, me parece algo libertino[131]: no veo que frecuente las iglesias.


  DORINA. —¿Queréis que corra a ellas a la misma hora que vos, como los que sólo van para ser vistos?


  ORGÓN. —No pido vuestra opinión en ese punto. En fin, el otro está en los mejores términos del mundo con el Cielo[132], y riqueza es esa que con ninguna otra puede compararse. Este enlace colmará con toda clase de bienes vuestros deseos y dará toda su sazón de dulzuras y placeres. Juntos viviréis, fieles en vuestra pasión, como dos verdaderos niños, como dos tortolicas[133]; nunca tendréis la menor disputa enojosa y haréis de él cuanto queráis.


  DORINA. —¿Ella? No hará de él más que un cornudo, tenedlo por cierto.


  ORGÓN. —¡Qué forma de hablar!


  DORINA. —Digo que lleva trazas de serlo, y que su ascendente[134], señor, podrá más que toda la virtud de vuestra hija.


  ORGÓN. —Dejad de interrumpirme y pensad en callaros sin meter las narices donde nada tenéis que hacer.


  DORINA. —Sólo hablo, señor, en interés vuestro.


  Le interrumpe constantemente, cuando él se vuelve para hablar con su hija.


  ORGÓN. —Os preocupáis demasiado; callaos, por favor.


  DORINA. —Si no os amásemos…


  ORGÓN. —No deseo que me amen.


  DORINA. —Pues yo quiero amaros, señor, a pesar vuestro.


  ORGÓN. —¡Ay!


  DORINA. —Tengo en mucho vuestro honor, y no puedo tolerar que vayáis a exponeros a la chacota de la gente.


  ORGÓN. —¿No os habréis de callar?


  DORINA. —Es un caso de conciencia permitiros pactar una alianza como ésa.


  ORGÓN. —¿No has de callar, víbora? Tus pullas descaradas…


  DORINA. —¡Ah! ¿Sois devoto y os encolerizáis?


  ORGÓN. —Sí, se me revuelve la bilis con todas esas sandeces, y quiero terminantemente que te calles.


  DORINA. —De acuerdo. Pero, aunque no diga una palabra, no por eso dejo de pensar.


  ORGÓN. —Piensa si quieres; pero procura no volverme a hablar del tema, o… Basta. (Volviéndose hacia su hija). Como hombre sensato, he pensado detenidamente en todo esto.


  DORINA. —Me muero de rabia por no poder hablar.


  Se calla cuando él vuelve la cabeza.


  ORGÓN. —Sin ser un doncel, Tartufo está hecho de tal suerte…


  DORINA. —Sí, buena jeta tiene.


  ORGÓN. —Que, aunque no sintieras ninguna simpatía por todas sus demás prendas…


  Se vuelve hacia Dorina, y la mira cruzado de brazos.


  DORINA. —¡Aviada iríais! Si yo estuviera en su lugar, a buen seguro que ningún hombre se casaba conmigo impunemente por la fuerza; pronto le haría ver, acabada la boda, que una mujer siempre tiene la venganza a punto.


  ORGÓN. —¿No ha de hacerse ningún caso de lo que digo?


  DORINA. —¿De qué os quejáis? No hablo con vos.


  ORGÓN. —¿Qué haces entonces?


  DORINA. —Hablo conmigo misma.


  ORGÓN. —Muy bien. Para castigar su extremada insolencia tendré que darle un bofetón. (Hace ademán de dárselo; Dorina permanece rígida y callada, sosteniendo las miradas que él le lanza). Hija mía, debéis aprobar mi proyecto… Y creer que el marido… que he sabido elegiros… ¿Por qué no hablas?


  DORINA. —No tengo nada que decirme.


  ORGÓN. —Anda, di algo.


  DORINA. —Ahora no tengo ganas.


  ORGÓN. —Pues te estaba esperando.


  DORINA. —¡Muy tonta habría de ser!


  ORGÓN. —En fin, hija mía, que habéis de obedecer y mostrar completa deferencia a mi elección.


  DORINA, escapándose. —⁠¡Con un marido así me iba a casar yo!


  Él intenta darle una bofetada, pero falla.


  ORGÓN. —A vuestro lado, hija mía, tenéis un mal bicho con el que yo no podría vivir sin pecado. Ahora no me siento con ganas de seguir: sus insolentes palabras me han calentado la cabeza y voy a tomar el aire para sosegarme un poco.


  ESCENA III


  DORINA, MARIANA


  DORINA. —¿Acaso habéis perdido el habla y tengo que hacer yo vuestro papel? ¡Soportar que os propongan un proyecto insensato sin rechazarlo con la menor palabra!


  MARIANA. —Contra un padre tiránico, ¿qué quieres que yo haga?


  DORINA. —Lo necesario para frenar una amenaza como ésa.


  MARIANA. —¿Qué?


  DORINA. —Decirle que un corazón no ama por otro, que os casáis por vos y no por él, que, siendo vos la interesada en este asunto, es a vos, y no a él, a quien debe agradar el marido, y que, si tan encantador le parece su Tartufo, puede casarse con él sin ningún impedimento.


  MARIANA. —Confieso que es tanta la autoridad que un padre posee sobre nosotras que nunca he tenido fuerza para replicar nada.


  DORINA. —Razonemos. Valerio ya ha dado algunos pasos por vos[135], por favor, ¿le amáis o no le amáis?


  MARIANA. —¡Ay, qué grande es tu injusticia con mi amor, Dorina! ¿Tienes que hacerme esa pregunta? ¿No te he abierto cien veces mi corazón en este asunto, y no sabes hasta dónde llega mi pasión por él?


  DORINA. —¿Cómo voy a saber yo si el corazón hablaba por la boca y si amáis en serio a ese galán?


  MARIANA. —Mucho me ofenden tus dudas, Dorina, porque mis verdaderos sentimientos han sabido manifestarse con suficiente ímpetu.


  DORINA. —Luego ¿le amáis?


  MARIANA. —Sí, con pasión extremada.


  DORINA. —Y, según parece, él también os ama.


  MARIANA. —Eso creo.


  DORINA. —¿Y los dos ardéis igualmente en deseos de veros casados?


  MARIANA. —Desde luego.


  DORINA. —Y sobre ese otro enlace, ¿qué pensáis hacer?


  MARIANA. —Darme la muerte, si me fuerzan.


  DORINA. —Muy bien; es ése un recurso que no se me había ocurrido; para salir de apuros basta con morir; el remedio sin duda es maravilloso. Me muero de rabia cuando oigo hablar así.


  MARIANA. —¡Dios mío! ¡De qué humor te pones, Dorina! No tienes compasión de las desdichas ajenas.


  DORINA. —No tengo compasión de quien dice bobadas y cuando llega el momento se ablanda, como hacéis vos.


  MARIANA. —¿Qué quieres, si soy tímida?


  DORINA. —Pues el amor exige firmeza en un corazón.


  MARIANA. —¿No la he tenido para la pasión de Valerio? ¿No debe ser él quien me consiga de mi padre?


  DORINA. —¿Cómo? Si vuestro padre es un maniático empedernido que, totalmente encaprichado de su Tartufo, falta a la palabra de matrimonio dada, ¿debe culparse de ello a vuestro galán?


  MARIANA. —Pero, entonces, con un rechazo altanero y desdenes ostensibles, ¿no dejaré ver en mi elección un corazón demasiado enamorado? Por brillante que sea su mérito, ¿habré de apartarme por él del pudor de mi sexo y de los deberes de hija? ¿Quieres que exponga mi pasión a los ojos del mundo…?


  DORINA. —No, yo no quiero nada. Veo que deseáis ser de don Tartufo[136], y, bien pensado, mal haría tratando yo de apartaros de una alianza como ésa. ¿Qué motivo voy a tener para luchar contra vuestros deseos? En sí mismo el partido es muy ventajoso. ¡Don Tartufo! ¡Oh, oh! ¡Ahí es nada lo que os proponen! Realmente, bien mirado todo, don Tartufo no es hombre que se chupe el dedo ni es pequeño honor ser su otra mitad. Todo el mundo le corona ya de gloria[137]; es noble en su casa[138], apuesto de tipo, tiene las orejas coloradas y el cutis encendido[139]; con un marido como ése, habréis de vivir contenta.


  MARIANA. —¡Dios mío…!


  DORINA. —¡Qué alegría la de vuestra alma cuando os veáis esposa de tan gallardo marido…!


  MARIANA. —¡Ay! Por favor, deja de hablar así y ayúdame a luchar contra ese casamiento; basta, me rindo, estoy dispuesta a cualquier cosa.


  DORINA. —No; que una hija ha de obedecer a su padre, aunque éste quiera darle un mono por marido. ¡Envidiable suerte la vuestra! ¿De qué os quejáis? Iréis en galera[140] a su pueblo, que encontraréis fértil en tíos y primos, y os agradará mucho conversar con ellos. Primero os llevarán a ver a la gente principal; a modo de bienvenida, visitaréis a la señora bailesa[141] y a la señora electa[142], que os harán los honores desde su silla de tijera[143]. En carnavales podréis esperar baile y gran banda[144], a saber, dos gaitas, y de vez en cuando Fagotín[145] y las marionetas, si es que vuestro esposo…


  MARIANA. —¡Ay!, me estás matando. Mejor harías socorriéndome con tus consejos.


  DORINA. —Soy vuestra servidora.


  MARIANA. —Dorina, por favor…


  DORINA. —Para que escarmentéis, esa boda debe celebrarse.


  MARIANA. —¡Amiga mía!


  DORINA. —No.


  MARIANA. —Si declarados mis deseos…


  DORINA. —Basta: Tartufo es vuestro hombre, y habéis de probarlo.


  MARIANA. —Sabes que siempre me he confiado a ti. Hazme…


  DORINA. —No; a fe que habéis de ser tartufada.


  MARIANA. —Pues bien, ya que mi destino no logra conmoverte, deja que me entregue de lleno a mi desesperación[146], sólo de ella mi corazón recibirá alivio, y ya conozco el remedio infalible de mis males.


  Quiere irse.


  DORINA. —¡Eh, eh! Volved aquí. Ya se me pasó el enfado. Pese a todo, tendré piedad de vos.


  MARIANA. —Mira, Dorina, te aseguro que si me exponen a ese cruel martirio he de morir.


  DORINA. —No os atormentéis. Con habilidad puede impedirse… Mas ahí llega Valerio, vuestro galán.


  ESCENA IV


  VALERIO, MARIANA, DORINA


  VALERIO. —Acaban de difundir, señora, una noticia que yo desconocía y que resulta, por cierto, muy curiosa.


  MARIANA. —¿Cuál?


  VALERIO. —Que os casáis con Tartufo.


  MARIANA. —Es cierto que a mi padre se le ha metido esa idea en la cabeza.


  VALERIO. —Vuestro padre, señora…


  MARIANA. —Ha cambiado de opinión: eso mismo acaba de proponerme.


  VALERIO. —¿Cómo? ¿En serio?


  MARIANA. —Sí, en serio. Se ha declarado decidido partidario de esa boda.


  VALERIO. —¿Y cuál es la decisión que vuestra alma adopta, señora?


  MARIANA. —No sé.


  VALERIO. —Discreta es la respuesta. ¿No sabéis?


  MARIANA. —No.


  VALERIO. —¿No?


  MARIANA. —¿Qué me aconsejáis vos?


  VALERIO. —Pues mi consejo es que os caséis con ese hombre.


  MARIANA. —¿Eso me aconsejáis?


  VALERIO. —Sí.


  MARIANA. —¿De veras?


  VALERIO. —Desde luego: la elección es gloriosa, y bien merece ser escuchada.


  MARIANA. —Bien, señor; es un consejo que acepto.


  VALERIO. —Creo que no os costará mucho seguirlo.


  MARIANA. —No más de lo que ha costado a vuestra alma darlo.


  VALERIO. —Yo, señora, os lo he dado por complaceros.


  MARIANA. —Y yo lo seguiré por agradaros.


  DORINA. —Veamos en qué para todo esto.


  VALERIO. —¿Es así como se ama? ¿Era engaño cuando vos…?


  MARIANA. —No hablemos de eso, os lo ruego. Con toda franqueza me habéis dicho que debo aceptar al que quieren ofrecerme por esposo. Y yo afirmo que lo haré, ya que vos me dais tan saludable consejo.


  VALERIO. —No os disculpéis con mis intenciones. Ya habíais tomado vuestra resolución y no hacéis sino valeros de un pretexto frívolo para autorizaros a incumplir vuestra palabra.


  MARIANA. —Verdad es, y está bien dicho.


  VALERIO. —Desde luego, porque vuestro corazón nunca sintió por mí verdadera pasión.


  MARIANA. —¡Ay!, tenéis permiso para pensar así.


  VALERIO. —Sí, sí, claro que lo tengo; pero mi alma ofendida tal vez se os adelante con un propósito igual, que ya sabré yo dónde poner tanto mis deseos como mi mano.


  MARIANA. —No lo dudo, que las pasiones que aviva el mérito…


  VALERIO. —Dejémonos de méritos, por Dios: pocos son sin duda los que tengo, como vos demostráis. Mas confío en las bondades que otra tiene conmigo; sé de un alma que, abriéndose a mi desengaño, consentirá sin avergonzarse en reparar mi pérdida.


  MARIANA. —Pérdida que no es grande; y, con ese cambio, fácil os será consolaros.


  VALERIO. —Haré cuanto pueda, estad segura. Un corazón que nos olvida compromete nuestra fama, y por eso en olvidarlo hemos de poner todo nuestro empeño; si no lo conseguimos, habrá al menos que fingirlo, que nunca se perdona la cobardía de mostrar amor por quien nos abandona.


  MARIANA. —¡Noble y elevado sentimiento, desde luego!


  VALERIO. —Mucho, y todos deberán aprobarlo. ¿Cómo? ¿Querríais que siempre mantuviese en mi alma el fuego de mi pasión por vos, y que con mis propios ojos os viese pasar a otros brazos sin poner en otra parte un corazón que vos no queréis?


  MARIANA. —Al contrario; es cuanto deseo; y quisiera que ya estuviera hecho.


  VALERIO. —¿Lo querríais?


  MARIANA. —Sí.


  VALERIO. —Basta de insultos, señora. Ahora mismo voy a complaceros.


  Da un paso para irse, pero vuelve.


  MARIANA. —Muy bien.


  VALERIO. —Recordad al menos que sois vos la que obligáis a mi corazón a este supremo esfuerzo.


  MARIANA. —Lo recordaré.


  VALERIO. —Y que la decisión que mi alma adopta sólo nace de vuestro ejemplo.


  MARIANA. —De mi ejemplo, sea.


  VALERIO. —Basta, quedaréis bien servida.


  MARIANA. —Tanto mejor.


  VALERIO. —Es la última vez en mi vida que me veis.


  MARIANA. —En buen hora.


  VALERIO, se marcha, y cuando está en la puerta se vuelve. —⁠¿Eh?


  MARIANA. —¿Qué?


  VALERIO. —¿No me llamáis?


  MARIANA. —¿Yo? Estáis soñando.


  VALERIO. —Pues bien, sigamos adelante. Adiós, señora.


  MARIANA. —Adiós, señor.


  DORINA. —Me parece que estáis perdiendo el seso con tanta extravagancia: y os he dejado pelearos a gusto para ver en qué paraba todo. ¡Eh, señor Valerio!


  Lo detiene agarrándolo por el brazo, mientras él finge oponer gran resistencia.


  VALERIO. —¡Eh! ¿Qué quieres, Dorina?


  DORINA. —Venid aquí.


  VALERIO. —No, no; me domina el despecho. No me impidas hacer lo que ella ha querido.


  DORINA. —Deteneos.


  VALERIO. —No, ya ves que es cosa decidida.


  DORINA. —¡Ah!


  MARIANA. —Sufre sólo con verme, mi presencia le impulsa a escapar, y mejor haría yo yéndome de aquí.


  DORINA, deja a Valerio y corre hacia Mariana. —⁠¡Ahora la otra! ¿Adónde corréis?


  MARIANA. —Suelta.


  DORINA. —Tenéis que volver.


  MARIANA. —No, no, Dorina; en vano intentas retenerme.


  VALERIO. —De sobra veo que mi vista es un suplicio para ella, y vale más que la libre de mi presencia.


  DORINA, dejando a Mariana y corriendo hacia Valerio. —⁠¿Otra vez? ¡Que el diablo os lleve si lo consiento! Basta de bromas y venid aquí los dos.


  Empuja al uno hacia el otro.


  VALERIO. —Pero ¿qué te propones?


  MARIANA. —¿Qué quieres hacer?


  DORINA. —Reconciliaros y sacaros del trance. ¿Estáis locos para pelearos así?


  VALERIO. —¿No has oído cómo me ha hablado?


  DORINA. —¿Estáis loca para poneros como os habéis puesto?


  MARIANA. —¿No has visto lo ocurrido y cómo me ha tratado?


  DORINA. —Los dos sois unos necios. Ella no tiene otro empeño que ser vuestra, yo soy testigo. Y él sólo os ama a vos, y no tiene otro deseo que ser vuestro esposo, respondo de ello con mi vida.


  MARIANA. —¿Por qué darme entonces un consejo semejante[147]?


  VALERIO. —¿Por qué pedírmelo en un tema como ése?


  DORINA. —Estáis locos los dos. Ea, daos la mano. Vamos, vos.


  VALERIO, dando la mano a Dorina. —⁠¿Para qué darle mi mano?


  DORINA. —Y ahora, vos la vuestra.


  MARIANA, dándole también la mano. —⁠¿De qué sirve todo esto?


  DORINA. —¡Dios del Cielo! Daos prisa, acercaos, que los dos os amáis más de lo que creéis.


  VALERIO. —Mas no hagáis las cosas a la fuerza y miradme un poco sin rencor.


  Mariana vuelve los ojos hacia Valerio y esboza una leve sonrisa.


  DORINA. —Si he de deciros la verdad, los enamorados están completamente locos.


  VALERIO. —Vaya, ¿no tengo motivos de queja contra vos? Y hablando sin tapujos, ¿no ha sido maldad por vuestra parte decirme una cosa tan hiriente?


  MARIANA. —¿Y no sois vos el hombre más ingrato…?


  DORINA. —Dejemos para otro día esa disputa y pensemos ahora en el modo de evitar ese enojoso casamiento.


  MARIANA. —Dinos los recursos que hemos de utilizar.


  DORINA. —Los emplearemos de todas clases. Vuestro padre se burla y sólo dice tonterías; pero más vale que a su extravagancia respondáis vos fingiendo un tierno consentimiento para que, en caso de peligro, os resulte más fácil dar largas al enlace propuesto. Ganar tiempo lo remedia todo. Unas veces pretextaréis alguna dolencia repentina que exija aplazamientos; otras pretextaréis malos presagios: habréis tenido un inoportuno encuentro con un muerto, habréis roto un espejo o soñado con aguas cenagosas. En fin, lo importante es que, salvo con él, no pueden casaros con nadie mientras no deis el sí. Pero para triunfar de plano conviene, en mi opinión, que nunca os encuentren hablando juntos. (A Valerio). Marchaos, y valeos sin tardanza de vuestros amigos para que os cumplan lo que se os prometió. Nosotras vamos a interesar los esfuerzos de su hermano y a ganar para nuestro bando a la madrastra. Adiós.


  VALERIO, a Mariana. —⁠Por más esfuerzos que todos preparemos, mi mayor esperanza, a decir verdad, está en vos.


  MARIANA, a Valerio. —⁠No puedo responderos de la voluntad de un padre; pero no seré de nadie sino de Valerio.


  VALERIO. —¡Me colmáis de alegría! Y por más que intenten…


  DORINA. —¡Ay! Los enamorados nunca se cansan de hablar. Os digo que os vayáis.


  VALERIO, da un paso pero vuelve. —⁠En fin…


  DORINA. —¡Basta ya de cháchara! (Los separa, empujándolos por la espalda). Idos por ese lado; y vos, por éste.


  ACTO III


  ESCENA I


  DAMIS, DORINA


  DAMIS. —¡Mal rayo acabe aquí mismo mi destino, y en todas partes me traten como al mayor de los bribones, si hay respeto alguno o poder que me detenga, y si no cometo un disparate!


  DORINA. —Moderad, por favor, ese arrebato: vuestro padre no ha hecho sino hablar simplemente. No siempre se hace cuanto uno se propone y largo es el trecho del dicho al hecho.


  DAMIS. —Tengo que desbaratar los manejos de ese fatuo y decirle dos palabras al oído.


  DORINA. —¡Eh, más despacio! Dejad que sea vuestra madrastra quien se ocupe tanto de él como de vuestro padre. Tiene cierto ascendiente sobre el espíritu de Tartufo, que acata complacido cuanto dice; bien pudiera sentir cierta inclinación por ella. ¡Ojalá fuera cierto! ¡Bonito sería! En fin, que vuestro interés la ha movido a mandarlo llamar. Quiere sondearle sobre ese casamiento que os preocupa, conocer sus sentimientos y advertirle de las enojosas complicaciones que podría suscitar, si es que él cifra alguna esperanza en tal proyecto. Su criado dice que está rezando, y no he podido verle; pero ese mismo criado me ha dicho que bajaría. Marchaos, por favor, y dejadme que le espere.


  DAMIS. —Puedo estar presente en toda la entrevista.


  DORINA. —De ninguna manera. Deben quedarse solos.


  DAMIS. —No le diré nada.


  DORINA. —¿Bromeáis? Conocemos de sobra vuestros arrebatos de siempre, y ésa es la mejor forma de echar a perder el asunto. Marchaos.


  DAMIS. —No; quiero ver sin dejarme arrastrar por la cólera.


  DORINA. —¡Qué pesado sois! Ahí llega. Retiraos.


  ESCENA II


  TARTUFO, LORENZO, DORINA


  TARTUFO, al ver a Dorina. —⁠Lorenzo, ceñidme el picote[148] con mi disciplina, y rogad al Cielo que os ilumine siempre; si alguien viene a verme, estoy con los presos repartiéndoles el dinero de las limosnas[149].


  DORINA. —¡Cuánta afectación y fanfarronería!


  TARTUFO. —¿Qué queréis?


  DORINA. —Deciros…


  TARTUFO, saca un pañuelo del bolsillo. —⁠¡Ay Dios mío, os lo ruego: antes de hablar tomad este pañuelo!


  DORINA. —¿Cómo?


  TARTUFO. —Cubríos ese seno que no podría ver[150]; cosas como ésas hieren a las almas y suscitan pensamientos culpables.


  DORINA. —Muy débil ante la tentación habéis de ser cuando tanta impresión causa sobre vuestros sentidos la carne. No sé qué calores son esos que os suben, que yo no soy tan pronta al deseo: aunque os viera desnudo de arriba abajo, toda vuestra piel no me tentaría.


  TARTUFO. —Poned un poco de modestia en vuestras palabras o me marcho ahora mismo.


  DORINA. —No, no; soy yo quien va a dejaros tranquilo, que sólo tengo que deciros dos palabras. La señora va a bajar a esta sala, y os pide la gracia de que la oigáis un momento.


  TARTUFO. —¡Ay de mí! Con mucho gusto.


  DORINA, aparte. —¡Cómo se ablanda! A fe que sigo creyendo en lo que ya he dicho.


  TARTUFO. —¿Vendrá pronto?


  DORINA. —Me parece que la oigo. Sí, ella en persona es; juntos os dejo.


  ESCENA III


  ELMIRA, TARTUFO


  TARTUFO. —¡Que el Cielo en su infinita bondad os conceda por siempre la salud del alma y del cuerpo, y bendiga vuestros días tanto como desea el más humilde de cuantos su amor inspira!


  ELMIRA. —Mucho os agradezco tan piadoso deseo. Pero tomemos asiento para estar algo mejor.


  TARTUFO. —¿Cómo os encontráis de vuestra dolencia?


  ELMIRA. —Muy bien; la fiebre desapareció enseguida.


  TARTUFO. —Mis rezos no tienen mérito suficiente para haber conseguido esa gracia de lo alto; mas no he dirigido al Cielo ninguna súplica piadosa que no haya tenido por objeto vuestra convalecencia.


  ELMIRA. —Vuestro fervor se ha inquietado demasiado por mí.


  TARTUFO. —Nunca podría desearse en exceso vuestra salud: por su restablecimiento hubiese yo dado la mía.


  ELMIRA. —Eso es llevar muy lejos la caridad cristiana; grande es mi deuda con vos por tantas bondades.


  TARTUFO. —Hago por vos mucho menos de lo que merecéis.


  ELMIRA. —He querido hablaros en privado de un asunto, y me alegro de que aquí nadie nos espíe.


  TARTUFO. —También yo estoy encantado, y sin duda me es muy grato, señora, verme a solas con vos; es ésta una ocasión que he pedido al Cielo, sin que hasta ahora me la haya concedido.


  ELMIRA. —Lo que por mi parte quiero es una breve charla en la que vuestro corazón se abra y no me oculte nada.


  TARTUFO. —Y yo no quiero por gracia especial otra cosa que mostrar a vuestros ojos mi alma entera, y juraros que mis quejas contra las visitas que aquí reciben vuestros atractivos no son efecto de ningún odio hacia vos, sino más bien de un arrebato de celo que me arrastra y de un puro impulso…


  ELMIRA. —También las tomo yo así, y creo que es mi salvación la que os causa tales preocupaciones.


  TARTUFO, le coge la punta de los dedos. —⁠Sí, señora, desde luego, y mi fervor es tal…


  ELMIRA. —¡Huy! Apretáis demasiado.


  TARTUFO. —Es por exceso de celo. Nunca tuve intención de haceros ningún daño y antes habría…


  Le pone la mano sobre la rodilla[151].


  ELMIRA. —¿Qué hace ahí vuestra mano?


  TARTUFO. —Palpo el vestido; ¡qué tela tan suave!


  ELMIRA. —¡Ay!, dejadme, por favor, que tengo muchas cosquillas.


  Retira hacia atrás la silla, y Tartufo acerca la suya.


  TARTUFO. —¡Dios mío! ¡Qué maravillosa labor la de esta puntilla! Hoy día se trabaja de una forma que parece milagro; nunca se han visto cosas tan bien hechas…


  ELMIRA. —Cierto es. Mas hablemos de nuestro asunto. Afirman que mi marido quiere retirar su palabra y daros a su hija. Decidme si es verdad.


  TARTUFO. —Algo me ha dicho sobre eso; pero, señora, a decir verdad, no es ésa la dicha por la que yo suspiro; en otra parte veo los maravillosos atractivos de la felicidad que colma todos mis deseos.


  ELMIRA. —Es que vos no amáis nada de las cosas terrenas.


  TARTUFO. —No encierra mi pecho un corazón de piedra.


  ELMIRA. —Pues yo creo que al Cielo tienden todos vuestros suspiros y que nada de este mundo retiene vuestros afanes.


  TARTUFO. —El amor que nos ata a las bellezas eternas no ahoga en nosotros el amor a las temporales. Nuestros sentidos pueden quedar fácilmente hechizados por obras perfectas formadas por el Cielo. Sus atractivos brillan reflejados en las que son semejantes a vos, pero en vos, sobre todo, muestra sus maravillas más raras: en vuestro rostro ha derramado unas bellezas que cautivan[152] los ojos y transportan los corazones, y no he podido veros, perfecta criatura, sin admirar en vos al autor de la naturaleza ni sentir mi corazón alcanzado por un ardiente amor hacia el más hermoso de los retratos en que él mismo se ha pintado. Temí al principio que ese ardor secreto fuera un hábil ardid del espíritu de las tinieblas, e incluso mi corazón decidió huir de vuestros ojos creyéndoos un obstáculo a mi salvación. Mas al fin comprendí, oh, belleza digna de amor, que esa pasión puede no ser culpable, que puedo conciliarla con el pudor y, por eso, he abandonado a ella el corazón. Confieso que, en mí, audacia es grandísima osar dirigiros la ofrenda del corazón; mas, en mi anhelo, lo espero todo de vuestra bondad y nada de los vanos esfuerzos de mi flaqueza; en vos está mi esperanza, mi bien, mi reposo, de vos depende mi aflicción o mi beatitud[153], y seré, en fin, por vuestra sola sentencia, feliz si vos queréis, desventurado si os place.


  ELMIRA. —Galante es en extremo la declaración, aunque a decir verdad resulte algo sorprendente. A lo que me parece, deberíais armar mejor vuestro pecho y razonar un poco sobre un propósito semejante. Un devoto como vos, al que en todas partes se cita…


  TARTUFO. —¡Ay!, no por ser devoto soy menos hombre[154]; y, cuando llega uno a contemplar vuestros celestiales encantos, el corazón se deja prender y no razona. Sé que tales palabras parecen en mí extrañas, mas, señora, no soy un ángel después de todo; y si condenáis la confesión que os hago, habéis de culpar a vuestros encantadores atractivos. Así que vi brillar su esplendor más que humano, de mi interior[155] os hicisteis soberana; la inefable dulzura de vuestras divinas miradas forzó la resistencia en que se obstinaba mi corazón; pudo con todo: ayunos, oraciones, lágrimas, y orientó todos mis anhelos hacia vuestros encantos. Mis ojos y mis suspiros mil veces os lo han dicho, y sólo para mejor explicarme empleo ahora la voz. Que si contempláis con alma algo benigna[156] las tribulaciones[157] de vuestro indigno esclavo, si es menester que vuestras bondades tengan a bien consolarme y se dignen rebajarse hasta mi nada, siempre tendré por vos, oh, suave maravilla, una devoción que no ha de parecerse a ninguna otra. Conmigo no corre vuestro honor ningún peligro, ni ha de temer desgracia alguna de mi parte. Todos esos galanes cortesanos que enloquecen a las mujeres son pregoneros de sus actos y vanos en sus palabras; siempre se les ve alardear de sus avances, no hay favor que no corran a divulgar, y su lengua indiscreta, a la que suele prestarse confianza, deshonra el altar[158] en que su corazón sacrifica. Las gentes como nosotros, sin embargo, arden con un fuego prudente y con ellas siempre se puede estar segura del secreto: el cuidado que de nuestra fama tenemos responde de todo ante el ser amado, y, al aceptar nuestro corazón, en nosotros se encuentra el amor sin escándalo y el placer sin miedo.


  ELMIRA. —Os oigo hablar y vuestra retórica se explica ante mi alma con términos bastante rotundos. ¿No teméis que se me ocurra hablarle a mi marido de ese galante ardor, y que la brusca noticia de un amor como ése pueda alterar la amistad que os tiene?


  TARTUFO. —Sé que vuestra benignidad es mucha, que perdonaréis mi atrevimiento, que me disculparéis, como debilidad humana, los violentos transportes de un amor que os ofende, y que, mirando vuestra figura, consideraréis que uno no está ciego y que un hombre es de carne.


  ELMIRA. —Tal vez otros lo tomen de modo distinto, pero yo quiero dar muestras de mi discreción. Nada diré de este asunto a mi esposo, pero a cambio deseo una cosa de vos: que con toda sinceridad y sin engaño alguno apresuréis la boda de Valerio con Mariana, y que vos mismo renunciéis al injusto poder que pretende enriquecer vuestra esperanza a costa del bien ajeno, y…


  ESCENA IV


  DAMIS, ELMIRA, TARTUFO


  DAMIS, saliendo del cuartito donde estaba escondido. —⁠No, señora, no; esto ha de divulgarse. Yo me hallaba en ese lugar, desde donde he podido oírlo todo; y la bondad del Cielo parece haberme guiado hasta él para confundir el orgullo de un traidor que me perjudica, para abrirme camino por donde tomar venganza de su hipocresía y su insolencia, para desengañar a mi padre y mostrarle a plena luz el alma de un malvado que os habla de amor.


  ELMIRA. —No, Damis; basta con que se vuelva más prudente y trate de merecer el perdón a que me comprometo. Puesto que lo he prometido, no me desmintáis. No va con mi carácter provocar el escándalo: una mujer se ríe de bobadas como éstas y nunca debe importunar con ellas los oídos de un marido.


  DAMIS. —Vos tenéis vuestras razones para obrar así, como yo tengo las mías para obrar de otro modo. Querer perdonarle es una burla; y el insolente orgullo de su mojigatería ha triunfado demasiadas veces sobre mi justa cólera y provocado demasiados trastornos en nuestra casa. El bribón ha manejado a mi padre demasiado tiempo y ha perjudicado mi amor y el de Valerio. Es preciso que quede desengañado de este pérfido y para ello el Cielo me ofrece un medio fácil. Le estoy agradecido por esta ocasión, demasiado favorable para no aprovecharla: tenerla a mano y no emplearla sería merecer que me la quitase.


  ELMIRA. —Damis…


  DAMIS. —No, por favor; he de convencerme a mí mismo. Mi alma está ahora colmada de alegría, y en vano vuestras palabras pretenden obligarme a renunciar al placer de poder vengarme. Sin tardanza voy a despachar este asunto. Ahí llega quien puede darme entera satisfacción.


  ESCENA V


  ORGÓN, DAMIS, TARTUFO, ELMIRA


  DAMIS. —Vamos a divertir vuestra llegada, padre mío, con un suceso reciente que os sorprenderá mucho. Bien pagado habéis sido por todas vuestras muestras de afecto, y el señor las agradece a buen precio. Acaba de revelarse su gran celo por vos: llega nada más ni nada menos que a deshonraros: yo mismo le he sorprendido aquí haciendo a la señora la injuriosa confesión de una pasión culpable. Ella es de natural tranquilo, y su corazón, demasiado prudente, quería guardar el secreto a toda costa; mas yo no puedo favorecer semejante impudicia y creo que callárosla sería ofenderos.


  ELMIRA. —Sí, sostengo que no debe turbarse la tranquilidad de un marido con todas esas vanas palabras, que el honor no depende de ellas, y a nosotras nos basta con saber defendernos: ésa es mi opinión; y nada hubierais dicho, Damis, de haber tenido yo sobre vos alguna influencia.


  ESCENA VI


  ORGÓN, DAMIS, TARTUFO


  ORGÓN. —¡Cielo santo! ¿Puede creerse lo que acabo de oír?


  TARTUFO. —Sí, hermano mío; soy un malvado, un culpable, un desventurado pecador, un cúmulo de iniquidades, el mayor desalmado que jamás haya existido; cada momento de mi vida está cargado de mancilla, mi existencia no es más que un amasijo de inmundicias y de crímenes; y veo que el Cielo, para castigo mío, quiere mortificarme[159] en este lance. Por grande que sea la fechoría de que puedan acusarme, no he de tener el orgullo de querer defenderme. Creed lo que os dicen, armad vuestra cólera y, como a criminal, echadme de vuestra casa: por mucha que sea la vergüenza que sobre mí recaiga, la habré merecido con creces.


  ORGÓN, a su hijo. —¡Ah, traidor! ¿Te atreves a pretender empañar la pureza de su virtud con esa calumnia?


  DAMIS. —¿Cómo? La fingida mansedumbre de este hipócrita os hará negar…


  ORGÓN. —¡Calla, peste maldita!


  TARTUFO. —¡Ah!, dejadle hablar: le acusáis sin razón y mejor haríais creyendo lo que cuenta. ¿Por qué poneros de mi parte en un hecho como éste? ¿Sabéis, después de todo, de lo que soy capaz? ¿Os fiáis, hermano, de mi aspecto? ¿Y me juzgáis mejor por todo lo que se ve? No, no; os dejáis engañar por la apariencia cuando, ay de mí, estoy lejos de ser lo que la gente cree; todo el mundo me toma por un hombre de bien, mas la verdad pura es que no valgo nada. (Dirigiéndose a Damis). Sí, querido hijo, hablad; tratadme de pérfido, de infame, de perdido, de ladrón, de homicida; abrumadme con calificativos más odiosos aún: no he de negarlos, los he merecido, y de rodillas[160] quiero sufrir su ignominia, como afrenta debida a los crímenes de mi vida.


  ORGÓN, a Tartufo. —Hermano mío, esto ya es demasiado. (A su hijo). ¿No se rinde tu corazón, traidor?


  DAMIS. —¿Cómo? Sus palabras ¿os seducirán hasta el punto de…?


  ORGÓN. —¡Cállate, granuja! (A Tartufo). Hermano mío, alzaos, por favor. (A su hijo). ¡Infame!


  DAMIS. —Él puede…


  ORGÓN. —¡Calla!


  DAMIS. —¡Me ahogo de rabia! ¡Cómo! Paso todavía que…


  ORGÓN. —Como digas una sola palabra más, te rompo los brazos[161].


  TARTUFO. —En nombre de Dios, hermano, no os encolericéis. Prefiero sufrir la más dura de las penas antes que él reciba por mi culpa el menor arañazo.


  ORGÓN, a su hijo. —¡Ingrato!


  TARTUFO. —Dejadlo en paz. Si es preciso que de hinojos os pida su perdón…


  ORGÓN, a Tartufo. —¡Ah! ¿Bromeáis? (A su hijo). ¡Pillo! Ved su bondad.


  DAMIS. —O sea que…


  ORGÓN. —¡Silencio!


  DAMIS. —¡Cómo! ¿Yo…?


  ORGÓN. —Paz he dicho. De sobra sé los motivos que te impulsan a atacarle. Todos le odiáis, y hoy veo a esposa, hijos y criados ensañarse con él; sin el menor pudor utilizáis cualquier medio para sacar de mi casa a esta devota persona. Pero, cuantos más esfuerzos hagan por echarle, más he de hacer yo por retenerle; y voy a apresurarme a darle mi hija en matrimonio para confundir el orgullo de toda mi familia…


  DAMIS. —¿Pensáis forzarla a aceptar su mano?


  ORGÓN. —Sí, traidor, y esta misma noche para que os muráis de rabia. ¡Ah!, os desafío a todos y os haré ver que debe obedecérseme y que el amo soy yo. Vamos, retráctate, y ahora mismo, granuja, vas a echarte a sus pies pidiéndole perdón.


  DAMIS. —¿Quién, yo? ¿A ese granuja que con sus imposturas…?


  ORGÓN. —¡Ah! ¿Te resistes, miserable, y encima lo injurias? ¡Un bastón! ¡Un bastón! (A Tartufo). No me detengáis. (A su hijo). ¡Fuera! Sal ahora mismo de mi casa y no tengas nunca la osadía de volver.


  DAMIS. —Sí, saldré, pero…


  ORGÓN. —¡Pronto, fuera! Desde este mismo momento quedas desheredado, tunante, y te doy además mi maldición.


  ESCENA VII


  ORGÓN, TARTUFO


  ORGÓN. —¡Ofender así a una santa persona…!


  TARTUFO. —¡Oh, Cielo, perdónale el dolor que me causa[162]! (A Orgón). Si pudierais saber con qué disgusto veo que intentan difamarme ante mi hermano…


  ORGÓN. —¡Ay!


  TARTUFO. —El solo pensamiento de esta ingratitud hace sufrir a mi alma un suplicio tan duro… El horror que siento por ello… Tengo el corazón tan encogido que no puedo hablar, y creo incluso que todo esto ha de matarme.


  ORGÓN, arrasado en lágrimas, corre a la puerta por donde ha echado a su hijo. —⁠¡Bribón! Me arrepiento de haber contenido mi mano y de no haberte ahogado aquí mismo. Sosegaos, hermano mío, y no os enojéis.


  TARTUFO. —Cortemos, cortemos el curso de estas molestas disputas. Veo que es grande la discordia que causo en esta casa, y creo necesario, hermano mío, irme de ella.


  ORGÓN. —¿Cómo? ¿Os burláis?


  TARTUFO. —Me odian, y veo que intentan provocar en vos sospechas de mi lealtad.


  ORGÓN. —¿Qué importa? ¿Veis acaso que mi corazón les escuche?


  TARTUFO. —Indudablemente no dejarán de insistir; y estos mismos chismes que ahora rechazáis tal vez sean atendidos en otro momento.


  ORGÓN. —No, hermano mío; eso nunca.


  TARTUFO. —¡Ay, hermano, una mujer puede sorprender fácilmente el alma de un marido!


  ORGÓN. —No; eso no.


  TARTUFO. —Permitidme que, alejándome de aquí, les quite toda ocasión de atacarme como hacen.


  ORGÓN. —No, os quedaréis; en ello va mi vida.


  TARTUFO. —En tal caso, habré de mortificarme[163]. Sin embargo, si quisierais…


  ORGÓN. —¡Ah!


  TARTUFO. —Sea, no hablemos más del asunto, que ya sé cómo hay que actuar en casos como éste. El honor es cosa delicada, y la amistad me obliga a prevenir las habladurías y los motivos de sospecha. Rehuiré a vuestra esposa y vos no me veréis.


  ORGÓN. —No; a despecho de todos seguiréis frecuentándola. Mi mayor alegría es que todos rabien, y quiero que os vean con ella a todas horas. Y no basta con eso: para mejor desafiarlos, no quiero tener más heredero que vos, y ahora mismo he de haceros legalmente donación entera de mis bienes. Un amigo bueno y sincero, al que tomo por yerno, es para mí más querido que un hijo, que una esposa y que unos padres. ¿No aceptaréis lo que os propongo?


  TARTUFO. —Hágase en todo la voluntad del Cielo[164].


  ORGÓN. —¡Pobre hombre! Vayamos deprisa a redactar un escrito, y que los envidiosos revienten de despecho.


  ACTO IV


  ESCENA I


  CLEANTES, TARTUFO


  CLEANTES. —Sí, todo el mundo lo comenta, y, podéis creerme, el escándalo que provocan esas habladurías en nada os honran; y os he encontrado muy oportunamente, señor, para deciros en dos palabras lo que pienso con toda claridad. No entro en el fondo de lo que cuentan, lo dejo a un lado y me pongo en lo peor. Supongamos que Damis no haya obrado bien y os haya acusado injustamente. ¿No es de cristianos perdonar las ofensas y apagar en el corazón todo deseo de venganza? Y, por vuestra disputa, ¿habéis de permitir que un hijo sea expulsado del hogar paterno? Os lo repito, y hablo con franqueza: no hay pequeño ni grande que no esté escandalizado; y, si me hacéis caso, debéis apaciguar todo y no llevar las cosas al extremo. Haced sacrificio a Dios de vuestra cólera y reconciliad al hijo con el padre.


  TARTUFO. —¡Pobre de mí! Bien lo quisiera yo de todo corazón; ningún rencor le guardo, se lo perdono todo, nada le reprocho y con lo mejor de mi alma me gustaría servirle. Pero el interés del Cielo[165] no podría consentirlo, y, si él vuelve a entrar en esa casa, yo tendría que salir de ella. Después de su acción, que no tiene igual, todo trato entre nosotros provocaría escándalo. ¡Sabe Dios lo que al punto creería la gente! Me lo achacarían a pura política y en todas partes dirían que, sintiéndome culpable, finjo por quien me acusa un celo caritativo, que mi corazón le teme y pretende tratarle con mimo para, en secreto, obligarle a callar.


  CLEANTES. —Todo eso no son más que disculpas, señor, y ninguna de vuestras razones se sostiene. De los intereses del Cielo, ¿por qué os encargáis vos? ¿Nos necesita acaso para castigar al culpable? Dejadlo, dejad que él se cuide de sus venganzas, pensad sólo en el perdón que prescribe para las ofensas y no atendáis a juicios humanos cuando vos seguís las órdenes soberanas del Cielo. ¿Cómo? El frágil interés de lo que puedan creer ¿ha de impedir la gloria de una buena acción? No, no, hagamos siempre lo que el Cielo ordena y no enturbiemos nuestro ánimo con ningún otro afán.


  TARTUFO. —Ya os he dicho que mi corazón le perdona, y eso, señor, es hacer lo que ordena el Cielo. Mas, después del escándalo y la afrenta de hoy, el Cielo no ordena que yo viva a su lado.


  CLEANTES. —¿Y os ordena, señor, prestar oídos a lo que un simple capricho aconseja a su padre, y aceptar el don que os ha hecho de unos bienes que el derecho os obliga a no pretender?


  TARTUFO. —Nadie que me conozca puede pensar que eso sea efecto de un alma interesada. Los bienes de este mundo ejercen poco atractivo sobre mí y su brillo engañador no me deslumbra; si me decido a recibir del padre la donación que ha querido hacerme, sólo es, a decir verdad, por temor a que todos esos caudales caigan en malas manos, que se tope con gentes que, tras recibirlos en herencia, hagan de ellos un uso criminal y no los empleen, como es mi propósito, para gloria del Cielo y bien del prójimo[166].


  CLEANTES. —Vamos, señor, desechad esos delicados[167] temores que pueden provocar las quejas de un heredero legítimo; sin pretender buscaros preocupaciones, permitid que entre él en posesión de la hacienda por su cuenta y riesgo, y pensad que más vale que la malgaste a que haya que acusaros de habérsela quitado. Me sorprende, incluso, que sin rubor alguno hayáis tolerado esa propuesta; porque, en fin, ¿tiene el verdadero fervor alguna máxima que enseñe a despojar al legítimo heredero? Y ya que el Cielo ha puesto en vuestro corazón un obstáculo invencible para que conviváis con Damis, ¿no sería mejor que, como persona discreta, os retirarais dignamente de esta casa antes de soportar así, contra toda razón, que echen de ella, por culpa vuestra, al hijo? Creedme, señor, eso es dar de vuestra probidad…


  TARTUFO. —Son las tres y media, señor[168]: cierto piadoso deber me llama arriba, y me excusaréis por dejaros tan pronto.


  CLEANTES. —¡Ah!


  ESCENA II


  ELMIRA, MARIANA, DORINA, CLEANTES


  DORINA. —Por favor, señor, interceded por ella a nuestro lado: su alma sufre un dolor mortal y los esponsales que su padre ha fijado para esta noche la llevan a caer en la desesperación a cada instante. Él llegará de un momento a otro. Unamos nuestro esfuerzo, os lo suplico, y tratemos de desbaratar, por la fuerza o por la astucia, ese desdichado intento que a todos nos tiene alterados.


  ESCENA III


  ORGÓN, ELMIRA, MARIANA, CLEANTES, DORINA


  ORGÓN. —¡Ah! Me alegro de veros reunidos. (A Mariana). En este contrato traigo algo que os hará reír, y ya sabéis a qué me refiero[169].


  MARIANA, de rodillas. —⁠Padre mío, en nombre del Cielo que conoce mi pena, y en nombre de todo lo que pueda conmover vuestro corazón, suavizad un tanto los derechos de la paternidad y dispensad a mis deseos de esta obediencia; no me obliguéis, con esa dura ley, a quejarme al Cielo de lo que os debo, ni volváis desventurada, padre mío, esta vida que, ¡ay!, me habéis dado. Si, contra una dulce esperanza que yo, de pleno derecho, había podido formar[170], me prohibís ser del hombre que me atrevo a querer, salvadme al menos, por vuestras bondades, que a vuestras rodillas imploro, del tormento de pertenecer a quien aborrezco, y no me empujéis a alguna desesperación ejerciendo sobre mí todo vuestro poder.


  ORGÓN, sintiéndose enternecido. —⁠Firme, corazón, firme, nada de humana flaqueza.


  MARIANA. —Vuestro afecto por él ninguna pena me causa; demostradlo, dadle vuestra hacienda y, si no es bastante, unid a ella mis bienes[171]; consiento gustosa en ello y os los cedo; mas no lleguéis al punto de darle mi persona y permitid que, con su austeridad, un convento consuma los tristes días que para mí haya dispuesto el Cielo.


  ORGÓN. —¡Ah!, qué religiosas se vuelven cuando un padre combate su pasión amorosa. ¡En pie! Cuanto mayor sea la repugnancia de vuestro corazón aceptando, mayor será vuestro mérito: mortificad vuestros sentidos con este matrimonio y no me deis más quebraderos de cabeza.


  DORINA. —Pero ¿cómo?


  ORGÓN. —Vos callad, y meteos en vuestras cosas: os prohíbo terminantemente atreveros siquiera a decir una palabra.


  CLEANTES. —Si permitís responderos con algún consejo…


  ORGÓN. —Hermano mío, vuestros consejos son lo mejor del mundo, son muy sensatos y hago gran caso de ellos; mas permitid que no los siga.


  ELMIRA, a su marido. —⁠Viendo lo que veo, ya no sé qué decir y muy admirada me tiene vuestra ceguera. Hay que estar obcecado y muy predispuesto en su favor para desmentirnos sobre lo que ha sucedido hoy.


  ORGÓN. —Vuestro esclavo soy y creo lo que veo. Conozco vuestras complacencias con el bribón de mi hijo, y tuvisteis miedo de contradecirle en la mala pasada que intentó jugarle a este pobre hombre; estabais demasiado tranquila para que os pudiera creer, que, de ser cierto, de muy distinta manera os habríais mostrado emocionada.


  ELMIRA. —¿Es que a la simple confesión de un arrebato amoroso ha de irritarse nuestro honor con tanta fuerza? A cuanto le roza ¿sólo se ha de responder con fuego en los ojos e injurias en los labios? Ante frases como esas yo me limito a reír porque no me gusta provocar un escándalo. Prefiero que nos mostremos prudentes con dulzura, que no soy nada partidaria de esas mojigatas salvajes cuya honra está armada de uñas y dientes y a la menor palabra quiere desfigurar a las personas. ¡Líbreme el Cielo de una prudencia así! Quiero una virtud que no sea una arpía, que la discreta frialdad de un rechazo no es menos poderosa para desalentar a un corazón.


  ORGÓN. —En fin, ya me conozco la historia y no me daréis el pego.


  ELMIRA. —Mucho me admira una vez más esa extraña flaqueza, pero ¿qué me respondería vuestra incredulidad si os hiciera ver que es cierto cuanto os dicen?


  ORGÓN. —¿Ver?


  ELMIRA. —Sí.


  ORGÓN. —¡Pamplinas!


  ELMIRA. —Pero ¡cómo! ¿Y si encontrase la manera de hacéroslo ver a plena luz?


  ORGÓN. —¡Bobadas!


  ELMIRA. —¡Qué hombre! Respondedme al menos. No os digo que nos creáis, mas supongamos ahora que, desde un sitio que podemos escoger, os hiciéramos ver y oír todo claramente; ¿qué diríais entonces de vuestro hombre de bien?


  ORGÓN. —En tal caso diría… no diría nada, porque es imposible.


  ELMIRA. —Demasiado tiempo dura ya el engaño, y pasa de la raya condenar a mi boca de impostura. Menester es que por gusto, y sin más dilación, de cuanto se os dice os haga yo testigo.


  ORGÓN. —De acuerdo, os tomo la palabra. Veremos vuestra astucia y la forma en que habéis de cumplir esa promesa.


  ELMIRA. —Haced que venga.


  DORINA. —Su espíritu es taimado, y quizá resulte difícil sorprenderle.


  ELMIRA. —No, fácilmente nos engaña lo que amamos, y el amor propio nos induce a engañarnos a nosotros mismos. Hacedle bajar. (Dirigiéndose a Cleantes y a Mariana). Y vosotros, retiraos.


  ESCENA IV


  ELMIRA, ORGÓN


  ELMIRA. —Acerquemos esta mesa y meteos debajo.


  ORGÓN. —¿Cómo?


  ELMIRA. —Es condición necesaria que estéis bien escondido.


  ORGÓN. —Y ¿por qué debajo de esta mesa?


  ELMIRA. —¡Cielo santo! Dejadme hacer: tengo un plan y ya lo juzgaréis. Meteos ahí, os digo; y cuando estéis debajo, cuidad que no se os vea ni se os oiga.


  ORGÓN. —Confieso que es mucha mi amabilidad en este lance, mas habrá que ver cómo salís de vuestra empresa.


  ELMIRA. —Espero que nada tengáis que reprocharme. (A su marido, que está debajo de la mesa). Aunque la materia que voy a tocar es, cuando menos, delicada, no os escandalicéis bajo ningún concepto. Diga lo que diga, debe serme tolerado, que lo hago para convenceros, como he prometido. Con ternezas, ya que a ello me veo obligada, haré que esa alma hipócrita se despoje de su máscara, excitaré los deseos desvergonzados de su amor y daré campo libre a su temeridad. Como sólo con la voz, y para mejor confundirle, mi alma ha de fingir que responde a sus deseos, me detendré en el momento en que estéis convencido, y las cosas no llegarán sino hasta donde vos queráis. Cuando os parezca que el asunto ha ido demasiado lejos, a vos corresponde detener su pasión insensata, mirar por vuestra mujer y no exponerme más de lo preciso para desengañaros: son vuestros intereses; de vos, su dueño, dependerá… Ya llega. Permaneced quieto y cuidad de no asomaros.


  ESCENA V


  TARTUFO, ELMIRA, ORGÓN


  TARTUFO. —Me han dicho que queríais hablarme en este sitio.


  ELMIRA. —Sí. Tengo secretos que revelaros. Mas cerrad esa puerta antes de que os los diga y mirad por todas partes para que no haya sorpresas. Que un susto como el de hace un rato no es precisamente lo que necesitamos. Nunca se ha visto sorpresa como ésa. Damis me ha dado por vuestra causa un susto terrible, y ya visteis que hice cuanto pude por desbaratar sus designios y serenar su arrebato. Cierto es que la turbación me dominó con tanta fuerza que ni se me ocurrió desmentirle; pero, gracias al Cielo, mejor ha sido así y las cosas están más seguras. La estima en que os tienen ha disipado la tormenta, y mi marido no puede sospechar de vos; para mejor hacer frente al escándalo de los juicios temerarios, quiere que estemos juntos en todo momento; y por eso, sin miedo a reproches, puedo hallarme aquí cerrada a solas con vos; eso me permite abriros un corazón dispuesto, demasiado tal vez, a sufrir vuestros ardores.


  TARTUFO. —Ese lenguaje resulta bastante difícil de comprender, señora; que de forma muy distinta hablabais hace poco.


  ELMIRA. —¡Ah! Si estáis enojado por aquella negativa, ¡mal conocéis el corazón de una mujer! ¡Y qué poco sabéis lo que quiere dar a entender cuando tan débilmente se la ve defenderse! En esos instantes, nuestro pudor lucha siempre contra los sentimientos que pueden atribuírsenos. Por más razón que encontremos al amor que nos domina, siempre nos avergüenza un tanto confesarlo; al principio nos defendemos de él; pero la actitud que adoptamos de sobra revela que nuestro corazón se rinde, que sólo por honor a nuestros deseos se opone nuestra boca, y que tales negativas lo prometen todo. Esto, sin duda, supone haceros una confesión bastante libre y preocuparme bien poco de nuestro pudor; pero, ya que está por fin dicho, ¿habría intentado contener a Damis, habría escuchado con tanta dulzura el ofrecimiento entero de vuestro corazón, habría tomado las cosas como se me ha visto tomarlas si el ofrecimiento de ese corazón no me hubiera complacido? Y cuando yo misma he querido forzaros a renunciar al casamiento que acababan de anunciar, ¿qué ha debido daros a entender esa instancia sino el interés que por vos existe y el enojo provocado por ese enlace decidido, que vendría a compartir, cuando menos, un corazón que una quiere por entero?


  TARTUFO. —Indudablemente, señora, oír esas palabras de una boca amada es una dulzura extrema: su miel hace correr a raudales por todos mis sentidos una suavidad que nunca he probado. La dicha de agradaros es mi afán supremo y mi corazón hace de vuestros deseos su beatitud; pero ese corazón os pide ahora la libertad de atreverse a dudar un tanto de su dicha. Puedo ver en esas palabras un ardid honesto para obligarme a romper un enlace concertado; y, si puedo explicarme ante vos con entera franqueza, no me fiaré de palabras tan dulces si alguno de vuestros favores, por los que suspiro, no viene a confirmar cuanto ellas han podido decirme, y a plantar en mi alma una fe constante en las deliciosas bondades que para mí tenéis.


  ELMIRA, tosiendo para avisar a su marido. —⁠¿Cómo? ¿Queréis ir tan deprisa y apurar en el acto la ternura de un corazón? Me muero al haceros la más dulce de las confesiones y, sin embargo, no os basta. Para quedar satisfecho, ¿habrá que llegar hasta los últimos favores?


  TARTUFO. —Cuanto menos se merece un bien, menos se atreve uno a esperarlo. Nuestros deseos difícilmente se asientan sobre palabras. Apenas imagina uno un destino lleno de ventura, y ya quiere gozarlo antes de darle crédito. Por mi parte, me creo tan poco merecedor de vuestras bondades que dudo de la dicha de mis osadías, y nada creeré, señora, hasta que no hayáis sabido convencer mi pasión con realidades[172].


  ELMIRA. —¡Dios mío! ¡Vuestro amor se comporta como auténtico tirano y en extraña confusión pone mi alma! ¡Qué furioso imperio ejerce sobre los corazones! ¡Y con qué violencia exige lo que desea! ¿Cómo? ¿No puede una defenderse de vuestro asedio ni dais tiempo para el menor respiro? ¿Es decoroso tan extremado rigor, querer, sin dar cuartel, las cosas que se piden, y abusar así, con vuestro esfuerzo apremiante, de la debilidad que, como veis, por vos tiene la gente?


  TARTUFO. —Mas, si con mirada benigna veis mis homenajes, ¿por qué negarme una prueba segura?


  ELMIRA. —Pero ¿cómo consentir a lo que pretendéis sin ofender al Cielo, del que siempre estáis hablando?


  TARTUFO. —Si es sólo el Cielo el que se opone a mis deseos, poca cosa es para mí apartar ese obstáculo; no debe frenar eso vuestro corazón.


  ELMIRA. —Pero ¿no os dan tanto miedo los decretos del Cielo?


  TARTUFO. —Puedo disipar en vos esos temores ridículos, señora, que conozco el arte de eliminar escrúpulos. Verdad es que el Cielo prohíbe ciertos deleites. (Es un desalmado el que habla). Pero siempre pueden hacerse con él ciertos apaños; según necesidades diversas, hay una ciencia para relajar las ataduras de nuestra conciencia[173] y rectificar la maldad de los hechos con la pureza de nuestras intenciones[174]. Seréis instruida en estos secretos, señora; basta con que os dejéis guiar; satisfaced mi deseo y no temáis nada: yo os respondo de todo y asumo sobre mí el pecado. Mucho toséis, señora.


  ELMIRA. —Sí, esto es un suplicio.


  TARTUFO. —¿Queréis un trozo de regaliz[175]?


  ELMIRA. —Sin duda es un catarro mal curado y de nada servirán todos los regalices del mundo en este caso.


  TARTUFO. —Desde luego es molesto.


  ELMIRA. —Sí, más de lo que se puede imaginar.


  TARTUFO. —En fin, vuestro escrúpulo es fácil de eliminar; en este lance podéis estar segura de un secreto absoluto, porque el mal siempre radica únicamente en la repercusión que tenga; el escándalo del mundo es lo que constituye la ofensa[176], y no es pecar pecar en silencio.


  ELMIRA, después de toser otra vez. —⁠En fin, veo que hay que decidirse a ceder, que es menester que consienta en concederos todo, y que, de no ser así, no he de pretender que podáis quedar satisfecho y os queráis rendir. Es sin duda enojoso llegar hasta tal punto y bien a pesar mío doy el paso; mas, puesto que se obstinan[177] en querer obligarme a ello, puesto que no se quiere creer cuanto se pueda decir, y puesto que se exigen unas pruebas más convincentes, forzoso es decidirse y contentar a la gente. Si este consentimiento lleva en sí alguna ofensa, tanto peor para quien me obliga a una violencia como ésta; a buen seguro la culpa no ha de ser mía.


  TARTUFO. —Sí, señora, ya cargarán con ella, que la cosa en sí misma…


  ELMIRA. —Abrid la puerta un poco y mirad, os lo ruego, si no está mi marido en esa galería.


  TARTUFO. —Con él, ¿qué necesidad hay del cuidado que os tomáis? Dicho sea entre nosotros, es un hombre al que se puede manejar como a un títere; hasta se vanagloria de nuestras pláticas, y lo he reducido al punto de ver todo sin dar crédito a nada.


  ELMIRA. —No importa: salid, os lo ruego, un momento, y mirad bien ahí fuera por todas partes.


  ESCENA VI


  ORGÓN, ELMIRA


  ORGÓN, saliendo de debajo de la mesa. —⁠¡Os confieso que es un hombre abominable! No salgo de mi asombro, y todo esto me abruma.


  ELMIRA. —¿Cómo? ¿Tan pronto salís? ¿Os burláis de la gente? Meteos bajo la mesa que aún no ha llegado el momento; esperad hasta el final para ver ciertas las cosas, y no os fiéis de simples conjeturas.


  ORGÓN. —No, nada más desalmado ha salido del Infierno.


  ELMIRA. —¡Dios mío! No debe juzgársele con tanta ligereza. Debéis convenceros bien antes de rendiros, y no tengáis prisa, no sea que os engañéis.


  Hace que su marido se ponga detrás de ella.


  ESCENA VII


  TARTUFO, ELMIRA, ORGÓN


  TARTUFO. —Todo conspira, señora, en favor de mi contento: he inspeccionado toda esta estancia y no hay en ella nadie; y mi alma encantada…


  ORGÓN, deteniéndolo. —⁠¡Más despacio!, que seguís con demasiado arrebato vuestro deseo amoroso y no debéis apasionaros tanto. ¡Vaya con el hombre de bien que quiere deshonrarme! ¡Cómo se entrega vuestra alma a las tentaciones! Os casáis con mi hija y codiciáis a mi mujer. Mucho tiempo he dudado de que así fuera y creía que cambiaría el tono. Mas no hace falta seguir con la prueba: a ella me atengo, y para mí es suficiente.


  ELMIRA, a Tartufo. —⁠Cuanto he hecho va contra mi forma de ser, mas me han puesto en el trance de trataros de ese modo.


  TARTUFO. —¿Cómo? ¿Creéis vos…?


  ORGÓN. —Vamos, nada de escándalos, os lo ruego. Dejad el campo libre sin más ceremonias.


  TARTUFO. —Mi intención…


  ORGÓN. —Esas palabras están fuera de lugar. Es preciso que ahora mismo salgáis de esta casa.


  TARTUFO. —Sois vos quien debe salir; vos, que habláis como su dueño: la casa me pertenece, y así lo haré valer. Os demostraré que, para buscarme pelea, vano ha sido recurrir a estos cobardes subterfugios, que injuriándome no vais a conseguir nada, pues tengo medios para confundir y castigar la impostura, vengar al Cielo al que ofenden y hacer que se arrepientan los que ahora hablan de hacerme salir de aquí.


  ESCENA VIII


  ELMIRA, ORGÓN


  ELMIRA. —¿Qué lenguaje es ése y qué ha querido decir?


  ORGÓN. —A fe que estoy confuso y que no es cosa de risa.


  ELMIRA. —¿Cómo?


  ORGÓN. —En lo que me dice veo mi culpa, y la donación preocupa mi espíritu.


  ELMIRA. —La donación…


  ORGÓN. —Sí, es cosa hecha; pero hay algo que aún me inquieta más.


  ELMIRA. —¿Qué es?


  ORGÓN. —Ya lo sabréis todo. Pero veamos cuanto antes si todavía sigue arriba cierta arqueta.


  ACTO V


  ESCENA I


  ORGÓN, CLEANTES


  CLEANTES. —¿Adónde queréis acudir?


  ORGÓN. —¡Ay! ¿Qué sé yo?


  CLEANTES. —Me parece que debemos empezar meditando juntos qué podemos hacer en este trance.


  ORGÓN. —Esa arqueta me tiene totalmente alterado, y me desespera más todavía que el resto[178].


  CLEANTES. —Esa arqueta ¿es, pues, un misterio importante?


  ORGÓN. —Es un depósito que puso entre mis manos, con gran secreto y en persona, Argas, ese amigo a quien compadezco; cuando huyó, quiso elegirme para ese cometido, y por lo que me dijo son unos papeles a los que están unidas su vida y su hacienda.


  CLEANTES. —¿Por qué, pues, los confiasteis a otras manos?


  ORGÓN. —Por un motivo de caso de conciencia: fui derecho a revelárselo a ese traidor y su razonamiento logró persuadirme de que más valía que le diera a guardar la arqueta, a fin de que, en caso de una investigación, para negar tuviera yo preparada la ayuda de un subterfugio: de este modo, mi conciencia podría hacer tranquilamente juramentos contra la verdad[179].


  CLEANTES. —Mal os veo, al menos a juzgar por las apariencias; si he de seros sincero, la donación y esa confidencia son pasos que, a mi juicio, habéis dado demasiado a la ligera. Con prendas semejantes pueden llevaros lejos; y, teniendo ese hombre contra vos tales armas, también es gran imprudencia por vuestra parte provocarle; debisteis dar algún rodeo más suave.


  ORGÓN. —¡Cómo! ¡Ocultar un corazón tan doble, un alma tan malvada bajo la hermosa apariencia de una piedad tan conmovedora! Y yo que le acogí pordiosero y sin un céntimo… Se acabó, no quiero saber nada de los hombres de bien, hacia los cuales sentiré desde ahora un horror espantoso; para ellos he de volverme peor que un diablo.


  CLEANTES. —¡Vaya!, ¿otro de vuestros arrebatos? En nada os quedáis en un suave equilibrio; en la recta razón nunca entra la vuestra y de un exceso siempre os lanzáis a otro. Reconocéis vuestro error y admitís haber sido engañado por un fervor fingido; mas, para corregiros, ¿qué razón os manda caer en otro error mayor y confundir los corazones de todas las gentes de bien con el corazón de un pérfido bellaco? ¡Cómo! Porque un bribón os engañe audazmente con el pomposo alarde de un fingimiento austero, ¿pretendéis que en todas partes sean como él y que no exista hoy ningún devoto verdadero? Dejad a los descreídos esas necias conclusiones; separad la virtud de su apariencia, nunca aventuréis vuestra estima demasiado pronto y en ese punto quedaos en el justo medio: guardaos, si es posible, de honrar la impostura, mas no vayáis a injuriar al verdadero fervor, y, si habéis de caer en un extremo, mejor es que pequéis de ese otro lado.


  ESCENA II


  DAMIS, ORGÓN, CLEANTES


  DAMIS. —¿Es cierto, padre mío, que un bribón os amenaza? ¿Que no hay beneficio que no haya borrado de su alma, y que su vil orgullo, demasiado digno de cólera, hace de vuestras bondades armas contra vos?


  ORGÓN. —Sí, hijo mío, y siento por ello dolores increíbles.


  DAMIS. —Dejadme, que quiero cortarle las orejas; contra su insolencia no hay que andarse con rodeos; seré yo quien, de una vez por todas, os libre de él, que para zanjar el asunto he de molerlo a palos.


  CLEANTES. —Estáis hablando como un verdadero joven. Moderad, por favor, esos impulsos vehementes: vivimos bajo un reinado y estamos en unos tiempos en que mal se resuelven los problemas con la violencia.


  ESCENA III


  SEÑORA PERNELLE, MARIANA, ELMIRA, DORINA, DAMIS, ORGÓN, CLEANTES


  SEÑORA PERNELLE. —¿Qué ocurre? Acabo de enterarme de terribles misterios.


  ORGÓN. —Novedades son que atestiguan mis ojos; ya veis el precio que pagan por mis desvelos. Recojo compasivo a un hombre en la indigencia, lo alojo y lo trato como a mi propio hermano; le colmo a diario de favores, le doy mi hija y cuantos bienes tengo; y, mientras tanto, el pérfido, el infame, concibe el negro designio de seducir a mi esposa; e, insatisfecho todavía con ese vil intento, se atreve a amenazarme con mis propios favores y quiere, para ruina mía, utilizar las ventajas con que acaban de armarle mis bondades poco prudentes, despojarme de mis bienes, que yo le he cedido, y reducirme al estado del que le saqué.


  DORINA. —¡Pobre hombre!


  SEÑORA PERNELLE. —Hijo mío, no puedo creer que haya querido cometer una acción tan negra.


  ORGÓN. —¿Cómo?


  SEÑORA PERNELLE. —Las gentes de bien siempre son envidiadas.


  ORGÓN. —¿Qué queréis decir con vuestras palabras, madre?


  SEÑORA PERNELLE. —Que en vuestra casa se vive de una forma extraña, y de sobra conocemos el odio que le tienen.


  ORGÓN. —¿Qué tiene que ver ese odio con lo que os estoy contando?


  SEÑORA PERNELLE. —Mil veces os lo dije cuando erais pequeño: la virtud, en el mundo, siempre es perseguida; los envidiosos mueren, pero la envidia nunca.


  ORGÓN. —Pero ¿qué tienen que ver esas palabras con lo que hoy ha pasado?


  SEÑORA PERNELLE. —Habrán inventado mil patrañas contra él.


  ORGÓN. —Ya os he dicho que lo he visto todo por mí mismo.


  SEÑORA PERNELLE. —La malicia de los espíritus maledicentes es infinita.


  ORGÓN. —Haréis que me condene, madre. Os repito que he visto con mis propios ojos un crimen tan osado.


  SEÑORA PERNELLE. —Las lenguas no hacen más que escupir veneno, y no hay nada en este mundo que pueda defenderse de ellas.


  ORGÓN. —Vuestras palabras carecen totalmente de sentido. Lo he visto, os lo repito, lo he visto, lo he visto con mis propios ojos, lo que se dice verlo: ¿he de restregároslo cien veces en los oídos y desgañitarme gritándolo?


  SEÑORA PERNELLE. —¡Cielo santo! Las apariencias engañan la mayoría de las veces. Nunca se debe juzgar por lo que se ve.


  ORGÓN. —¡Voy a reventar de rabia!


  SEÑORA PERNELLE. —La naturaleza está sujeta a falsas sospechas, y a menudo el bien se interpreta como mal.


  ORGÓN. —¿Debo interpretar como un afán caritativo el deseo de abrazar a mi mujer?


  SEÑORA PERNELLE. —Para acusar a la gente hay que tener motivos fundados; y deberíais esperar a estar seguro de las cosas.


  ORGÓN. —¡Diablos! ¿Qué medio para asegurarme mejor…? O sea, madre, que debía esperar a que, ante mis ojos, él… Me haréis decir alguna tontería.


  SEÑORA PERNELLE. —En fin, se ve su alma abrasada por un fervor demasiado puro…; y no me cabe en la cabeza que haya querido intentar las cosas que se dicen.


  ORGÓN. —¡Si no fuerais mi madre, no sé lo que os diría de la cólera que tengo!


  DORINA. —Justo pago, señor, de las cosas de este mundo: vos no queríais creer, y ahora no os creen.


  CLEANTES. —Perdemos el tiempo en puras bagatelas cuando habría que dedicarse a tomar medidas. No debemos dormirnos ante las amenazas de ese pillo.


  DAMIS. —¡Cómo! ¿Llegaría hasta ese punto su desvergüenza?


  ELMIRA. —Por mi parte, no creo posible esa instancia, porque su ingratitud resultaría demasiado evidente.


  CLEANTES. —No os fiéis: encontrará artimañas para justificar contra vos sus esfuerzos; por menos que eso, el peso de una cábala[180] enreda a la gente en un laberinto de tribulaciones. Os lo repito una vez más: con las armas que tiene nunca debisteis provocarle tanto.


  ORGÓN. —Es cierto, pero ¿qué puedo hacer? Ante el orgullo de ese traidor, no supe dominar mi resentimiento.


  CLEANTES. —¡Cuánto me gustaría que pudieran volverse a unir entre ambos los lazos de una sombra de paz!


  ELMIRA. —Si hubiera sabido que tenía tales armas, no habría dado yo motivo a tantas zozobras, y mis…


  ORGÓN[181]. — ¿Qué quiere ese hombre? Id enseguida a enteraros. Bueno estoy yo para que vengan a verme.


  ESCENA IV


  SEÑOR LEAL, SEÑORA PERNELLE, ORGÓN, DAMIS, MARIANA, DORINA, ELMIRA, CLEANTES


  SEÑOR LEAL. —Buenas tardes, mi querida hermana[182]; os lo ruego, haced que hable con vuestro amo.


  DORINA. —Está acompañado y dudo que pueda recibir a nadie en este momento.


  SEÑOR LEAL. —No he venido aquí para molestar. En mi presencia no hay nada que pueda desagradarle, según creo, pues me trae un asunto que ha de complacerle.


  DORINA. —¿Cuál es vuestro nombre?


  SEÑOR LEAL. —Decidle sólo que vengo de parte del señor Tartufo, por su bien[183].


  DORINA. —Es un hombre que, con muy buenos modales, viene de parte del señor Tartufo para un asunto que, según dice, ha de complaceros.


  CLEANTES. —Tenéis que ver quién es ese hombre y qué puede querer.


  ORGÓN. —Tal vez venga para reconciliarnos. ¿Qué actitud debo mostrarle?


  CLEANTES. —No debéis dejar que vuestra indignación estalle, y si habla de acuerdo habéis de prestarle oído.


  SEÑOR LEAL. —Salud, señor. Que el Cielo pierda a quien quiera haceros daño y os sea tan propicio como yo deseo.


  ORGÓN. —Este amable principio concuerda con lo que yo pensaba y presagia algún arreglo.


  SEÑOR LEAL. —Siempre aprecié a vuestra familia, pues fui servidor de vuestro señor padre.


  ORGÓN. —Señor, me avergüenzo y pido perdón por no conoceros ni saber vuestro nombre.


  SEÑOR LEAL. —Me llamo Leal, nací en Normandía, y soy alguacil de vara[184], a despecho de la envidia. Gracias al Cielo, durante cuarenta años he tenido la dicha de ejercer este cargo con mucho honor. Y con vuestra licencia, señor, vengo a notificaros cierto mandamiento…


  ORGÓN. —¿Cómo? ¿Venís aquí…?


  SEÑOR LEAL. —Calma, señor; no es nada más que un requerimiento, una orden para que, vos y los vuestros, desalojéis la casa, saquéis los muebles y dejéis sitio a otros… sin dilación ni demora, como es menester…


  ORGÓN. —¿Salir yo de aquí?


  SEÑOR LEAL. —Sí, señor, os lo ruego. Como por lo demás sabéis, la casa pertenece ahora, sin discusión, al buen señor Tartufo. Desde este momento es dueño y señor de vuestros bienes en virtud de un contrato del que soy portador: está en debida forma y nada se le puede oponer[185].


  DAMIS. —Grande es tamaña desvergüenza, desde luego, y me asombra.


  SEÑOR LEAL. —Nada tengo que tratar con vos, sino con este señor, que se muestra juicioso y amable, y conoce de sobra las obligaciones de un hombre de bien para pretender oponerse a la justicia.


  ORGÓN. —Pero…


  SEÑOR LEAL. —Sí, señor, sé que ni por un millón trataríais de rebelaros[186], y que, como persona honrada, permitiréis que yo ejecute aquí las órdenes que se me han dado.


  DAMIS. —Bien pudiera ser, señor alguacil de vara, que vuestro negro jubón se ganara algunos golpes.


  SEÑOR LEAL. —Mandad que vuestro hijo se calle o se retire, señor. Lamentaría mucho verme obligado a escribir y que vuestro nombre apareciera en mi acta.


  DORINA. —Este Señor Leal muy desleal me parece.


  SEÑOR LEAL. —Tengo grandes miramientos con las gentes de bien, señor, y me he hecho cargo de las piezas de autos sólo por haceros un favor y complaceros, para evitar que eligiese a otros que, no teniendo por vos la devoción que a mí me mueve, habrían podido proceder con menos consideración.


  ORGÓN. —¿Puede haber algo peor que ordenar a la gente salir de su casa?


  SEÑOR LEAL. —Se os da tiempo, y hasta mañana dejaré en suspenso la ejecución del mandato. Vendré únicamente a pasar aquí la noche con diez de mis hombres, sin escándalo ni ruido. Por puro formalismo será menester que, antes de acostarse, me traigan, os lo ruego, las llaves de vuestra puerta. Tendré mucho cuidado de no perturbar vuestro reposo y no tolerar nada que sea inconveniente. Pero mañana, en cuanto amanezca, deberéis estar preparado para sacar de aquí hasta el menor utensilio. Mis hombres os echarán una mano, y los he elegido fuertes para que os ayuden a poner todo fuera. Creo que no puede procederse mejor de lo que hago; y, de la misma forma que os trato con gran indulgencia, así os emplazo, señor, a que os comportéis bien y a que nadie me estorbe en el cumplimiento de mi cometido.


  ORGÓN. —De buena gana daría ahora mismo los cien luises más hermosos que me quedan por poder propinar sobre ese hocico el mayor puñetazo que pueda darse.


  CLEANTES. —Calmaos, no lo echemos a perder.


  DAMIS. —Ante tan extraña audacia, a duras penas puedo contenerme, y se me van las manos.


  DORINA. —A fe que, con tan buenas espaldas, Señor Leal, no le sentarían mal unos buenos bastonazos.


  SEÑOR LEAL. —Bien podrían castigarse esas palabras infamantes, señora, que también se procede contra mujeres.


  CLEANTES. —Acabemos con esto, señor: ya basta; entregad pronto ese papel, por favor, y retiraos.


  SEÑOR LEAL. —Hasta pronto. ¡Que el Cielo os colme de alegría!


  ORGÓN. —¡Ojalá te confunda a ti, y al que te manda!


  ESCENA V


  ORGÓN, CLEANTES, MARIANA, ELMIRA, SEÑORA PERNELLE, DORINA, DAMIS


  ORGÓN. —Ya veis, madre, si tengo razón, y por esta hazaña podéis juzgar del resto. ¿Os quedan al fin claras sus traiciones?


  SEÑORA PERNELLE. —¡Estoy completamente pasmada y caigo de las nubes!


  DORINA. —Os quejáis sin razón y sin razón lo acusáis: todo esto no hace más que confirmar sus piadosos propósitos. Su virtud se consuma en el amor al prójimo: sabe que los bienes corrompen muy a menudo al hombre, y por pura caridad quiere quitaros cuanto pueda ser un obstáculo a vuestra salvación[187].


  ORGÓN. —¡Callaos! Es la palabra que siempre hay que repetiros.


  CLEANTES. —Veamos qué consejo debemos daros a elegir.


  ELMIRA. —Proclamad a los cuatro vientos la astucia del desagradecido. Su proceder anula la validez del contrato, pues esa deslealtad ha de parecer demasiado negra para tolerar que se alce con el triunfo que cree haber logrado.


  ESCENA VI


  VALERIO, ORGÓN, CLEANTES, ELMIRA, MARIANA, etc.


  VALERIO. —Muy a mi pesar, señor, vengo a afligiros; mas me veo obligado a ello por la urgencia del peligro. Un amigo[188], al que me une una amistad de las más sinceras, y que sabe el interés que por vos me tomo, dando un paso delicado ha violado por mí el secreto debido a los asuntos de Estado y acaba de enviarme un aviso cuyas consecuencias no os dejan otro recurso que la fuga inmediata. El bellaco que durante tanto tiempo ha logrado embaucaros se las ha arreglado para denunciaros, hace una hora, ante el Príncipe, poniendo en sus manos, entre los dardos que os lanza, la importante arqueta de un reo de Estado, cuyo culpable secreto vos habéis guardado, según dice, con desprecio de los deberes de súbdito. Desconozco en detalle el crimen que os imputan, pero se ha firmado una orden contra vuestra persona, y, para que se cumpla mejor, él mismo se ha encargado de acompañar a quien debe deteneros.


  CLEANTES. —Ya están armados sus derechos: así intenta el traidor adueñarse de los bienes que pretende.


  ORGÓN. —¡Confieso que el hombre es una fiera malvada!


  VALERIO. —La menor tardanza puede seros fatal. Para que huyáis tengo mi carroza a la puerta, con mil luises que aquí os traigo. No perdamos tiempo: el dardo es fulminante, y ese tipo de golpes sólo se paran huyendo. Me ofrezco a llevaros a lugar seguro y quiero acompañaros hasta el final de vuestra huida.


  ORGÓN. —¡Ay! ¿Qué no deberé a vuestros amables desvelos? Para agradecéroslos habrá que esperar instantes mejores: pido al Cielo que me sea lo bastante propicio para agradecer un día tan generoso favor. Adiós, cuidad vosotros…


  CLEANTES. —Marchaos pronto, hermano, que nosotros trataremos de hacer lo que sea preciso.


  ESCENA VII


  EL EXENTO, TARTUFO, VALERIO, ORGÓN, ELMIRA, MARIANA, etc.


  TARTUFO. —Más despacio, señor, más despacio, no corráis tanto: no habéis de ir muy lejos para encontrar madriguera, que en nombre del Príncipe quedáis detenido.


  ORGÓN. —¡Traidor! Guardabas esta puñalada para el final; es el golpe con que te libras de mí, malvado, y de este modo coronas todas tus perfidias.


  TARTUFO. —Vuestras injurias no conseguirán enfurecerme, que he aprendido a sufrirlo todo por el Cielo.


  CLEANTES. —Confieso que es grande la moderación.


  DAMIS. —¡Cómo se mofa del Cielo, el infame, sin el menor pudor!


  TARTUFO. —Ninguno de vuestros arrebatos lograrán conmoverme, que tan sólo pienso en cumplir con mi deber.


  MARIANA. —Mucha gloria conseguiréis de él, que es misión muy honrosa para vos.


  TARTUFO. —Una misión tiene que ser gloriosa cuando viene del poder que aquí me envía.


  ORGÓN. —Pero ¿no recuerdas, ingrato, que fue mi mano caritativa la que te sacó de un estado miserable?


  TARTUFO. —Sí, recuerdo de sobra las ayudas que he podido recibir, mas el interés del Príncipe es mi primer deber; la justa violencia de ese deber sagrado ahoga en mi corazón cualquier gratitud, y a tan poderosos vínculos sacrificaría amigo, esposa y padres, y a mí mismo con ellos.


  ELMIRA. —¡Impostor!


  DORINA. —¡De qué forma tan traidora sabe arroparse con cuanto se venera!


  CLEANTES. —Mas, siendo tan perfecto, como decís, ese fervor que os impulsa y con el que os adornáis, ¿cómo es que, para mostrarse, se le ocurra esperar a que él os haya sorprendido cortejando a su mujer, y no penséis vos en denunciarle sino cuando su honor le obliga a echaros? Y no os hablo de la donación de toda su herencia que acababa de haceros como de algo que debiera disuadiros de hacerlo; mas, si queréis tratarle hoy de culpable, ¿por qué consentisteis en aceptar nada suyo?


  TARTUFO, al Exento. —⁠Libradme, señor, de toda esta algarabía, y dignaos cumplir la orden que tenéis, os lo ruego.


  EL EXENTO.[189] — Sí, que ya se tarda sin duda el cumplirla; vuestra boca me invita oportunamente a ello y, para ejecutarla, seguidme al instante a la cárcel que deben daros por morada.


  TARTUFO. —¿Cómo? ¿Yo, señor?


  EL EXENTO. —Sí, vos.


  TARTUFO. —Mas ¿a la cárcel por qué?


  EL EXENTO. —No es a vos a quien quiero explicarlo. Recobraos, señor, de una zozobra tan angustiosa. Vivimos bajo un Príncipe enemigo del fraude[190], de un Príncipe cuyas miradas penetran el fondo de los corazones y a quien no pueden engañar las malas artes de los impostores. Dotada[191] su gran alma de un sutil discernimiento, sobre todas las cosas pone siempre una mirada certera que no se deja sorprender por ningún advenedizo, y su firme corazón nunca cae en excesos. Otorga a las gentes de bien una gloria inmortal; hace que, sin ceguera, brille ese celo, pero el amor a los verdaderos devotos no cierra su corazón a todo el horror que los falsos deben inspirar. Éste no era capaz de poder sorprenderle, que de trampas más sutiles le vemos defenderse. Con su claro entendimiento percibió desde el primer instante todas las cobardías de los repliegues de su corazón. Yendo a acusaros, se traicionó a sí mismo, y por un justo rasgo de la equidad suprema quedó al descubierto ante el Príncipe como un pillo redomado del que tenía noticias bajo otro nombre; largo sería el detalle de todas sus fechorías, con las que podrían escribirse varios volúmenes de historias; en resumen, nuestro monarca ha detestado su cobarde ingratitud y su deslealtad con vos; a sus otros horrores ha sumado ahora éstos, y me ha ordenado acompañarle hasta aquí sólo para ver llegar hasta el final su impudicia y para que en su nombre os dé cuenta de todo. Sí, quiere que de todos vuestros documentos, de los que se dice dueño, delante de vos mismo, despoje al traidor. Con su soberano poder rompe los vínculos del contrato que le hace donación de todos vuestros bienes, y os perdona, por último, esa ofensa secreta en que os hizo caer la huida de un amigo; ése es el premio que otorga al celo que en otro tiempo pusisteis de manifiesto apoyando sus derechos[192], para demostrar que, cuando menos se piensa, su corazón sabe recompensar una buena acción, que con él nunca pierde nada el mérito, y que antes que del mal se acuerda del bien.


  DORINA. —¡Alabado sea el Cielo!


  SEÑORA PERNELLE. —Por fin respiro.


  ELMIRA. —¡Qué feliz desenlace!


  MARIANA. —¿Quién lo hubiera pensado?


  ORGÓN, a Tartufo. —Ea, traidor, ahora…


  CLEANTES. —Deteneos, hermano, deteneos y no os rebajéis a una acción indigna; abandonad a un miserable a su negro destino y no aumentéis el remordimiento que lo abruma; deseadle, más bien, que en este día su corazón inicie un feliz retorno al seno de la virtud, que corrija su vida aborreciendo su vicio y pueda templar la justicia del gran Príncipe, mientras vos iréis de rodillas a rendir ante su bondad lo que exige un trato tan benigno.


  ORGÓN. —Sí, decís bien: vayamos alegres a sus plantas para congratularnos de las bondades que su corazón derrama sobre nosotros. Y luego, una vez cumplido ese deber primero, habrá que cumplir con los justos afanes de otro, y coronar en Valerio, con un dulce himeneo, la pasión de un amante sincero y generoso.


  


		
			Don Juan o El festín de piedra


  Comedia


  Traducción de Carlos Manzano


  


		

		  DON JUAN O EL FESTÍN DE PIEDRA


  Desde mayo de 1664, en que Molière estrena el primer Tartufo, hasta el mismo mes de 1666, el comediógrafo presenta sus tres obras mayores: Tartufo, Don Juan y El misántropo, trilogía contra la hipocresía denunciada en el seno de los tres estamentos sociales que controlaban y se repartían estirpe de sangre, poder y dinero en aquella Francia regida por un joven Luis XIV, de veinticinco años en la fecha de la primera de las obras citadas. Don Juan o El festín de piedra supone remachar en caliente la guerra que mantenía desde La escuela de las mujeres; aunque, de hecho, la había escrito poco antes de iniciarse la batalla del Tartufo, en quince días, apremiado por las necesidades de la troupe, que, prohibida esa obra, necesitaba levantar el telón con otra, y ello en medio de la hostilidad manifestada de los folletos y libelos que arreciaban contra su director. No le iría mejor a El festín de piedra (título con el que se presentó, Don Juan se le añadió después de muerto Molière), que, estrenada el 15 de febrero de 1665, subirá a escena sólo en quince ocasiones; después se produjo un silencio de casi dos siglos sobre las tablas, a las que sólo llegaron los ecos del texto original, edulcorado en refritos y adaptaciones encargadas para verter casi «a lo divino» y someter a la horma de las creencias admitidas esa pieza, tachada al día siguiente de su presentación de blasfema.


  Molière construye en prosa y cinco actos una comedia «de máquinas» —⁠lo que hoy denominaríamos «de efectos especiales»⁠—, es decir, costosa y muy cara de montaje, porque intentaba superar a sus fuentes, y la competencia de obras recientes con el mismo argumento. La acogida del público fue meteórica, según demuestran los registros de taquilla; pero, en la función del día siguiente, el 16, Molière ya se vio obligado a suprimir la frase por amor a la humanidad de la escena en que Don Juan intenta «comprar» una blasfemia de labios del Pobre por un luis de oro. Después de quince funciones, y tras la apertura del teatro pasada la Pascua, que clausuraba todo tipo de diversiones o entretenimientos, Don Juan no se repone. La buena acogida del público no impidió la rápida movilización de los devotos que, escarmentados por la batalla del Tartufo, hacen ahora gala de discreción para ejercer sus presiones: un soneto anónimo, a pesar de admitir que «todo París habla del crimen de Molière» —⁠cuando el término crimen tenía la connotación religiosa de impiedad⁠—, exige que el autor, un «infame chivo», sea «metido entre cuadro paredes» para que «un buitre desgarre día y noche sus entrañas / y así aprendan los impíos a burlarse de Dios».


  En principio, el tema era moralizante: Tirso de Molina había estrenado treinta años antes El burlador de Sevilla y convidado de piedra, obra que, al parecer, Molière no conoció, pero que enseguida generó varias refundiciones italianas; fueron éstas, y no la obra del fraile mercedario español, las que introdujeron el mito de Don Juan en la escena parisina y europea —⁠el libreto de Don Juan de Lorenzo da Ponte para la ópera de Mozart⁠— pronto secundadas por autores franceses como Nicolas Dorimond (1628-1693), que estrena en 1658 y publica al año siguiente un Festín de piedra o el hijo criminal; o como Claude Deschamps, señor de Villiers (h. 1600-1681), otro cómico-autor, que presenta en 1659 y edita en 1660 una nueva obra con ese mismo título. La fuente tirsiana ya se ha distorsionado a través de los autores italianos y franceses cuando Molière la recoge, debido, sobre todo, a la primacía que la commedia dell’arte había dado a la teatralidad escénica: la Estatua, la tumba, el caballo, los elementos escenográficos para la caída de Don Juan en los infiernos, las llamas, eran, y no la lección moral del dramaturgo español, lo que constituía el éxito del espectáculo.


  Molière saquea la obra de sus antecesores franceses: ninguno de los episodios, ninguna de las escenas han salido de su magín; compone la obra a base de retazos, pero sometiendo al personaje a un trabajo de estilización y centrando la trama en la última jornada, que va del exhibicionismo de Don Juan como seductor a su caída y castigo. En medio de la batalla del Tartufo, Molière no duda en poner en boca de Don Juan el elogio de la hipocresía; pero ahora no es un pobre diablo, un advenedizo que, intentando medrar, la encomia y exalta, sino un caballero de alta nobleza, un descreído, un depravado que empieza cometiendo un rapto de seducción, delito castigado con la pena de muerte, máxime siendo menor y monja la seducida.


  El partido devoto reaccionará enseguida con acusaciones directas: el protagonista es un ateo militante que se disfraza de devoto para escapar al castigo y ensalza la hipocresía; un tal señor de Rochemont, nombre ficticio, publica unas Observaciones sobre una comedia de Molière titulada El festín de piedra, y no duda en atacar incluso a Sganarelle —⁠interpretado por Molière⁠—, «que se burla de Dios y del Diablo, que se ríe del Cielo y del Infierno […], que confunde la virtud y el vicio […], que es censor y ateo, que es hipócrita y libertino, que es hombre y demonio todo junto». El libelo desprende tal olor a hoguera y chamusquina que, una vez barruntado, Molière decidió guardar en los cajones Don Juan y no volver a citarla ni publicarla en vida.


  Esta visión, la tradicional para explicar el silencio de Molière respecto a su Don Juan, ha encontrado recientemente una explicación distinta: George Forestier y Claude Bourqui, editores de la última edición de las Œuvres complètes de Molière (Bibliothèque de La Pléiade, 2010), aducen que, después de la tregua de Pascua, quizá por razones de programación, una pieza de gran aparato, de máquinas y con un dispositivo escénico de difícil maniobra, planteaba un obstáculo a la obligada alternancia con la compañía de los Italianos en el escenario del Palais-Royal. Según Forestier-Bourqui, eso explicaría el silencio que sobre ella cernió Molière el resto de su vida.


  Hasta 1847, Don Juan no subirá a las tablas en su texto original en un montaje de la Comédie Française, pero tardaría un siglo en ser apreciada en su radicalismo: el montaje que de ella hizo Louis Jouvet en 1947 pareció resucitar la pieza, que empezó a ser examinada por la crítica académica desde todos los ángulos y todas las perspectivas: desde la metafísica que impregna al seductor hasta el barroquismo de su composición escénica, pasando por las relaciones entre seducción e incredulidad, los aspectos que sustentan tesis deístas o ateas, su dependencia de los cannovacci italianos, su influencia sobre el mito y obras posteriores. Estudios críticos acompañados de gran profusión de representaciones, dirigidas por una ristra de nombres ilustres de la dirección teatral francesa: Louis Jouvet, Jean Vilar, Patrice Chéreau, Jean-Luc Boutté, Roger Planchon, Jacques Lasalle, Daniel Mesguich, e interpretadas por los principales actores de sus escenarios: Michel Piccoli, Claude Brasseur, Francis Huster, Josep Maria Flotats, Andrzej Seweryn…


  Don Juan o El festín de piedra


  PERSONAJES


  DON JUAN, hijo de don Luis


  SGANARELLE, criado de don Juan.


  ELVIRA, esposa de don Juan.


  GUZMÁN, escudero de Elvira.


  DON CARLOS, DON ALONSO, hermanos de Elvira.


  DON LUIS, padre de don Juan.


  FRANCISCO, pobre.


  CARLOTA, aldeana.


  MATURINA, aldeana.


  PIERROT, aldeano.


  LA ESTATUA DEL COMENDADOR


  LA VIOLETTE, RAGOTÍN, criados de don Jua.n


  EL SEÑOR DIMANCHE, comerciante.


  LA RAMÉE, espadachín.


  SÉQUITO DE DON JUAN


  SÉQUITO DE DON CARLOS Y DE DON ALONSO, hermanos.


  UN ESPECTRO


  La escena transcurre en Sicilia


  ACTO I


  ESCENA I


  SGANARELLE, GUZMÁN


  SGANARELLE, con una tabaquera en la mano. —⁠Digan lo que digan Aristóteles y todos los demás filósofos, nada hay comparable con el tabaco: es la pasión de las personas honradas y quien vive sin tabaco no es digno de vivir. No sólo alegra y purga los cerebros humanos, sino que, además, instruye a las almas en la virtud y con él se aprende a llegar a ser un hombre honrado. ¿No veis que quien lo toma adopta al instante una actitud amable con todo el mundo y tiene mucho gusto en ofrecerlo a diestro y siniestro dondequiera que se encuentre? Hasta tal punto inspira el tabaco sentimientos honorables y virtuosos a todos cuantos lo toman, que ni siquiera espera a que se lo pidan y se adelanta al deseo de los demás; pero ya basta con este asunto, volvamos un poco a lo que estábamos diciendo. Así, que doña Elvira, tu señora, querido Guzmán, extrañada de nuestra marcha, se puso en camino tras nosotros y su corazón, que tan prendado quedó de mi señor, no pudo, según dices, vivir sin él y tuvo que venir a buscarlo aquí. ¿Quieres que te diga, en confianza, lo que creo? Temo que reciba mal pago por su amor, que su viaje a esta ciudad dé poco fruto y que igual os habría valido no moveros de allí.


  GUZMÁN. —¿Y cuál es la razón? Dime, te lo ruego, Sganarelle, ¿quién puede inspirarte un temor de tan mal augurio? ¿Te ha abierto tu señor su corazón al respecto y te ha dicho que sintiera alguna frialdad con nosotros que lo obligara a marcharse?


  SGANARELLE. —No, pero me conozco el percal y, sin que me haya dicho nada aún, casi apostaría a que de eso se trata. Podría equivocarme, pero, en fin, sobre semejantes asuntos la experiencia ha podido iluminarme un poco.


  GUZMÁN. —¡Cómo! ¿Que esa marcha tan poco prevista podría ser una infidelidad de don Juan? ¿Sería capaz de cometer semejante injuria a la casta pasión de doña Elvira?


  SGANARELLE. —No, es que es joven aún y carece de valor para…


  GUZMÁN. —¡Un hombre de su condición cometer una acción tan cobarde!


  SGANARELLE. —¡Ah, sí, su condición! ¡Bonito motivo para que se abstenga de comportarse como lo hace!


  GUZMÁN. —Pero está obligado por los santos lazos del matrimonio.


  SGANARELLE. —¡Ay, mi pobre Guzmán, amigo mío! Tú no sabes aún, créeme, la clase de hombre que es don Juan.


  GUZMÁN. —No sé, la verdad, qué clase de hombre puede ser, si ha cometido esa perfidia con nosotros, y no comprendo cómo, tras haber dado pruebas de tanto amor y tanta impaciencia, después de tantos homenajes apremiantes, votos, suspiros y lágrimas, tantas cartas apasionadas, declaraciones ardientes y juramentos reiterados y, por último, tantos arrobos y arrebatos como ha mostrado, hasta forzar con su pasión el sagrado obstáculo de un convento, para hacer suya a doña Elvira, podría ser su corazón capaz de faltar a su palabra.


  SGANARELLE. —A mí no me cuesta demasiado entenderlo y, si conocieras a ese tunante, te parecería igual de fácil para él. No digo que hayan cambiado sus sentimientos por doña Elvira, aún no tengo esa certeza. Ya sabes que, por orden suya, partí antes que él y desde su llegada no me ha dicho nada, pero por precaución he de decirte, inter nos, que debes ver en don Juan, mi señor, al mayor malvado que haya pisado la tierra jamás, un perro rabioso, un diablo, un turco, un hereje, que no cree ni en el Cielo, ni en el Infierno ni en fantasmas, que lleva una vida de auténtica bestia bruta, un puerco de Epicuro, un verdadero Sardanápalo, que hace oídos sordos a todas las amonestaciones cristianas que se le puedan hacer y considera pamplinas todo lo que nosotros creemos. Me dices que se ha casado con tu señora; puedes creer que habría podido hacer más por su pasión y que, junto con ella, se habría casado contigo, con su perro y su gato. No le cuesta nada contraer un matrimonio; no usa otras trampas para atrapar a las beldades y es un pretendiente de todas las manos. Dama, damisela, burguesa, campesina, ninguna le parece demasiado alta ni demasiado baja y, si te dijera el nombre de todas las que ha desposado en diversos lugares, hablaría y no pararía hasta la noche. Sigues asombrado y cambias de color al oír mis palabras, pero sólo son un esbozo del personaje y, para rematar su retrato, harían falta muchas otras pinceladas. Baste con decir que es necesario que la furia del Cielo lo aplaste algún día, que más me valdría a mí ser siervo del Diablo que de él y que me hace ver tantos horrores, que ojalá estuviera qué sé yo dónde, pero un gran señor malvado es algo terrible. Debo serle fiel, pese a lo mucho que me desagrada; el miedo en mí hace las veces de celo, embrida mis sentimientos y me obliga a aplaudir muchas veces lo que mi alma detesta. Ahí viene paseándose por este palacio, separémonos. Escucha: al menos te he hecho esta confidencia con franqueza, que ha salido un poco precipitadamente de mis labios, pero, si algo llegara a sus oídos, yo diría con toda claridad que habrías mentido.


  ESCENA II


  DON JUAN, SGANARELLE


  DON JUAN. —¿Quién era ese hombre con el que estabas hablando? Se semeja mucho, me parece a mí, al bueno de Guzmán de doña Elvira.


  SGANARELLE. —Algo así, poco más o menos.


  DON JUAN. —¡Cómo! ¿Es él?


  SGANARELLE. —El mismo.


  DON JUAN. —¿Y desde cuándo está en esta ciudad?


  SGANARELLE. —Desde ayer por la noche.


  DON JUAN. —¿Y qué lo trae por aquí?


  SGANARELLE. —Creo que vos mismo podéis imaginar perfectamente el motivo de su inquietud.


  DON JUAN. —¿Nuestra partida tal vez?


  SGANARELLE. —El buen hombre se siente muy mortificado al respecto y me ha preguntado el motivo.


  DON JUAN. —¿Y qué respuesta le has dado?


  SGANARELLE. —La de que no me lo habíais dicho.


  DON JUAN. —Pero, aun así, ¿qué piensas tú? ¿Qué te imaginas sobre este asunto?


  SGANARELLE. —Yo creo, sin ánimo de agraviaros, que tenéis algún nuevo amor en la cabeza.


  DON JUAN. —¿Eso crees?


  SGANARELLE. —Sí.


  DON JUAN. —La verdad es que estás en lo cierto y debo confesarte que otro amor ha expulsado a Elvira de mi pensamiento.


  SGANARELLE. —¡Ay, Dios mío! Me conozco al dedillo a mi don Juan y sé que vuestro corazón es el mayor mujeriego del mundo; se complace paseándose de vínculo en vínculo y no le gusta nada quedarse quieto en un sitio.


  DON JUAN. —Y dime, ¿no crees que tengo razón en actuar así?


  SGANARELLE. —¡Ay, señor…!


  DON JUAN. —¿Qué? Habla.


  SGANARELLE. —Seguro que tenéis razón, si así lo queréis; no se puede ir contra la propia voluntad, pero, si no lo quisierais, tal vez sería otro asunto.


  DON JUAN. —Pues, mira, te concedo libertad para hablar y expresarme tus sentimientos.


  SGANARELLE. —En ese caso, señor, he de deciros francamente que no apruebo vuestro método y que me parece muy feo amar por doquier como vos hacéis.


  DON JUAN. —¡Cómo! ¿Quieres que nos comprometamos a permanecer con la primera mujer de la que quedamos prendados, que renunciemos al mundo por ella y que ya no tengamos ojos para nadie más? ¡Bonito asunto el de pretender ufanarse del falso honor de ser fiel, de sepultarse para siempre en una pasión y morir ya en la juventud para todas las demás beldades que pueden presentarse ante nuestra vista! No, no: la constancia sólo es buena para los ridículos; todas las beldades tienen derecho a fascinarnos y la ventaja de haber sido conocida la primera no debe privar a las demás de las justas pretensiones que tienen, todas ellas, para con nuestros corazones. A mí la belleza me encanta dondequiera que la encuentre y cedo con facilidad a esa dulce violencia a la que nos arrastra. De nada me sirve estar prometido, el amor que siento por una beldad no compromete a mi alma a ser injusta con las demás; conservo ojos para ver el mérito de todas y rindo a cada una de ellas los homenajes y los tributos a que la naturaleza nos obliga. Sea como fuere, no puedo negar mi corazón a ninguna de las gracias que veo y, en cuanto una cara hermosa me lo pide, si tuviera otras diez mil, las daría todas a cambio. Al fin y al cabo, las inclinaciones nacientes tienen encantos inexplicables y todo el placer del amor estriba en el cambio. Se siente un deleite extremo al subyugar, mediante cien homenajes, el corazón de una joven belleza, al ver, día tras día, los pequeños avances que se obtienen, al luchar, con arrebatos, lágrimas y suspiros, con el inocente pudor de un alma a la que le cuesta rendir las armas, al forzar poquito a poco todas las pequeñas resistencias que nos opone, al vencer los escrúpulos de que se jacta y llevarla despacito a donde deseamos, pero, una vez que la poseemos, ya nada queda por decir ni por desear; toda la belleza de la pasión se ha acabado y nos adormecemos con la tranquilidad de ese amor, si no viene otro nuevo a despertar nuestros deseos y presentar a nuestro corazón los atrayentes encantos de una conquista por hacer. Por último, nada hay más agradable que vencer la resistencia de una beldad y, a ese respecto, yo abrigo la ambición de los conquistadores, que vuelan perpetuamente de victoria en victoria y no pueden decidirse a limitar sus deseos. Nada hay que pueda detener la impetuosidad de mis deseos; siento a mi corazón capaz de amar a toda la Tierra y, como Alejandro, me gustaría que existieran otros mundos para poder extender mis conquistas amorosas por ellos.


  SGANARELLE. —¡Bendito sea Dios! ¡Qué declamación! Parece que os lo hubierais aprendido de memoria y habláis lo que se dice como un libro.


  DON JUAN. —¿Qué puedes decirme al respecto?


  SGANARELLE. —La verdad es que puedo decir… no lo sé, pues presentáis las cosas de tal modo que parecéis tener razón y, sin embargo, lo cierto es que no la tenéis. Yo abrigaba los pensamientos más hermosos del mundo y vuestros discursos me han sembrado la confusión. Permitidme dejarlo de momento: en otra ocasión pondré mis razonamientos por escrito para debatir con vos.


  DON JUAN. —Y harás bien.


  SGANARELLE. —Pero, señor, ¿violaría el permiso que me habéis dado, si os dijera que estoy un poquito escandalizado de la vida que lleváis?


  DON JUAN. —¡Cómo! ¿Qué vida es la que llevo?


  SGANARELLE. —Muy buena, pero, por ejemplo, eso de veros todos los meses casaros, como hacéis…


  DON JUAN. —¿Acaso hay algo más agradable?


  SGANARELLE. —Cierto es. Convengo en que es muy agradable y muy divertido y no me costaría demasiado acostumbrarme a esa vida, si no tuviera nada de malo, pero, señor, burlarse así de un misterio sagrado y…


  DON JUAN. —¡Bah! ¡Bah! Ése es un asunto entre el Cielo y yo y lo dirimiremos sin necesidad de que tú te apures al respecto.


  SGANARELLE. —¡Cielos, señor! Siempre he oído decir que es peligroso burlarse del Cielo y que los libertinos nunca tienen buen fin.


  DON JUAN. —¡Alto, bobo sabihondo! Ya sabes, porque te lo he dicho, que no me gustan los sermoneadores.


  SGANARELLE. —Por eso, no me refiero a vos, ¡Dios me libre! Vos sabéis lo que hacéis y, si no creéis en nada, vuestras razones tendréis, pero hay ciertos impertinentes en el mundo que son libertinos sin saber por qué, que se las dan de descreídos, porque creen que les conviene, y, si yo tuviera un amo así, le diría con toda claridad, mirándolo a la cara: «¿Os atrevéis a burlaros del Cielo así y no tembláis al mofaros, como lo hacéis, de las cosas más sagradas? ¿Quién os creéis, miserable gusano, chiquilicuatrín (me dirijo al amo al que me he referido, no a vos), para atreveros a hacer burla de lo que todos los hombres reverencian? ¿Creéis que, por ser persona de alcurnia, por llevar una peluca rubia y bien rizada, plumas en el sombrero, un traje bordado en oro y cintas de color de fuego (no os hablo a vos, sino al otro), sois más listo, que todo os está permitido y que no se os pueden decir las verdades? Sabed por mí, que soy vuestro criado, que el Cielo castiga tarde o temprano a los impíos, que una vida perversa conduce a una muerte ignominiosa y que…».


  DON JUAN. —¡Silencio!


  SGANARELLE. —¿Qué ocurre?


  DON JUAN. —Que una beldad me tiene prendado y, atraído por sus encantos, la he seguido hasta esta ciudad.


  SGANARELLE. —¿Y no teméis, señor, por la muerte de ese Comendador al que matasteis hace seis meses?


  DON JUAN. —¿Y por qué habría de temer? ¿Acaso no lo maté bien?


  SGANARELLE. —Perfectamente, a las mil maravillas, y no tendría motivo para quejarse.


  DON JUAN. —Fui absuelto de aquel caso.


  SGANARELLE. —Sí, pero tal vez esa absolución no apague el resentimiento de los padres y amigos y…


  DON JUAN. —¡Ah! No vamos a pensar en el mal que nos podría ocurrir, sino sólo en lo que puede darnos placer. La persona de la que te hablo es una joven prometida, la más agradable del mundo, a quien ha traído aquí precisamente aquél con quien viene a casarse, y el azar me permitió ver a esa pareja de enamorados hace tres o cuatro días antes de su viaje. Jamás he visto dos personas tan felices una con la otra y que dieran más muestras de amor. La visible ternura de sus ardores mutuos me impresionó, me llegó al corazón y mi amor comenzó en forma de envidia. Sí, al instante noté que no podía soportar verlos tan a gusto juntos; el despecho encendió mi deseo e imaginé el extremo placer que me daría perturbar su entendimiento y romper su unión, que ofendía a la delicadeza de mi corazón, pero hasta ahora todos mis esfuerzos han sido inútiles y voy a recurrir al último remedio. Ese futuro esposo va a ofrecer hoy a su prometida un paseo por el mar. Sin haberte dicho nada, ya tengo todo preparado para satisfacer mi deseo y dispongo de una barquita y de hombres con los que pretendo raptar fácilmente a la bella.


  SGANARELLE. —¡Ay, señor…!


  DON JUAN. —¿Qué?


  SGANARELLE. —Lo habéis hecho muy bien y como era preciso. Nada hay en este mundo como darse las satisfacciones que se desean.


  DON JUAN. —Pues prepárate para venir conmigo y encárgate de traer todas mis armas para que… (Al ver aparecer a doña Elvira). ¡Ah! Encuentro enojoso. Traidor, no me habías dicho que también ella estaba aquí.


  SGANARELLE. —Señor, no me lo habéis preguntado.


  DON JUAN. —¿Está loca? ¿Cómo se le ocurre venir a este lugar sin cambiarse y vestida como una aldeana?


  ESCENA III


  DOÑA ELVIRA, DON JUAN, SGANARELLE


  DOÑA ELVIRA. —¿Tendréis la bondad, don Juan, de acceder a reconocerme? ¿Y puedo esperar al menos que os dignéis volver la cara hacia aquí?


  DON JUAN. —Señora, os confieso que estoy asombrado y que no os esperaba aquí.


  DOÑA ELVIRA. —Sí, ya veo que no me esperabais y os asombráis, en verdad, pero de forma totalmente distinta de como esperaba yo y que me persuade plenamente de lo que me negaba a creer. Me asombra mi inocencia y debilidad de corazón, al dudar de una traición que tantas apariencias me confirmaban. He sido —⁠lo confieso⁠— bastante buena —⁠o, mejor dicho, lo bastante tonta⁠— para querer engañarme a mí misma y empeñarme en desmentir a mis ojos y a mi juicio. He buscado las razones para excusar a mi cariño la relajación del amor que veía en vos y me he imaginado a propósito cien motivos legítimos para una partida tan precipitada, para justificaros por el crimen del que mi razón os acusaba. De nada servía que mis atinadas sospechas me hablaran todos los días, rechazaba la voz que os presentaba como un criminal ante mí y escuchaba con gusto mil quimeras ridículas, que os retrataban como inocente ante mi corazón, pero, en fin, esta acogida no me permite dudar más y la mirada que me ha recibido me ha revelado muchas más cosas que preferiría no saber. Sin embargo, me gustaría mucho oír de vuestros labios las razones de vuestra partida. Hablad, don Juan, os lo ruego, y veamos de qué modo sabréis justificaros.


  DON JUAN. —Señora, aquí tenéis a Sganarelle, quien sabe por qué partí.


  SGANARELLE. —¿Yo, señor? ¡Qué sé yo, por Dios!


  DOÑA ELVIRA. —¡A ver! Sganarelle, hablad. No importa de qué labios oiga yo sus razones.


  DON JUAN, haciendo señas a Sganarelle para que se acerque. —⁠Vamos, habla, pues, a la señora.


  SGANARELLE. —¿Qué queréis que le diga?


  DOÑA ELVIRA. —Acercaos, puesto que así lo desea, y decidme, a ver, las causas de una partida tan precipitada.


  DON JUAN. —¿Es que no vas a responder?


  SGANARELLE. —Nada tengo que responder. Os burláis de vuestro servidor.


  DON JUAN. —¿Quieres responder, te digo?


  SGANARELLE. —Señora…


  DOÑA ELVIRA. —¿Qué?


  SGANARELLE, volviéndose hacia su amo. —⁠Señor…


  DON JUAN, amenazándolo. —⁠Si…


  SGANARELLE. —Señora, los conquistadores, Alejandro y los otros mundos son las causas de nuestra partida. Eso es, señor, todo lo que puedo decir.


  DOÑA ELVIRA. —¿Tendríais a bien, don Juan, aclarar estos bonitos misterios?


  DON JUAN. —Señora, a decir verdad…


  DOÑA ELVIRA. —¡Ah! Para ser hombre de la corte, que ha de estar acostumbrado a esta clase de cosas, ¡qué mal sabéis defenderos! Siento piedad de vos, al veros presa de tamaña confusión. ¿Por qué no os armáis la frente con un noble descaro? ¿Por qué no me juráis que seguís abrigando los mismos sentimientos por mí, que seguís amándome con un ardor sin igual y que nada podría separaros de mí, salvo la muerte? ¿Por qué no me decís que asuntos de la mayor importancia os obligaron a partir sin avisarme, que debéis quedaros aquí un tiempo, contra vuestra voluntad, y que yo debo volver al lugar de donde vengo, con la seguridad de que seguiréis mis pasos lo antes que os sea posible, que ardéis sin lugar a dudas en deseos de volver a reuniros conmigo y que, alejado de mí, sufrís lo que sufre un cuerpo separado de su alma? Así deberíais defenderos y no permanecer desconcertado como estáis.


  DON JUAN. —Os confieso, señora, que carezco del menor talento para disimular y que albergo un corazón sincero. No voy a deciros que abrigue los mismos sentimientos por vos y que arda en deseos de reunirme con vos, pues la verdad es que partí tan sólo para huir de vos, no por las razones que podáis imaginar, sino por un puro cargo de conciencia y por no creer que pueda seguir viviendo con vos sin pecar. He sentido escrúpulos, señora, y he abierto los ojos del alma ante lo que estaba haciendo. He reflexionado y he llegado a la conclusión de que, tras haberos substraído a la clausura de un convento para desposaros y después de que quebrantarais los votos que os obligaban a vivir en otro mundo, el Cielo está muy celoso de todo ello. He sentido arrepentimiento y he temido la cólera celestial. He considerado que nuestro matrimonio era simplemente un adulterio encubierto, que nos granjearía alguna desgracia procedente de las alturas y, por último, que debía olvidaros y brindaros la posibilidad de volver a vuestras primeras cadenas. ¿Querríais, señora, oponeros a un pensamiento tan devoto y que, al reteneros, me granjeara la enemistad del Cielo y que…?


  DOÑA ELVIRA. —¡Ah, canalla! Ahora sí que te conozco de verdad y, para desgracia mía, demasiado tarde, cuando semejante conocimiento ya sólo puede servir para desesperarme, pero has de saber que tu crimen no permanecerá impune y que el propio Cielo del que te burlas sabrá vengarme de tu perfidia.


  DON JUAN. —¡El Cielo, Sganarelle!


  SGANARELLE. —Pues sí que a nosotros nos importa mucho el Cielo.


  DON JUAN. —Señora…


  DOÑA ELVIRA. —Basta. No quiero escuchar más y me acuso incluso de haber oído demasiado. Constituye una cobardía oír demasiadas explicaciones sobre la vergüenza propia y sobre semejantes asuntos un corazón noble debe adoptar, ante la primera palabra, una decisión. No esperes que estalle aquí en reproches e injurias; no, no, mi indignación no va a desfogarse con palabras vanas y reserva todo su ardor para su venganza. Te lo repito: el Cielo te castigará, pérfido, por el ultraje que me has hecho y, si el Cielo no te inspira el menor temor, teme al menos la cólera de una mujer ofendida.


  SGANARELLE. —¡Como si pudiera ser presa del remordimiento!


  DON JUAN, tras un momento de reflexión. —⁠Vamos a ocuparnos de la ejecución de nuestra empresa amorosa.


  SGANARELLE. —¡Ah! ¡A qué abominable amo me veo obligado a servir!


  ACTO II


  ESCENA I


  CARLOTA, PIERROT


  CARLOTA. —¡La Virgen, Piarrot! ¡Qué oportuno has sido!


  PIERROT. —¡Pardiez que sí! Ha faltado la punta de un alfiler para que se ahogaran los dos.


  CARLOTA. —Entonces, ¿ha sido la ventolera de esta mañana la que los ha volcado en el mar?


  PIERROT. —Verás, Carlota, te voy a contar con pelos y señales lo que ha pasado, pues, como dijo el otro, yo los he visto el primero, el primero los he visto yo. El caso es que nos encontrábamos al borde del mar Lucas, el gordo, y yo y estábamos divirtiéndonos retozando y tirándonos terrones a la azotea, pues, como bien sabes, a Lucas, el gordo, le gusta retozar y a mí a veces también, conque estábamos así, retoza que te retozarás, cuando he divisado muy a lo lejos algo que se agitaba en el agua y como que venía hacia nosotros a trompicones. Lo veía bien clarito, mas luego, de buenas a primeras, he visto que ya no veía ni gota. «¡Eh, Lucas!, —voy y le digo—, se me hace que hay unos hombres nadando allá». «¡Anda allá!, —va y me dice él—, aún no te has quitado las legañas de los ojos y no ves tres en un burro». «¡Pardiez!, —voy y le contesto—. ¡Qué voy a tener legañas! Son unos hombres». «¡Qué va! ¡Qué va!, —va y me responde él—. Estás cegato». «¿Qué te apuestas a que no lo estoy, —voy y le suelto—, y a que son dos hombres», le suelto, «que vienen nadando derechos hacia aquí?». «¡Maldita sea!, —va y me suelta él—. ¡Yo apuesto a que no!». «¿Ah, sí?, —voy y salto—. ¿Te apuestas diez sueldos a que sí?». «¡Ya lo creo que sí!, —me ha respondido—, y, para demostrártelo, aquí los tienes». Yo no me he portado como un loco ni un atolondrado; he tirado al suelo como un valiente cuatro sueldos parisinos y cinco en doblones, ¡qué caray!, con tanta audacia como si me hubiera bebido un vaso de vino, pues soy atrevido yo y no me achanto. Además, ¡si sabría yo lo que hacía! ¡No como ese tonto del haba! El caso es que, justo después de apostar, hemos visto a los dos hombres a huevo, que nos hacían señas para que fuéramos a por ellos, conque lo primero he recogido lo ganado. «Vamos, Lucas, —voy y le digo—, ya ves que nos están llamando; vamos rápido a socorrerlos». «No, —va y me dice—, que me han hecho perder». ¡Oh! Pero, mira, para no alargarme demasiado, te diré que le he soltado tal sermón, que, al final, nos hemos metido en una barca y después, a fuerza de trompicones, los hemos sacado del agua, más luego los hemos llevado a casa junto al fuego y van y se quitan toda la ropa para secarse, luego han venido otros dos del mismo grupo que se habían salvado solos y después ha llegado Maturina, a la que se han puesto a mirar con ojos tiernos. Ya ves, Carlota, cómo ha pasado todo.


  CARLOTA. —¿No me has dicho, Piarrot, que uno de ellos es mucho mejor mozo que los otros?


  PIERROT. —Sí, es el amo. Tiene que ser un gran —⁠pero que muy gran⁠— señor, porque lleva oro en todo su traje, de arriba abajo, y los que lo sirven son señores también y, aun así, con todo lo gran señor que es, de no haber estado yo allí, se habría ahogado, la verdad.


  CARLOTA. —¡Hay que ver!


  PIERROT. —¡Oh, pardiez! Sin nosotros, estaba apañado y para criar malvas.


  CARLOTA. —¿Está aún desnudo en tu casa, Piarrot?


  PIERROT. —¡Quia! Lo han vuelto a vestir justo delante de nosotros. ¡Válgame Dios! En mi vida había visto a nadie vestirse así. ¡La de cuentos y perifollos que se ponen esos señores cortesanos! Yo me perdería con todo eso y se me caía la baba de verlo. Tú fíjate, Carlota, que tienen unas melenas fuera de su cabeza y se las ponen, al final, como si fuese un gran gorro de lana. Llevan unas camisas con unas mangas en las que cabríamos tú y yo muy holgados. En vez de calzas, llevan un delantal como de aquí a Lima; en vez de jubón, unos justillos que ni al ombligo les llegan y, en vez de gola, un gran pañuelo de cuello de encaje, con cuatro gruesas borlas de paño que les cuelgan hasta el estómago. También llevan unas golillas en el extremo de los brazos y unos embudos de pasamano en las piernas y, entre todo eso, cintas y más cintas, que da pena verlo. Hasta los zapatos rebosan de una punta a otra y están hechos de un modo que yo me rompería la crisma con ellos.


  CARLOTA. —Por Dios bendito, Piarrot, tengo que ir a ver todo eso.


  PIERROT. —¡Oh! Escucha un poco, antes, Carlota, que tengo que decirte otra cosa.


  CARLOTA. —Pues, a ver, ¿qué es?


  PIERROT. —Mira, Carlota. Como dice el otro, tengo que desfogarme el corazón. Te quiero, ya lo sabes, y vamos a casarnos, pero ¡canastos!, no estoy nada contento de ti.


  CARLOTA. —¡Cómo! ¿Y qué es lo que te pasa?


  PIERROT. —Pues que tú me haces sentirme muy triste, francamente.


  CARLOTA. —Pero ¿por qué?


  PIERROT. —Es que tú no me quieres, ¡qué caramba!


  CARLOTA. —¡Ah, ah! ¿Sólo es eso?


  PIERROT. —Sí, sólo eso y ya es más que de sobra.


  CARLOTA. —Por Dios, Piarrot, siempre vienes a decirme lo mismo.


  PIERROT. —Te digo siempre lo mismo, porque siempre es lo mismo y, si no fuera siempre lo mismo, no te diría siempre lo mismo.


  CARLOTA. —Pero ¿qué necesitas? ¿Qué quieres?


  PIERROT. —¡Demonios! Quiero que me quieras.


  CARLOTA. —¿Es que no te quiero?


  PIERROT. —No, no me quieres y eso que yo me esfuerzo todo lo que puedo para que lo hagas. Compro, sin reproches, cintas para ti a todos los merceros que pasan; me hago trozos para atrapar mirlos para ti; encargo que te den serenatas, cuando llega tu santo, y, con todo y con eso, es como si me rompiera la cabeza contra una pared. ¿Es que no ves que no está bien y no es justo no querer a quien te quiere?


  CARLOTA. —Pero, Dios mío, si yo también te quiero.


  PIERROT. —Sí, me quieres, pero ¡de aquella manera!


  CARLOTA. —¿Qué quieres, entonces, que haga?


  PIERROT. —Quiero que hagas lo que se hace, cuando se quiere como Dios manda.


  CARLOTA. —¿Es que no te quiero como Dios manda?


  PIERROT. —No. Cuando se quiere así, es algo que se ve, se hacen mil carantoñas a las personas a las que se quiere con todo el corazón. Mira a la gruesa Tomasa: lo embobada que está con el joven Robain; siempre está a vueltas con él pinchándole y no le deja nunca descansar. Siempre le gasta alguna broma o le da un pellizco al pasar y el otro día, que estaba sentado en un escabel, se lo quitó de debajo y le hizo caer estirado por el suelo. Para que te enteres: en eso se ve a la gente que quiere, pero tú nunca me dices ni una palabra, estás siempre ahí como un poste y ya puedo pasar veinte veces delante de ti, que no te mueves para atizarme el menor golpe ni para decirme la menor cosa. ¡Pardiez! Eso no está bien, ¡qué caramba! Eres demasiado fría con la gente.


  CARLOTA. —¿Y qué le voy a hacer? Es mi carácter y no puedo cambiarme.


  PIERROT. —No hay carácter que valga. Cuando se tiene cariño a alguien, se demuestra de algún modo.


  CARLOTA. —En fin, te quiero todo lo que puedo y, si no te basta, ya puedes ponerte a querer a cualquier otra.


  PIERROT. —Bueno, pues, ¿ves como me das la razón? ¿Acaso me dirías eso, si me quisieras?


  CARLOTA. —¿Por qué vienes a darme la lata así?


  PIERROT. —¡Maldita sea! ¿Qué tiene de malo? Sólo te pido un poco de cariño.


  CARLOTA. —Pues, mira, déjame tranquila y no me atosigues tanto. Tal vez venga de repente y sin pensarlo.


  PIERROT. —Entonces, ¡venga esa mano, Carlota!


  CARLOTA. —Pues aquí la tienes.


  PIERROT. —Entonces, prométeme que intentarás quererme más.


  CARLOTA. —Haré todo lo que pueda, pero tiene que salir solo. Piarrot, ¿es ése el señor?


  PIERROT. —Sí, ése es.


  CARLOTA. —¡Ay, Dios mío! ¡Qué majo es y qué pena habría sido que se hubiera ahogado!


  PIERROT. —Vuelvo enseguida, voy a echar un trago para reponerme un poco del cansancio que me ha dado.


  ESCENA II


  DON JUAN, SGANARELLE, CARLOTA


  DON JUAN. —Nos ha fallado el golpe, Sganarelle, y esa borrasca imprevista ha volcado, junto con nuestra barca, el proyecto que teníamos, pero, si he de serte sincero, la aldeana que acabamos de ver compensa esa desagracia y le he visto unos encantos que borran de mi cabeza todo el pesar que me ha dado el fracaso de nuestra empresa. Ese corazón no debe escapárseme y ya he tomado las disposiciones necesarias para no pasar demasiado tiempo lanzando suspiros.


  SGANARELLE. —Señor, confieso que me asombráis. Apenas hemos escapado de un peligro de muerte y, en lugar de dar las gracias al Cielo por la piedad que se ha dignado tener con nosotros, os ponéis de nuevo a atraer su cólera con vuestras habituales fantasías y vuestros amores cr… ¡Silencio, tunante, que es lo que eres! No sabes lo que dices y tu señor sabe lo que hace. Vamos.


  DON JUAN, al ver a Carlota. —⁠¡Ah! ¡Ah! ¿De dónde sale esa otra aldeana, Sganarelle? ¿Has visto alguna vez algo más bonito? Dime, ¿no te parece que ésta vale tanto como la otra?


  SGANARELLE. —Seguro que sí. Otra faena.


  DON JUAN. —¿De dónde me viene, hermosura, un encuentro tan agradable? ¡Cómo! En estos parajes agrestes, entre estos árboles y estas rocas, ¿se encuentran personas tan preciosas como vos?


  CARLOTA. —Ya lo veis, señor.


  DON JUAN. —¿Sois de esta aldea?


  CARLOTA. —Sí, señor.


  DON JUAN. —¿Y vivís en ella…?


  CARLOTA. —Sí, señor.


  DON JUAN. —¿Y cómo os llamáis?


  CARLOTA. —Carlota, para serviros.


  DON JUAN. —¡Ah, qué belleza! ¡Y qué ojos tan penetrantes!


  CARLOTA. —Señor, me estáis avergonzando toda.


  DON JUAN. —¡Ah! No tengáis vergüenza de que os digan las verdades sobre vos. Sganarelle, ¿qué me dices? ¿Acaso se puede ver algo más agradable? Volveos un momento, haced el favor. ¡Ah, qué tipo más bonito! Alzad un poco la cabeza, sed tan amable. ¡Ah, que cara más mona! Abrid los ojos enteramente. ¡Ah, qué hermosos son! Dejadme ver los dientes un momento, tened la bondad. ¡Ah, qué adorables son! ¡Y qué labios más apetitosos! Estoy maravillado y nunca he visto una persona más encantadora.


  CARLOTA. —Señor, os complacéis en decirlo, pero no sé si es para burlaros de mí.


  DON JUAN. —¿Yo, burlarme de vos? ¡Dios me guarde! Me gustáis demasiado para eso y os hablo con el corazón en la mano.


  CARLOTA. —De ser así, os lo agradezco.


  DON JUAN. —En modo alguno: no debéis agradecerme nada de lo que os digo, pues sólo se lo debéis a vuestra belleza.


  CARLOTA. —Señor, todo eso está demasiado bien dicho para mí y yo no tengo ingenio para responderos.


  DON JUAN. —Sganarelle, mírale un momento las manos.


  CARLOTA. —Ca, señor. Son negras como yo no sé qué.


  DON JUAN. —Pero ¡qué decís! Son las más bellas del mundo; permitidme besarlas, tened la bondad.


  CARLOTA. —Señor, es demasiado honor el que me hacéis y, si lo hubiera sabido antes, no habría dejado de lavármelas con salvado.


  DON JUAN. —Decidme, hermosa Carlota, no estaréis casada, ¿verdad?


  CARLOTA. —No, señor, pero pronto lo estaré con Piarrot, el hijo de la vecina Simonette.


  DON JUAN. —¡Cómo! ¡Una persona como vos va a ser la mujer de un simple aldeano! No, no, es profanar tan bellas prendas y vos no habéis nacido para vivir en una aldea. Merecéis, sin lugar a dudas, una fortuna mejor y el Cielo, que lo sabe de sobra, me ha conducido hasta aquí a propósito para impedir ese matrimonio y hacer justicia a vuestros encantos, pues, a fin de cuentas, hermosa Carlota, yo os adoro con todo mi corazón y sólo dependerá de vos que os saque de este lugar miserable y os coloque en la posición en que merecéis estar. Este amor es muy repentino, seguro, pero es que es un efecto, Carlota, de vuestra gran belleza e inspiráis tanto amor en un cuarto de hora como otra en seis meses.


  CARLOTA. —A decir verdad, señor, no sé cómo tomar lo que me decís. Lo que me decís me agrada y siento todo el deseo del mundo de creeros, pero siempre me han dicho que nunca debemos creer a los señores y que los cortesanos sois unos embaucadores que sólo pensáis en engañar a las muchachas.


  DON JUAN. —Yo en modo alguno soy de ésos.


  SGANARELLE. —La duda ofende.


  CARLOTA. —Mirad, señor. No es agradable dejarse engañar. Yo soy una pobre aldeana, pero tengo en mucho mi honor y preferiría verme muerta antes que deshonrada.


  DON JUAN. —¡Cómo iba yo a tener un alma tan malvada para engañar a una persona como vos! ¡Cómo iba a ser tan cobarde como para deshonraros! No, no: tengo demasiada conciencia para eso. Os amo, Carlota, con las mejores intenciones y, para demostraros que os digo la verdad, sabed que no tengo otro deseo que el de desposaros. ¿Queréis un testimonio mejor? Aquí me tenéis dispuesto a ello cuando queráis y pongo por testigo a este hombre que veis aquí de la palabra que os doy.


  SGANARELLE. —No, no, no temáis nada: se casará con vos cuanto deseéis.


  DON JUAN. —¡Ah! Carlota, ya veo que no me conocéis aún. Os equivocáis gravemente al juzgarme por los otros y, si hay bribones en el mundo, gentes que sólo pretenden engañar a muchachas, no debéis equipararme con ellos ni poner en duda la sinceridad de mis palabras y, además, es que vuestra belleza os lo asegura todo. Cuando alguien está hecho como vos, ha de estar a cubierto de toda esa clase de temores; no parecéis, creedme, una persona a la que se pueda engañar y, si yo hubiera tenido el menor pensamiento de traicionaros, me daría, lo confieso, mil puñaladas en el corazón.


  CARLOTA. —¡Dios mío! No sé si decís la verdad o no, pero resulta difícil no creeros.


  DON JUAN. —Cuando me creáis, me haréis justicia con seguridad y os reitero de nuevo la promesa que os he hecho. ¿No la aceptáis y no queréis consentir en ser mi esposa?


  CARLOTA. —Sí, siempre y cuando mi tía lo apruebe.


  DON JUAN. —Entonces, dadme vuestra mano, Carlota, ya que por vuestra parte sí que lo queréis.


  CARLOTA. —Pero al menos, señor, no vayáis a chasquearme, os lo ruego; sería un cargo de conciencia para vos y ya veis que soy de buena fe.


  DON JUAN. —¡Cómo! ¡Parece que aún dudéis de mi sinceridad! ¿Queréis que haga juramentos espantosos? Que el Cielo…


  CARLOTA. —Por Dios, no juréis, os creo.


  DON JUAN. —Entonces dadme un besito en prenda de vuestra palabra.


  CARLOTA. —¡Oh, señor! Esperad a que estemos casados, os lo ruego. Después, os besaré todo lo que queráis.


  DON JUAN. —Pues bien, hermosa Carlota, yo quiero todo lo que vos queráis; abandonadme tan sólo vuestra mano y permitid que le exprese, con mil besos, el arrobo que me embarga…


  ESCENA III


  DON JUAN, SGANARELLE, PIERROT, CARLOTA


  PIERROT, al tiempo que empuja a don Juan, quien besa la mano de Carlota. —⁠Despacito, señor; comportaos, tened la bondad. Os acaloráis demasiado y podríais pescar una pleuresía.


  DON JUAN, al tiempo que rechaza bruscamente a Pierrot. —⁠¿De dónde sale este impertinente?


  PIERROT. —Os digo que os comportéis y no vengáis a acariciar a nuestras novias.


  DON JUAN, al tiempo que rechaza bruscamente a Pierrot. —⁠¡Ah! ¡Cuánto escándalo!


  PIERROT. —¡Pardiez! No hay que empujar así a las personas.


  CARLOTA, al tiempo que coge a Pierrot del brazo. —⁠Piarrot, ¡déjale, hombre!


  PIERROT. —¡Cómo que le deje! No quiero.


  DON JUAN. —¡Ah!


  PIERROT. —¡Pardiez! Porque seáis un señor, ¿habéis de venir a acariciar a nuestras mujeres en nuestras barbas? ¡Idos a acariciar a las vuestras!


  DON JUAN. —¿Eh?


  PIERROT. —¡Eh! ¿Qué? (Don Juan le da un guantazo). ¡Diantre! No me peguéis. (Otro guantazo). ¡Oh, demonios! (Otro guantazo). ¡Canastos! (Otro guantazo). ¡Maldita sea! No está bien pegar a la gente. ¡Bonita recompensa por haberos salvado la vida!


  CARLOTA. —¡Piarrot! No te enfades.


  PIERROT. —Sí que me enfado y tú eres una desvergonzada por tolerar que te acaricien.


  CARLOTA. —¡Oh, Piarrot! No es lo que te imaginas. Este señor quiere casarse conmigo y tú no debes montar en cólera.


  PIERROT. —¡Cómo! Pero, recontra, ¡si eres mi prometida!


  CARLOTA. —No importa, Piarrot. Si me quieres, ¿no debes alegrarte de que yo me vuelva una señora?


  PIERROT. —¡No, recontra! Prefiero verte muerta a que seas de otro.


  CARLOTA. —¡Venga, venga, Piarrot! No te apures. Si me vuelvo señora, te haré ganar algo, porque nos traerás mantequilla y queso a casa.


  PIERROT. —¡Maldita sea! Nunca llevaré nada, aunque me pagues el doble. Así, ¿que te crees lo que él te dice? ¡Rediez! Si llego a saberlo hace un rato, me habría guardado mucho de sacarlo del agua y le habría dado un buen golpe de remo en la cabeza.


  DON JUAN, acercándose a Pierrot para golpearle. —⁠¿Qué estáis diciendo?


  PIERROT, colocándose detrás de Carlota. —⁠¡Redemonios! Yo no temo a nadie.


  DON JUAN, pasando al lado en que se encuentra Pierrot. —⁠Esperadme un momentito.


  PIERROT, volviendo a pasar al otro lado. —⁠Yo me río de todo.


  DON JUAN, corriendo tras Pierrot. —⁠Vamos a verlo.


  PIERROT, refugiándose detrás de Carlota. —⁠Como si fuese la primera vez que…


  DON JUAN. —Ya, ya.


  SGANARELLE. —¡Eh, señor! Dejad a ese pobre diablo. Es un cargo de conciencia pegarle. Y tú, pobre muchacho, retírate y no le digas nada.


  PIERROT, mientras pasa por delante de Sganarelle y mira, muy digno, a don Juan. —⁠Se va a enterar.


  DON JUAN, al tiempo que levanta la mano para dar otro guantazo a Pierrot. —⁠¡Ah! Os voy a enseñar yo.


  Pierrot baja la cabeza y Sganarelle recibe el guantazo.


  SGANARELLE, mirando a Pierrot, que se ha agachado para evitar la bofetada. —⁠¡Maldito patán!


  DON JUAN. —Ahí tienes el premio por tu caridad.


  PIERROT. —¡Qué caray! Voy a contar a su tía todo este tejemaneje.


  DON JUAN. —Por fin voy a ser el más feliz de los hombres y no cambiaría mi felicidad por nada del mundo. ¡Cuántos placeres cuando seáis mi mujer y…!


  ESCENA IV


  DON JUAN, SGANARELLE, MATURINA, CARLOTA


  SGANARELLE, viendo a Maturina. —⁠¡Ah! ¡Ah!


  MATURINA, a don Juan. —⁠Señor, pero ¿qué hacéis ahí con Carlota? ¿Es que estáis hablándole de amor también?


  DON JUAN, a Maturina. —⁠No. Al contrario, era ella la que me manifestaba el deseo de ser mi mujer y le he respondido que estaba comprometido con vos.


  CARLOTA. —Pero ¿qué es lo que quiere Maturina de vos?


  DON JUAN, en voz baja, a Carlota. —⁠Está celosa de verme hablar con vos y querría que me casara con ella, pero le he dicho que es con vos con quien quiero hacerlo.


  MATURINA. —¡Cómo! Pero ¡Carlota…!


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠Todo lo que le digáis será inútil; se le ha metido en la cabeza.


  CARLOTA. —¡Cómo, cómo! Pero ¡Maturina…!


  DON JUAN, en voz baja, a Carlota. —⁠De nada servirá que le habléis: no podréis quitarle esa fantasía de la cabeza.


  MATURINA. —¿Es que…?


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠No hay forma de hacerla entrar en razón.


  CARLOTA. —Me gustaría…


  DON JUAN, en voz baja, a Carlota. —⁠Es más obstinada que todos los diablos.


  MATURINA. —La verdad es que…


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠No le digáis nada, es una loca.


  CARLOTA. —Yo creo que…


  DON JUAN, en voz baja, a Carlota. —⁠Dejadla, es una extravagante.


  MATURINA. —No, no, tengo que hablar con ella.


  CARLOTA. —A ver, quiero conocer sus razones.


  MATURINA. —Pero ¡cómo…!


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠Apuesto a que va a deciros que le he prometido casarme con ella.


  CARLOTA. —Yo…


  DON JUAN, en voz baja, a Carlota. —⁠Apuesto a que afirmará que le he dado mi palabra de tomarla por esposa.


  MATURINA. —¡Oye, Carlota! No está bien meterse en los asuntos ajenos.


  CARLOTA. —Está muy feo, Maturina, tener celos de que este señor me hable.


  MATURINA. —A mí es a quien este señor ha visto la primera.


  CARLOTA. —Si te ha visto la primera, a mí me ha visto la segunda y ha prometido casarse conmigo.


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠¿Eh? ¿Qué os había dicho yo?


  MATURINA. —¡Qué gracia me haces! Ha sido a mí y no a ti a quien ha prometido desposar.


  DON JUAN, en voz baja, a Carlota. —⁠¿Veis como lo he adivinado?


  CARLOTA. —A otros con ese cuento, haz el favor; te digo que ha sido a mí.


  MATURINA. —¡Qué forma de burlarse de la gente! Ha sido a mí, vuelvo a repetir.


  CARLOTA. —Aquí está él mismo para decir si tengo o no razón.


  MATURINA. —Aquí está para desmentirme, si no digo la verdad.


  CARLOTA. —¿Es cierto, señor, que le habéis prometido desposarla?


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠Os burláis de mí.


  MATURINA. —¿Es cierto, señor, que le habéis dado vuestra palabra de que seréis su marido?


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠¿Cómo podéis pensar tal cosa?


  CARLOTA. —Ya veis cómo lo mantiene.


  DON JUAN, en voz baja, a Carlota. —⁠Dejadla hablar.


  MATURINA. —Sois testigo de que lo asegura.


  DON JUAN, en voz baja, a Maturina. —⁠Dejadla decir lo que quiera.


  CARLOTA. —No, no, hay que saber la verdad.


  MATURINA. —Hay que poder juzgarlo.


  CARLOTA. —Sí, Maturina, quiero que el señor te muestre tu memez.


  MATURINA. —Sí, Carlota, quiero que el señor te deje un poco pasmada.


  CARLOTA. —Señor, zanjad la disputa, tened la bondad.


  MATURINA. —Aclarádnoslo, señor.


  CARLOTA, a Maturina. —⁠Vas a ver.


  MATURINA, a Carlota. —⁠Tú sí que vas a verlo.


  CARLOTA, a don Juan. —⁠Decid.


  MATURINA, a don Juan. —⁠Hablad.


  DON JUAN, dirigiéndose, azorado, a las dos. —⁠¿Qué queréis que diga? Las dos sostenéis igualmente que os he prometido tomaros por esposas. ¿Es que cada una de vosotras no sabe la verdad sin que sea necesario que dé yo más explicaciones? ¿Por qué obligarme a repetirme al respecto? ¿Acaso no tiene en sí misma aquélla a quien se lo he prometido efectivamente razones para burlarse de la otra? ¿Acaso debe apurarse, con tal que yo cumpla mi promesa? Las palabras, por muchas que sean, no son las que hacen avanzar las cosas. Hay que actuar y no hablar y los hechos deciden mejor que las palabras, conque así es como quiero aclarároslo: cuando me case, se verá cuál de las dos tiene mi corazón. (En voz baja, a Maturina). Dejadle creer lo que quiera. (En voz baja, a Carlota). Dejadle jactarse en su imaginación. (En voz baja, a Maturina). Os adoro. (En voz baja, a Carlota). Soy enteramente vuestro. (En voz baja, a Maturina). Todas las caras son feas en comparación con la vuestra. (En voz baja, a Carlota). Cuando se ha visto vuestro rostro, no se pueden soportar los demás. Tengo que dar una orden en un momento, dentro de un cuarto de hora vuelvo con vosotras.


  CARLOTA, a Maturina. —⁠Yo soy aquélla a la que él ama, al menos.


  MATURINA. —Conmigo es con quien se casará.


  SGANARELLE. —¡Ah, pobres muchachas, que es lo que sois! Siento piedad de vuestra inocencia y no puedo soportar veros correr a vuestra desdicha. Creedme una y otra: no hagáis caso de los cuentos que os dicen y quedaos en vuestra aldea.


  DON JUAN, al fondo del escenario. —⁠Me gustaría saber por qué no me sigue Sganarelle.


  SGANARELLE, a las muchachas. —⁠Mi amo es un bribón: lo único que se propone es engañaros y ya ha engañado a muchas otras; es el desposador del género humano y… (Al ver a don Juan). Eso es falso y a quienquiera que os lo diga debéis replicarle que ha mentido. Mi amo no es el desposador del género humano, no es un bribón, no se propone engañaros y nunca ha engañado a otras. ¡Hombre! Aquí está: preguntádselo mejor a él.


  DON JUAN. —¡Sí!


  SGANARELLE. —Señor, como el mundo está lleno de murmuradores, me he adelantado y estaba diciéndoles que, si alguien fuera a hablarles mal de vos, se guardaran mucho de creerlo y no dejasen de decirle que había mentido.


  DON JUAN. —¡Sganarelle!


  SGANARELLE. —Sí, el señor es un hombre de honor; yo lo garantizo.


  DON JUAN. —¡Hummm!


  SGANARELLE. —Son cosas de impertinentes.


  ESCENA V


  DON JUAN, LA RAMÉE, CARLOTA, MATURINA, SGANARELLE


  LA RAMÉE. —Señor, vengo a avisaros de que estáis en peligro por aquí.


  DON JUAN. —¿Cómo?


  LA RAMÉE. —Os están buscando doce hombres a caballo, que van a llegar aquí dentro de un momento; no sé por qué medio pueden haberos seguido, pero lo he sabido por un aldeano al que han preguntado y al que os han descrito. Es un caso urgente y cuanto antes salgáis de aquí, mejor.


  DON JUAN, a Carlota y a Maturina. —⁠Un asunto urgente me obliga a marcharme, pero os ruego que no dejéis de recordar la palabra que os he dado y creáis que antes de mañana por la noche tendréis noticias mías. Como la partida es desigual, hay que recurrir a una estratagema y eludir con destreza la desgracia que me busca. Quiero que Sganarelle se vista con mi ropa y yo…


  SGANARELLE. —Señor, os burláis. Exponerme a ser muerto bajo vuestra ropa y…


  DON JUAN. —Vamos aprisa, es demasiado honor el que te hago, ¡y bien dichoso es el criado que puede conocer la gloria de morir por su amo!


  SGANARELLE. —Os agradezco semejante honor. ¡Oh, Cielo! Puesto que de muerte se trata, ¡concededme la gracia de no ser tomado por otro!


  ACTO III


  ESCENA I


  DON JUAN, vestido de aldeano, SGANARELLE, vestido de médico


  SGANARELLE. —La verdad, señor, es que tenía yo razón y que estamos, uno y otro, disfrazados de maravilla. Vuestro primer propósito era lo menos apropiado que imaginarse pueda y esto nos oculta mucho mejor que todo lo que queríais hacer.


  DON JUAN. —Cierto es que te queda muy bien ese atuendo ridículo y no sé de dónde habrás ido a sacarlo.


  SGANARELLE. —¿Sí? Es el traje de un médico anciano, dejado en prenda en el lugar en que lo he cogido, y me ha costado dinero, pero ¿sabéis, señor, que este traje me vale ya la consideración, que me saluda la gente que me encuentro y viene a consultarme como a un hombre capaz?


  DON JUAN. —¿Cómo así?


  SGANARELLE. —Cinco o seis aldeanos y aldeanas, al verme pasar, han venido a pedirme mi opinión sobre diferentes enfermedades.


  DON JUAN. —¿Y les has respondido que no sabías nada al respecto?


  SGANARELLE. —¿Yo? ¡Qué va! He procurado hacer el honor a mi traje; he razonado sobre su afección y les he dado recetas a todos ellos.


  DON JUAN. —¿Y qué remedios les has recetado?


  SGANARELLE. —La verdad, señor, es que me he defendido como he podido; he hecho mis recetas al azar y sería muy grato que los enfermos se curaran y vinieran a darme las gracias.


  DON JUAN. —¿Y por qué no? ¿Por qué razón no habías de tener tú los mismos privilegios que los otros médicos? Tienen tan poca intervención como tú en las curaciones de los enfermos y todo su arte es puro fingimiento. Ellos no hacen otra cosa que recibir la gloria de los éxitos logrados y tú puedes aprovecharte, como ellos, de la felicidad del enfermo y ver atribuir a tus remedios todo lo que puede deberse a los favores del azar y a las fuerzas de la naturaleza.


  SGANARELLE. —¡Cómo, señor! ¿Sois también impío en medicina?


  DON JUAN. —Es uno de los grandes errores que están permitidos a los hombres.


  SGANARELLE. —¡Cómo! ¿No creéis en la sena ni en la cañafístula ni en el licor emético?


  DON JUAN. —¿Y por qué quieres que crea?


  SGANARELLE. —Tenéis un alma muy descreída. Sin embargo, ya sabéis que, desde hace un tiempo, se habla mucho del licor emético. Sus milagros han convertido a las mentes más incrédulas y no hace tres semanas que vi yo, que os hablo, uno de sus maravillosos efectos.


  DON JUAN. —A ver, ¿cuál?


  SGANARELLE. —Había un hombre que llevaba seis días agonizando; ya no sabían qué recetarle y ningún remedio surtía efecto; al final, se les ocurrió darle el emético.


  DON JUAN. —Y se salvó, ¿verdad?


  SGANARELLE. —No, murió.


  DON JUAN. —¡Qué efecto tan admirable!


  SGANARELLE. —¡Cómo! Llevaba seis días sin poder morir y eso lo hizo morir de una vez. ¿Puede haber algo más eficaz?


  DON JUAN. —Tienes razón.


  SGANARELLE. —Pero dejemos la medicina, en la que vos no creéis, y hablemos de otras cosas, pues este traje me inspira y me siento de humor para debatir con vos. Bien sabéis que me permitís los debates y sólo me prohibís los sermones.


  DON JUAN. —A ver.


  SGANARELLE. —Quiero conocer un poco vuestros pensamientos a fondo. ¿Es posible que no creáis en modo alguno en el Cielo?


  DON JUAN. —Dejemos eso.


  SGANARELLE. —Es decir, que no. ¿Y en el Infierno?


  DON JUAN. —¿Eh?


  SGANARELLE. —Lo mismito. ¿Y en el diablo? Sed tan amable.


  DON JUAN. —Sí, sí.


  SGANARELLE. —Muy poco. ¿No creéis en la otra vida?


  DON JUAN. —¡Ja, ja, ja!


  SGANARELLE. —A este hombre me va a costar mucho convertirlo. Y decidme, ¿en el Coco creéis? ¿Eh?


  DON JUAN. —¡Maldito apestoso!


  SGANARELLE. —Eso es algo que no puedo soportar, pues nada hay más verdadero que el Coco y por ése me dejaría colgar, pero es que en algo hay que creer en el mundo. Entonces, ¿en qué creéis vos?


  DON JUAN. —¿En qué creo yo?


  SGANARELLE. —Sí.


  DON JUAN. —Creo en que dos y dos son cuatro, Sganarelle, y en que cuatro y cuatro son ocho.


  SGANARELLE. —¡Bonitas creencias y bonitos artículos de fe! Por lo que veo, ¿es la aritmética vuestra religión? Hay que reconocer que en la cabeza de los hombres se cuelan extrañas locuras y que con frecuencia los que más estudian son los menos sensatos. Yo, señor, no he estudiado como vos, gracias a Dios, y nadie podría jactarse de haberme enseñado nunca nada, pero con mi modesto entendimiento y mi modesto juicio veo las cosas mejor que todos los libros juntos y comprendo perfectamente que este mundo que vemos no es un hongo que haya crecido sólo en una noche. Me gustaría preguntaros quién ha hecho esos árboles, esas rocas, esta tierra y ese cielo de ahí arriba, y si todo eso se ha creado por sí mismo. Ahí estáis, vos, por ejemplo, ¿acaso os habéis hecho solo y no ha hecho falta que vuestro padre dejara embarazada a vuestra madre para ello? ¿Podéis ver todas las invenciones de qué se compone el organismo humano sin admirar de qué forma están dispuestas unas con otras? Esos nervios, esos huesos, esas venas, esas arterias, esos… ese pulmón, ese corazón, ese hígado y todos esos otros ingredientes que están ahí y que… ¡Oh! ¡Qué caramba! Interrumpidme, si queréis. Si no se me interrumpe, no sé debatir. Os calláis a propósito y me dejáis hablar con suma malicia.


  DON JUAN. —Espero a que hayas acabado tu razonamiento.


  SGANARELLE. —Mi razonamiento es el de que, digáis lo que digáis, hay algo admirable en el hombre, que todos los sabios juntos no sabrían explicar. ¿Acaso no es maravilloso que yo esté aquí y tenga algo en la cabeza que piense cien cosas diferentes en un momento y haga con mi cuerpo todo lo que quiera? Quiero golpear con las manos, levantar el brazo, alzar los ojos al cielo, bajar la cabeza, mover los pies, caminar a la derecha, a la izquierda, adelante, atrás, volverme…


  Se deja caer al darse la vuelta.


  DON JUAN. —¡Bien! ¡Ahí tenemos tu razonamiento, que se ha roto las narices!


  SGANARELLE. —¡Diantre! Soy muy tonto por perder el tiempo razonando con vos. Creed lo que queráis, pero ¡me preocupa mucho que os condenéis!


  DON JUAN. —Pero, razonando, creo que nos hemos extraviado. Llama a ese hombre que hay allí para preguntarle el camino.


  SGANARELLE. —¡Eh, hombre! ¡Eh, compadre! ¡Eh, amigo! Una preguntita, tened la bondad.


  ESCENA II


  DON JUAN, SGANARELLE, UN POBRE


  SGANARELLE. —Enseñadnos el camino que lleva a la ciudad.


  EL POBRE. —Basta con que sigáis este camino, señores, y torzáis a la derecha cuando lleguéis al extremo del bosque, pero os aviso que debéis manteneros en guardia, porque desde hace un tiempo hay ladrones por los alrededores.


  DON JUAN. —Te lo agradezco, amigo, y te doy las gracias con todo mi corazón.


  EL POBRE. —¿Podríais socorrerme, señor, con una limosna?


  DON JUAN. —¡Ah! ¡Ah! Tu aviso es interesado, por lo que veo.


  EL POBRE. —Soy un pobre hombre, señor, retirado y sólo en este bosque desde hace diez años y no dejaré de rogar al Cielo que os conceda toda clase de venturas.


  DON JUAN. —¡Eh! Ruega al Cielo que te dé un traje, en vez de apurarte por la suerte de los demás.


  SGANARELLE. —No conocéis a este señor, buen hombre; sólo cree en que dos y dos son cuatro y cuatro y cuatro son ocho.


  DON JUAN. —¿Y a qué te dedicas entre estos árboles?


  EL POBRE. —A rezar al Cielo todos los días por la prosperidad de las personas de bien que me dan algo.


  DON JUAN. —Entonces no puede ser que no te encuentres en la gloria.


  EL POBRE. —¡Ay, señor! Estoy en la mayor necesidad del mundo.


  DON JUAN. —Te burlas: un hombre que reza al Cielo todo el día no puede dejar de estar contento con su vida.


  EL POBRE. —Os aseguro, señor, que con mucha frecuencia no tengo ni un trozo de pan que llevarme a la boca.


  DON JUAN. —Eso sí que es extraño y mala retribución recibes por tus desvelos. ¡Ah! ¡Ah! Voy a darte un luis de oro, con tal de que digas una blasfemia.


  EL POBRE. —¡Ay, señor! ¿Querríais que cometiera semejante pecado?


  DON JUAN. —Tú sabrás si quieres ganar un luis de oro o no; míralo, si blasfemas, te lo doy. Vamos, tienes que blasfemar.


  EL POBRE. —¡Señor!


  DON JUAN. —Si no, no lo tendrás.


  SGANARELLE. —Venga, hombre, blasfema un poco; no hay nada malo en ello.


  DON JUAN. —Toma, aquí lo tienes, tómalo, te digo, pero blasfema, ¿eh?


  EL POBRE. —No, señor, prefiero morirme de hambre.


  DON JUAN. —Bueno, venga, te lo doy por amor a la Humanidad, pero ¿qué veo allí? ¡Un hombre atacado por otros tres! La pelea es demasiado desigual y no debo soportar esa cobardía.


  Corre hasta el lugar del combate.


  ESCENA III


  DON JUAN, DON CARLOS, SGANARELLE


  SGANARELLE. —Mi amo está de verdad loco de remate por ir a exponerse a un peligro que no le atañe, pero veo que el socorro ha servido y los dos han hecho huir a los otros tres.


  DON CARLOS, con la espada en la mano. —⁠Con la huida de esos ladrones, se ve la gran ayuda que es vuestro brazo. Permitid, señor, que os agradezca una acción tan generosa y que…


  DON JUAN, volviendo con la espada en la mano. —⁠No he hecho, señor, nada que no hubierais hecho vos en mi lugar. Nuestro propio honor se interesa en semejantes aventuras y la acción de esos tunantes era tan cobarde, que no oponerse habría sido colaborar con ella, pero ¿por qué circunstancia os habéis encontrado en sus manos?


  DON CARLOS. —Me había extraviado, cuando iba con un hermano mío y otros que nos acompañaban, y, al intentar reunirme con ellos, me he encontrado con esos ladrones, que primero han matado mi caballo y, sin vuestro valor, habrían hecho otro tanto conmigo.


  DON JUAN. —¿Tenéis la intención de dirigiros a la ciudad?


  DON CARLOS. —Sí, pero sin entrar en ella. Mi hermano y yo nos vemos obligados a quedarnos en el campo por uno de esos enojosos asuntos que obligan a los gentilhombres a sacrificarse, ellos y su familia, a la severidad de su honor, ya que resulta que hasta el más grato éxito acaba siendo siempre funesto y, si no abandonamos la vida, nos vemos obligados a abandonar el reino. En eso considero desgraciada la condición de un gentilhombre: por no poder garantizarse toda la prudencia y toda la honradez de su conducta y estar sometido por las leyes del honor al desorden de la ajena y a ver la vida, su descanso y sus bienes depender del capricho del primer temerario al que se le ocurra cometer uno de esos ultrajes por los que un hombre honrado debe perecer.


  DON JUAN. —Tenemos la ventaja de que hacemos correr el mismo riesgo y pasarlo mal también a quienes tienen el capricho de venir a hacernos una ofensa con el corazón contento, pero ¿sería indiscreción preguntaros cuál es vuestro asunto?


  DON CARLOS. —Ha llegado a un extremo en el que ya no es necesario que sea secreto y, cuando se ha hecho público el ultraje una vez, nuestro honor en modo alguno consiste en ocultar nuestra vergüenza, sino en hacer pública nuestra venganza e incluso lo que nos proponemos. Así, que no voy a ocultaros, señor, que la ofensa que intentamos vengar es la de una hermana seducida y raptada de un convento y que su autor es un tal don Juan Tenorio, hijo de don Luis Tenorio. Llevamos unos días buscándolo y esta mañana lo hemos seguido gracias a la información, brindada por un criado, de que había salido a caballo, acompañado de cuatro o cinco hombres, y se había encaminado a lo largo de esta costa, pero todos nuestros esfuerzos han sido inútiles y no hemos podido descubrir qué ha sido de él.


  DON JUAN. —¿Lo conocéis vos, señor, a ese don Juan del que habláis?


  DON CARLOS. —Personalmente, no; nunca lo he visto y sólo se lo he oído describir a mi hermano, pero su fama no habla en su favor precisamente y es un hombre cuya vida…


  DON JUAN. —No sigáis, señor, tened la bondad. Es un poco amigo mío y sería una cobardía por mi parte oír hablar mal de él.


  DON CARLOS. —Por consideración para con vos, señor, no diré nada y lo mínimo que os debo, después de haberme salvado la vida, es no hablar delante de vos de una persona a la que conocéis, cuando no puedo hacerlo sin criticarla, pero, por más amigo suyo que seáis, me atrevo a esperar que no aprobéis su acción y no consideréis extraño que intentemos vengarnos.


  DON JUAN. —Al contrario, quiero ayudaros al respecto y ahorraros esfuerzos inútiles. Soy amigo de don Juan, no puedo remediarlo, pero no es razonable que ofenda impunemente a gentileshombres y me comprometo a hacerlo justificarse ante vos.


  DON CARLOS. —¿Y cómo se puede justificar esa clase de injurias?


  DON JUAN. —Como vuestro honor desee y, sin molestaros más en buscar a don Juan, me comprometo a hacerlo comparecer donde deseéis y cuando os plazca.


  DON CARLOS. —Esa esperanza es muy grata, señor, para unos corazones ofendidos, pero, después de lo que os debo, me causaría un dolor demasiado intenso que intervinierais a su lado.


  DON JUAN. —Yo estoy tan unido a don Juan que, si él se batiera, yo no podría dejar de hacerlo también, pero, en fin, respondo de él como de mí mismo y basta con que me digáis cuándo queréis que aparezca para daros satisfacción.


  DON CARLOS. —¡Qué cruel es mi destino! ¡Que yo os deba la vida y que don Juan sea uno de vuestros amigos!


  ESCENA IV


  DON ALONSO y tres criados, DON CARLOS, DON JUAN, SGANARELLE


  DON ALONSO. —Dad de beber ahí a mis caballos y que los traigan detrás de nosotros; quiero caminar un poco. (Al verlos a los dos). ¡Oh, Cielos! ¡Qué veo aquí! ¡Cómo, hermano! ¡Os encuentro con nuestro enemigo mortal!


  DON CARLOS. —¿Nuestro enemigo mortal?


  DON JUAN, tras dar tres pasos atrás y llevarse, altivo, la mano al pomo de la espada. —⁠Sí, yo soy don Juan en persona y la ventaja del número no me obligará a pretender disimular mi nombre.


  DON ALONSO. —¡Ah, traidor! Debes perecer y…


  DON CARLOS. —¡Ah, hermano mío, deteneos! Yo le debo la vida y sin la ayuda de su brazo habría muerto a manos de unos ladrones con los que me he tropezado.


  DON ALONSO. —¿Y pretendéis que esa consideración impida nuestra venganza? Todos los servicios que nos presta una mano enemiga carecen de mérito para empeñar nuestra alma y, si hay que comparar la obligación con la injuria, vuestro agradecimiento, hermano mío, resulta en este caso ridículo y, como el honor es infinitamente más precioso que la vida, deber agradecimiento por habernos salvado la vida a quien nos ha quitado el honor no es, propiamente, deber nada.


  DON CARLOS. —Sé la distinción, hermano mío, que un gentilhombre debe hacer entre uno y otra y el reconocimiento de la obligación no borra en mí el resentimiento por el ultraje, pero permitidme que le devuelva aquí lo que me ha prestado, que cumpla ahora mismo con la vida que le debo, mediante una demora de nuestra venganza, y le deje la libertad de gozar, durante unos días, del fruto de su buena acción.


  DON ALONSO. —No, no, retrasar nuestra venganza es arriesgarla y puede que no tengamos otra ocasión de tomárnosla. Lo que el Cielo nos ofrece aquí nos corresponde a nosotros aprovecharlo. Cuando el honor está mortalmente herido, no debemos pensar en tener miramientos y, si a vos os repugna prestar vuestro brazo para esta acción, basta con que os retiréis y dejéis a mi mano la gloria de semejante sacrificio.


  DON CARLOS. —Por favor, hermano mío…


  DON ALONSO. —Todos estos discursos son superfluos: debe morir.


  DON CARLOS. —Deteneos, os digo, hermano mío. En modo alguno permitiré que se atente contra su vida y juro al Cielo que lo defenderé aquí contra quienquiera que sea y sabré serle un escudo con esta misma vida que ha salvado y para tocarlo tendréis que herirme primero a mí.


  DON ALONSO. —¡Cómo! ¿Os ponéis de parte de nuestro enemigo y contra mí y, lejos de ser presa de los mismos arrebatos que siento yo al verlo, le mostráis sentimientos cargados de benevolencia?


  DON CARLOS. —Hermano mío, demos pruebas de moderación en una acción legítima y no venguemos nuestro honor con ese arrebato que manifestáis. Tengamos coraje y dominémoslo: un valor carente de ferocidad y que encare las cosas con una pura deliberación de nuestra razón y no con arrebatos de cólera ciega. No quiero, hermano mío, seguir en deuda con mi enemigo, pero antes que nada debo cumplir con una obligación. No por ser aplazada, será nuestra venganza menos clamorosa; al contrario, obtendrá de ello una ventaja y esa ocasión de haber podido tomarla la hará parecer más justa ante todo el mundo.


  DON ALONSO. —¡Oh, qué extraña debilidad y ceguera espantosa entraña arriesgar los intereses del honor propio por la ridícula idea de una obligación quimérica!


  DON CARLOS. —No, hermano mío, no os apuréis. Si cometo una falta, sabré perfectamente repararla y me encargo de todo el cuidado de nuestro honor; sé a lo que nos obliga y esa suspensión de un día, que mi agradecimiento le solicita, no hará sino aumentar el empeño de satisfacerlo. Don Juan, como veis, procuro devolveros el bien que he recibido de vos y con ello debéis juzgar sobre lo demás, considerar que cumplo con el mismo empeño con lo que debo y que no seré menos cumplidor al haceros pagar el ultraje que al pagaros la buena acción. No quiero obligaros aquí a explicar vuestros sentimientos y os concedo libertad para pensar holgadamente en las resoluciones que debéis adoptar. De sobra conocéis la magnitud de la ofensa que nos habéis hecho y dejo a vuestro arbitrio la posibilidad de juzgar sobre las reparaciones que requiere. Hay medios suaves para obtener nuestra satisfacción y hay otros violentos y sangrantes, pero, en fin, sea cual fuere vuestra opción, me habéis dado vuestra palabra de hacer que don Juan se justifique ante mí: pensad en hacerlo, os lo ruego; no olvidéis que, fuera de aquí, sólo me debo a mi honor.


  DON JUAN. —No os he exigido nada y cumpliré con lo que os prometí.


  DON CARLOS. —Vamos, hermano mío; un momento de calma en nada perjudica a la severidad de nuestro deber.


  ESCENA V


  DON JUAN, SGANARELLE


  DON JUAN. —¡Eh! ¡Eh! ¡Sganarelle!


  SGANARELLE. —¿Deseáis, señor?


  DON JUAN. —¡Cómo, bribón! ¡Huyes cuando me atacan!


  SGANARELLE. —Perdonadme, señor, vengo de aquí al lado. Creo que este traje es purgativo y que llevarlo es como tomar una medicina.


  DON JUAN. —¡Maldito sea el insolente! Cubre al menos tu cobardía con un velo más decoroso. ¿Sabes quién es aquél al que he salvado la vida?


  SGANARELLE. —¿Yo? No.


  DON JUAN. —Es un hermano de Elvira.


  SGANARELLE. —Un…


  DON JUAN. —Es bastante honrado, se ha portado muy bien y lamento haber tenido que disputar con él.


  SGANARELLE. —Os resultaría fácil resolverlo todo.


  DON JUAN. —Sí, pero mi pasión por doña Elvira se ha extinguido y el compromiso en modo alguno se compadece con mi carácter. Amo la libertad en el amor, ya lo sabes, y no podría decidir encerrar mi corazón entre cuatro murallas. Te lo he dicho veinte veces: tengo una inclinación natural a dejarme llevar por todo lo que me atrae. Mi corazón es de todas las beldades y a ellas corresponde tomarlo una tras otra y conservarlo todo lo que puedan, pero ¿cuál es ese soberbio edificio que veo entre esos árboles?


  SGANARELLE. —¿No lo sabéis?


  DON JUAN. —No, la verdad.


  SGANARELLE. —Bien, pues es el panteón que el Comendador estaba construyendo cuando lo matasteis.


  DON JUAN. —¡Ah! Tienes razón. No sabía que quedaba por aquí. Todo el mundo me ha hablado maravillas de esa obra, como también de la estatua del Comendador, y tengo ganas de ir a verla.


  SGANARELLE. —Señor, no vayáis allí.


  DON JUAN. —¿Por qué?


  SGANARELLE. —No es correcto que vayáis a ver a un hombre al que habéis matado.


  DON JUAN. —Al contrario, es una visita que quiero hacerle por cortesía y, que, si es hombre caballeroso, debe recibir de buen grado. Vamos, entremos.


  Se abre el panteón y se ve un mausoleo soberbio y la Estatua del Comendador.


  SGANARELLE. —¡Ah, qué hermoso es! ¡Qué estatuas tan bellas! ¡Qué belleza de mármol! ¡Qué hermosos pilares! ¡Ah! ¡Qué hermoso! ¿Qué os parece, señor?


  DON JUAN. —Que la ambición de un hombre muerto no puede llegar más lejos y lo que me parece admirable es que un hombre que en vida se contentó con una morada bastante sencilla haya querido tener otra tan magnífica para cuando ya no podía servirle de nada.


  SGANARELLE. —Aquí está la estatua del Comendador.


  DON JUAN. —¡Pardiez! ¡Qué bien le sienta el atuendo de emperador romano!


  SGANARELLE. —La verdad es, señor, que está muy bien hecha. Parece que estuviera vivo y fuese a hablar. Nos lanza unas miradas que, si estuviese solo, me darían miedo, y me parece que no le agrada vernos.


  DON JUAN. —No haría bien y no sería un buen reconocimiento para el honor que le hago. Pregúntale si quiere venir a cenar conmigo.


  SGANARELLE. —Eso es algo que no necesita, creo yo.


  DON JUAN. —Pregúntaselo, te digo.


  SGANARELLE. —¿Os burláis? Sería una locura ponerse a hablar con una estatua.


  DON JUAN. —Haz lo que te digo.


  SGANARELLE. —¡Qué extravagancia! Señor Comendador… Me río de mi estupidez, pero ha sido mi amo quien me ha hecho cometerla. (En voz alta). Señor Comendador, mi amo don Juan os pregunta si queréis hacerle el honor de ir a cenar con él. (La Estatua baja la cabeza). ¡Ah!


  DON JUAN. —¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? A ver, ¡habla!


  SGANARELLE, bajando la cabeza, como la Estatua. —⁠La Estatua…


  DON JUAN. —¡A ver! ¿Qué quieres decir, traidor?


  SGANARELLE. —Os digo que la Estatua…


  DON JUAN. —¡A ver! La Estatua, ¿qué? Como no hables, ¡te mato!


  SGANARELLE. —La Estatua me ha hecho una seña.


  DON JUAN. —¿Será apestoso este pillo?


  SGANARELLE. —Me ha hecho una seña, os digo. Es la pura verdad. Id vos mismo a hablarle y lo veréis. Tal vez…


  DON JUAN. —Ven, tunante, ven. Quiero que veas tu palpable cobardía. Presta atención. ¿Querría el señor Comendador venir a cenar conmigo?


  La Estatua vuelve a bajar la cabeza.


  SGANARELLE. —Ni por diez doblones lo aceptaría yo. ¿Y qué me decís, señor?


  DON JUAN. —Vamos, salgamos de aquí.


  SGANARELLE. —Ahí tenéis a los valientes, que no quieren creer en nada.


  ACTO IV


  ESCENA I


  DON JUAN, SGANARELLE


  DON JUAN. —Sea como fuere, dejémoslo: es una fruslería y puede que nos confundiera un reflejo de luz o nos sobreviniese algún vahído que nos nublara la vista.


  SGANARELLE. —¡Ay, señor! No intentéis desmentir lo que hemos visto con estos ojos. Nada es más verdadero que esa seña con la cabeza y no dudo que el Cielo, escandalizado con vuestra vida, ha producido ese milagro para convenceros y retiraros de…


  DON JUAN. —Mira, como sigas importunándome con tus sandeces morales, como vuelvas a repetirme la menor palabra al respecto, voy a pedir que me traigan un vergajo, hacer que te sujeten entre tres o cuatro y te den mil azotes. ¿Me oyes bien?


  SGANARELLE. —Muy bien, señor; mejor, imposible. Os explicáis con claridad; es lo bueno que tenéis, que no os andáis con rodeos; decís las cosas con una nitidez admirable.


  DON JUAN. —Vamos, que me traigan la cena lo antes posible. Una silla, muchacho.


  ESCENA II


  DON JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETTE


  LA VIOLETTE. —Señor, está aquí vuestro proveedor, el señor Dimanche, que desea hablar con vos.


  DON JUAN. —¡Vaya! Lo que nos faltaba: cumplidos de acreedor. ¡Qué ocurrencia! ¡Venir a pedirnos dinero! ¿Y por qué no le has dicho que el señor no estaba?


  LA VIOLETTE. —Llevo tres cuartos de hora diciéndoselo, pero no quiere creerlo y se ha sentado ahí delante a esperar.


  SGANARELLE. —¡Que espere cuanto guste!


  DON JUAN. —No, al contrario, hacedlo entrar. La de ocultarse ante los acreedores es muy mala política. Conviene pagarles con algo y yo tengo una fórmula secreta para despedirlos satisfechos y sin darles un doblón.


  ESCENA III


  DON JUAN, EL SEÑOR DIMANCHE, SGANARELLE,


  LA VIOLETTE, RAGOTÍN


  DON JUAN, con grandes muestras de cortesía. —⁠¡Ah! Señor Dimanche, acercaos. ¡Cuánto me alegro de veros y cuánto lamento que mis servidores no os hayan hecho pasar antes! Había dado la orden de que no me interrumpiesen por ningún motivo, pero no era aplicable a vos, que tenéis el derecho a no encontrar nunca cerrada la puerta de mi casa.


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor, os lo agradezco mucho.


  DON JUAN, dirigiéndose a La Violette y a Ragotín. —⁠¡Pardiez, tunantes! Voy a enseñaros yo a dejar al señor Dimanche en una antesala y a reconocer a las personas.


  SEÑOR DIMANCHE. —No tiene importancia, señor.


  DON JUAN. —¡Cómo! ¡Deciros que no estoy! ¡Al señor Dimanche, al mejor de mis amigos!


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor, soy vuestro servidor. Venía…


  DON JUAN. —Vamos, rápido, un asiento para el señor Dimanche.


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor, estoy bien así.


  DON JUAN. —De ningún modo. Quiero que estéis sentado junto a mí.


  SEÑOR DIMANCHE. —No es necesario.


  DON JUAN. —Quitad este taburete y traed un sillón.


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor, os burláis y…


  DON JUAN. —No, no, sé lo que os debo y no quiero que se hagan diferencias entre nosotros dos.


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor…


  DON JUAN. —Vamos, sentaos.


  SEÑOR DIMANCHE. —No es necesario, señor: sólo quería deciros una cosa. Venía…


  DON JUAN. —Poneos ahí, os digo.


  SEÑOR DIMANCHE. —No, señor, estoy bien así. Vengo por…


  DON JUAN. —No, me niego a escucharos, si no os sentáis.


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor, hago lo que digáis. Yo…


  DON JUAN. —¡Pardiez, señor Dimanche! ¡Qué buena cara tenéis!


  SEÑOR DIMANCHE. —Sí, señor, para serviros. He venido…


  DON JUAN. —Tenéis un admirable aspecto de salud, labios brillantes, tez colorada y ojos vivos.


  SEÑOR DIMANCHE. —Me gustaría…


  DON JUAN. —¿Cómo se encuentra la señora Dimanche, vuestra esposa?


  SEÑOR DIMANCHE. —Muy bien, señor, gracias a Dios.


  DON JUAN. —Es una mujer excelente.


  SEÑOR DIMANCHE. —Para serviros, señor. Yo venía…


  DON JUAN. —Y vuestra hijita Claudine, ¿cómo se encuentra?


  SEÑOR DIMANCHE. —La mar de bien.


  DON JUAN. —¡Una niña tan bonita! La amo con todo mi corazón.


  SEÑOR DIMANCHE. —Me hacéis demasiado honor, señor. Yo os…


  DON JUAN. —Y el pequeño Colin, ¿sigue haciendo mucho ruido con su tambor?


  SEÑOR DIMANCHE. —Siempre igual, señor. Yo…


  DON JUAN. —¿Y vuestro perrito Brusquet? ¿Sigue gruñendo tan fuerte y mordiendo sin falta las piernas de vuestros visitantes?


  SEÑOR DIMANCHE. —Más que nunca, señor, y no conseguimos impedírselo.


  DON JUAN. —No os asombréis de que os pregunte por toda la familia, pues siento mucho interés al respecto.


  SEÑOR DIMANCHE. —Os lo agradecemos, señor, infinitamente. Yo…


  DON JUAN, tendiéndole la mano. —⁠Pues, ¡venga esa mano, señor Dimanche! ¿Sois de verdad uno de mis amigos?


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor, soy vuestro servidor.


  DON JUAN. —¡Claro, claro! Y yo estoy con vos con todo mi corazón.


  SEÑOR DIMANCHE. —Me honráis demasiado. Yo…


  DON JUAN. —No hay nada que no haría por vos.


  SEÑOR DIMANCHE. —Señor, sois demasiado bueno conmigo.


  DON JUAN. —Y, sin interés alguno, os ruego que me creáis.


  SEÑOR DIMANCHE. —En modo alguno soy digno de esa gracia, pero, señor…


  DON JUAN. —¡Vamos, vamos, señor Dimanche! Sin cumplidos, ¿queréis cenar conmigo?


  SEÑOR DIMANCHE. —No, señor, tengo que volver a casa enseguida. Yo…


  DON JUAN, levantándose. —⁠Vamos, rápido, un candelabro para acompañar al señor Dimanche y que cuatro o cinco de mis servidores tomen mosquetones para escoltarlo.


  SEÑOR DIMANCHE, levantándose también. —⁠No es necesario, señor, puedo ir solo perfectamente, pero…


  Sganarelle se apresura a apartar los asientos.


  DON JUAN. —¡Cómo! Quiero que os escolten, pues siento demasiado interés por vuestra persona. Soy vuestro servidor y, además, vuestro deudor.


  SEÑOR DIMANCHE. —¡Ah, señor…!


  DON JUAN. —Es algo que no se debe ocultar y yo se lo digo a todo el mundo.


  SEÑOR DIMANCHE. —Si…


  DON JUAN. —¿Queréis que os acompañe?


  SEÑOR DIMANCHE. —¡Ah, señor! Os burláis, señor…


  DON JUAN. —Entonces, dadme un abrazo, tened la bondad. Os ruego una vez más que no dudéis de que estoy totalmente a vuestra disposición y no hay en el mundo nada que no haría para serviros.


  Sale.


  SGANARELLE. —Hay que reconocer que tenéis en mi señor a un hombre que os aprecia mucho.


  SEÑOR DIMANCHE. —Es cierto, tiene tantas amabilidades y cumplidos conmigo que nunca podría pedirle dinero.


  SGANARELLE. —Os aseguro que toda su casa perecería por vos y me gustaría que os sucediera algo, que a alguien se le ocurriese daros bastonazos y veríais de qué manera…


  SEÑOR DIMANCHE. —Lo creo, pero, Sganarelle, os ruego que le deis un recadito sobre mi dinero.


  SGANARELLE. —¡Oh! No tengáis cuidado, os pagará religiosamente.


  SEÑOR DIMANCHE. —Pero vos mismo, Sganarelle, me debéis algo.


  SGANARELLE. —¡Vamos, vamos! No vamos a hablar de eso.


  SEÑOR DIMANCHE. —¡Cómo! Yo…


  SGANARELLE. —¿Acaso no sé lo que os debo?


  SEÑOR DIMANCHE. —Sí, pero…


  SGANARELLE. —Vamos, señor Dimanche, voy a iluminaros.


  SEÑOR DIMANCHE. —Pero ¿y mi dinero…?


  SGANARELLE, mientras coge del brazo al señor Dimanche. —⁠¿Os burláis?


  SEÑOR DIMANCHE. —Quiero…


  SGANARELLE, tirando de él. —⁠¡Venga!


  SEÑOR DIMANCHE. —Me parece…


  SGANARELLE, empujándolo. —⁠Fruslerías.


  SEÑOR DIMANCHE. —Pero…


  SGANARELLE, empujándolo. —⁠¡Venga!


  SEÑOR DIMANCHE. —Yo…


  SGANARELLE, mientras lo expulsa del escenario. —⁠¡Vamos, os digo!


  ESCENA IV


  DON JUAN, DON LUIS, SGANARELLE, LA VIOLETTE


  LA VIOLETTE. —Señor, aquí está vuestro padre.


  DON JUAN. —¡Ah! ¡Pues sí que estamos buenos! ¡La visita que necesitaba para sacarme de quicio!


  DON LUIS. —Ya veo que te molesto y que preferirías que no hubiera venido. A decir verdad, nos incomodamos extremadamente uno al otro y, si tú estás harto de verme, yo estoy muy harto también de tus extravíos. ¡Ay, Dios! ¡Qué poco sabemos lo que hacemos, cuando no dejamos en manos del Cielo lo que necesitamos, cuando queremos ser más sabios que él y lo importunamos con nuestros ciegos deseos y nuestras peticiones desconsideradas! Deseé un hijo con ansias nunca vistas, lo pedí sin descanso y con arrebatos increíbles y ese hijo, que obtuve fatigando al Cielo con mis votos, es la pena y el suplicio en persona de esta vida misma, de la que había de ser, creía yo, la alegría y el consuelo. ¿Cómo crees que puedo considerar ese cúmulo de acciones indignas, cuya horrible apariencia cuesta suavizar ante el mundo, esa serie continua de asuntos turbios, que nos obligan a todas horas a agotar las bondades del soberano y que han acabado ante él con el mérito de mis servicios y el crédito de mis amigos? ¡Ah, qué bajeza es la tuya! ¿No te avergüenzas de merecer tan poco tu cuna? Dime: ¿acaso tienes derecho a envanecerte de ello? ¿Y qué has hecho en el mundo para ser un gentilhombre? ¿Crees que basta con llevar su nombre y su escudo de armas y que sea glorioso proceder de una sangre noble, cuando se vive como un infame? No, no, la cuna nada es allí donde no hay virtud. Por eso, sólo participamos de la gloria de nuestros antepasados en la medida en que nos esforzamos por asemejarnos a ellos y ese brillo de sus acciones que derraman sobre nosotros nos impone el compromiso de hacerles el mismo honor, de seguir los pasos que nos trazan y no degenerar respecto de sus virtudes, si queremos que se nos considere sus verdaderos descendientes. Así, tú en vano desciendes de tus abuelos; no te reconocen como de su sangre y todo lo que han hecho de ilustre no redunda sino en tu deshonor y su gloria es una antorcha que ilumina ante todo el mundo la vergüenza de tus acciones. Has de entender de una vez que un gentilhombre que lleva mala vida es un monstruo en la naturaleza, que la virtud es el primer título de nobleza, que para mí tiene menos importancia el nombre con el que se firma que las acciones que se cometen y que yo estimaría más al hijo de un mozo de cuerda que fuera honrado que al hijo de un monarca que viviese como tú.


  DON JUAN. —Señor padre, si os sentarais, estaríais más cómodo para hablar.


  DON LUIS. —No, insolente, no quiero sentarme ni hablar más y ya veo que todas mis palabras no hacen mella en tu alma, pero has de saber, hijo indigno, que tus acciones han acabado con el cariño paterno, que sabré, mejor de lo que tú te crees, poner coto a tus desenfrenos, castigarte antes de que lo haga la furia del Cielo y lavar, así, la vergüenza de haberte hecho nacer.


  Sale.


  ESCENA V


  DON JUAN, SGANARELLE


  DON JUAN. —¡Venga! Moríos lo antes posible, es lo mejor que podéis hacer. Cada cual debe tener su turno y me da rabia ver a padres que viven tanto como sus hijos.


  Se sienta en un sillón.


  SGANARELLE. —¡Ay, señor, qué equivocado estáis!


  DON JUAN. —¿Equivocado yo?


  SGANARELLE. —Señor…


  DON JUAN, levantándose de su asiento. —⁠¿Equivocado yo?


  SGANARELLE. —Sí, señor, habéis hecho mal en soportar lo que os ha dicho y deberíais haberlo expulsado empujándolo por los hombros. ¿Cuándo se ha visto semejante impertinencia? ¡Un padre venir a echar reprimendas a su hijo y a decirle que corrija sus acciones, que vuelva a acordarse de su cuna, que lleve una vida de hombre honrado y otras cien sandeces semejantes! ¿Acaso puede sufrirlo un hombre como vos, que sabéis cómo se debe vivir? Admiro vuestra paciencia y, si yo hubiera estado en vuestro lugar, lo habría mandado a paseo. (Aparte). ¡Ay, complacencia maldita! ¿A qué condición me reduces?


  DON JUAN. —¿Voy a poder cenar pronto?


  ESCENA VI


  DON JUAN, DOÑA ELVIRA, cubierta con un velo, RAGOTÍN, SGANARELLE


  RAGOTÍN. —Señor, aquí está una dama, cubierta con un velo, que viene a veros.


  DON JUAN. —¿Quién podría ser?


  SGANARELLE. —Habrá que verlo.


  DOÑA ELVIRA. —No os asombréis, don Juan, de verme a esta hora y con este atuendo. Un motivo apremiante me obliga a haceros esta visita y lo que debo deciros no admite retraso alguno. No he acudido aquí embargada de esa ira que antes mostré y me veis muy diferente de cómo estaba esta mañana. Ya no se trata de la doña Elvira que formulaba votos contra vos y cuya irritada alma sólo lanzaba amenazas y respiraba venganza. El Cielo ha alejado de mi alma todos esos indignos ardores que sentía por vos, todos esos tumultuosos ímpetus de un apego criminal, todos esos vergonzosos arrebatos de un amor terrenal y grosero y sólo ha dejado en mi corazón por vos una llama depurada de todo el comercio de los sentidos, una ternura enteramente santa, un amor totalmente desapegado, que en modo alguno actúa para sí y sólo se preocupa por vuestro interés.


  DON JUAN, a Sganarelle. —⁠¿Estás llorando?


  SGANARELLE. —Perdonadme.


  DOÑA ELVIRA. —Ese amor perfecto y puro es el que me ha traído aquí por vuestro bien: para comunicaros un aviso del Cielo e intentar apartaros del precipicio hacia el que corréis. Sí, don Juan, estoy enterada de todos los desenfrenos de vuestra vida y ese mismo Cielo, que me ha embargado el corazón y me ha hecho ver los extravíos de mi conducta, me ha inspirado el propósito de venir a veros y deciros de su parte que vuestras ofensas han agotado su misericordia, que su temible cólera está lista para caer sobre vos, que está en vuestra mano evitarla mediante un pronto arrepentimiento y que tal vez no os quede ni un día para poder substraeros a la mayor de todas las desgracias. Por mi parte, yo ya no me siento unida a vos por vínculo alguno. Me he retractado, gracias al Cielo, de todos mis pensamientos absurdos; mi retirada está decidida y sólo pido vida bastante para poder expiar la falta que he cometido y merecer, mediante una austera penitencia, el perdón de la ceguera en que me habían sumido los arrebatos de una pasión condenable, pero en esa retirada me dolería sobremanera que una persona a la que he querido tiernamente pasara a ser un ejemplo funesto de la justicia del Cielo y será una alegría increíble para mí lograr apartar de vuestra cabeza el espantoso golpe que os amenaza. Os lo suplico, don Juan, concededme, como último favor, ese dulce consuelo; no me neguéis vuestra salvación, que os pido deshecha en lágrimas, y, si no os conmueve vuestro interés, haced que al menos lo hagan mis ruegos y dispensadme del cruel disgusto de veros condenado a suplicios eternos.


  SGANARELLE. —¡Pobre mujer!


  DOÑA ELVIRA. —Os he amado con una ternura inmensa, nada en el mundo me ha sido tan caro como vos, he olvidado mi deber por vos, he hecho toda clase de cosas por vos y la única recompensa que os pido es la de corregir vuestra vida e impedir vuestra perdición. Salvaos, os lo ruego, por amor de vos o por amor de mí. Una vez más, don Juan, os lo pido con lágrimas en los ojos y, si no bastan las lagrimas de una persona a la que habéis amado, os conjuro a hacerlo por todo lo que pueda conmoveros más.


  SGANARELLE. —¡Corazón de tigre!


  DOÑA ELVIRA. —Después de haberos dicho todo eso, me voy y eso es todo lo que debía deciros.


  DON JUAN. —Señora, es tarde, quedaos aquí. Os daremos el mejor alojamiento posible.


  DOÑA ELVIRA. —No, don Juan, no me retengáis más.


  DON JUAN. —Señora, me complacería mucho que os quedarais, os lo aseguro.


  DOÑA ELVIRA. —No, os digo: no perdamos tiempo con palabras superfluas. Dejadme marchar, no pidáis que me acompañen y pensad tan sólo en aprovechar mi aviso.


  ESCENA VII


  DON JUAN, SGANARELLE, CRIADOS


  DON JUAN. —¿Sabes que he vuelto a sentir un poco de emoción por ella, que me ha dado gusto esta extraña novedad y que su desaliño indumentario, su expresión lánguida y sus lágrimas han despertado en mí algunos restos de un fuego apagado?


  SGANARELLE. —Es decir, que sus palabras no os han hecho el menor efecto.


  DON JUAN. —Venga, a cenar.


  SGANARELLE. —Muy bien.


  DON JUAN, mientras se sienta a la mesa. —⁠Sin embargo, Sganarelle, hay que pensar en enmendarse.


  SGANARELLE. —¡Ya lo creo!


  DON JUAN. —Sí, la verdad, hay que enmendarse. Otros veinte o treinta años de esta vida y después pensaremos en nosotros.


  SGANARELLE. —¡Oh!


  DON JUAN. —¿Qué me dices?


  SGANARELLE. —Nada. Aquí está la cena.


  Toma un bocado de uno de los platos que le traen y se lo lleva a la boca.


  DON JUAN. —Me parece que tienes la mejilla hinchada: ¿qué es? Habla. ¿Qué tienes ahí?


  SGANARELLE. —Nada.


  DON JUAN. —Déjame ver. ¡Ya lo creo! Le ha salido un flemón en la mejilla. ¡Rápido, una lanceta para sajarlo! El pobre muchacho no puede más y este absceso podría asfixiarlo. Espera: ¡mirad lo maduro que estaba! ¡Ah, qué tunante eres!


  SGANARELLE. —Es que quería ver, señor, si vuestro cocinero había puesto demasiada sal o demasiada pimienta.


  DON JUAN. —Vamos, siéntate ahí y come. Cuando haya cenado, voy a necesitarte. Por lo que veo, tienes hambre.


  SGANARELLE, tras sentarse. —⁠Ya lo creo, señor; no he comido nada desde esta mañana. Probad esto, que es lo mejor del mundo. (Un criado le quita a Sganarelle los platos en cuanto hay algo en ellos). Mi plato, mi plato. Despacito, por favor. ¡Vaya, compañerito! ¡Qué prisa te das en dejar los platos limpios! Y tú, La Violette, majo, ¡qué bien sabes servir de beber como Dios manda!


  Mientras un criado da de beber a Sganarelle, el otro vuelve a quitarle el plato.


  DON JUAN. —¿Quién puede llamar de ese modo?


  SGANARELLE. —¿Quién diablos viene a importunarnos en nuestra cena?


  DON JUAN. —Quiero cenar tranquilo al menos, que no dejen entrar a nadie.


  SGANARELLE. —Dejadme a mí. Voy a ver yo mismo.


  DON JUAN. —¿Qué ocurre? ¿Qué hay?


  SGANARELLE, bajando la cabeza como la Estatua. —⁠El… que está aquí.


  DON JUAN. —Vayamos a ver y demostremos que nada puede hacerme temblar.


  SGANARELLE. —¡Ah! Pobre Sganarelle, ¿dónde te esconderás?


  ESCENA VIII


  DON JUAN, LA ESTATUA DEL COMENDADOR, que acude a sentarse a la mesa, SGANARELLE, CRIADOS


  DON JUAN. —Una silla y un cubierto. Venga, rápido. (A Sganarelle). Vamos, siéntate a la mesa.


  SGANARELLE. —Señor, ya no tengo hambre.


  DON JUAN. —Siéntate ahí, te digo. A beber: a la salud del Comendador. Brinda conmigo, Sganarelle. Que le sirvan vino.


  SGANARELLE. —Señor, no tengo sed.


  DON JUAN. —Bebe y canta tu canción para agasajar al Comendador.


  SGANARELLE. —Estoy resfriado, señor.


  DON JUAN. —No importa. Vamos. Vosotros, venid, y cantad con él.


  LA ESTATUA. —Basta, don Juan. Os invito a que vengáis mañana a cenar en mi casa. ¿Tendréis valor para hacerlo?


  DON JUAN. —Sí, iré, acompañado sólo de Sganarelle.


  SGANARELLE. —Os lo agradezco, pero mañana es mi día de ayuno.


  DON JUAN, a Sganarelle. —⁠Coge esta antorcha.


  LA ESTATUA. —Cuando se va guiado por el Cielo, no se necesita luz.


  ACTO V


  ESCENA I


  DON LUIS, DON JUAN, SGANARELLE


  DON LUIS. —¡Cómo! Hijo mío, ¿es posible que la bondad del Cielo haya hecho realidad mis deseos? ¿De verdad es cierto lo que me dices? ¿No me engañas con una falsa esperanza y puedo sentir cierta seguridad sobre la sorprendente nueva de semejante conversión?


  DON JUAN, fingiendo. —⁠Sí, aquí me tenéis arrepentido de todos mis errores; ya no soy el mismo de ayer y el Cielo ha hecho de repente en mí un cambio que va a sorprender a todo el mundo. Ha tocado mi alma y me ha abierto los ojos y contemplo, horrorizado, la larga ceguera en que he vivido y los desórdenes criminales de la vida que he llevado. Repaso mentalmente todas sus abominaciones y me asombra que el Cielo haya podido soportarlas tanto tiempo y no haya dejado caer veinte veces sobre mi cabeza los golpes de su temible justicia. Veo las gracias que su bondad me ha concedido al no castigarme por mis crímenes y me propongo aprovecharlo como debo, hacer manifestarse ante los ojos del mundo un repentino cambio de vida, reparar con ello el escándalo de mis acciones pasadas y esforzarme por obtener del Cielo una remisión total. A eso voy a dedicarme y os ruego, padre mío, que me ayudéis vos mismo a elegir a una persona que me sirva de guía y bajo cuya dirección pueda avanzar con seguridad por el camino en el que voy a internarme.


  DON LUIS. —¡Ah, hijo mío! ¡Qué fácil es resucitar el cariño de un padre y qué aprisa se esfuman las ofensas de un hijo ante la menor palabra de arrepentimiento! Ya no recuerdo todos los disgustos que me has dado y todo ha quedado borrado por las palabras que acabas de pronunciar. No quepo en mí, lo confieso: derramo lágrimas de alegría; todos mis deseos han quedado satisfechos y ya no tengo nada más que pedir al Cielo. Abrázame, hijo mío, y persiste, a ello te conjuro, en ese loable pensamiento. Por mi parte, voy a ir ahora mismo a llevar la feliz noticia a tu madre, a compartir con ella los dulces gozos del arrobo que siento y dar las gracias al Cielo por las santas resoluciones que se ha dignado inspirarte.


  ESCENA II


  DON JUAN, SGANARELLE


  SGANARELLE. —¡Ah, señor! ¡Qué alegría siento al veros convertido! Hace mucho que lo esperaba y ahora veo, gracias al Cielo, todos mis deseos realizados.


  DON JUAN. —¡Qué pesado es este pánfilo!


  SGANARELLE. —¡Cómo que pánfilo!


  DON JUAN. —Pero ¡cómo! ¿Has tomado como moneda de curso legal lo que acabo de decir y crees que mis labios estaban de acuerdo con mi corazón?


  SGANARELLE. —¡Cómo! No es… Vos no… Vuestro… ¡Oh! ¡Qué hombre! ¡Qué hombre! ¡Qué hombre!


  DON JUAN. —No, no, no he cambiado nada y mis sentimientos siguen siendo los mismos.


  SGANARELLE. —No os rendís ante la sorprendente maravilla de esa estatua que se mueve y habla.


  DON JUAN. —La verdad es que hay algo en eso que no comprendo, pero, sea lo que fuere, no puede ni convencer a mi entendimiento ni hacer vacilar a mi alma y, si he dicho que quería corregir mi conducta y lanzarme a una forma de vida ejemplar, se trata de un deseo que he concebido por pura astucia, una estratagema útil, un disimulo necesario al que quiero someterme para congraciarme con un padre al que necesito y protegerme, por la parte de los hombres, de cien aventuras enojosas que podrían ocurrirme. Me complace, Sganarelle, hacerte esta confianza y tener un testigo de lo más profundo de mi alma y de los verdaderos motivos que me obligan a actuar como lo hago.


  SGANARELLE. —¡Cómo! ¿No creéis en absoluto y, aun así, queréis erigiros en hombre de bien?


  DON JUAN. —¿Y por qué no? ¡Hay tantos otros como yo, que hacen lo mismo y recurren a la misma máscara para engañar al mundo!


  SGANARELLE. —¡Ah! ¡Qué hombre! ¡Qué hombre!


  DON JUAN. —Ahora ya no resulta vergonzoso: la hipocresía es un vicio que está de moda y todos los vicios de moda pasan por virtudes. El personaje de hombre de bien es el mejor de todos los que se pueden representar hoy y la profesión de hipócrita presenta ventajas maravillosas. Es un arte cuya impostura siempre es respetada y, aunque se la descubra, no se osa decir nada contra ella. Todos los demás vicios de los hombres están expuestos a la censura y todo el mundo tiene libertad para atacarlos en sumo grado, pero la hipocresía es un vicio privilegiado que con su mano cierra la boca a todo el mundo y goza en reposo de una impunidad soberana. A fuerza de disimulos, se acaba constituyendo una estrecha hermandad con todos los demás miembros del gremio. A quien ofende a uno de ellos se le echan todos encima y quienes actúan, y no se nos oculta, incluso de buena fe al respecto y se sienten afectados por ello son siempre víctimas del engaño de los otros: caen en la trampa de los hipócritas y apoyan ciegamente a los farsantes con sus acciones. ¿A cuántos crees que conozco y que, mediante esa estratagema, han disfrazado diestramente los desórdenes de su juventud, han convertido en un escudo el manto de la religión y, bajo ese respetado abrigo, tienen permiso para ser los más malvados hombres del mundo? De nada sirve que sepamos sus intrigas y los conozcamos como lo que son, no por ello dejan de contar con el crédito de la gente y una inclinación de la cabeza, un suspiro de penitencia y dos visajes de los ojos les sirven para justificar ante el mundo todo lo que pueden hacer. Bajo ese abrigo favorable quiero salvarme yo y preservar con seguridad mis asuntos. En modo alguno voy a abandonar mis gratas costumbres, pero procuraré ocultarme y divertirme sin armar escándalo. Así, si llegan a descubrirme, veré, sin inmutarme, a toda la pandilla hacer suyos mis intereses y defenderlos contra viento y marea. El caso es que ésa es de verdad la forma de hacer impunemente todo lo que quiera. Me erigiré en censor de las acciones ajenas, juzgaré sin piedad a todo el mundo y sólo tendré buena opinión de mí. En cuanto me hayan ofendido una sola vez y por poco que sea, nunca perdonaré y conservaré con sigilo un odio irreconciliable. Haré de vengador de los intereses del Cielo y, con ese cómodo pretexto, acosaré a mis enemigos, los acusaré de impiedad y sabré desencadenar contra ellos a fanáticos indiscretos, que, sin conocimiento de causa, gritarán en público contra ellos, los colmarán de injurias y los condenarán abiertamente con su autoridad privada. Así es como se deben aprovechar las debilidades de los hombres y una persona prudente se acomoda a los vicios de su siglo.


  SGANARELLE. —¡Oh, Cielos! ¿Qué es lo que oigo aquí? Ya sólo os faltaba ser hipócrita para acabarlo de rematar absolutamente y aquí tenemos el colmo de las abominaciones. Señor, lo que acabáis de decirme me subleva y no puedo por menos de hablar. Haced conmigo lo que deseéis: golpeadme, apaleadme, matadme, si queréis, pero debo desahogar mi corazón y, como criado fiel, deciros lo que pienso. Sabed, señor, que tanto va el cántaro a la fuente, que acaba rompiéndose y, como muy bien dice ese autor que yo no conozco, el hombre está en este mundo como el pájaro en su rama, la rama está pegada al árbol, quien se pega al árbol sigue los buenos preceptos, los buenos preceptos valen más que las bellas palabras, las bellas palabras se encuentran en la corte, en la corte están los cortesanos, los cortesanos siguen la moda, la moda nace de la imaginación, la imaginación es una facultad del alma, el alma es lo que nos da la vida, la vida acaba con la muerte, la muerte nos hace pensar en el Cielo, el Cielo está por encima de la Tierra, la tierra no es el mar, el mar está sujeto a las tempestades, las tempestades atormentan a los navíos, los navíos necesitan un buen piloto, un buen piloto tiene prudencia, de prudencia carecen totalmente los jóvenes, los jóvenes deben obediencia a los viejos, a los viejos les gustan las riquezas, las riquezas hacen a los ricos, los ricos no son pobres, los pobres pasan necesidad, la necesidad carece de ley, quien no tiene ley vive como una bestia bruta y, por consiguiente, vos seréis condenado a todos los diablos.


  DON JUAN. —¡Oh, qué hermoso razonamiento!


  SGANARELLE. —Si, después de eso, no os rendís, peor para vos.


  ESCENA III


  DON CARLOS, DON JUAN, SGANARELLE


  DON CARLOS. —Don Juan, este encuentro es muy oportuno y prefiero hablaros aquí y no en vuestra casa para preguntaros por vuestras resoluciones. Ya sabéis que es un asunto que me atañe y que me hice cargo de él en vuestra presencia. Por mi parte, deseo encarecidamente, no os lo oculto, que todo se haga con calma y estoy dispuesto a poner de mi parte todo lo necesario para incitar a vuestro entendimiento a internarse por esa vía y veros confirmar públicamente a mi hermana su condición de esposa vuestra.


  DON JUAN, con tono hipócrita. —⁠¡Ay, qué pena! Desearía con todo mi corazón daros la satisfacción que deseáis, pero el Cielo se opone a ello directamente. Ha inspirado a mi alma el designio de cambiar de vida y ahora no pienso en otra cosa que en abandonar enteramente todos los apegos del mundo, despojarme lo antes posible de toda clase de vanidades y en adelante corregir, mediante una conducta austera, todos los desenfrenos criminales a los que me ha conducido el fuego de una juventud ciega.


  DON CARLOS. —Ese designio, don Juan, no es incompatible con lo que yo digo y la compañía de una mujer legítima tampoco lo es con los loables pensamientos que el Cielo os inspira.


  DON JUAN. —¡Ay, qué pena! En modo alguno es así. Es un designio que vuestra propia hermana ha adoptado; ha resuelto retirarse y los dos nos hemos visto afectados por él al mismo tiempo.


  DON CARLOS. —Su retirada no puede satisfacernos, pues se podría atribuirla al menosprecio que le infligiríais a ella y a nuestra familia y nuestro honor exige que viva con vos.


  DON JUAN. —Os aseguro que no es posible. Por mi parte, yo lo deseaba con toda el alma y aún hoy he invocado al Cielo al respecto, pero, cuando lo he consultado, he oído una voz según la cual no debía pensar en vuestra hermana, pues con ella en modo alguno lograría mi salvación.


  DON CARLOS. —¿Creéis, don Juan, poder cegarnos con esas hermosas excusas?


  DON JUAN. —Obedezco a la voz del Cielo.


  DON CARLOS. —¡Cómo! ¿Queréis que me contente con semejante discurso?


  DON JUAN. —Así lo quiere el Cielo.


  DON CARLOS. —¿Habréis hecho salir a mi hermana de un convento para después dejarla?


  DON JUAN. —Así lo ordena el Cielo.


  DON CARLOS. —¿Habremos de soportar esa mácula en nuestra familia?


  DON JUAN. —Pedid cuentas al Cielo.


  DON CARLOS. —Pero ¡cómo! ¡Otra vez el Cielo!


  DON JUAN. —Así lo desea el Cielo.


  DON CARLOS. —Basta, don Juan, ya he entendido. No es aquí donde quiero habérmelas con vos, no es el lugar apropiado, pero no tardaré en volver a encontraros.


  DON JUAN. —Haced lo que os plazca. Sabéis que no carezco de coraje y que sé utilizar mi espada cuando hace falta. Dentro de un rato voy a pasar por esa callecita apartada que conduce al gran convento, pero, por mi parte, os declaro que no soy quien quiere batirse, el Cielo me veda ese pensamiento y, si me atacáis, ya veremos lo que sucede.


  DON CARLOS. —Lo veremos, en verdad, lo veremos.


  ESCENA IV


  DON JUAN, SGANARELLE


  SGANARELLE. —Señor, ¿qué demonio de talante estáis adoptando? Esto es mucho peor que todo lo demás y os preferiría con mucho tal como erais antes. Siempre abrigaba la esperanza de vuestra salvación, pero ahora es cuando desespero y creo que el Cielo, que os ha soportado hasta ahora, no podrá hacerlo con este último horror.


  DON JUAN. —Anda, anda, el Cielo no es tan riguroso como crees y si todas las veces en que los hombres…


  SGANARELLE. —¡Ay, señor! Es el Cielo el que os habla y un aviso es lo que os da.


  DON JUAN. —Si el Cielo me da un aviso y quiere que lo entienda, es necesario que hable un poco más claramente.


  ESCENA V


  DON JUAN, UN ESPECTRO, con figura de mujer tapada, SGANARELLE


  EL ESPECTRO. —Don Juan sólo dispone de un momento para poder aprovechar la misericordia del Cielo y, si no se arrepiente ahora mismo, su perdición está decidida.


  SGANARELLE. —¿Oís, señor?


  DON JUAN. —¿Quién se atreve a pronunciar esas palabras? Creo conocer esa voz.


  SGANARELLE. —¡Ay, señor! Es un espectro, lo reconozco por sus andares.


  DON JUAN. —Espectro, fantasma o diablo, quiero ver lo que es.


  El Espectro cambia de figura y representa al Tiempo con su guadaña en la mano.


  SGANARELLE. —¡Oh, Cielos! ¿Veis, señor, ese cambio de figura?


  DON JUAN. —No, no, nada puede infundirme terror y quiero comprobar con mi espada si es un cuerpo o un espíritu.


  El Espectro se esfuma en el momento en que don Juan quiere ensartarlo.


  SGANARELLE. —¡Ay, señor! Convenceos ante tantas pruebas y sumíos aprisa en el arrepentimiento.


  DON JUAN. —No, no, ocurra lo que ocurra, no se podrá decir que soy capaz de arrepentirme. Vamos, sígueme.


  ESCENA VI


  LA ESTATUA, DON JUAN, SGANARELLE


  LA ESTATUA. —Deteneos, don Juan. Ayer me disteis vuestra palabra de que vendríais a comer conmigo.


  DON JUAN. —Sí, ¿adónde hay que ir?


  LA ESTATUA. —Dadme la mano.


  DON JUAN. —Aquí la tenéis.


  LA ESTATUA. —Don Juan, el empecinamiento en el pecado entraña una muerte funesta y las gracias del Cielo rechazadas abren paso a sus rayos.


  DON JUAN. —¡Oh, Cielos! ¿Qué siento? Un fuego invisible me quema, no puedo soportarlo, ¡y todo mi cuerpo es un brasero ardiente! ¡Ay!


  El rayo cae con grandes truenos y relámpagos sobre don Juan. La tierra se abre y lo abisma y del lugar en que ha caído salen grandes llamas.


  SGANARELLE. —¡Ah! ¡Mi salario! ¡Mi salario! Con su muerte, todo el mundo queda, mira por dónde, satisfecho. Cielo ofendido, leyes violadas, muchachas seducidas, familias deshonradas, padres ultrajados, mujeres presa de la perdición, maridos fuera de sí: todo el mundo está contento. Sólo yo soy desdichado, pues, después de tantos años de servicio, no tengo otra recompensa que la de ver con mis propios ojos la impiedad de mi amo castigada con el más espantoso castigo del mundo. ¡Mi salario, mi salario, mi salario!
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			EL MISÁNTROPO


  En apenas dos años, desde la polémica de La escuela de las mujeres de principios de 1664 a mediados de 1666 — El misántropo se estrena el 4 de junio de esa misma fecha—, el éxito de la troupe de Molière se ve empañado por la inesperada virulencia de una querella que arremete contra dos de las piezas recién estrenadas: El Tartufo y Don Juan, e incluso atañe a la vida privada del autor: un rival, el actor Montfleury, denuncia ante el rey a Molière por «haberse casado con la hija y haberse acostado en el pasado con la madre», insinuando que Armande Béjart, su esposa desde 1662 y con la que ya ha tenido dos vástagos, podría ser hija de esa relación; además, en el plano físico, Molière sufre desde hace dos años un palmario desequilibrio de humores que lo vuelve arrebatado e impaciente; y, como remate, la convivencia con Armande Béjart está jalonada de múltiples encontronazos; no puede decirse que esté en uno de los momentos más reposados de su vida.


  Sin embargo, contaba con el beneplácito de Luis XIV y, por lo tanto, de la corte. El joven rey, entregado a sus pasiones (el amor, la caza, la danza, el teatro), le ha encargado dirigir una célebre fiesta de varios días de duración, Los placeres de la Isla Encantada (1664), muestra clara del favoritismo real. Luis XIV pretende cambiar el registro de la sociedad, crear nuevos modelos de comportamiento que se alejen de las rudas formas de la vieja aristocracia guerrera de su padre Luis XIII, construir una civilidad moderna en el cogollo de la corte, con los salones femeninos como medio predilecto de difusión. El misántropo aprovecha algunos temas debatidos en ellos, y da forma además a la «buena nueva» que quiere propalar el régimen del joven soberano, haciéndose eco y llevando a escena esos debates que los espíritus más abiertos (pocos en número) de la corte divulgaban; Molière convertirá su teatro en escaparate del poder.


  En ese clima de favor, por un lado, de intimidaciones y ataques, por otro, el estreno de El misántropo continúa La escuela de las mujeres, El Tartufo y Don Juan, desde otra perspectiva pero con la misma óptica[193]. La guerra es la misma, y también el enemigo al que se apunta, aunque sea en un distinto escalón social. Será su última batalla del «creador», la cima del camino iniciado por La escuela de las mujeres. No es que después degenerara, término que Voltaire utiliza en El siglo de Luis XIV, sino que su registro cambia, demostrando que su lucha por El Tartufo había concluido con un pacto: el silencio futuro a cambio de la libertad para esa pieza. «Después de El misántropo —⁠escribirá Michelet— es siempre un grandísimo artista o un poderoso bufón. Pero ya no es nuestro Molière, y he estado a punto de decir el Molière de la Revolución, el ejecutor de hipócritas».


  No pudo Molière elegir peor fecha para el estreno de El Misántropo: el viernes 4 de junio, París ya está vacío de sus espectadores «naturales», los encumbrados personajes de la corte de Luis XIV, que dos días antes se habían ido a pasar el verano a Fontainebleau. Desde la tercera representación se olfateó un fracaso, porque «no gustaba toda aquella seriedad difundida en la pieza», dice de forma eufemística Grimarest; aun así, no supuso un desastre. La crítica, por su parte, planteó reservas desde el primer momento; unos elogian precisamente esa seriedad, aunque ironizan contra el tono moralizante de Alcestes por parecerse demasiado al de un predicador. Aunque el juego al que se entregaron los primeros espectadores consistió en descubrir el modelo real del protagonista, lo cierto es que Molière, siguiendo su costumbre, tomó rasgos de aquí y de allá, de éste y de aquél, hasta hacer un Alcestes en el que, para algunos, se pintó a sí mismo, mostrándose con risa amarga en medio de sus desavenencias domésticas y en un entorno social en cuyo seno vivía, del que se aprovechaba y del que se burlaba. Así lo percibieron sus primeros editores, Vinot y La Grange, quienes, en el prefacio a la edición de sus obras de 1682, escriben que «se burló de todo el mundo» y «también se había burlado el primero de sí mismo en varios pasajes a propósito de los asuntos de su familia y que afectaban a lo que ocurría en su hogar». ¿Burla? De sus propios arrebatos atrabiliarios y ridículos de cólera, de su impotencia para reconducir su matrimonio; de ahí que El misántropo también haya podido leerse como una reflexión trágica en vez de cómica sobre su vida íntima.


  Poco después de la muerte del autor, El misántropo se recuperaría de los dubitativos pasos iniciales, llegando ser, junto con El Tartufo, su pieza más representada. Pero antes de que llegue el siglo XIX con los lúcidos y elogiosos análisis de Goethe, de Musset, de Stendhal (quien por primera vez capta sobre todo los contrasentidos de Alcestes), de Michelet, para quien es obra más osada que El Tartufo y Don Juan, El misántropo habría de realizar su travesía del desierto al pasar por el tamiz de la razón de los Ilustrados. Si Fénelon le reprocha volver odiosa y ridícula la verdad, Jean-Jacques Rousseau encontrará en ella —⁠«a la que unánimemente se reconoce como su obra maestra»⁠— la diana de su condena del teatro, y en especial de la comedia, con argumentos semejantes a los que empleaba la Iglesia en su censura e intento de aniquilación de las tablas. Para Rousseau, Alcestes sería el hombre noble, el discreto que sale ridiculizado y derrotado por Filinto, el hombre amable que transige con los juegos y las hipocresías sociales.


  Para el siglo XX, el contenido y el protagonista de El misántropo, fijados en su ambigüedad y avalados por el éxito, han dejado paso a análisis cada vez más sutiles, pues no en vano es la obra más compleja, con un protagonista que plantea en su ambigüedad distintas posibilidades de interpretación, acompañado por un Filinto razonable, espejo de sensatez que descubre los excesos de su amigo, y por una Celimena que acaba el retrato del siglo; en conjunto exponen un ejemplo patente de lo que se critica como viciado: la maledicencia denostada, la gazmoña disfrazada de púdica, los marqueses ridiculizados, el adulador y engreído Oronte… Retrato de una corte que exige de Molière la habilidad de profundizar en sus personajes con sólo cuatro trazos.


  El misántropo


  PERSONAJES


  ALCESTES, pretendiente de Celimena[194]


  FILINTO, amigo de Alcestes.


  ORONTE, pretendiente de Celimena.


  CELIMENA, pretendiente de Alcestes.


  ELIANTA, prima de Celimena.


  ARSÍNOE, amiga de Celimena.


  [image: llave]


  VASCO, criado de Celimena.


  UN GUARDIA de la Mariscalía de Francia.


  DU BOIS, criado de Alcestes.


  La escena es en París


  ACTO I


  ESCENA I


  FILINTO, ALCESTES


  FILINTO. — ¿Qué pasa? ¿Qué tenéis?


  ALCESTES, sentado. — Dejadme, os lo ruego.


  FILINTO. — Mas decidme: ¿qué extravagancia…?


  ALCESTES. — Dejadme, os digo, y corred a ocultaros…


  FILINTO. — Pero, al menos, se oye a la gente sin enojarse.


  ALCESTES. — Pues yo quiero enojarme y no quiero escuchar.


  FILINTO. — No acierto a comprenderos en vuestras bruscas penas, y aunque amigos, en fin, soy de los primeros…


  ALCESTES, levantándose bruscamente. — ¿Yo vuestro amigo? No contéis con ello. Hasta ahora me preciaba de serlo; mas, después de lo que en vos acabo de ver, os declaro terminantemente que ya no lo soy y que no quiero tener cabida en corazones corrompidos.


  FILINTO. — ¿Soy entonces muy culpable, Alcestes, a vuestro juicio?


  ALCESTES. — Vaya, deberíais morir de vergüenza; una acción semejante no puede disculparse, y a todo hombre de honor debe escandalizarle. Os he visto abrumar de caricias a un hombre y tener para él las mayores ternezas; colmáis vuestros frenéticos abrazos de protestas, ofertas y juramentos y, cuando os pregunto después quién es ese hombre, no sabéis decirme apenas cómo se llama; vuestra pasión por él acaba al separaros, y le calificáis ante mí de indiferente. ¡Pardiez! Es una cosa indigna, cobarde, infame, rebajarse así hasta traicionar a su alma, y si, por desgracia, hubiera yo hecho otro tanto, iría a ahorcarme de pesar al instante.


  FILINTO. — No veo, por mi parte, que el caso sea tan grave, y os ruego que tengáis por agradable el que me conceda cierto perdón sobre vuestra sentencia y no me ahorque, si os place.


  ALCESTES. — ¡Qué poca gracia tiene la chanza!


  FILINTO. — Mas, en serio, ¿qué queréis que uno haga?


  ALCESTES. — Quiero que se sea sincero, que, como hombre de honor, no se profiera ninguna palabra que no salga del corazón.


  FILINTO. — Cuando un hombre viene a abrazaros gozoso, hay que pagarle con la misma moneda, responder como se pueda a su fogosidad y devolver oferta por oferta y juramentos por juramentos.


  ALCESTES. — No; no puedo soportar ese método cobarde que fingen la mayoría de vuestras gentes a la moda, y nada aborrezco tanto como las contorsiones de todos esos grandes hacedores de protestas, esos afables donadores de frívolos abrazos, esos obsequiosos decidores de inútiles palabras que con todos entablan luchas de cortesía y tratan de igual modo al hombre honrado y al fatuo. ¿Qué provecho se saca con que un hombre os acaricie, os jure amistad, fe, celo, aprecio, cariño, y haga de vos ruidosos elogios, si corre a hacer lo mismo con el primer ganapán? No, no; no hay alma un poco elevada que desee una estimación así prostituida, y la más gloriosa ofrece complacencias poco atractivas cuando vemos que nos mezclan con todo el universo. La estimación se funda en alguna preferencia, y estimar a todos es no estimar a nadie. Y, puesto que incurrís en esos vicios de la época, no sois de los míos, ¡pardiez! Rechazo la vasta complacencia de un corazón que no hace, ante el mérito, ninguna diferencia; quiero que se me distinga, y, hablando con franqueza, el amigo del género humano no es lo que me cuadra en absoluto.


  FILINTO. — Mas cuando se pertenece al gran mundo es preciso emplear las maneras corteses que exige la costumbre.


  ALCESTES. — No, os digo: debiera castigarse sin piedad ese comercio vergonzoso de apariencias amistosas. Quiero que el hombre sea hombre, y que en cualquier coyuntura se revele el fondo del corazón en nuestros discursos, que sea él quien hable y que nuestros sentimientos no se oculten jamás bajo vanos cumplidos.


  FILINTO. — Hay ocasiones en que una entera franqueza resultaría ridícula y sería apenas permitida. Y, a veces, aunque le disguste a vuestro austero honor, es bueno encubrir lo que se lleva en el corazón. ¿Sería oportuno y decoroso decir a miles de gentes todo cuanto se piensa de ellas? Y, cuando hay alguien a quien se odia o que nos desagrada, ¿debe uno decírselo sin rebozo?


  ALCESTES. — Sí.


  FILINTO. — ¡Cómo! ¿Iríais a decir a la vieja Emilia que a su edad le sienta mal presumir de linda y que el colorete que se da escandaliza a todos?


  ALCESTES. — Sin duda.


  FILINTO. — ¿Y a Dorilas, que es demasiado importuno y que no hay en la corte oídos que no canse contando su bravura y el lustre de su estirpe?


  ALCESTES. — Con seguridad.


  FILINTO. — Os chanceáis.


  ALCESTES. — No me chanceo en absoluto. Y no pienso perdonar a nadie en ese aspecto. Mis ojos están demasiado irritados, y la corte y la ciudad sólo me ofrecen motivos que revuelven mi bilis[195]; caigo en un humor negro, en una honda pena, cuando veo que conviven los hombres como ahora; no encuentro por todas partes más que cobarde adulación, injusticia, interés, traición y bellaquería; no puedo contenerme, siento rabia, y mi propósito es cantarle las verdades a todo el género humano.


  FILINTO. — Ese pesar filosófico es un tanto salvaje. Me río de los sombríos arrebatos en que os contemplo, y me parece ver en nosotros dos, criados con iguales afanes, a esos dos hermanos que describe La escuela de los maridos[196]. Así pues…


  ALCESTES. — ¡Dios mío! Dejemos vuestras insulsas comparaciones.


  FILINTO. — No; suprimid, en verdad, esas extravagancias. El mundo no ha de cambiar por vuestras inquietudes. Y, ya que la franqueza os atrae tanto, os diré francamente que tal enfermedad provoca la risa allí por donde vais, y que tan gran enojo contra las costumbres de la época os pone en ridículo ante mucha gente.


  ALCESTES. — ¡Tanto mejor, pardiez…! Eso es lo que quiero. Es una buena señal para mí, y ello me alegra mucho. Todos los hombres son para mí tan odiosos que me molestaría ser cuerdo a sus ojos.


  FILINTO. — Queréis muy mal al género humano.


  ALCESTES. — Sí; he llegado a sentir por él un odio atroz.


  FILINTO. — Todos los míseros mortales, sin excepción alguna, ¿van envueltos en esa aversión? Está eso bien aun en el siglo actual…


  ALCESTES. — No; es general, y odio a todos los hombres: a unos, porque son malos y dañinos, y a otros, por ser complacientes con los malos y porque no sienten hacia ellos ese odio enérgico que debe causar el vicio a las almas virtuosas. Se nota el injusto exceso de esa complacencia en el verdadero malvado con quien pleiteo. A través de su máscara, se ve por entero al traidor; es conocido en todas partes por todo cuanto puede ser, y su girar de ojos y su tono suave sólo imponen a gentes que no sean de aquí. Es sabido que ese patán, digno de que se le avergüence, ha medrado en el mundo con sucios manejos, y, merced a ellos, su suerte, revestida de esplendor, hace murmurar al mérito y sonrojarse a la virtud; por muchos títulos que le concedan en todos sitios, su miserable honor no logra tener a nadie de su parte; llamadle infame, malvado, todos convienen en ello, y nadie lo contradice. Y, sin embargo, su mueca es bien recibida en todas partes: le acogen, le celebran, se entremete por todos sitios y, si hay un puesto que disputar, vemos que se lo lleva con intrigas frente al hombre más honrado. ¡Diantre! Son heridas mortales para mí el ver que se guardan miramientos con el vicio; y a veces siento impulsos repentinos de huir a un desierto[197] del trato de los hombres.


  FILINTO. — ¡Dios mío! Que nos apenen menos las costumbres de la época y disculpemos un tanto a la naturaleza humana; no la examinemos con tal rigor, y veamos sus defectos con cierta blandura. En el mundo es preciso tener una virtud tratable; a fuerza de cordura, puede uno ser censurable; la perfecta razón huye de todo extremo, y quiere que sea uno moderadamente sensato. Esa gran rigidez de las virtudes antañonas choca demasiado en nuestro siglo y con los hábitos corrientes; ansía para los mortales una excesiva perfección, hay que ceder poco a poco ante el tiempo, sin obstinación, y es locura sin igual dedicarse a corregir al mundo. Observo, como vos, cien cosas a diario que podrían ir mejor de seguir otro rumbo; mas, vea lo que vea, a cada momento, no me muestro enojado como vos; tomo, sencillamente, a los hombres como son, acostumbro a mi alma a soportar lo que hacen, y creo que en la corte, lo mismo que en la ciudad, mi flema es tan filosófica como vuestra bilis[198].


  ALCESTES. — Mas esa flema, señor, que tan bien razona, ¿podría no acalorarse por nada? Y si por casualidad tiene que traicionaros un amigo; si para arrebataros vuestros bienes os tienden una celada o intentan difundir rumores malignos sobre vos, ¿veréis todo esto sin enojaros?


  FILINTO. — Sí; considero esos defectos, que vuestra alma censura, como vicios unidos a la naturaleza humana, y mi espíritu, en fin, se siente más ofendido por ver un hombre malvado, injusto, interesado, que viendo a unos buitres ansiosos de carnaza, a unos monos dañinos o a unos lobos rabiosos.


  ALCESTES. — Me iba yo a ver traicionado, escarnecido, robado, sin que… ¡Pardiez!, no quiero hablar: ¡tan impertinente es ese razonamiento!


  FILINTO. — A fe mía, haréis bien en guardar silencio; enojaos algo menos con vuestro contrario, y dedicad al pleito una parte de vuestros afanes.


  ALCESTES. — No se los dedicaré; es cosa decidida.


  FILINTO. — Mas ¿quién queréis entonces que demande por vos?


  ALCESTES. — ¿Que quién? La razón, mi derecho, la equidad.


  FILINTO. — ¿No vais a visitar a ningún juez?


  ALCESTES. — No. ¿Es, acaso, mi causa justa o dudosa?


  FILINTO. — Estoy de acuerdo en eso; mas la contienda es enojosa y…


  ALCESTES. — No. He resuelto no dar un solo paso. O tengo razón o no la tengo.


  FILINTO. — No os fiéis de eso.


  ALCESTES. — No me moveré nada.


  FILINTO. — Vuestro contrario es poderoso, y puede, con sus manejos, lograr que…


  ALCESTES. — No me importa.


  FILINTO. — Os engañaréis.


  ALCESTES. — Sea. Quiero ver el resultado.


  FILINTO. — Pero…


  ALCESTES. — Tendré el placer de perder mi pleito.


  FILINTO. — Mas, en fin…


  ALCESTES. — Veré en este litigio si tienen los hombres el suficiente descaro y son lo bastante perversos, miserables e infames para hacerme esa injusticia a los ojos del mundo.


  FILINTO. — ¡Qué hombre!


  ALCESTES. — Quisiera yo, aunque ello me costase mucho, perder mi causa por la belleza del hecho.


  FILINTO. — Se reirían de vos, Alcestes, simplemente, si os oyesen hablar de esta manera.


  ALCESTES. — Peor para el que se riese.


  FILINTO. — Mas esa rectitud que deseáis en todo con tanta precisión, esa absoluta rectitud en que os encerráis, ¿la encontráis aquí en la gente que amáis? Me extraña, por mi parte, que estando, al parecer, tan ardorosamente reñidos vos y el género humano, pese a todo cuanto pueda hacérosle odioso, hayáis buscado en él lo que encanta a vuestros ojos; y lo que me sorprende aún más es esa extraña elección a que vuestro corazón se obliga. La sincera Elianta siente por vos inclinación; la gazmoña Arsínoe os mira con ojos muy tiernos, y, sin embargo, vuestra alma rechaza sus anhelos, mientras que entre sus lazos la entretiene Celimena, cuya coquetería y cuyo espíritu maldiciente parecen estar tan acomodados a las costumbres actuales. ¿A qué se debe que, odiándolas tan mortalmente, podáis, realmente, soportar que sean las de esa beldad? ¿Es que no son ya defectos en tan dulce dueña? ¿No los veis? ¿O los disculpáis?


  ALCESTES. — No. El amor que siento por esa joven viuda no ciega mis ojos a los defectos que la encuentran, y yo soy, pese a la pasión que haya podido inspirarme, el primero en verlos y también en condenarlos. Mas, aun con todo eso, por mucho que yo haga, confieso mi flaqueza; tiene ella el arte de agradarme, aunque vea sus defectos y se los censure y, a pesar de tenerlos, se hace ella amar; su gracia puede más, y, sin duda, mi pasión podrá limpiar su alma de esos vicios de la época.


  FILINTO. — Si lográis eso, no habréis hecho poco. ¿Creéis entonces que ella os ama?


  ALCESTES. — ¡Sí, pardiez! No la amaría si no creyese ser correspondido.


  FILINTO. — Mas, si deja traslucir su amistad por vos, ¿por qué os causan enojo vuestros rivales?


  ALCESTES. — Es que un corazón verdaderamente enamorado quiere que su objeto sea por entero de él, y sólo he venido aquí para decirle todo cuanto me inspira mi pasión acerca de eso.


  FILINTO. — Por mi parte, si no tuviera más que forjar deseos, su prima Elianta atraería todos mis suspiros; su corazón que os estima es firme y sincero, y esa elección, más adecuada, os iría mejor.


  ALCESTES. — Es cierto; mi razón me lo dice a diario; mas la razón no es la que gobierna el amor.


  FILINTO. — Temo mucho por vuestro ardor, y la esperanza que mantenéis pudiera…


  ESCENA II


  ORONTE, ALCESTES, FILINTO


  ORONTE, a Alcestes. — He sabido abajo que Elianta y también Celimena han salido a hacer unas compras. Mas, como me han dicho que estabais aquí, he subido para deciros, de todo corazón, que os he llegado a tener un aprecio increíble, y que, desde hace largo tiempo, este aprecio me ha hecho sentir un vivo deseo de ser amigo vuestro. Sí; a mi corazón le complace hacer justicia al mérito, y ansío que nos unan los lazos de la amistad. Creo que un amigo ferviente y de mi calidad no es, en verdad, de rechazar… (Mientras habla Oronte, Alcestes permanece soñador y parece no darse cuenta de que le están hablando. Despierta solamente de su sueño cuando Oronte le dice:) Es a vos, si os place, a quien va dirigido este discurso.


  ALCESTES. — ¿A mí, señor?


  ORONTE. —A vos. ¿Lo encontráis ofensivo?


  ALCESTES. — Nada de eso. Mas es muy grande mi sorpresa, y no esperaba el honor que me hacéis.


  ORONTE. — El aprecio que os tengo no debe sorprenderos, y podéis conseguirlo de todo el mundo.


  ALCESTES. — Señor…


  ORONTE. — El Estado no cuenta con nadie que no esté por debajo del mérito brillante que en vos se advierte.


  ALCESTES. — Señor…


  ORONTE. — Sí; por mi parte, os prefiero a todo cuanto en aquel veo de más notable.


  ALCESTES. — Señor…


  ORONTE. —Que caiga sobre mí el Cielo si miento; y, para confirmaros ahora mis sentimientos, permitid que os abrace, señor, de todo corazón. Que os pida sitio en vuestra amistad. Venga esa mano, si os place. ¿Me prometéis vuestra amistad?


  ALCESTES. — Señor…


  ORONTE. — ¡Cómo! ¿Os resistís a ella?


  ALCESTES. — Señor, es un honor excesivo el que queréis hacerme, pero la amistad requiere algo más de misterio; y es, seguramente, profanar su nombre el querer usarlo en toda ocasión. Antes de intimar debemos conocernos mejor; podríamos tener tales temperamentos que nos arrepintiéramos de nuestro trato.


  ORONTE. — ¡Pardiez! Eso es hablar como un hombre sensato. Y por ello os estimo más todavía. Esperemos entonces a que el tiempo forje tan gratos lazos. Mas, entretanto, me ofrezco a vos por completo. Si hay que hacer por vos, en la corte, algún informe, es sabido que tengo cierto crédito con el rey; me escucha, y en todo se comporta conmigo, a fe mía, del modo más bondadoso del mundo. En fin, os pertenezco y, como vuestro espíritu posee grandes luces, voy, para empezar a estrechar entre nosotros tan hermoso lazo, a mostraros un soneto que acabo de hacer, a fin de saber si es conveniente que lo exponga a la gente.


  ALCESTES. — Señor, no soy el indicado para decidir. Os ruego que me dispenséis.


  ORONTE. — ¿Por qué?


  ALCESTES. — Tengo el defecto de ser en eso un poco más sincero de lo preciso.


  ORONTE. — Eso es lo que pido, y habría de quejarme si, al exponerme ante vos, hablándoos con franqueza, fuerais a traicionarme y ocultarme algo.


  ALCESTES. — Puesto que así os place, accedo.


  ORONTE. — ES un soneto… «La esperanza…. —Se trata de una dama que ha halagado mi pasión con ciertas esperanzas—. La esperanza…». No son grandes versos pomposos, sino versitos dulces, tiernos y lánguidos.


  Mira a Alcestes a cada interrupción.


  ALCESTES. — Veamos.


  ORONTE. — «La esperanza…». No sé si el estilo os podrá parecer bastante claro y fácil y si os satisfará la elección de las palabras.


  ALCESTES. — Ahora veremos, señor.


  ORONTE. — Sabed, además, que no he tardado más de un cuarto de hora en hacerlo.


  ALCESTES. — Veamos, señor; el tiempo no tiene nada que ver con esta cuestión.


  ORONTE lee. —


  L’espoir, il est vrai, nous soulage,


  et nous berce un temps notre ennui;


  mais, Philis, le triste avantage,


  lorsque rien ne marche après lui[199].


  FILINTO. — Me encanta ya este breve trozo.


  ALCESTES, bajo, a Filinto. — ¡Cómo! ¿Tenéis el descaro de encontrarlo bello?


  ORONTE. —


  Vous eûtes de la complaisance;


  mais vous en deviez moins avoir,


  et ne vous pas mettre en dépense,


  pour ne me donner que l’espoir[200].


  FILINTO. — ¡Ah, con qué términos más galantes están dichas esas cosas!


  ALCESTES, bajo, a Filinto. —⁠¡Pardiez! Vil adulador, ¿alabáis unas simplezas?


  ORONTE. —


  S’il faut qu’une attente eternelle


  pousse à bout l’ardeur de mon zèle,


  le trépas sera mon recours.


  Vos soins ne m’en peuvent distraire;


  belle Philis, on désespère,


  alors qu’on espère toujours[201].


  FILINTO. —Este final es lindo, amoroso, admirable.


  ALCESTES, bajo, a Filinto. —⁠¡Malhaya ese final, envenenador del diablo! ¡Ojalá fuera el tuyo realmente!


  FILINTO. —No he oído nunca versos tan bien redondeados.


  ALCESTES, bajo, aparte. — ¡Voto a bríos!


  ORONTE, a Filinto. — Me aduláis y tal vez creéis…


  FILINTO. — No, no os adulo.


  ALCESTES, bajo, aparte. —⁠¡Ah! ¿Qué haces entonces, traidor?


  ORONTE, a Alcestes. — En cuanto a vos, ya sabéis cuál es nuestro convenio. Habladme, os lo ruego, con franqueza.


  ALCESTES. —Señor, este tema es siempre delicado, y sobre nuestro fino ingenio nos gusta que nos halaguen. Mas un día, a alguien, cuyo nombre callaré, yo le decía, viendo unos versos de su cosecha, que debe siempre un hombre galante tener un gran dominio sobre el prurito que sentimos de escribir; que debe refrenar las grandes impaciencias que pueda sentir de hacer públicas tales diversiones, y que, arrastrado por el afán de mostrar sus obras, se expone uno a desempeñar malos papeles.


  ORONTE. —¿Venís a decir con eso que hago mal en querer…?


  ALCESTES. — No digo tal. Lo que yo le decía es que un escrito frío aburre, que basta con esa flaqueza para desacreditar a un hombre, y que aunque, por otra parte, se tengan cien bellas cualidades, se mira a las gentes por su lado malo.


  ORONTE. — ¿Tenéis algo que reprochar a mi soneto?


  ALCESTES. — No digo eso. Mas, por no saber escribir, le demostraba cómo, en nuestra época, ese afán ha perjudicado a muchas honradas gentes.


  ORONTE. — ¿Escribo mal, acaso? ¿Me parezco a ellas?


  ALCESTES. — No digo eso. Mas, en fin, le decía yo: ¿qué necesidad tan apremiante tenéis de rimar, y qué demonio os impulsa a haceros imprimir? Puede perdonarse únicamente la salida de un libro cuando su autor lo compone para vivir. Creedme. Resistid vuestras tentaciones, hurtad al público esas tareas y no abandonéis, por mucho que os requieran, la reputación que tenéis en la corte, de hombre probo, para tomar, yendo de la mano de un ávido impresor, el de ridículo y mísero autor. Esto es lo que intenté hacerle comprender.


  ORONTE. — Está muy bien, y creo comprenderos. Mas ¿no puedo saber lo que es mi soneto…?


  ALCESTES. — Francamente, es como para guardarlo en el bargueño; os habéis ajustado a malos modelos, y vuestras expresiones no son nada espontáneas. ¿Qué es eso de «entretiene un momento nuestro tedio»? ¿Y eso de «cuando nada hay tras ella»? ¿Y «no malgastarla para darme tan sólo esperanza»? ¿Y «Filis, desespera uno cuando se espera siempre»? Ese estilo figurado, del que algunos se envanecen, se aparta de la buena originalidad y de lo verdadero; es sólo un juego de palabras, pura afectación, y no es así como habla la naturaleza. El mal gusto del siglo en eso me da miedo; nuestros padres, por rudos que fueran, lo tenían, lo tenían mucho mejor; y estimo bastante menos todo cuanto hoy se admira que esta vieja canción que voy a repetiros:


  Si le Roi m’avait donné


  Paris, sa grand’Ville,


  et qu’il me fallût quitter


  l’amour de ma Mie,


  je dirais au Roi Henri:


  «Reprenez votre Paris;


  j’aime mieux ma Mie, au gué!,


  j’aime mieux ma Mie»[202].


  La rima no es exquisita y el estilo es antiguo; mas ¿no veis que vale mucho más que esas afectaciones que censura el buen sentido y que la pasión se expresa aquí muy pura?


  Si le Roi m’avait donné


  Paris, sa grand’Ville,


  et qu’il me fallût quitter


  l’amour de ma Mie,


  je dirais au Roi Henri:


  «Reprenez votre Paris;


  j’aime mieux ma Mie, au gué!,


  j’aime mieux ma Mie».


  Esto es lo que diría un corazón enamorado de verdad. (A Filinto, que se ríe). Sí, señor risueño; pese a vuestros hermosos talentos, estimo eso más que la florida pompa de esas garambainas de falso brillo que todos ponderan.


  ORONTE. — Y yo sostengo que mis versos son muy buenos.


  ALCESTES. — Para que os parezcan tal tenéis vuestras razones; pero no encontraréis mal que pueda yo tener otras que se permiten no someterse a las vuestras.


  ORONTE. — Me basta con saber que otros les hacen caso.


  ALCESTES. — Es que poseen el arte de fingir, y yo no.


  ORONTE. — ¿Creéis entonces tener tanto talento en prenda?


  ALCESTES. — Si alabase vuestros yerros, tendría aún más.


  ORONTE. —Sabré prescindir de vuestra aprobación.


  ALCESTES. — Necesario será que prescindáis de ella, si os place.


  ORONTE. —Quisiera yo, para probar, que compusierais otros, a vuestra manera, sobre el mismo tema.


  ALCESTES. — Podría, por desgracia, hacerlos tan malos; pero me guardaría de mostrarlos a la gente.


  ORONTE. — Me habláis con mucha seguridad, y esta suficiencia…


  ALCESTES. — Buscad lejos de mí quien los inciense.


  ORONTE. — Mas, caballerito, tomadlo con menos altivez.


  ALCESTES. — A fe mía, gran señor, lo tomo como es debido.


  FILINTO, colocándose entre los dos. — ¡Eh, señores! Es ya demasiado. Dejad eso, por favor.


  ORONTE. —¡Ah! He hecho mal, lo confieso, y me marcho de aquí. Quedo a vuestras órdenes, señor, de todo corazón.


  ALCESTES. — Y yo soy, señor, vuestro humilde servidor.


  ESCENA III


  FILINTO, ALCESTES


  FILINTO. — ¡Vaya! ¿Lo veis? Por ser demasiado sincero os veis complicado en este enojoso asunto; y he notado claramente que Oronte, a fin de verse adulado…


  ALCESTES. — No me habléis de eso.


  FILINTO. — Pero…


  ALCESTES. — Basta de sociedad.


  FILINTO. — Es demasiado…


  ALCESTES. — Dejadme ya.


  FILINTO. — Si yo…


  ALCESTES. — Nada de explicaciones.


  FILINTO. — Pero ¡cómo…!


  ALCESTES. — No oigo nada.


  FILINTO. — Mas…


  ALCESTES. — ¿Insistís?


  FILINTO. — Se ultraja…


  ALCESTES. — ¡Ah, pardiez! Ya es demasiado; no me sigáis.


  FILINTO. — Os burláis de mí; no os abandono.


  ACTO II


  ESCENA I


  ALCESTES, CELIMENA


  ALCESTES. — Señora, ¿queréis que os hable con franqueza? Estoy descontento de vuestra manera de obrar; contra ella se acumula demasiada bilis en mi corazón, y presiento que será necesario que rompamos; Sí, os engañaría hablándoos de otro modo; tarde o temprano romperemos, indudablemente; y, aunque os prometiera mil veces lo contrario, me sería imposible cumplirlo.


  CELIMENA. — ¿Es entonces para reñirme, según veo, para lo que habéis querido acompañarme a mi casa?


  ALCESTES. — No os riño. Mas vuestro carácter, señora, abre al primero que llega demasiados accesos a vuestra alma; tenéis excesivos enamorados que os abruman, y mi corazón no puede conformarse con eso.


  CELIMENA. — ¿Me echáis la culpa de que se enamoren de mí? ¿Puedo impedir a las gentes que me encuentren atrayente? Y cuando, para verme, hacen cariñosos esfuerzos, ¿debo coger un palo y echarlos?


  ALCESTES. — No; no es preciso, señora, coger un palo, sino oponer a sus deseos un corazón menos fácil y tierno. Ya sé que vuestros encantos os acompañan a todas partes; mas vuestra acogida retiene a los que atraen vuestros ojos, y su dulzura ofrecida a quien os rinde las armas remata en los corazones la obra de vuestros hechizos. La esperanza risueña en demasía que les prometéis atrae en torno vuestro sus asiduidades, y vuestra complacencia, un poco refrenada, alejaría la barahúnda de tantos pretendientes. Mas decidme, al menos, señora: ¿a qué fortuna debe Clitandro la dicha de gustaros tanto? ¿Sobre qué bases de mérito y de virtud sublime asentáis el honor de vuestro aprecio hacia él? ¿Es, acaso, la larga uña que se deja en su dedo meñique la que le ha hecho adquirir para vos esa estimación con que le distinguís públicamente? ¿Os habéis rendido, con todo ese soberbio mundo, al mérito brillante de su peluca rubia? ¿Son los profusos encañonados de su indumento los que hacen que le améis? ¿Ha sabido encantaros con su montón de cintas? ¿O son los hechizos de su amplio rhingrave[203] los que han conquistado vuestra alma, esclavizándoos a él? ¿O su modo de reír y su voz de falsete han logrado dar con el secreto de conmoveros?


  CELIMENA. — ¡Qué celos más injustos sentís por él! ¿Acaso no sabéis por qué le trato con miramientos, ya que en mi pleito, según me ha prometido, puede interesar a todos sus amigos?


  ALCESTES. — Perded vuestro pleito, señora, con firmeza, y no tratéis así a un rival que me enoja.


  CELIMENA. — Llegáis a tener celos de todo el mundo.


  ALCESTES. — Es que recibís bien a todo el mundo.


  CELIMENA. — Eso debe tranquilizar vuestra alma sobresaltada, ya que mi complacencia se extiende a todos; y tendríais más motivo de sentiros ofendido por ella si vierais que yo la limitaba a uno solo.


  ALCESTES. — Mas, ya que censuráis mis celos excesivos, ¿qué tengo yo, señora, que ellos no tengan?


  CELIMENA. — La dicha de saber que sois amado.


  ALCESTES. — ¿Y qué motivo tiene mi corazón apasionado para creerlo?


  CELIMENA. — Paréceme que, habiendo tenido el cuidado de decíroslo, una confesión tal debe bastaros.


  ALCESTES. — Mas ¿quién me asegura que en el mismo instante no decíais, quizá, a los demás otro tanto?


  CELIMENA. — Realmente, el requiebro es lindo para un amante, y me tratáis así como a una linda persona. Pues bien: para quitaros esa inquietud, me desdigo ahora de todo cuanto he dicho, y nada habrá ya que os engañe sino vos mismo; quedad satisfecho.


  ALCESTES. — ¡Voto a bríos! ¡Mucho tengo que amaros! ¡Ah! ¡Si recobro mi corazón de vuestras manos, bendeciré al Cielo por tan rara dicha! No lo oculto: hago todo lo posible por romper la terrible atadura de este corazón; mas mis mayores esfuerzos no han servido de nada hasta ahora y, para mi condenación, os amo así.


  CELIMENA. — En verdad, vuestra pasión hacia mí no tiene igual.


  ALCESTES. — Sí; en eso puedo retar al mundo. Mi amor es inconcebible, y nadie ha amado nunca como yo.


  CELIMENA. — En efecto, vuestro método es totalmente nuevo, ya que amáis a las gentes para reñir con ellas; vuestra pasión estalla solamente en palabras hirientes, y no se ha visto nunca un amor tan gruñón.


  ALCESTES. — Pues sólo de vos depende el que su pena acabe. Atajemos el paso a nuestras disputas, hablemos con el corazón en la mano y procuremos detener…


  ESCENA II


  ALCESTES, CELIMENA, VASCO


  CELIMENA. — ¿Qué pasa?


  VASCO. —Acasto está abajo.


  CELIMENA. — Pues bien: hacedle subir.


  ALCESTES. — ¡Cómo! ¿No se os puede hablar nunca a solas? ¿Estáis siempre dispuesta a recibir a la gente? ¿Y no podéis decidiros ni un solo momento a no estar en vuestra casa?


  CELIMENA. — ¿Queréis que riña con él?


  ALCESTES. — Tenéis miramientos que no pueden agradarme.


  CELIMENA. — Es hombre que no me lo perdonaría nunca si supiera que su visita me importuna.


  ALCESTES. —¿Y qué os importa eso para inquietaros tanto?


  CELIMENA. —¡Dios mío! Importa la amistad de nuestros semejantes; y es él de esas personas que no sé cómo han adquirido el derecho a hablar alto en la corte. Se las ve tomar parte en todas las conversaciones; no os harán un favor, pero pueden perjudicaros; y no debe uno reñir, por mucho apoyo que se tenga, con esos vocingleros.


  ALCESTES. — En fin: sea lo que fuere y tenga el fundamento que tuviere, halláis siempre razones para soportar a todo el mundo; y las precauciones de vuestra opinión…


  ESCENA III


  VASCO, ALCESTES, CELIMENA


  VASCO. — Ha llegado también Clitandro, señora.


  ALCESTES, haciendo ademán de irse. — ¡Qué oportuno!


  CELIMENA. — ¿Por qué corréis?


  ALCESTES. — Me marcho.


  CELIMENA. — Quedaos.


  ALCESTES. — ¿Para qué?


  CELIMENA. — Quedaos.


  ALCESTES. — No puedo.


  CELIMENA. — Lo quiero.


  ALCESTES. — Es inútil. Esas conversaciones me aburren, y es ya demasiado querer que las soporte.


  CELIMENA. — Lo quiero, lo quiero.


  ALCESTES. — No; me es imposible.


  CELIMENA. — Pues bien: idos; salid; os está todo permitido.


  ESCENA IV


  ELIANTA, FILINTO, ACASTO, CLITANDRO,


  ALCESTES, CELIMENA, VASCO


  ELIANTA, a Celimena. — Aquí suben con nosotros los dos marqueses. ¿Os lo han anunciado?


  CELIMENA, a Vasco. — Sí. Traed sillas para todos. (Vasco ofrece sillas, y sale. A Alcestes). ¿No os habéis ido?


  ALCESTES. — No; mas deseo, señora, que para ellos o para mí se explique vuestra alma.


  CELIMENA. — Callaos.


  ALCESTES. — Hoy os explicaréis.


  CELIMENA. — Perdéis el juicio.


  ALCESTES. — Nada de eso. Os confesaréis.


  CELIMENA. — ¡Ah!


  ALCESTES. — Tomaréis partido.


  CELIMENA. — Creo que os chanceáis.


  ALCESTES. — No. Mas tendréis que escoger; es ya demasiada paciencia.


  CLITANDRO. — ¡Pardiez! Vengo del Louvre, señora, donde Cleonte, al levantarse el rey, ha quedado en el mayor ridículo. ¿No tiene algún amigo que pudiera iluminarle, con un consejo caritativo, sobre sus maneras?


  CELIMENA. — En sociedad, es cierto, se embarulla atrozmente; ostenta por todas partes un aire que choca enseguida a la vista; y, cuando se le ve nuevamente tras una breve ausencia, le encuentra uno aún más lleno de extravagancia.


  ACASTO. —¡Pardiez! Hablando de gente extravagante, acabo de padecer a uno de los más aburridos: a Damón, el razonador, que me ha tenido, sin ofenderos, una hora a pleno sol, al pie de mi litera.


  CELIMENA. — Es un raro hablador, que tiene siempre el arte de no deciros nada con extensos discursos. No se entiende una sola de sus palabras, y lo único que se oye es un ruido incesante.


  ELIANTA, a Filinto. — No está mal el comienzo, y la charla toma un buen sesgo contra el prójimo.


  CLITANDRO. — Timanto muestra también, señora, un curioso carácter.


  CELIMENA. — Es, de pies a cabeza, un hombre todo misterio, que os lanza, al pasar, una mirada enloquecida y, sin tarea alguna, está siempre atareado. Os habla siempre con profusión de muecas, y, a fuerza de cumplidos, fatiga a todo el mundo; tiene sin cesar un secreto que deciros en voz baja para interrumpir la conversación, y ese secreto no es nada; de la menor fruslería hace una maravilla, y lo dice todo al oído, hasta los buenos días.


  ACASTO. — ¿Y Geraldo, señora?


  CELIMENA. — ¡Oh, el tedioso narrador! No habla nunca más que de los grandes señores. Se mezcla sin cesar con el gran mundo, y sólo cita a duques, príncipes o princesas. Le trastorna la nobleza, y habla únicamente de caballos, de carrozas y perros; tutea, según él, a los de la clase alta, y no emplea jamás el tratamiento de señor.


  CLITANDRO. — Dicen que le hace mucho caso Belisa.


  CELIMENA. — ¡Pobre alma de mujer e insulsa charla la suya! Cuando viene a verme, padezco un gran martirio; hay que sudar a mares para saber qué decirle; y la sequedad de su expresión hace fenecer la conversación a cada instante. En vano, para vencer el estúpido silencio, agobiáis a la reunión con todos los lugares comunes; el buen tiempo y la lluvia, el frío y el calor, son temas que con ella se agotan enseguida. Pese a lo cual, su visita, harto insufrible, se alarga con duración aterradora; pregunta una la hora, bosteza veinte veces, y ella se queda tan quieta como un leño.


  ACASTO. — ¿Qué os parece Adrasto?


  CELIMENA. — ¡Ah, qué orgullo supremo! Es un hombre hinchado de amor hacia sí mismo. Su valía no está nunca satisfecha de la corte, contra la cual se dedica a decir pestes todos los días; y no se da empleo, cargo o beneficio que no represente una injusticia a todo cuanto él se cree.


  CLITANDRO. — Mas ¿qué decís del joven Cleón, a cuya casa van hoy nuestras más dignas personas?


  CELIMENA. — Que reduce su mérito al de su cocinero, y que es a su mesa a la que rinden homenaje.


  ELIANTA. —Se cuida de que sirvan en ella manjares delicados.


  CELIMENA. — Sí; mas yo quisiera que no se sirviera él; es un plato muy malo su estúpida persona, que estropea, a mi juicio, cuantas comidas da.


  FILINTO. — Hacen bastante caso de su tío Damis. ¿Qué decís de él, señora?


  CELIMENA. — Es buen amigo mío.


  FILINTO. — Le encuentro un hombre digno y es bastante sensato.


  CELIMENA. — Sí; mas quiere demostrar demasiado ingenio, lo cual me irrita. Se engríe sin cesar, y en todas sus palabras se ve que está pendiente de hacer bellas frases. Desde que se le ha metido en la cabeza ser entendido en todo, nada agrada a su gusto, tan descontentadizo. Quiere encontrar defectos en todo cuanto se escribe, y cree que encomiar es indigno de un hombre de talento; que es de sabios censurar y que sólo a los necios les incumbe admirar y reír, y que, al no aprobar nada en las obras actuales, se coloca por encima de todas las demás gentes; encuentra motivos de censura hasta en las conversaciones; sus temas son demasiado bajos para dignarse descender a ellos; y cruzado de brazos, desde lo alto de su espíritu, contempla, compasivo, lo que cada cual dice.


  ACASTO. — ¡Válgame Dios, es su verdadero retrato!


  CLITANDRO, a Celimena. —⁠¡Sois admirable describiendo a las gentes!


  ALCESTES. — ¡Vamos, duro, hala, mis buenos amigos cortesanos! No perdonáis a nadie, uno tras otro. Sin embargo, en cuanto aparece cualquiera de ellos ante vuestros ojos, se os ve correr apresurados a su encuentro, ofrecerle la mano y jurarle que sois sus servidores, apoyando esto con un beso adulador.


  CLITANDRO. — ¿Por qué os dirigís a nosotros? Si os ofende lo que se dice, debéis reprochárselo a madama.


  ALCESTES. — ¡No, pardiez! A vosotros; vuestras risas complacidas la incitan a disparar esos dardos maldicientes. Su carácter satírico se nutre sin cesar con el culpable incienso de vuestra adulación; y su corazón hallaría menos atractivo en la befa si viera que no le aplaudían. Así debe tratarse en todas partes a los aduladores de los vicios en que se ve incurrir a los hombres.


  FILINTO. — Mas ¿por qué sentir hacia esas gentes un interés tan grande vos, que condenaríais lo que en ellas se censura?


  CELIMENA. — ¿No es acaso preciso que el señor desapruebe? ¿Es que va a reducirse a la voz general y no debe mostrar en todo momento el espíritu contradictorio que le han dado los cielos? El criterio ajeno no puede agradarle nunca; adopta siempre la opinión contraria; y creería parecer un hombre vulgar si le viesen coincidir con el juicio del prójimo. El honor de contradecir tiene para él tales encantos que toma con frecuencia las armas contra sí mismo y combate sus verdaderos sentimientos no bien los ve en boca de otro.


  ALCESTES. — Tenéis a todos los que ríen de vuestra parte, señora, y podéis lanzar la sátira contra mí.


  FILINTO. — Mas también es cierto que vuestro espíritu se alza siempre contra todo cuanto se dice, y que, por un pesar que él mismo confiesa, no puede soportar que se censure ni que se alabe.


  ALCESTES. — Es que, ¡pardiez!, los hombres no tienen razón, causan siempre pesar y veo que son, en toda cuestión, halagadores impertinentes o censores temerarios.


  CELIMENA. — Pero…


  ALCESTES. — No, señora, no; aunque ello signifique mi muerte, disfrutáis con placeres que no puedo soportar; y hacen mal en fomentar en vuestra alma esa gran afición a los defectos que aquí mismo se censuran.


  CLITANDRO. — Por mi parte, no lo sé; mas confesaré públicamente que he creído hasta ahora impecable a la señora.


  ACASTO. — Veo que está dotada de gracias y atractivos; mas los defectos que tenga no saltan a mis ojos.


  ALCESTES. — Saltan todos a los míos, y, lejos de recatarme, sabe que tengo buen cuidado en reprochárselos. Cuanto más se ama a alguien, menos debe adulársele; el verdadero amor es el que no perdona nada, y yo desterraría a todos esos amantes cobardes viéndoles sometidos a todas mis ideas e incensando con blandas complacencias mis caprichos en todo momento.


  CELIMENA. — En fin, que si han de atenerse a vos los corazones, debe una, para amar bien, renunciar a las ternezas, y reputar como un supremo honor el injuriar cumplidamente a las personas a quienes ame.


  ELIANTA. — El amor, generalmente, está poco hecho a estas leyes, y ve uno a los amantes alabar siempre su elección; su pasión no halla nunca nada censurable en ella; consideran los defectos como perfecciones, y saben darles nombres propicios. La mujer pálida es comparable en blancura al jazmín; la negra que asusta es una morena adorable; la flaca tiene esbeltez y soltura; la gruesa posee un porte lleno de majestad; a la poco elegante, desprovista de atractivos, se la denomina beldad descuidada; la giganta parece una diosa a los ojos; la enana, un compendio de maravillas celestiales; la orgullosa posee un corazón digno de una corona; la pícara tiene ingenio; la necia es muy bondadosa; la charlatana en demasía es de grato carácter, y la muda encierra un honesto pudor. Así es como un amante cuya pasión es extrema ama hasta los defectos de la persona adorada[204].


  ALCESTES. — Pues yo sostengo…


  CELIMENA. — Dejemos aquí esta conversación. Y vayamos a dar una vuelta por la galería. ¡Cómo! ¿Os vais, señores?


  CLITANDRO y ACASTO. — Nada de eso, señora.


  ALCESTES. — El miedo a que se marchen inquieta vuestra alma. Salid cuando queráis, señores míos; mas os advierto que no me iré hasta que os hayáis marchado.


  ACASTO. — A menos de importunaros, señora, nada hay que me reclame fuera de aquí en todo el día.


  CLITANDRO. — Con tal de estar presente al acostarse el rey, no tengo otro negocio que me requiera.


  CELIMENA, a Alcestes. — Supongo que será una chanza.


  ALCESTES. —En modo alguno. Ya veremos si queréis que sea yo el que salga.


  ESCENA V


  VASCO, ALCESTES, CELIMENA, ELIANTA,


  ACASTO, FILINTO, CLITANDRO


  VASCO, a Alcestes. — Señor, ahí está un hombre que quiere hablaros para un asunto que no admite demora, según dice.


  ALCESTES. — Dile que yo no tengo asuntos tan urgentes.


  VASCO. — Lleva una casaca de grandes faldones recogidos, con oro encima[205].


  CELIMENA, a Alcestes. — Id a ver quién es, o, si no, hacedle pasar.


  ALCESTES, yendo al encuentro del Guardia. — ¿Qué deseáis? Venid, caballero[206].


  ESCENA VI


  UN GUARDIA, ALCESTES, CELIMENA, ELIANTA,


  ACASTO, FILINTO, CLITANDRO


  EL GUARDIA. —Señor, tengo que deciros dos palabras.


  ALCESTES. — Podéis hablar en voz alta, señor, para comunicármelo.


  EL GUARDIA. — Los señores mariscales me encargan que os ordene comparecer ante ellos prontamente.


  ALCESTES. — ¿Quién? ¿Yo?


  EL GUARDIA. — Vos mismo.


  ALCESTES. — ¿Y para qué?


  FILINTO, a Alcestes. — Se trata del ridículo lance entre Oronte y vos.


  CELIMENA, a Filinto. — ¿Cómo?


  FILINTO. —Oronte y él se han desafiado no ha mucho a propósito de ciertos versitos que él no ha aprobado, y quieren apaciguar la disputa en su comienzo.


  ALCESTES. — Yo no tendré jamás cobardes complacencias.


  FILINTO. — Hay que acatar la orden; vamos, preparaos.


  ALCESTES. — ¿Qué componenda quieren hacer entre nosotros? ¿El voto de esos señores va a condenarme a encontrar buenos los versos que promueven nuestra disputa? No me retracto de lo que he dicho sobre ellos; los encuentro muy malos.


  FILINTO. — Pero si con un criterio más benévolo…


  ALCESTES. — No rectifico; los versos son abominables.


  FILINTO. — Debéis mostrar sentimientos afables. Vamos, venid.


  ALCESTES. — Iré; mas nada podrá hacer que me desdiga.


  FILINTO. — Vamos a comparecer.


  ALCESTES. — Como no llegue una orden expresa del rey, exigiendo que encuentre buenos los versos que nos preocupan, sostendré siempre, ¡pardiez!, que son malos y que su autor es un hombre ajusticiable. (A Clitandro y a Acasto, que ríen). ¡Por Satanás! Señores, no creía yo ser tan divertido.


  CELIMENA. — Id pronto a comparecer donde habéis de hacerlo.


  ALCESTES. — Voy allí, señora, y volveré aquí enseguida para terminar nuestras discusiones.


  ACTO III


  ESCENA I


  CLITANDRO, ACASTO


  CLITANDRO. — Querido marqués, te veo con el ánimo satisfecho; cualquier cosa te divierte y nada te preocupa. ¿Crees de buena fe, sin cegarte, tener grandes motivos para mostrarte alegre?


  ACASTO. — ¡Pardiez! No veo, cuando me contemplo, ningún motivo para sentir el alma pesarosa. Tengo bienes, soy joven y salgo de una casa que puede llamarse noble con cierta razón; y creo, por el rango que me presta mi estirpe, que hay muy pocos puestos que no pueda yo obtener. En cuanto a corazón, al cual debemos tener en cuenta sobre todo, ya se sabe, sin vanidad, que no carezco de él; y se me ha visto llevar adelante un asunto de un modo bastante enérgico y gallardo. En cuanto a talento, lo tengo, sin duda, así como buen gusto para juzgar sin estudio y razonar sobre todo; y para poner cara de sabio en las banquetas del escenario[207] ante las novedades que idolatro, decidiendo autoritario y armando un alboroto en todos los bellos pasajes que merecen unos «¡Ah!». Soy bastante hábil; tengo buen aspecto, mejor semblante, hermosa dentadura en especial y un talle muy esbelto. En cuanto a vestir bien, creo, sin alabarme, que sería difícil negármelo. Me veo tan estimado como se pueda ser, muy amado por el bello sexo y apreciado por el rey. Creo que con todo esto, mi querido marqués, puede uno en cualquier país sentirse satisfecho de sí mismo…


  CLITANDRO. — Sí. Mas ya que encontráis en otra parte fáciles conquistas ¿por qué exhalar aquí suspiros inútiles?


  ACASTO. — ¿Yo? ¡Pardiez! No tengo talla ni humor para aguantar desdenes de una beldad. A las gentes de mala planta, de méritos vulgares, les toca consumirse fielmente por las beldades crueles, languidecer a sus pies, padecer sus rigores, buscar el amparo de llantos y suspiros e intentar, con afanes perseverantes, lograr lo que se niega a su mérito escaso. Mas las personas de mi calidad, marqués, no están hechas para amar a crédito y hacer todo el gasto. Sea cual fuere el mérito de las beldades, creo, a Dios gracias, que tiene uno también su valía, como ellas; que el apropiarse de un corazón como el mío no es motivo para que no les cueste nada, y que, cuando menos, pensándolo bien, es preciso dar los primeros pasos a medias.


  CLITANDRO. — ¿Crees entonces, marqués, ser aquí apreciado?


  ACASTO. — Tengo algún motivo, marqués, para creerlo así.


  CLITANDRO. — Hazme caso, desiste de ese gran error; te engañas, querido amigo, y tú mismo te ciegas.


  ACASTO. — Es cierto; me engaño y me ciego, en efecto.


  CLITANDRO. — Mas ¿qué te hace creer tu dicha tan perfecta?


  ACASTO. — Me engaño.


  CLITANDRO. — ¿En qué fundas tus conjeturas?


  ACASTO. — Me ciego.


  CLITANDRO. — ¿Posees pruebas seguras de ello?


  ACASTO. — Me engaño, te repito.


  CLITANDRO. — ¿Es que Celimena te ha confesado en secreto sus deseos?


  ACASTO. — No; me maltrata.


  CLITANDRO. — Contesta, te lo ruego.


  ACASTO. — Sólo encuentro desaires.


  CLITANDRO. — Dejemos ya la chanza y dime qué esperanza te han dado.


  ACASTO. — Yo soy el mísero y tú el afortunado; sienten por mi persona una gran aversión, y cualquier día de estos tendré que ahorcarme.


  CLITANDRO. — ¡Oh! Basta. ¿Quieres, marqués, a fin de concertar nuestros afanes, que nos pongamos de acuerdo en una cosa? En caso de que uno de nosotros dos pueda mostrar una prueba evidente de que posee una parte mejor en el corazón de Celimena, el otro dejará el puesto al vencedor presunto y le librará de un rival asiduo.


  ACASTO. — ¡Ah! ¡Pardiez! Me gusta oírte semejante lenguaje. Y de todo corazón me comprometo a ello. Mas ¡silencio!


  ESCENA II


  CELIMENA, ACASTO, CLITANDRO


  CELIMENA. — ¿Aquí todavía?


  CLITANDRO. — El amor detiene nuestros pasos.


  CELIMENA. —Acabo de oír entrar abajo una carroza. ¿Sabéis quién es?


  CLITANDRO. — No.


  ESCENA III


  VASCO, CELIMENA, ACASTO, CLITANDRO


  VASCO. — Arsínoe, señora, sube aquí para veros.


  CELIMENA. — ¿Qué me quiere esta mujer?


  VASCO. — Elianta está hablando con ella.


  CELIMENA. — ¿Qué se le ocurre y cuál es el motivo de su visita?


  ACASTO. — Pasa por muy seria en todos sitios, y el ardor de su celo…


  CELIMENA. — Sí, sí; pura mueca. Es mundana en el fondo de su alma, y sus afanes lo intentan todo para atraer a alguno sin conseguirlo. No puede ver sin envidia los amantes conocidos que cortejan a otra, y su triste mérito, olvidado de todos, está siempre enojado contra este siglo ciego. Procura cubrir con un falso velo de recato lo que en ella hay de aterradora soledad; y para salvar el honor de sus escasos hechizos encuentra criminal el poder de que carecen. Sin embargo, un amante agradaría mucho a la dama. E incluso siente una íntima ternura por Alcestes. Los afanes que él me dedica ultrajan sus encantos, le parece que cometo un robo con ella, y su celoso despecho, que oculta con dificultad, se desata, solapado, contra mí en todas partes. En fin, no existe nada tan necio, a mi juicio; es impertinente hasta el más alto grado, y…


  ESCENA IV


  ARSÍNOE, CELIMENA


  CELIMENA. — ¡Ah! ¿Qué feliz suerte os trae aquí? Señora, en verdad que os echaba de menos.


  ARSÍNOE. — Vengo para haceros una advertencia que creo de mi deber.


  CELIMENA. — ¡Ah, Dios mío! ¡Cómo me alegra veros!


  Clitandro y Acasto salen riendo.


  ARSÍNOE. — Su salida no ha podido ser más oportuna.


  CELIMENA. — ¿Nos sentamos?


  ARSÍNOE. — No es necesario. Señora, la amistad debe manifestarse, sobre todo, en las cosas que más pueden importarnos; y, como no las hay de mayor importancia que las del honor y del decoro, vengo a haceros una advertencia que a vuestro honor concierne, demostrándoos así la amistad que por vos siente mi corazón. Ayer, estando en casa de unas personas de singular virtud, recayó en vos el tema de la conversación, y en ese punto, vuestra conducta, señora, con su gran bullicio, tuvo la desgracia de no ser alabada. Esa multitud de gentes cuyas visitas padecéis, vuestra galantería[208] y los rumores que provoca hallaron más censores de lo que fuera necesario y más rigurosos de lo que yo hubiera deseado. Ya podéis imaginaros el partido que adopté. Hice cuanto pude por defenderos, disculpé con ardor vuestra intención y quise salir garante de vuestra alma; mas ya sabéis que hay cosas en la vida que no pueden disculparse; y hasta me vi obligada a estar con ellas de acuerdo en que la vida que hacéis os causaba cierto perjuicio; que tomaba ante el mundo un feo aspecto; que no hay cuento enojoso que no forjen sobre ello en todas partes y, que si quisierais, vuestro comportamiento entero podría dar menos pábulo a los malos juicios; no es que yo crea, en el fondo, ofendido, el honor. ¡Guárdeme el Cielo de pensarlo! Mas se presta fácilmente crédito a las sombras del delito, y no basta con vivir bien para uno mismo. Señora, os creo de un alma harto razonable para no tomar a bien este consejo provechoso y para no atribuirlo únicamente a los secretos impulsos de un celo que me liga a todos vuestros intereses.


  CELIMENA. — Señora, tengo que daros muchas gracias; un consejo tal me obliga; y lejos de tomarlo a mal, quiero reconocer enseguida el servicio que entraña con otra advertencia que concierne también a vuestro honor; y como veo que os mostráis amiga mía al comunicarme los rumores que sobre mí se propalan, quiero seguir, a mi vez, tan afectuoso ejemplo, advirtiéndoos de lo que de vos se dice. Estando de visita el otro día en una casa, encontré a unas personas de rarísimo mérito que, hablando de los verdaderos afanes de un alma que vive rectamente, hicieron recaer sobre vos, señora, la conversación. Y en este punto, vuestro comedimiento y vuestras manifestaciones de fervor no fueron citadas como un buen modelo; ésa vuestra simulada gravedad de porte, vuestros eternos discursos sobre la cordura y el honor, vuestros melindres y vuestros gritos ante la sombra de indecencia que ante una palabra ambigua puede mostrar el candor; esa excesiva estima en que os tenéis a vos misma; esas miradas de compasión que a todos lanzáis, vuestras frecuentes lecciones y vuestras agrias censuras sobre cosas que son inocentes y puras, todo esto, hablándoos con franqueza, fue censurado con el común asenso. «¿A qué viene —⁠decían⁠— esa cara modesta y aspecto casto, desmentidos por todo lo demás? Es sumamente puntual en sus rezos; mas apalea a sus gentes[209] y no les paga. Despliega un gran fervor en todos los lugares sagrados, pero se viste mucho y quiere embellecerse. Manda tapar las desnudeces de los cuadros, mas siente amor por las realidades[210]». Por mi parte, tomé vuestra defensa contra todos, les aseguré que eso era simplemente maledicencia; pero todas las opiniones resultaron contrarias a las mías, y la conclusión fue que haríais bien en preocuparos menos de los actos ajenos y algo más de los vuestros; que debe uno mirarse mucho antes de decidirse a condenar a la gente; que hay que poner el contrapeso de una vida ejemplar en las correcciones que intente uno hacer a los demás, y que es preferible, además, en último caso, acudir a aquéllos a quienes el cielo ha encomendado esa misión. Señora, os creo también harto razonable para no tomar a bien este consejo provechoso y para no atribuirlo tan sólo a los secretos impulsos de un celo que me liga a todos vuestros intereses.


  ARSÍNOE. — Aunque esté una sujeta a réplicas, no esperaba yo, señora, ésta, y bien veo, por su propia actitud, que mi sincero consejo os ha herido en el corazón.


  CELIMENA. — Al contrario, señora; y, de ser sensatas, estos mutuos consejos se pondrían en acción. Hablando de buena fe, se disiparía esa gran ceguera que tenemos con nosotros mismos. Sólo de vos dependerá que con igual celo prosigamos este fiel cometido, teniendo buen cuidado de decirnos confidencialmente lo que oigamos vos de mí y yo de vos.


  ARSÍNOE. — ¡Ah, señora! No puedo oír nada de vos; en mí sí que puede encontrarse mucho que censurar.


  CELIMENA. — Señora, se puede, creo yo, alabarlo y criticarlo todo, y cada cual tiene razón, según su edad o su criterio. Hay un tiempo adecuado para la galantería y hay otro también para la gazmoñería. Puede una, por habilidad, tomar partido por esta última cuando se apaga el fuego de nuestros años juveniles; esto sirve para encubrir enojosas imperfecciones. No diré que algún día no siga yo vuestras huellas, la edad lo traerá todo; mas no es el momento, como sabéis, señora, de ser mojigata a los veinte años.


  ARSÍNOE. — Realmente alardeáis de una ventaja muy débil, y ponderáis terriblemente vuestra edad; los años que pudiera yo llevaros no son gran cosa para querer sacar tanto partido de ellos; y no comprendo por qué vuestra alma se encoleriza así, señora, y me ataca de esta extraña manera.


  CELIMENA. — Y yo tampoco comprendo, señora, por qué se os ve, en todas partes, desataros contra mí. ¿Tenéis, acaso, que culparme de vuestros enojos? ¿Y qué puedo yo hacer si nadie os dedica sus afanes? Si mi persona inspira a la gente amor y si siguen ofrendándome a diario pasiones que vuestro corazón puede desear que me sean arrebatadas, no sé qué hacer con ellas, y eso no es culpa mía; tenéis el campo libre, y no se debe a mí el que os falten hechizos para atraerlas.


  ARSÍNOE. — ¡Ay! ¿Y vos creéis que causáis enojos con esa cantidad de galanes de que os envanecéis? ¿Y que no resulta muy fácil saber a qué precio se pueden hoy lograr? Dado el rumbo de las cosas, ¿queréis hacer creer que vuestro mérito tan sólo atrae a esa multitud? ¿Que se consumen por vos únicamente con un honesto amor y que por vuestras virtudes os hacen todos la corte? No se ciega una nunca por tan vanas razones; el mundo no se engaña, y veo en él a algunas mujeres hechas para inspirar tiernos sentimientos y que en sus casas, sin embargo, no conquistan amantes; y de todo esto podemos sacar varias consecuencias; que no se ganan sus corazones sin grandes concesiones, que ninguno suspira tan sólo por nuestros bellos ojos y que han de comprarse los afanes que nos dedican. No os jactéis, pues, de tan excesiva gloria ante los parvos méritos de un débil triunfo; moderar un tanto el orgullo de vuestros hechizos, y no tratéis por eso a las gentes despectivamente. Si mis ojos envidiaran las conquistas de los vuestros, creo que podría una hacer como las demás: no contentarse y haceros ver claramente que tiene una amantes cuando quiere tenerlos.


  CELIMENA. — Tenedlos, pues, señora, y veamos ese procedimiento; esforzaos en agradar con ese raro secreto, y sin…


  ARSÍNOE. — Cortemos, señora, esta conversación; llevaría harto lejos vuestro ingenio y el mío; me hubiese retirado ya si mi carroza no me obligara a esperar.


  CELIMENA. — Podéis deteneros cuanto os plazca, señora, y nada debe apremiaros. Pero, sin cansaros más con mis cumplidos, voy a proporcionaros mejor compañía, y el señor a quien hace llegar el azar con oportunidad ocupará mejor mi puesto en esta plática. Alcestes, tengo que ir a escribir una carta que no podría demorar sin perjudicarme. Quedaos con la señora; tendrá ella la bondad de disculpar mi descortesía.


  ESCENA V


  ALCESTES, ARSÍNOE


  ARSÍNOE. — Como veis, quiere ella que conversemos esperando un momento a que llegue mi carroza, y nunca sus atenciones podrían ofrecerme nada que fuera para mí más encantador que tal conversación; realmente, las gentes de mérito sublime provocan el amor y la estimación de todos. Y el vuestro, sin duda, posee hechizos secretos que hacen tomar parte a mi corazón en todos vuestros intereses. Quisiera yo que la corte, con ojos propicios, rindiera más justicia a lo que valéis. Tenéis motivo para quejaros; y me enoja ver a diario que no hacen nada por vos.


  ALCESTES. —¿Yo, señora? ¿Y por qué iba yo a pretender tal? ¿Qué servicio al Estado se me ha visto hacer? ¿Qué he hecho yo, decidme, de tal mérito en sí para poder quejarme en la corte de que no hacen nada por mí?


  ARSÍNOE. — Todos aquellos sobre quienes la corte fija una mirada propicia no siempre han hecho memorables servicios. Se precisa la ocasión, así como el poder; y el mérito, en fin, que demostráis debiera…


  ALCESTES. — ¡Dios mío! Dejemos mi mérito, por favor. ¿Cómo queréis que le preocupe a la corte? Harto tendría que hacer y grandes serían sus afanes si tuviera que descubrir el mérito de las gentes.


  ARSÍNOE. — Un mérito evidente se descubre por sí mismo. Del vuestro hacen sumo caso en muchos sitios; y debo deciros que en dos grandes mansiones fuisteis ayer alabado por personas de alto fuste.


  ALCESTES. — ¡Bah, señora! Hoy día se alaba al mundo entero, y el siglo no por ello se asombra; a todo se le ha atribuido igual mérito, y ya no es un honor verse alabado; abundan los elogios, los lanzan a la cabeza, y mi criado aparece mencionado en la Gaceta[211].


  ARSÍNOE. — Por mi parte, quisiera que, para revelaros mejor, llamase vuestra atención alguna dignidad en la corte. A poco que os interesarais, podría yo, por serviros, hacer gestiones; tengo a mano gentes que emplearé en vuestro favor y que os desbrozarán el camino.


  ALCESTES. — ¿Y qué queréis, señora, que haga yo allí? Mi estado de ánimo me impulsa a desterrarme; el Cielo, al darme vida, no me ha proporcionado un alma compatible con el ambiente de la corte. No tengo las virtudes necesarias para triunfar y abrirme paso en ella. Ser franco y sincero es mi mayor mérito; no sé engañar a los hombres cuando hablo, y quien no posea el don de ocultar lo que piensa debe residir poco tiempo en este país[212]. Fuera de la corte, sin duda, no se logra ese apoyo y esos títulos honoríficos que ella concede hoy; mas no tiene uno tampoco, al perder esos beneficios, el dolor de representar personajes muy necios; no tiene uno que sufrir mil desaires crueles ni que alabar los versos de los señores Fulanos, o incensar a la señora Mengana, o padecer las necedades de nuestros marqueses.


  ARSÍNOE. — Dejemos, ya que lo deseáis, el capítulo de la corte; mas es preciso que mi corazón os compadezca en vuestro amor; y, para deciros mi pensamiento, desearía vivamente una elección mejor en vuestros afanes. Merecéis, sin duda, una suerte mucho más venturosa, y la que os hechiza es indigna de vos.


  ALCESTES. — Mas, al decir eso, pensad, os lo ruego, que esa señora es amiga nuestra.


  ARSÍNOE. — Sí. Pero mi conciencia se siente ofendida, en efecto, de tener que soportar por más tiempo el daño que os hacen. El estado en que os veo aflige demasiado mi alma, y os participo que traicionan vuestra pasión.


  ALCESTES. — Es demostrarme, señora, un tierno interés, y noticias de ese género obligan a un amante…


  ARSÍNOE. — Sí; aunque sea mi amiga, es, lo afirmo, indigna de esclavizar el corazón de un caballero; y el suyo sólo tiene para vos ternuras fingidas.


  ALCESTES. — Pudiera ser, señora; no se ve el interior de los corazones; mas vuestra caridad ha podido abstenerse de deslizar en el mío tal pensamiento.


  ARSÍNOE. — Si no queréis sentiros desengañado, será preciso no deciros nada, lo cual es bastante fácil.


  ALCESTES. — No. Mas sobre este tema, pese a lo que nos digan, las dudas son más enojosas que nada; y quisiera, por mi parte, que no me revelaran sino aquello que puedan probarme con toda claridad.


  ARSÍNOE. — Pues bien, basta de hablar; y sobre esta cuestión vais a tener plena luz. Sí; quiero que lo podáis ver todo con vuestros propios ojos. Dadme tan sólo la mano hasta mi casa; allí mostraré una prueba fiel de la infidelidad del corazón de vuestra adorada; y si por otros ojos quiere aún arder el vuestro, se os podrá ofrecer con qué consolaros.


  ACTO IV


  ESCENA I


  ELIANTA, FILINTO


  FILINTO. — No; no se ha visto nunca alma tan dura de manejar ni arreglo más difícil de realizar; en vano se ha intentado llevarle hacia otros lados; no se ha conseguido apartarle de su sentir; jamás debate tan extraño había, creo yo, preocupado la prudencia de esos señores[213]. «No, señores, decía él, ¡no me desdigo! Y estaré conforme con todo, excepto en ese punto. ¿Por qué se ofende? ¿Y qué quiere decirme? ¿Padece acaso su gloria por no escribir bien? ¿Qué le importa mi opinión que ha tomado en mal senado? Se puede ser un hombre honrado y hacer malos versos; no afectan al honor estas materias; le tengo por caballero de todas maneras, por hombre de categoría, de mérito y de corazón, todo cuanto gustéis, pero por malísimo autor. Alabaré, si se quiere, su tren de vida y su gusto, su destreza a caballo, en las armas y en las danzas; mas, en cuanto a alabar sus versos, me sería imposible; y cuando no tiene uno la fortuna de hacerlo mejor, no se debe sentir el menor deseo de rimar, bajo pena de muerte». En fin, toda la merced y el arreglo a que se ha doblegado su sentir ha sido a decir, creyendo suavizar así su juicio: «Señor, siento ser tan exigente, y por afecto hacia vos quisiera, de todo corazón, haber encontrado mejor vuestro soneto hace poco». Y con un abrazo, para terminar, los hemos hecho encubrir la cuestión.


  ELIANTA. — En su manera de obrar es muy extraño; mas le considero, lo confieso, un caso especial, y la sinceridad de que su alma se jacta tiene algo en sí de noble y heroica. Es una rara virtud en el presente siglo, y quisiera yo encontrarla en todos como en él.


  FILINTO. — Por mi parte, cuanto más le veo más me sorprende, sobre todo, esa pasión a la que su corazón se entrega. Dado el carácter que le ha otorgado el Cielo, no sé cómo piensa en amar, y comprendo menos aún cómo vuestra prima puede ser la persona hacia la que se siente inclinado.


  ELIANTA. — Esto demuestra, con harta claridad, que el amor en los corazones no siempre se produce por una paridad de caracteres; todas esas razones de las dulces simpatías se ven desmentidas en este caso.


  FILINTO. — Mas ¿creéis que le ama con las cosas que vemos?


  ELIANTA. — Ese es un punto difícil de saber. ¿Cómo puede juzgarse si es cierto que le ama? Su corazón no está muy seguro de lo que siente; ama a veces sin él saberlo bien, y en ocasiones cree amar también, y no hay tal.


  FILINTO. — Creo que nuestro amigo pasará más penas de las que imagina junto a esa prima, y si él tuviera mi corazón, trasladaría, ciertamente, sus deseos hacia otra parte; con una lección más justa, le veríamos, señora, gozar de las bondades que le demuestra vuestra alma.


  ELIANTA. — Por mi parte, no hago remilgos, y creo que debe una, en tales cuestiones, proceder de buena fe. No rechazo, en modo alguno, su ternura; al contrario, mi corazón por ella se interesa, y si la cosa dependiese de mí, yo misma le uniría con la que ama. Mas si con tal elección, como puede suceder, su amor tuviera una suerte adversa, si ella aceptase la pasión de otro, pudiera yo entonces decidirme a acoger sus deseos, y la repulsa sufrida en tal caso no me produciría ninguna aversión.


  FILINTO. — YO, por mi parte, no me opongo, señora, a esas bondades que tienen para él vuestros hechizos, y él mismo, si quiere, puede informaros de cuanto sobre eso he tenido buen cuidado de decirle. Mas si por un himeneo que los uniese a ambos no estuvierais en situación de acoger sus deseos, los míos, todos, tenderían a lograr el favor deslumbrante que con tanta bondad le ofrece vuestra alma. Afortunado me consideraría si, al sustraerse a eso su corazón, pudiera, señora, recaer sobre mí.


  ELIANTA. — Os chanceáis, Filinto.


  FILINTO. — No, señora. Y os hablo ahora con lo mejor de mi alma. Espero la ocasión de proclamarlo públicamente, y apresuro ese momento con todas mis ansias.


  ESCENA II


  ALCESTES, ELIANTA, FILINTO


  ALCESTES. — ¡Ah, vengadme, señora, de una ofensa que acaba de triunfar de toda mi constancia!


  ELIANTA. — ¿Qué es ello? ¿Qué tenéis que puede conmoveros?


  ALCESTES. — Tengo lo que, sin morir, no puedo imaginar, y la furia de la Naturaleza entera no me abrumaría como esta aventura. Se acabó… Mi amor… No puedo hablar.


  ELIANTA. — Que vuestro ánimo procure recordar un tanto.


  ALCESTES. — ¡Oh, justo Cielo! ¿Es posible que vayan unidas tantas gracias con los vicios odiosos de las almas más bajas?


  ELIANTA. — Una vez más: ¿qué puede…?


  ALCESTES. — ¡Ah, todo se derrumba! ¡Me traicionan, me asesinan! Celimena… ¿Quién iba a creer esta noticia? Celimena me engaña, y es tan sólo una pérfida.


  ELIANTA. — ¿Tenéis para creerlo justos motivos?


  FILINTO. — Quizá sea una sospecha concebida con ligereza, y vuestro espíritu celoso toma a veces una quimera…


  ALCESTES. — ¡Ah, pardiez! Meteos, señor, en vuestros asuntos. (A Elianta). Es estar harto cierto de su traición el tenerla en mi bolsillo escrita por su mano. Sí, señora; una carta escrita para Oronte ha revelado ante mis ojos mi desdicha y su vergüenza; Oronte, de cuyas atenciones creí que ella huía, y que era, entre mis rivales, el que menos temía yo.


  FILINTO. — Una carta puede muy bien engañar con su apariencia, y no es, a veces, tan culpable como se cree.


  ALCESTES. — Señor, una vez más, dejadme, si os place, y preocupaos tan sólo de vuestros intereses.


  ELIANTA. — Debéis moderar vuestros impulsos, y el ultraje.


  ALCESTES. —Señora, a vos corresponde esa labor; a vos, a quien recurre hoy mi corazón para poder libertarse de su acerbo enojo. Vengadme de una ingrata y pérfida parienta que traiciona, cobarde, un ardor tan constante; vengadme de esa acción que debe horrorizaros.


  ELIANTA. — ¿Vengaros yo? ¿Y cómo?


  ALCESTES. — Acogiendo mi corazón; aceptadlo, señora, en lugar de la infiel; así podré tomar venganza de ella; quiero castigarla con los sinceros afanes, con el profundo amor, las respetuosas atenciones, los solícitos oficios y el asiduo servicio con que este corazón va a ofrendaros un ardiente sacrificio.


  ELIANTA. — Me conduelo, sin duda, de lo que sufrís, y no desprecio en modo alguno el corazón que me ofrecéis; mas quizá el daño no sea tan grande como se cree, y podáis olvidar este afán de venganza. Cuando la injuria proviene de un ser lleno de hechizos se forjan muchos designios que no se realizan, por más que se crea tener un poderoso motivo para romper. Una culpable amada es bien pronto inocente; todo el mal que se le desea se disipa fácilmente, y ya se sabe lo que es el enojo de un amante.


  ALCESTES. — No, no, señora, no. La ofensa es demasiado grave; no hay remisión, y rompo con ella; nada podría alterar mi propósito, y me castigaría si la volviese a querer alguna vez. Hela aquí. Mi enojo crece al acercarse ella; voy a reprocharle duramente su maldad, a confundirla por completo y a aportaros después un corazón totalmente libre de sus engañosos hechizos.


  ESCENA III


  CELIMENA, ALCESTES


  ALCESTES, aparte. —¡Oh, Cielo! ¿Podré ahora dominar mis arrebatos?


  CELIMENA. — ¡Oiga! (A Alcestes). ¿Qué turbación es ésta en que os veo? ¿Y qué quieren decir esos suspiros y esas sombrías miradas que sobre mí lanzáis?


  ALCESTES. — Que todos los horrores de que es capaz un alma no pueden compararse con vuestras deslealtades; que el destino, los demonios y el Cielo enfurecido no han producido nunca nada tan perverso como vos.


  CELIMENA. — He aquí ciertamente unas ternezas que me admiran.


  ALCESTES. — ¡Ah, no bromeéis! No es momento de risa. Enrojeced más bien; tenéis motivos para ello, y poseo testimonios seguros de vuestra traición. Ésa era la causa de los trastornos de mi alma; no en vano se alarmaba mi pasión; con esas frecuentes sospechas, que parecían odiosas, buscaba yo el infortunio que han hallado mis ojos; y, pese a todos vuestros afanes y a vuestra destreza en fingir, mi astro me indicaba lo que tenía que temer. Mas no penséis que he de soportar, sin vengarme, el despecho de verme ultrajado. Ya sé que sobre la pasión no hay poder alguno; que el amor quiere siempre nacer sin ataduras, que no se penetra nunca a la fuerza en un corazón, y que toda alma es libre de designar su vencedor. Por eso, no tendría yo motivo alguno de queja si vuestra boca hubiese hablado sin fingimiento, rechazando mis deseos desde el primer momento; mi corazón hubiera tenido derecho a culpar al destino. Mas ver mi ardor alentado por una confesión engañosa, eso es una traición, una perfidia, que no podría nunca sufrir un castigo demasiado severo, y puedo permitirle todo a mi resentimiento. Sí, sí; temedlo todo después de tal ultraje; ya no puedo dominarme; la rabia me domina. Traspasado por el golpe mortal con que me asesináis, no rige ya la razón a mis sentidos; cedo a los impulsos de una cólera justa, y no respondo de lo que pueda hacer.


  CELIMENA. — ¿A qué se debe, os lo ruego, semejante arrebato? Decidme: ¿habéis perdido el juicio?


  ALCESTES. — Sí, sí; lo he perdido; cuando ante vuestros ojos he tomado, para mi desdicha, el veneno que me mata y he creído hallar cierta sinceridad en los traidores hechizos que me cautivaron.


  CELIMENA. — ¿De qué traición podéis, pues, quejaros?


  ALCESTES. — ¡Ah, cuán falaz es ese corazón y qué bien conoce el arte de fingir! Mas para reducirlo tengo medios dispuestos; fijad vuestros ojos en esto y ved vuestra letra; este billete que he descubierto basta para confundiros, y contra este testimonio nada hay que replicar.


  CELIMENA. — ¿Y es ése el motivo que trastorna vuestro ánimo?


  ALCESTES. — ¿No enrojecéis al ver este escrito?


  CELIMENA. — ¿Y por qué había yo de enrojecer?


  ALCESTES. — ¡Cómo! ¿Unís ahora la osadía al artificio? ¿Vais a negarlo porque no lleva firma?


  CELIMENA. — ¿Por qué iba yo a negar un billete de mi puño y letra?


  ALCESTES. — ¿Y podéis verlo sin sentiros confusa ante el crimen que su contenido comete contra mí?


  CELIMENA. — Sois, en verdad, un loco rematado.


  ALCESTES. — ¡Cómo! ¿Afrontáis así esta prueba convincente? Y la ternura que esto revela por Oronte ¿no expresa nada que me ultraje y que os avergüence?


  CELIMENA. — ¡Oronte! ¿Quién os ha dicho que la carta es para él?


  ALCESTES. — Las gentes que la dejaron hoy en mis manos. Mas quiero admitir que sea para otro; ¿es que mi corazón debe por ello moderar sus quejas contra el vuestro? ¿Y seréis conmigo menos culpable, en efecto?


  CELIMENA. — Mas si es a una mujer a quien va dirigida esa misiva, ¿en qué os ofende y qué tiene de culpable?


  ALCESTES. — ¡Ah, el subterfugio es hábil y admirable la disculpa! No me esperaba yo, lo confieso, ese rasgo, y heme ahora convencido en absoluto. ¿Os atrevéis a recurrir a esas groseras artimañas y creéis a la gente tan privada de juicio? Veamos, veamos qué medios empleáis, con qué cara queréis sostener un embuste tan claro, y cómo podréis dirigir a una mujer todas las palabras de un billete que revela tanto ardor. Poned de acuerdo, para encubrir esa infidelidad, lo que voy a leer…


  CELIMENA. — No me place. Encuentro divertido que empleéis tal soberbia y que, en mi propia casa, oséis decirme esto.


  ALCESTES. — No, no; sin irritarse, tomaos el trabajo de justificar estas frases.


  CELIMENA. — No; no haré nada semejante, y, en este caso, todo cuanto creáis me importa poco.


  ALCESTES. — Por favor, probadme, y me daré por satisfecho, que esta esquela puede dirigirse a una mujer.


  CELIMENA. — No; es para Oronte, y quiero que así se crea. Acepto sus atenciones con gran contento; admiro lo que dice, estimo lo que es y estoy conforme con todo cuanto queráis. Obrad, decidíos; que nada os detenga, y no me trastornéis más la cabeza.


  ALCESTES, aparte. — ¡Cielos! ¿Puede imaginarse nada más cruel? ¿Se trata nunca a un corazón de este modo? ¡Cómo! Me conmueve un justo enojo contra ella; soy yo quien vengo a quejarme, ¡y es a mí a quien detestan! Llevan hasta el extremo mi dolor, mis sospechas; me dejan creerlo todo y de todo se vanaglorian, y, no obstante, mi corazón es aún lo bastante cobarde para no poder romper la cadena que le ata ¡y para no armarse de un generoso desprecio contra el objeto ingrato del que está harto enamorado! (A Celimena). ¡Ah, qué bien sabéis ahora serviros contra mí mismo, pérfida, de mi suma flaqueza, y utilizar hábilmente en favor vuestro el prodigioso exceso de este fatal amor nacido de vuestros traidores ojos! Defendeos, al menos, de un crimen que me abruma; dejad de fingir que sois culpable, y haced, si ello es posible, inocente esa misiva; mi ternura consiente en prestaros mi mano; esforzaos ahora en parecer fiel y yo me esforzaré en creeros tal.


  CELIMENA. — Vamos; estáis loco con vuestros celosos arrebatos, y no merecéis el amor que se os tiene. Quisiera yo saber quién podría obligarme a llegar, por vos, a la bajeza de fingir, y por qué, si mi corazón se inclinase a otra parte, no iba yo a proclamarlo con franqueza. ¡Cómo! La tierna certeza de mis sentimientos, ¿no toma mi defensa contra todas vuestras sospechas? Junto a tal garantía, ¿tienen estas algún valor? ¿No es ultrajarme ya escuchar su voz? Y puesto que nuestro corazón hace un supremo esfuerzo cuando puede decidirse a confesar que ama, ya que el honor del sexo, enemigo de nuestra pasión, se opone enérgicamente a tales confesiones, el amante que ve que por él se salta ese obstáculo, ¿debe sospechar impunemente de semejante oráculo? ¿Y no es culpable, por no tranquilizarse, ante lo que no se confiesa, sino después de grandes luchas? Vamos; tales sospechas merecían mi cólera, y no sois digno de que se os estime. Soy una necia, y detesto mi simpleza, que me hace conservar aún por vos cierta indulgencia; debería yo buscar otro objeto a mi efecto y hallar en ello un justo motivo de queja.


  ALCESTES. — ¡Ah, traidora! Mi debilidad por vos es extraña. Me engañáis, sin duda, con tan dulces palabras; mas no importa; es preciso seguir mi destino; mi alma se entrega por entero a vuestra fe; quiero ver hasta el final cuál será vuestro corazón y si tendrá la maldad de traicionarme.


  CELIMENA. — No; no me amáis como debe amarse.


  ALCESTES. — ¡Ah! Nada es comparable con mi amor infinito, y en el ansia que tiene de mostrarse ante todos llega hasta forjar votos contra vos. Sí; yo quisiera que nadie os encontrara cariñosa; que os vieseis reducida a un sino mísero; que el Cielo, al nacer, no os hubiera concedido nada; que no poseyeseis ni estirpe, ni cuna, ni bienes, a fin de que el público sacrificio de mi corazón pudiera enmendar la injusticia de semejante suerte, y tuviera yo la alegría y la gloria en ese día de ver que todo lo recibíais de manos de mi amor.


  CELIMENA. — ¡Eso es desear mi bien de una extraña manera! Guárdeme el Cielo de que llegue semejante ocasión… Aquí está el señor Du Bois con cara divertida.


  ESCENA IV


  CELIMENA, ALCESTES, DU BOIS


  ALCESTES. — ¿Qué significan ese equipaje[214] y ese aire espantado? ¿Qué tienes?


  DU BOIS. — Señor…


  ALCESTES. — ¿Qué?


  DU BOIS. — Hay muchos misterios.


  ALCESTES. — ¿Qué pasa?


  DU BOIS. — Van mal nuestros negocios, señor.


  ALCESTES. — ¡Cómo!


  DU BOIS. — ¿Puedo hablar?


  ALCESTES. — Sí; habla, y pronto.


  DU BOIS. — ¿No hay alguien?


  ALCESTES. — ¡Ah, cuántas dilaciones! ¿Quieres hablar?


  DU BOIS. — Señor, hay que tocar retirada.


  ALCESTES. — ¡Cómo!


  DU BOIS. — Hay que huir a escondidas.


  ALCESTES. — ¿Y por qué?


  DU BOIS. — Os digo que hay que marchar de aquí.


  ALCESTES. — ¿Y el motivo?


  DU BOIS. — Hay que partir, señor, sin despedirse.


  ALCESTES. — Mas ¿por qué razón me hablas así?


  DU BOIS. — Por la razón, señor, de que hay que liar el petate.


  ALCESTES. — ¡Ah! Te romperé, ciertamente, la cabeza, si no quieres, bergante, explicarte mejor.


  DU BOIS. — Señor, un hombre de traje y rostro negro ha venido a dejarnos en la misma cocina un papel garrapateado de tal manera que sería necesario, para leerlo, ser peor que un demonio. No me cabe duda de que se refiere a vuestro pleito; mas el propio diablo creo que no vería en él ni jota.


  ALCESTES. — ¿Y qué? ¡Vaya! ¿Qué relación tiene ese papel, traidor, con la marcha de que me hablas?


  DU BOIS. — Es para deciros ahora, señor, que una hora después, un hombre, que acude con frecuencia a visitaros, ha venido a buscaros con mucha prisa, y, al no encontraros, me ha encargado, en voz baja, sabiendo que os sirvo con gran celo, que os dijera… Esperad, ¿cómo se llama?


  ALCESTES. — Deja su nombre, traidor, y repíteme lo que te ha dicho.


  DU BOIS. — Es un amigo vuestro; en fin, esto basta. Me ha dicho que de aquí os arroja el peligro y que os amenaza la suerte de veros detenido.


  ALCESTES. — Mas ¡cómo! ¿No ha querido especificar nada?


  DU BOIS. — No. Me ha pedido tinta y papel y os ha escrito unas líneas por las que creo podréis enteraros del fondo de este misterio.


  ALCESTES. — Dámelas.


  CELIMENA. — ¿Qué puede encerrar esto?


  ALCESTES. — No sé; pero aspiro a aclararlo. ¿Acabarás de una vez, impertinente del diablo?


  DU BOIS, después de haber buscado largo rato el billete. — Lo he dejado, a fe mía, señor, sobre vuestra mesa.


  ALCESTES. — No sé cómo me contengo…


  CELIMENA. — No os encolericéis y corred a poner en claro semejante embrollo.


  ALCESTES. — Parece que el destino, por más cuidado que yo tenga, haya resuelto impedir que os hable. Mas para vencerle, permitid a mi amor que os vuelva a ver, señora, antes de acabar el día.


  ACTO V


  ESCENA I


  ALCESTES, FILINTO


  ALCESTES. — Está ya tomada la resolución, os digo.


  FILINTO. — Mas, cualquiera que sea ese golpe, ¿ha de exigiros eso?


  ALCESTES. — No; por mucho que hagáis y que razonéis nada podrá apartarme de lo que digo; reina demasiada maldad en este siglo, y quiero alejarme del trato de los hombres. ¡Cómo! Contra mi adversario se alzan, a la vez, el honor, la probidad, el pudor y las leyes; se proclama en todas partes la equidad de mi causa; mi alma descansa en la creencia de mi derecho, y, sin embargo, me veo engañado por los resultados; ¡la Justicia está de mi parte y pierdo mi pleito! Un traidor, cuya escandalosa historia se conoce, ¡ha salido triunfante de una negra falsedad! ¡Toda la buena fe cede ante su traición! ¡Arruinándome, encuentra medio de tener razón! ¡El valor de su mueca, en la que brilla la astucia, derroca el buen derecho y doblega la Justicia! ¡Logra rematar su delito con una sentencia! ¡Y, no contento aún con el daño que me causa, hace circular entre la gente un libro abominable, cuya sola lectura es condenable; un libro que merece el máximo rigor, del que tiene ese bergante el descaro de señalarme como autor[215]! Y enseguida se ve murmurar a Oronte, ¡e intenta perversamente apoyar esa impostura! Él, que pasa en la corte por hombre honrado, con quien sólo he sido sincero y franco, vino a mí sin yo quererlo, con ansia presurosa, a pedirme opinión sobre unos versos que ha hecho, y, porque lo considero con rectitud y no quiero hacer traición ni a él ni a la verdad, ayuda a que me abrumen con un delito imaginario, ¡y se convierte entonces en mi mayor adversario! No lograré nunca que su corazón me perdone ¡por no haberme parecido bueno su soneto! Pues los hombres, ¡pardiez!, son así. ¡La vanidad los arrastra a semejantes actos! ¡Éstos son la buena fe, el virtuoso favor, la justicia y el honor que encuentra uno de ellos! Vamos; es ya soportar demasiado los sinsabores que nos crean; marchémonos de este trampantojo y de esta madriguera. Puesto que vivir entre hombres es vivir, ¡telones!, entre lobos, no volveré jamás a convivir con ellos.


  FILINTO. — Encuentro un tanto precipitado ese propósito, y el daño no es tan grande como lo imagináis. Lo que vuestro contrincante se atreve a imputaros no ha tenido ni siquiera eficacia para haceros detener; su falso informe se viene abajo por sí mismo, y es éste un acto que podría perjudicarle.


  ALCESTES. — ¿A él? No teme el escándalo de semejantes bellaquerías; tiene permiso para ser un completo desalmado, y, lejos de perjudicarle esta aventura en su crédito, se le verá mañana en mejor situación.


  FILINTO. —En fin, es cierto que nadie ha creído el rumor que contra vos ha propalado su malignidad; por ese lado ya no tenéis nada que temer, y en cuanto a vuestro pleito, del que podéis alzaros, os será fácil, en justicia, apelar, y contra esa sentencia…


  ALCESTES. — No; me atendré a ella. Pese al sensible daño que me cause tal sentencia, me guardaré muy mucho de intentar que la casen; se ve en ella lesionado el buen derecho con harta claridad, y quiero que así quede para la posteridad como muestra insigne, como testimonio famoso de la maldad humana de nuestra época. Podrá eso costarme unos veinte mil francos; mas por esa suma tendré derecho a echar pestes de la iniquidad de la naturaleza humana y a sentir hacia ella un odio inmortal…


  FILINTO. — Mas, en fin…


  ALCESTES. — Mas, en fin, vuestras palabras son superfluas. ¿Qué podéis decirme sobre eso? ¿Tendríais el descaro de intentar en mi casa disculpar los horrores de todo cuanto sucede?


  FILINTO. — No, no; estoy conforme con todo cuanto os plazca; todo se mueve con intrigas y por mero interés; hoy día triunfa tan sólo la astucia, y los hombres deberían ser de otra manera. Mas ¿es bastante motivo su escasa equidad para querer alejarse de su compañía? Todos esos defectos humanos nos proporcionan medio en la vida para aplicar nuestra filosofía; es éste el más hermoso empleo a que puede consagrarse la virtud, y, si todo estuviera henchido de probidad, si todos los corazones fuesen francos, justos y dóciles, serían inútiles para nosotros la mayoría de las virtudes, ya que ellas sirven para poder, sin enojo, soportar en nuestros derechos la injusticia del prójimo, y así como un corazón de una virtud profunda.


  ALCESTES. — Ya sé, señor, que habláis con la mejor elocuencia y que siempre abundáis en bellos razonamientos; mas perdéis el tiempo con todos vuestros magníficos discursos. La razón me aconseja, por mi bien, que me retire; no poseo suficiente dominio sobre mi lengua; no respondo de lo que pudiera yo decir, y me crearía cien conflictos. Dejadme, sin discusión, que espere a Celimena. Es preciso que preste su consentimiento al propósito que aquí me trae; voy a ver si su corazón siente amor por mí, y esta ocasión me lo probará.


  FILINTO. — Subamos a casa de Elianta a esperar su llegada.


  ALCESTES. — No; mi alma está agitada por demasiadas inquietudes. Id vos a verla y dejadme, al fin, en este rincón oscuro con mi sombría pena.


  FILINTO. —Extraña compañía para esperar; voy a convencer a Elianta de que baje aquí.


  ESCENA II


  ORONTE, CELIMENA, ALCESTES


  ORONTE. —Sí; os toca ver si, con tan tiernos lazos, queréis, señora, atarme a vos por entero. Necesito una plena seguridad de vuestra alma sobre esto, pues a ningún amante le agrada la duda. Si el fuego de mis deseos ha podido conmoveros, no debéis vacilar en demostrármelo, y, a fin de cuentas, en prueba de ello os pido que no consintáis en que Alcestes os pretenda; que lo sacrifiquéis, señora, a mi amor, y que le desterréis de vuestra casa desde hoy.


  CELIMENA. —Mas ¿qué motivo poderoso os irrita contra él, a vos, a quien he oído tanto hablar de su mérito?


  ORONTE. —Señora, no son necesarias las aclaraciones; se trata de saber cuáles son vuestros sentimientos. Elegid, si os place, en conservar a uno o a otro; mi resolución sólo espera la vuestra.


  ALCESTES, saliendo del rincón donde se hallaba. —⁠Sí; este señor tiene razón: hay que escoger, señora; su petición concuerda ahora con mi deseo. Me incita un ardor semejante y me trae el mismo afán; las cosas no pueden demorarse más, y ha llegado el momento de mostrar vuestro corazón.


  ORONTE. —No quiero, en modo alguno, señor, turbar vuestra buena suerte con una pasión importuna.


  ALCESTES. —Ni yo quiero, señor, celoso o no celoso, compartir con vos nada de su corazón.


  ORONTE. —Si vuestro amor le parece preferible al mío…


  ALCESTES. —Si por vos siente la menor inclinación…


  ORONTE. —Juro no pretender entonces lo más mínimo.


  ALCESTES. —Juro públicamente no volver a verla nunca.


  ORONTE. —Señora, os toca hablar sin trabas.


  ALCESTES. —Señora, podéis explicaros sin temor.


  ORONTE. —No tenéis más que decirnos a quién concedéis vuestro amor.


  ALCESTES. —No tenéis más que decidir y escoger entre los dos.


  ORONTE. —¡Cómo! ¿Halláis dificultad en esa elección?


  ALCESTES. —¡Cómo! ¿Duda vuestra alma y parece indecisa?


  CELIMENA. —¡Dios mío, qué importuna esta insistencia y cuán poca razón demostráis ambos! Sé decidir sobre esta preferencia, y no es mi corazón el que ahora duda; no vacila, sin duda, entre los dos, y nada está hecha más prontamente que la elección de mi amor. Mas siento, en verdad, una turbación harto grande en pronunciar una confesión de ese género; creo que tales palabras, siempre desagradables, no deben decirse en presencia de la gente; que un corazón revela sus preferencias con suficiente claridad sin que nos sea preciso llegar hasta proclamarlo abiertamente, y que basta, en fin, con que pruebas más tiernas enteren a un amante del fracaso de sus anhelos.


  ORONTE. —No, no; una confesión franca no me causa ningún temor; accedo a ella por mi parte.


  ALCESTES. —Y yo la pido; es su pública declaración, sobre todo, lo que me atrevo a exigir, y no pretendo, en modo alguno, que os contenga el menor miramiento. Retener a todo el mundo es vuestra gran ciencia; mas basta de dilación, basta ya de incertidumbre; es preciso que os expliquéis claramente sobre esto o tomaré vuestra negativa por un fallo; por mi parte, sabré comprender este silencio, y tendré que expresar todo lo malo que de él pienso.


  ORONTE. —Os agradezco, caballero, ese enojo, y digo lo mismo que vos.


  CELIMENA. —¡Cuánto me cansáis con tal capricho! ¿Es justo lo que solicitáis? ¿No os he dicho el motivo que me contiene? Voy a tomar por juez a Elianta, que aquí llega.


  ESCENA III


  ELIANTA, FILINTO, CELIMENA, ORONTE, ALCESTES


  CELIMENA. — Me veo, prima, aquí perseguida por unas personas cuyo capricho parece haberse puesto de acuerdo. Quieren, uno y otro, con igual ansia, que proclame ante ellos la elección de mi amor, y que, con un fallo que debo hacer en su cara, prohíba luego a uno de ellos todos los afanes que pueda dedicarme. Decidme si esto se hace así nunca.


  ELIANTA. — No queráis consultarme sobre eso; tal vez os habréis equivocado; yo estoy de parte de la gente que proclama su pensamiento.


  ORONTE. — Señora, es inútil que os defendáis.


  ALCESTES. — Todas vuestras dilaciones no encontrarán ahora ayuda.


  ORONTE. — Es preciso, sí, es preciso, hablar y que cese la duda.


  ALCESTES. — No debéis seguir guardando silencio.


  ORONTE. — Sólo quiero una palabra para terminar nuestra disputa.


  ALCESTES. — Y yo me daré por enterado si no habláis.


  ESCENA ÚLTIMA


  ACASTO, CLITANDRO, ARSÍNOE, FILINTO, ELIANTA,


  ORONTE, CELIMENA, ALCESTES


  ACASTO, a Celimena. — Señora, aquí venimos los dos, con vuestra venia, a aclarar con vos un pequeño asunto.


  CLITANDRO, a Oronte y a Alcestes. — Os encontráis aquí muy oportunamente; también estáis mezclados en este asunto.


  ARSÍNOE, a Celimena. — Señora, os sorprenderá mi presencia; mas son estos señores quienes motivan mi venida; los dos me han visitado para quejarse de mí de una acción a la que no puede dar crédito mi corazón. Tengo en alto aprecio el fondo de vuestra alma para creeros nunca capaz de un crimen tal; mis ojos han desmentido sus más poderosos testimonios, y pasando mi amistad sobre leves discordias he accedido a acompañarles hasta vuestra casa para veros deshacer esa calumnia.


  ACASTO, a Celimena. — Sí, señora; veamos con ánimo sereno cómo os las componéis para mantener esto. ¿Esta carta ha sido escrita por vos a Clitandro?


  CLITANDRO. — ¿Habéis escrito esta tierna misiva a Acasto?


  ACASTO, a Oronte y a Alcestes. — Señores, esta letra no ofrece confusión para vosotros; no dudo que su cortesía en reconocer su mano os habrá informado con exceso; mas esto merece, en verdad, la pena de leerse:


  Sois un hombre extraño, Clitandro, al censurar mi buen humor y al reprocharme el que no sienta nunca tanta alegría como cuando no estoy con vos. Mas nada hay tan injusto, y si no venís pronto a pedirme perdón por esta ofensa no os la perdonaré en mi vida. El vizconde, nuestra gran estantigua…


  Debería estar aquí.


  El vizconde, nuestra gran estantigua, por quien empezáis vuestras quejas, es un hombre que no podría agradarme, y desde que le he visto durante tres cuartos de hora escupir en un pozo para hacer círculos no he podido ya nunca tener buena opinión de él. En cuanto al marquesito…


  Soy yo mismo, señores, sin vanidad alguna.


  … En cuanto al marquesito, que me tuvo cogida la mano ayer largo rato, paréceme que no hay nada tan insignificante como su persona entera: es de ésos cuyos solos méritos se reducen a la capa y la espada[216]. Por lo que se refiere al hombre de las cintas verdes…[217]


  A Alcestes.


  Os llega vuestro turno, caballero.


  Por lo que se refiere al hombre de las cintas verdes, me divierte, a veces, con sus brusquedades y su tristeza extravagante; mas hay cien momentos en que me parece el más enojoso del mundo. En cuanto al hombre de la chupa…


  A Oronte.


  He aquí vuestro remoquete.


  … En cuanto al hombre de la chupa, que se ha lanzado a la carrera del ingenio y que quiere ser autor, pese al mundo entero, no puedo tomarme el trabajo de escuchar lo que dice, y su prosa me fatiga tanto como sus versos. Grabad, pues, en vuestra cabeza que no siempre me divierto tanto como creéis; que os echo de menos en cuantos sitios me llevan más de lo que yo quisiera, y que representa un maravilloso aderezo a los placeres gozados la presencia de las personas a quienes se ama.


  CLITANDRO. — Ahora me toca a mí:


  Vuestro Clitandro, del que me habláis y que tanto se las da de enamorado, es el último de los hombres por quien sentiría yo amistad. Es desatinado en él estar persuadido de que se le ama, y lo es en vos creer que no os aman. Trocad, para ser razonable, vuestros sentimientos por los suyos, y venid a verme lo más que podáis para ayudarme a conllevar la pena de sentirme obsesionada por ello.


  Se ve aquí un modelo de bello carácter, señora, y ya sabéis cómo se llama esto. Es suficiente. Ahora, uno y otro, iremos por todas partes mostrando la imagen gloriosa de vuestro corazón.


  ACASTO. — Tendría mucho que deciros, y es magnífico el tema; mas no os considero digna de mi cólera, y os probaré que los marquesitos tienen, para consolarse, corazones del más alto precio.


  Salen los dos.


  ORONTE. — ¡Cómo! ¿Y he de soportar cómo se me despedaza, después de todo cuanto os he visto escribirme? Vuestro corazón, adornado con bellas apariencias de amor, ¡se promete a todo el género humano, sucesivamente! Vamos, estaba yo harto engañado; mas no lo estaré más; me hacéis un beneficio al obligarme a conoceros; con ello recobro un corazón que así me devolvéis y logro mi venganza con lo que vos perdéis. (A Alcestes). Caballero, no pongo ya obstáculos a vuestra pasión, y podéis rematar el asunto con la señora.


  Sale.


  ARSÍNOE, a Celimena. — En verdad, es ésta la acción más malvada del mundo. No podría guardar silencio sobre esto; me siento conturbada. ¿Se vio nunca un comportamiento parecido al vuestro? No tengo en cuenta los intereses de los otros (Señalando a Alcestes.); mas este caballero, que en vuestra casa representaba vuestra felicidad, un hombre como él, de mérito y honor, y que os amaba con idolatría, ¿merecía que…?


  ALCESTES. — Dejadme, señora, os lo ruego, que cuide de mis intereses en este asunto por mi propia cuenta; no os ocupéis en estos menesteres superfluos. Por más que mi corazón os vea tomar ahora su defensa, no se halla en estado de pagar tan gran celo, y no es en vos en quien podré pensar si, con otra elección, quiero vengarme.


  ARSÍNOE. — ¡Eh! ¿Creéis, caballero, que se piensa tal cosa y que haya tal urgencia en conquistaros? Veo que tenéis un espíritu lleno de vanidad, ya que se jacta de esa creencia. El desecho de esta dama es una mercancía que haría una muy mal en codiciar. Desengañaos, por favor, y sed menos orgulloso. No son personas como yo las que necesitáis; haréis bien en volver a suspirar por ella, y ardo en deseo de ver tan bello enlace.


  Se retira.


  ALCESTES, a Celimena. —⁠¡Bien! He callado a pesar de lo que veo y he dejado que todo el mundo hablase antes que yo; ¿tendré ya suficiente dominio sobre mí mismo? ¿Y podré ahora…?


  CELIMENA. — Sí; podéis decirlo todo; tenéis derecho a quejaros y reprocharme todo cuanto queráis. He hecho mal, lo confieso, y mi alma, turbada, no intenta presentaros ninguna vana excusa. He desdeñado el enojo de los demás, mas reconozco el crimen que cometí con vos. Vuestro agravio es muy justo, sin duda; sé hasta qué punto puedo pareceros culpable; que todo proclama que he podido traicionaros y que, en fin, tenéis motivo para odiarme. Hacedlo; consiento en ello.


  ALCESTES. — ¡Ah! ¿Es que ello me es posible, traidora? ¿Puedo domeñar así mi ternura? Y aunque quisiera odiaros con vehemencia, ¿encuentro, acaso, en mí un corazón dispuesto a obedecerme? (A Elianta y a Filinto). Ya veis adonde llega una ternura indigna[218]; os hago a los dos testigos de mi flaqueza; mas, en verdad, os digo que esto no es todo aún; vais a ver a qué extremo lo llevo, mostrando así que es un error el llamarnos sensatos, y que dentro de todos los corazones mora siempre el hombre. (A Celimena). Sí; accedo, pérfida, a olvidar vuestras maldades. Sabré en mi alma disculpar todos esos actos, justiciándolos ante mí mismo con el nombre de una flaqueza a que el vicio de la época arrastra a vuestra juventud, con tal de que vuestro corazón quiera secundar el propósito que he hecho de huir de los humanos, y que os decidáis a seguirme sin demora a mi desierto[219], adonde he hecho voto de vivir. Solamente así podréis reparar en todos los espíritus el daño causado por vuestras cartas, y después de ese escándalo, del que abomina un noble corazón, podrá estarme permitido volver a amaros.


  CELIMENA. — ¿Renunciar yo al mundo antes de envejecer e irme a enterrar al desierto?


  ALCESTES. — Si ha de corresponder vuestro ardor a mis ansias, ¿qué os importa el resto del mundo? ¿No quedan satisfechos vuestros anhelos conmigo?


  CELIMENA. — La soledad espanta a un alma de veinte años; yo no siento la mía lo bastante grande y fuerte para decidirme a secundar semejante proyecto. Si la confesión de mi mano puede satisfacer vuestros deseos, estoy dispuesta a estrechar tales lazos, y el himeneo…


  ALCESTES. — No; mi corazón ahora os detesta, y esa negativa tan sólo representa más que todo el resto. Ya que no sois capaz de encontrar en tan tiernos lazos todo en mí, como yo todo en vos, idos; os rechazo, y este sensible ultraje me libra para siempre de vuestras indignas cadenas. (Celimena se retira y Alcestes se dirige a Elianta). Señora, cien virtudes adornan vuestra belleza, y tan sólo en vos he visto sinceridad; por vos siento, hace ya largo tiempo, un interés sumo; mas dejad que os estime siempre del mismo modo y tolerad que mi corazón, en sus inquietudes varias, no aspire al honor de ser vuestro esposo; me siento demasiado indigno de ello y empiezo a comprender que el Cielo no me ha hecho nacer para ese lazo, que sería para vos un homenaje harto despreciable el de la escoria de un corazón que no era digno de vos, y que, en fin…


  ELIANTA. — Podéis seguir vuestro pensamiento; mi mano no encuentra dificultad para entregarse, y, sin preocuparme mucho por ello, aquí está vuestro amigo, que podría aceptarla si yo se lo rogase.


  FILINTO. — ¡Ah! Este honor, señora, constituye todo mi anhelo, y a él le ofrendaría mi sangre y mi vida.


  ALCESTES. — ¡Ojalá podáis, para gozar de verdaderas satisfacciones, conservar para siempre esos mutuos sentimientos! Traicionado por todas partes, abrumado de injusticias, voy a salir de una sima en que triunfan los vicios y a buscar, en la tierra, un paraje apartado donde tener la libertad de ser un hombre de honor.


  FILINTO. — Vamos, señora; vamos a emplear todos los medios para estorbar el propósito que su corazón intenta.


  


		
			Anfitrión


  Comedia


  Traducción de Julio Gómez de la Serna


  


		
			ANFITRIÓN


  En medio de la batalla del Tartufo y dejado en el «olvido». Don Juan, Molière aprovecha que el rey hace desde mayo la campaña de Flandes y pretende dar un golpe de mano el 5 de agosto de 1667 reponiendo su prohibida obra con otro título, el de Panulfo o El impostor; no consiguió engañar a Lamoignon, miembro de la compañía del Santo Sacramento, presidente del Parlamento de París y máxima autoridad en materia de policía en ausencia del monarca. Prohibida de nuevo, la embajada de dos actores que el autor envía para interceder ante el monarca se resuelve con palabras: «Su majestad nos hizo decir que a su regreso haría examinar la pieza de Tartufo, y que la representaríamos».


  Cuando Luis XIV vuelve de la campaña, el 7 de septiembre de 1667, tiene las manos atadas en medio de amenazas de excomunión del arzobispo de París y una guerra de folletos anónimos contra la inmoralidad del teatro, y contra Molière y su Tartufo en particular. El año se había presentado aciago para la troupe, que había montado treinta y cuatro funciones menos que en el anterior, con la secuela correspondiente: había descendido mucho cada parte, es decir, las ganancias de los actores. Tras las promesas del rey, y con él ya en París, las perspectivas son más bonancibles para el año siguiente, que Molière inaugura con Anfitrión, una comedia «mitológica» ajena a cualquier tipo de enfrentamiento y polémicas con sus adversarios. Anfitrión, que sube al escenario de la ciudad (el Palais-Royal) el 13 de enero de 1668, e inaugura un año muy fértil para la troupe: no sólo recupera definitivamente El Tartufo, con vía libre a partir de septiembre, sino que da muestras de una presencia activa, múltiple, tanto en la corte como en París, con estrenos continuos: El médico a palos, El amor médico, El misántropo, Jorge Dandín…, tan continuos y tantos que la taquilla da muestras de agotamiento porque Molière se ha convertido en competencia de Molière. El éxito de Anfitrión es tan inmediato que, tres días después de su estreno en la ciudad, la lleva, a petición del rey, a las Tullerías, a una sala recién construida para espectáculos de gran aparato y música.


  Para los lectores o espectadores de hoy, Anfitrión se limita a ser una versión de la pieza del mismo título del romano Plauto, cuya trama rehace. Pero no fue así para los espectadores de la época: el marco de la acción era semejante al que se daba en ese momento en Francia: el protagonista romano regresa de una guerra de los tebanos contra los teléboas; Molière calca esa coincidencia festejando el final de la guerra de Devolución contra los españoles y el regreso victorioso del rey y de su protector Condé, al que dedica la obra. Pero, por debajo del calco, todo París estaba al tanto de que existía un contexto: en medio de las celebraciones por la gran victoria y del apogeo ya visible en Europa de Luis XIV y de Francia, Molière se remite discretamente a la campaña que el monarca lleva en ese momento para conquistar a una de las damas de compañía de la reina, Mme. de Montespan. Hay referencias en la época, por ejemplo, en las Memorias de Mlle. de Montpensier, prima hermana del rey:


  «[…] que nos enseñan […] que, en el comienzo de la campaña de Flandes, en el mes de mayo de 1667, se detuvieron […] en una ciudad cuyo nombre ha quedado en blanco, y que ahí se estableció la relación íntima del rey y de Mme. de Montespan […] Es molesto, en mi opinión, que el orden cronológico lleve, a raíz del primer escándalo que fue la intriga del rey con Mme. de Montespan y de la cólera del marido, a la primera representación de la comedia de Anfitrión…».


  De la primavera al invierno de 1667 menudean los rumores cortesanos y las insinuaciones que ya dan la conquista por rematada, tras un año de presiones a las que la joven casada había hecho frente. El marqués de Montespan había recibido, en la etapa inicial de las atenciones regias a su esposa, algunos favores, como ser capitán de una compañía de caballería financiada por el propio monarca y destinada lejos de París, en el Rosellón; pero cuando, en septiembre de 1668, vuelve herido de sus combates y encuentra a su mujer encinta del rey, estalla «con poca gracia y de manera inoportuna».


  El de Montespan se lo tomó a mal, convirtiéndose en el hazmerreír de sus iguales de la nobleza y en personaje ridículo: proclamó su cornudismo por todo París paseándose en una carroza adornada con unos cuernos gigantescos, y frecuentó, según él mismo confesaría, el mayor número posible de prostitutas a fin de atrapar la sífilis y, a través de su mujer, transmitírsela al rey. La condición regia del amante lo dejó sin aliados. Los rumores sobre las galanterías reales no eran tan secretos como podría parecer por el silencio que, documentalmente, se cierne sobre ellas: la alta sociedad aprobaba los amores extraconyugales de su soberano, «y no hay dama de calidad cuya ambición no sea convertirse en amante del rey. Muchas mujeres, casadas o no, me han declarado que llegar a ser amada por un príncipe no era ofender ni a su marido ni a su padre ni a Dios mismo […], pero lo peor es que las familias, los padres y las madres e incluso ciertos maridos se vanagloriarían por ello», escribe Jean-Baptiste Primi Visconti (1648-1713), cronista italiano que dejó unas Memorias sobre la corte de Luis XIV, 1673-1681, donde refiere su experiencia de casi diez años de vida en ese medio.


  Nada nuevo bajo el sol para las costumbres públicas y confesas de la monarquía francesa, con aquiescencia plena de los súbditos; según algunos poetas, hasta sería inoportuno y estaría mal visto que el rey no acometiese proezas amorosas al margen del lecho conyugal; y en éste Anfitrión no hay la menor apariencia de que Molière reproche nada al monarca: se limita a retocar la realidad y dibuja a su protagonista sin permitirle excederse y sin convertirlo en sosia del ridículo marqués de Montespan; trata a Anfitrión como víctima de un enredo contra el que nada puede porque es un dios el que mueve los hilos; en última instancia, Molière lo humaniza, haciendo que asuma el sufrimiento de marido engañado con la delicadeza que no mostró el de Montespan. Porque «compartir algo con Júpiter no tiene nada que deshonre», como dice ese mismo dios antes de desaparecer en medio de rayos, truenos y relámpagos en el desenlace de la obra. Una didáctica.


  A SU ALTEZA SERENÍSIMA MONSEÑOR EL PRÍNCIPE[220]


  Monseñor:


  Aunque ello desagrade a nuestros relevantes ingenios, no veo nada más enojoso que las epístolas dedicatorias; y VUESTRA ALTEZA SERENÍSIMA permitirá, si le place, que no imite yo aquí el estilo de esos caballeros, y que me niegue a emplear los dos o tres míseros pensamientos, traídos y llevados tantas veces y que están deslucidos por todos lados. El nombre del GRAN CONDÉ es harto glorioso para tratarlo como a los demás. No debe aplicarse este nombre ilustre más que a empresas dignas de él; y, para anunciar bellas cosas, quisiera yo hablar de ponerlo a la cabeza de un ejército antes que a la de un libro, e imagino mejor lo que es él capaz de hacer enfrentándolo a las fuerzas de los enemigos del Estado, que oponiéndolo a la crítica de los enemigos de una comedia.


  No quiere decir esto, MONSEÑOR, que la gloriosa aprobación de VUESTRA ALTEZA SERENÍSIMA no sea una poderosa protección para toda esa clase de obras, y que no estemos persuadidos de las luces de vuestro espíritu tanto como de la intrepidez de vuestro corazón y de la grandeza de vuestra alma. Todo el mundo sabe que el esplendor de vuestro mérito no queda, en modo alguno, encerrado en los límites de ese valor indomable, que se crea adoradores hasta en aquellos que domina; que dicho mérito se extiende hasta los conocimientos más sutiles y más elevados, y que las decisiones de vuestro juicio sobre todas las obras del ingenio no dejan de ser seguidas por la opinión de los más delicados. Mas también se sabe, MONSEÑOR, que todas esas gloriosas aprobaciones de que nos alabamos ante el público no nos cuesta nada hacer que se impriman, y que son cosas de las que disponemos como nos parece. Se sabe, repito, que una epístola dedicatoria dice todo cuanto se le antoja; que un autor puede echar mano de las personas más augustas y ornar con sus magnos nombres las primeras páginas de su libro, y que tiene la libertad de adjudicarse hasta donde quiere el honor de su estimación, lográndose con ello unos protectores que no han pensado nunca en serlo.


  Yo no abusaré, MONSEÑOR, ni de vuestro nombre ni de vuestras bondades para combatir a los censores de Anfitrión y atribuirme una gloria que no he merecido quizá: me tomo la libertad de ofreceros mi comedia, sólo por tener ocasión de deciros que contemplo sin cesar, con una profunda veneración, las grandes cualidades que en vos van unidas a la augusta sangre que lleváis, y que soy, MONSEÑOR, con todo el respeto posible y todo el fervor imaginable,


  de VUESTRA ALTEZA SERENÍSIMA,


  muy humilde, muy obediente


  y muy agradecido servidor


  MOLIÈRE


  Anfitrión

 PERSONAJES[221]


  MERCURIO[222]


  LA NOCHE


  JÚPITER,[223] bajo la forma de Anfitrión.


  ANFITRIÓN,[224] general de los tebanos.


  ALCMENA, mujer de Anfitrión.


  CLEANTIS, doncella de Alcmena y mujer de Sosia.


  SOSIA, criado de Anfitrión.


  [image: llave1]


  SOSIA, criado de Anfitrión.


  La escena, en Tebas ante la casa de Anfitrión[225].


  PRÓLOGO


  MERCURIO, sobre una nube; LA NOCHE, en un carro que arrastran por el aire dos caballos.


  MERCURIO. —¡Despacio! Seductora Noche, dignaos deteneros. Necesítase cierta ayuda de vos, y tengo que deciros dos palabras de parte de Júpiter.


  LA NOCHE. —¡Ah, ah! ¡Sois vos, señor Mercurio! ¿Quién os habría conocido ahí, en esa actitud?


  MERCURIO. —A fe mía, sintiéndome cansado, por no poder atender a las diferentes empresas que Júpiter me asigna, me senté suavemente sobre esta nube, para esperar vuestra llegada.


  LA NOCHE. —Os chanceáis, Mercurio; no podéis pensar en eso. ¿Es digno de un dios decir que está cansado?


  MERCURIO. —¿Son de hierro los dioses?


  LA NOCHE. —No; mas hay que guardar siempre el decoro de la divinidad. Hay ciertas palabras cuyo empleo rebaja esa sublime cualidad y que, para indignidad suya, conviene dejar a los hombres.


  MERCURIO. —Habláis a vuestro capricho, y tenéis, hermosa, un asiento rodante, sobre el cual, como dama ociosa, os hacéis transportar por dos buenos caballos a donde se os antoja. Mas no es ese mi caso; yo no puedo odiar lo bastante, en mi fatal destino, a los poetas por su extremada impertinencia al señalar con una injusta ley, cuyo uso quiere mantenerse, a cada dios, en su tarea, algún medio de traslación, y dejarme a mí a pie, como un simple recadero de pueblo; yo, que soy, como todos saben, en la tierra y en los cielos, el famoso mensajero del soberano de los dioses, y que para todas las tareas que me encomienda necesitaría, sin exageración, contar más que nadie con un medio de transporte.


  LA NOCHE. —¿Qué vais a hacerle? Los poetas obran a su antojo. No es ésa la única necedad que vemos hacer a esos señores; sin embargo, vuestra alma se irrita sin motivo, y las alas que hay en vuestros pies son un presente en prueba de sus afanes.


  MERCURIO. —Sí; pero ¿es que por ir más deprisa se cansa uno menos?


  LA NOCHE. —Dejemos eso, señor Mercurio, y sepamos de qué se trata.


  MERCURIO. —Es Júpiter quien, como os he dicho, desea el oscuro favor de vuestro manto para cierta dulce aventura que un nuevo amor le aporta. Sus intrigas, según veo, no os son desconocidas; con gran frecuencia descuida, por la tierra, los cielos; y no ignoráis que a ese rey de los dioses le gusta tomar figura de hombre ante alguna belleza mortal; y conoce cien tretas ingeniosas para reducir a los más crueles. Le han herido los dardos de los ojos de Alcmena; y mientras, en las llanuras beocias, Anfitrión, el esposo de la dama, manda las tropas tebanas, él ha tomado su forma, y consigue un alivio a sus penas con el goce de los más dulces placeres. La situación de los cónyuges es propicia a su pasión; el himeneo los ha unido tan sólo hace unos días, y el juvenil ardor de sus tiernos amores ha hecho que Júpiter recurra a ese bello artificio. Su estratagema ha resultado feliz en este caso; mas, junto a otro objeto amado, ese disfraz resultaría inútil, ya que no en todas partes es un buen medio para agradar el de tomar la figura de un marido.


  LA NOCHE. —Admiro a Júpiter, y no comprendo todas las artimañas que se le ocurren.


  MERCURIO. —Quiere gozar con ello de toda clase de estados y obrar así como un dios nada necio. En cualquier linaje que sea considerado por los hombres le tendría yo por muy mísero si no prescindiese nunca de su aspecto temible y estuviera siempre encaramado en lo alto de los cielos. No hay, a mi juicio, más necio método que permanecer aprisionado siempre en su grandeza; y, sobre todo, la elevada estirpe resulta muy incómoda para los arrebatos amorosos. Júpiter, que es, sin duda, experto en placeres, sabe descender desde su gloria suprema, y para penetrar en todo cuanto le place sale por completo de sí mismo, y ya no es Júpiter quien se muestra.


  LA NOCHE. —Pase aún lo de verle descender de esa sublime condición a la de los hombres, gozar de todos los arrebatos que el corazón de ellos pueda proporcionar y acostumbrarse a sus chanzas si, en los cambios a que le impulsa su capricho, se atuviera a la naturaleza humana. Mas ver a Júpiter transformado en toro, serpiente, cisne[226] o cualquier otra cosa, eso no lo encuentro bien ni me extraña que, a veces, provoque murmuraciones.


  MERCURIO. —Dejemos que hablen todos los censores; esos cambios poseen encantos que superan su inteligencia. Ese dios sabe lo que hace en eso como en todo; y, en los impulsos de sus tiernos ardores, los animales no lo son tanto como se cree.


  LA NOCHE. —Volvamos al objeto de cuyos favores goza. Si satisface su pasión con esa estratagema, ¿qué puede él desear y qué he de hacer yo?


  MERCURIO. —Que llevéis vuestros caballos al paso para satisfacer las ansias de su alma enamorada, haciendo así de tan deliciosa noche la más larga de las noches; que deis mayor espacio a sus transportes y retraséis el despuntar del día, que debe adelantar la vuelta de aquél cuyo lugar ocupa.


  LA NOCHE. —¡Vaya una linda misión la que me prepara el gran Júpiter! ¡Y honrado nombre[227] el que se da al servicio que de mí desea!


  MERCURIO. —¡Aun siendo una joven diosa, pertenecéis a los antiguos tiempos! Misión tal no encierra bajeza más que entre la gente vulgar. Cuando se tiene la suerte de nacer en una elevada clase, todo cuanto se hace es siempre bello y bueno y, según lo que uno sea, las cosas cambian de nombre.


  LA NOCHE. —Sobre semejante materia sabéis más que yo, y para aceptar esa misión me fío de vuestras luces.


  MERCURIO. —¡Eh, señora Noche! Un poco de calma, os lo ruego; tenéis fama en el mundo de no ser tan furibunda. Os hacen confidente, en cien diversos climas, de muchos lindos asuntos, y creo, hablando con franqueza, que no os debemos tantos.


  LA NOCHE. —Dejemos esas contrariedades y sigamos siendo lo que somos. No hagamos reír a los hombres diciéndonos nuestras verdades.


  MERCURIO. —¡Adiós! Voy a la tierra a desempeñar mi papel y a despojarme prontamente de la forma de Mercurio para asumir la apariencia del criado de Anfitrión.


  LA NOCHE. —Y yo, con mi séquito oscuro, voy a hacer una parada en este hemisferio.


  MERCURIO. —Noche, ¡hasta la vista!


  LA NOCHE. —¡Adiós, Mercurio!


  Mercurio desciende de su nube, y La Noche cruza en su carro.


  ACTO I


  ESCENA I


  SOSIA. —¿Quién va? ¡Ay, mi miedo aumenta a cada paso! Señores, soy amigo de todo el mundo. ¡Ah, qué osadía sin igual andar por ahí a la hora que es! ¡Qué mala jugarreta me hace ahora mi glorioso señor! ¡Cómo! Si tuviera algún afecto al prójimo, ¿me habría hecho salir en una noche tan negra? Y para enviarme a anunciar su vuelta y los detalles de su victoria, ¿no ha podido esperar a que fuese de día? Sosia, ¡a qué esclavitud están sujetos tus días! Es mucho más dura nuestra suerte con los grandes que con los pequeños. Quieren los primeros que por ellos todo esté obligado a inmolarse en la Naturaleza. Día y noche, granizo, viento, peligro, calor y frío; en cuanto hablan, hay que volar. Veinte años de asiduo servicio nada logran para nosotros; el menor capricho nos atrae su enojo. Sin embargo, nuestra alma insensata ansía en vano honor de permanecer junto a ellos, y quiere contentarse con la falsa idea que tienen todas las demás gentes de que somos dichosos. En vano nos aconseja la razón que dejemos ya el puesto, y en vano también nuestro despecho consiente en ello, a veces; la sola vista de nuestros señores posee sobre nuestro fervor un ascendiente harto poderoso, y el menor regalo de una mirada acariciadora hace que nos volvamos a enrolar. Mas, en fin, en la oscuridad veo nuestra morada, y se disipa mi pavor. Necesitaría yo traer para esta embajada algún discurso premeditado. Debo hacer, a los ojos de Alcmena, un retrato militar del gran combate que hace humillar la cabeza a nuestros enemigos; mas ¿cómo diantre hacerlo si yo no estuve en él? No importa; hablaré de ello sin ton ni son, como un testigo ocular. ¡Cuántas gentes relatan batallas de las que se han mantenido alejados! Para representar mi papel con facilidad, voy a repasarlo un poco. Heme ya en la estancia, a la que llego como correo a quien introducen. Esta linterna es Alcmena, a la que debo dirigirme. (Sosia deja su linterna en el suelo, y le dirige un saludo). Señora, Anfitrión, mi señor, vuestro esposo… (¡Bien! ¡Bello comienzo!)… con el espíritu lleno de vuestros encantos, me ha escogido entre todos para traeros la noticia del triunfo de sus armas y el deseo que tiene de verse a vuestro lado. «¡Ah, en verdad, mi pobre Sosia, siento una gran alegría en volver a verte!. —Señora, eso es demasiado honor para mí, y mi suerte es envidiable. (¡Bien contestado!)—. ¿Cómo está Anfitrión?». Señora, como un hombre de valor en las ocasiones que le ofrece la gloria. (¡Muy bien! ¡Bello concepto!). «¿Cuándo vendrá él con su ansiado retorno a dar contento a mi alma?. —Lo antes que pueda, señora, con toda seguridad. Aunque mucho más tarde de lo que desea su corazón—. ¡Ah! Pero ¿en qué estado le ha puesto la guerra? ¿Qué dice? ¿Qué hace? Alegra un poco mi alma». Dice menos que hace, mi señora, y ante él tiemblan los enemigos. (¡Pardiez! ¿Dónde encuentra mi ingenio todas estas galanuras?). «¿Qué hacen los sublevados? ¿Cuál es su suerte?, dime». No han podido resistir, señora, a nuestro esfuerzo; los hemos destrozado, ejecutando a Pterelas, su jefe; conquistando a Telebas al asalto, y ya, dueños del puerto, todo resuena con nuestras proezas. «¡Ah, qué triunfo, oh dioses! ¡Quién lo hubiera creído! Cuéntame, Sosia, tal acontecimiento». Con gran placer, señora; sin que la gloria me envanezca, puedo hablar con absoluto conocimiento de los detalles de esa victoria. Figuraos, pues, que Telebas se encuentra en este lado. (Sosia señala los lugares sobre su mano o en el suelo). Es una ciudad, en verdad, tan grande casi como Tebas. El río está ahí. Aquí acamparon nuestras tropas, y este espacio lo ocupaban nuestros enemigos. Sobre una altura, hacia este sitio, estaba su infantería, y más abajo, por el lado derecho, hallábase la caballería. Después de haber elevado nuestras preces a los dioses y cursado todas las órdenes, se dio la señal. Los enemigos, creyendo suscitarnos obstáculos, formaron tres pelotones con su gente de a caballo; mas su ímpetu fue pronto contenido por nosotros; ahora veréis cómo: ésta es nuestra vanguardia, muy animada al combate; ahí, los arqueros de Creón, nuestro rey; aquí, el cuerpo de ejército (se oye un ruido), que, al principio… Esperad, el cuerpo de ejército tiene miedo… Paréceme oír algún ruido.


  ESCENA II


  MERCURIO, SOSIA


  MERCURIO, con la apariencia física de Sosia, sale de casa de Anfitrión. —⁠Tomando este aspecto, que se le parece, expulsemos de aquí a este charlatán, cuyo encuentro importuno turbaría la dulzura de que gozan juntos nuestros amantes.


  SOSIA, sin ver a Mercurio. —⁠Mi corazón se tranquiliza un tanto; creo que no era nada. Temo, sin embargo, cualquier siniestra aventura; vámonos a casa a terminar el coloquio.


  MERCURIO, aparte. —De no ser más fuerte que Mercurio, sabré impedírtelo.


  SOSIA, sin ver a Mercurio. —⁠Esta noche me parece más larga que ninguna. Desde que estoy en camino, es preciso, o que mi amo haya tomado la noche por el día, o que el rubio Febo dormite con exceso en el lecho por haber bebido de su propio vino en demasía.


  MERCURIO, aparte. —¡Con qué irreverencia habla de los dioses este zopenco! Mi brazo sabrá pronto castigar esa insolencia; voy a divertirme con él como es debido, arrebatándole el nombre con su semejanza.


  SOSIA, viendo a Mercurio desde lejos. —⁠¡Ah, tenía yo razón a fe mía! ¡Pobre de ti, mísera criatura! Veo ante nuestra casa a cierto hombre cuya traza nada bueno me presagia. Para fingir entereza cantaré un poco desde aquí.


  Canta. A medida que habla Mercurio, la voz de Sosia se apaga gradualmente.


  MERCURIO. —¿Quién es el bergante que se toma la libertad de cantar y de aturdirme así? ¿Querrá que mi mano se dedique a zurrarle?


  SOSIA, aparte. —A este hombre no le gusta, sin duda, la música.


  MERCURIO. —Desde hace más de una semana no he encontrado a nadie a quien romper un hueso; el vigor de mi brazo se pierde en este forzado reposo, y busco alguna espalda para recobrar mis bríos.


  SOSIA, aparte. —¿Qué diablo de hombre es éste? Siento el alma llena de mortales espantos. Mas ¿por qué temblar de este modo? Quizá guarda en su alma tanto pavor como yo, y habla así el pícaro para ocultar su miedo bajo una fingida audacia. Sí, sí; no toleres que te crean un imbécil; ya que no sea atrevido, intentaré parecerlo. Tengamos valor por conveniencia; está solo como yo; soy fuerte, tengo un buen amo, y ésa es nuestra casa.


  MERCURIO. —¿Quién va?


  SOSIA. —Yo.


  MERCURIO. —¿Quién es yo?


  SOSIA. —Yo. (Aparte). Valor, Sosia.


  MERCURIO. —Dime: ¿cuál es tu condición?


  SOSIA. —La de hombre que puede hablar.


  MERCURIO. —¿Eres señor o criado?


  SOSIA. —Según se me antoja.


  MERCURIO. —¿Adónde se dirigen tus pasos?


  SOSIA. —Adonde me propongo ir.


  MERCURIO. —¡Ah! Esto me molesta.


  SOSIA. —Lo cual me encanta.


  MERCURIO. —Decididamente, a la fuerza o por las buenas, quiero que me digas, traidor, lo que haces, de dónde vienes antes del alba, adónde vas y a quién sirves.


  SOSIA. —Hago el bien y el mal, alternativamente; vengo de allá y voy allí, y sirvo a mi amo.


  MERCURIO. —Revelas ingenio, y veo que quieres dártelas conmigo de hombre importante. Para conocerte bien, siento deseos de darte un bofetón.


  SOSIA. —¿A mí?


  MERCURIO. —A ti, y ésta es la prueba.


  Le da un bofetón.


  SOSIA. —¡Ah, ah! ¡Es de verdad!


  MERCURIO. —No; es sólo por reírnos y para responder a tus chanzas.


  SOSIA. —¡Pardiez, amigo, y sin que ello os enoje, cómo atizáis los bofetones!


  MERCURIO. —Esto no es nada; son mis caricias corrientes.


  SOSIA. —Si fuese yo tan decidido como vos, haríamos buenos negocios.


  MERCURIO. —Repito que eso no es nada; habrá mejores cosas y, para marcar una pausa, sigamos nuestra charla.


  SOSIA. —Renuncio a ello.


  Quiere marcharse.


  MERCURIO, reteniéndole. —⁠¿Adónde vas?


  SOSIA. —¿Qué te importa?


  MERCURIO. —Quiero saber adónde vas.


  SOSIA. —A que me abran esa puerta. ¿Por qué me detienes?


  MERCURIO. —Si llevas tu osadía hasta acercarte a ella, te moleré a golpes.


  SOSIA. —¡Hola! ¿Quieres, con tu amenaza, impedir que entre en nuestra casa?


  MERCURIO. —¡Cómo…! ¡En nuestra casa!


  SOSIA. —Sí; en nuestra casa.


  MERCURIO. —¡Ah, traidor! ¿Dices ser de esa casa?


  SOSIA. —En efecto. ¿No es su dueño Anfitrión?


  MERCURIO. —¿Y qué?


  SOSIA. —Soy su criado.


  MERCURIO. —¿Tú?


  SOSIA. —Yo.


  MERCURIO. —¿Su criado?


  SOSIA. —Sin duda.


  MERCURIO. —¿Criado de Anfitrión?


  SOSIA. —Sí, del mismo.


  MERCURIO. —¿Tu nombre es…?


  SOSIA. —Sosia.


  MERCURIO. —¡Eh, cómo!


  SOSIA. —Sosia.


  MERCURIO. —Escucha: ¿no sabes que voy a acogotarte con mis manos?


  SOSIA. —¿Por qué? ¿Qué furor trastorna tu alma?


  MERCURIO. —¿Cómo tienes la osadía de tomar ese nombre?


  SOSIA. —No lo tomo, porque lo he llevado siempre.


  MERCURIO. —¡Oh, qué horrible mentira, qué inmenso descaro! ¿Te atreves a sostener que te llamas Sosia?


  SOSIA. —Con toda mi alma; lo sostengo por la poderosa razón de que así lo dispuso el supremo poder de los dioses y porque no puedo negarme a ello y ser otro distinto de mí mismo.


  MERCURIO. —Mil palos deben ser el premio de tamaña imprudencia.


  Mercurio le golpea.


  SOSIA. —¡Justicia, ciudadanos! ¡Socorro! ¡Socorro, por favor!


  MERCURIO. —¡Cómo, verdugo! ¿Gritas?


  SOSIA. —Me matas a golpes ¿y quieres que no grite?


  MERCURIO. —Claro. Así es como mi brazo…


  SOSIA. —Esta acción no tiene ningún mérito. Te vales de la ventaja que te da sobre mi ser mi falta de valor, y no está bien hacer eso. Es pura fanfarronería aprovecharse de la cobardía de aquéllos a quienes ataca nuestro brazo. Golpear a un hombre sin riesgo no revela buena alma, y es digno de censura el corazón de la gente que no lo tiene.


  MERCURIO. —¿Qué? ¿Eres Sosia ahora? ¿Qué dices?


  SOSIA. —Tus golpes no han producido en mí ninguna metamorfosis; el único cambio que ha tenido la cosa es que ahora soy Sosia apaleado.


  MERCURIO, amenazando a Sosia. —⁠¿Insistes? ¡Te daré otros cien golpes por este nuevo descaro!


  SOSIA. —Por favor, cesa ya en tus golpes.


  MERCURIO. —Cesa ya en tu insolencia.


  SOSIA. —Lo que quieras; enmudezco. Resulta demasiado desigual la disputa entre nosotros.


  MERCURIO. —¿Eres aún Sosia? ¡Di, traidor!


  SOSIA. —¡Ay! Soy lo que quieras; dispón de mi destino a tu antojo; tu brazo te hace el amo.


  MERCURIO. —Según dijiste, ¿te llamabas Sosia?


  SOSIA. —Es cierto; hasta ahora lo creí claramente; mas tu palo me ha hecho ver que me engañaba en esta cuestión.


  MERCURIO. —Sosia soy yo, y todo Tebas lo reconoce. Anfitrión no ha tenido más criado que yo.


  SOSIA. —¿Tú, Sosia?


  MERCURIO. —Sí, yo Sosia, y, si alguien se burla de ello, que se ande con cuidado.


  SOSIA, aparte. —¡Cielo! ¿Tendré que renunciar así a mí mismo y ver cómo me roba el nombre un impostor? ¡Tiene la suerte de que sea yo cobarde! Pues, si no, ¡por la muerte…!


  MERCURIO. —Paréceme que refunfuñas no sé qué entre dientes.


  SOSIA. —No. Pero, en nombre de los dioses, dame permiso para hablarte un momento.


  MERCURIO. —Habla.


  SOSIA. —Mas prométeme, por favor, que no habrá golpes. Firmemos una tregua.


  MERCURIO. —Sea; te la concedo.


  SOSIA. —¿Por qué tienes este capricho? ¿Qué consigues quitándome mi nombre? ¿Puedes lograr, en fin, aunque seas el demonio, que no sea yo quien soy, que no sea Sosia?


  MERCURIO, levantando el palo sobre Sosia. —⁠¡Cómo! ¿Te atreves a…?


  SOSIA. —¡Ah! Poco a poco; hemos concertado una tregua en los golpes.


  MERCURIO. —¡Cómo! ¡Bergante, impostor, pícaro…!


  SOSIA. —Dime cuantas injurias quieras; son ofensas ligeras y no me enojan.


  MERCURIO. —¿Dices llamarte Sosia?


  SOSIA. —Sí; mas será acaso algún necio cuento…


  MERCURIO. —¡Basta! Rompo nuestra tregua y retiro mi palabra.


  SOSIA. —No importa. No puedo desaparecer por tu causa y aguantar un discurso tan lejos de la verdad. ¿Tienes poder para ser quien soy? ¿Puedo dejar de ser yo? ¿Viose nunca una cosa semejante? ¿Y pueden desmentirse cien indicios evidentes? ¿Sueño acaso? ¿Dormido? ¿Tengo la mente turbada por poderosos arrebatos? ¿No me siento despierto? ¿No estoy ahora en mi juicio? Mi amo, Anfitrión, ¿no me ha encargado que viniese a estos lugares a ver a Alcmena, su esposa? ¿Y no debo hacerle, alabando su ardor, el relato de sus hazañas ante nuestros enemigos? ¿No he llegado del puerto hace un momento? ¿No llevo una linterna en la mano? ¿No estoy ante nuestra morada? ¿No te hablo como un ser humano? ¿No te aprovechas de mi cobardía para impedirme entrar en nuestra casa? ¿No has descargado tu furia sobre mi espalda? ¿No me has molido a golpes? ¡Ah! Todo esto es demasiado cierto, aunque ¡pluguiera al Cielo que lo fuese menos! Cesa, pues, de insultar a un mísero y déjame cumplir con mis deberes.


  MERCURIO. —Detente, o el menor paso atraerá sobre tu espalda una contundente muestra de mi justo furor. Todo cuanto acabas de decir me pertenece, salvo los golpes.


  SOSIA. —Esta linterna sabe cómo he salido del barco esta mañana, con el alma llena de íntimo pavor. ¿No me ha enviado Anfitrión desde su campamento hacia Alcmena, su esposa?


  MERCURIO. —Has mentido. Soy yo a quien Anfitrión envía hacia su esposa y quien llegó hace poco del puerto Pérsico[228]; yo, quien viene a anunciar el valor de su brazo, que nos ha hecho lograr una victoria plena, obligando a doblar la cerviz a nuestros enemigos. Soy yo, en fin, el verdadero Sosia, hijo de Dave, el honrado pastor; hermano de Arpago, muerto en tierra extranjera; esposo de Cleantis, la gazmoña, cuyo carácter me enoja; el que en Tebas soportó mil azotes sin proferir palabra, y el que antaño fue marcado en público con hierro candente[229], por ser demasiado hombre de bien.


  SOSIA, bajo, aparte. —⁠Tiene razón. A menos de ser Sosia, no podía saber todo cuanto refiere, y, en el asombro que a mi alma sobrecoge, empiezo, a mi vez, por creerlo ya un tanto. En efecto, ahora que le contemplo veo que son míos su estatura, su cara, su ademán. Hagámosle algunas preguntas para aclarar este misterio. (Alto). Entre todo el botín cogido al enemigo, ¿qué le ha correspondido a Anfitrión?


  MERCURIO. —Cinco gruesos diamantes, agrupados en forma de lazo, con los que se adornaba el jefe, como con una rara labor.


  SOSIA. —¿Y a quién destina él tan soberbio presente?


  MERCURIO. —A su esposa; quiere que ella los luzca.


  SOSIA. —Mas ¿dónde los ha puesto para traerlos?


  MERCURIO. —En un cofrecito, sellado con las armas de mi señor.


  SOSIA, aparte. —No miente en ninguna de sus réplicas; empiezo, ciertamente, a dudar de mí mismo; por la fuerza, para mí, es ya Sosia; podría serlo también por la razón. Sin embargo, cuando me toco y recuerdo, paréceme que soy yo. ¿Dónde podré encontrar alguna luz para desembrollar esto que veo? Lo que he hecho yo solo, y nadie ha presenciado, ningún ser puede saberlo, no siendo yo mismo. Voy a sorprenderle con esta pregunta; le dejaré confundido; veamos. (Alto). Estando en pleno combate, ¿qué hiciste en nuestras tiendas, adonde corriste a guarecerte?


  MERCURIO. —De un jamón…


  SOSIA, bajo, aparte. —⁠¡Ya dio en ello!


  MERCURIO. —… que fui a desenterrar, corté, decidido, dos lonchas suculentas, con las que me atiborré. Rociándolas con un vino que se conserva mucho y que alegraba los ojos antes que el paladar, recobré algún valor para nuestros combatientes.


  SOSIA, bajo, aparte. —⁠Esta prueba sin par dice mucho en su favor, y no puede objetársele nada, como no estuviera él en la botella. (Alto). No puedo negar, ante las pruebas expuestas, que seas Sosia; doy mi aprobación. Mas, si lo eres, dime: ¿quién quieres que sea yo? Porque algo tengo que ser.


  MERCURIO. —Cuando yo no sea ya Sosia, puedes serlo tú; presto a ello mi conformidad; pero mientras yo lo sea, te garantizo que mueres si te da tal capricho.


  SOSIA. —Todo este enredo me deja sin fuerzas, y la razón se opone a lo que uno ve. Mas hay que poner término a la cosa, y lo más corto para mí es entrar ahí dentro.


  MERCURIO. —¡Ah, les has tomado gusto, bergante, a las palizas!


  SOSIA, apaleado por Mercurio. —⁠¡Ah! ¿Qué es esto? ¡Por todos los dioses! Ahora pega en un tono más fuerte aún, y mi espalda va a estar todo un mes dolorida. Dejemos a este demonio de hombre y volvamos al puerto. ¡Oh, justo Cielo! ¡Bonita embajada la mía!


  MERCURIO, sólo. —Al fin le hice huir; con este trato ha recibido el castigo a muchas acciones suyas. Mas veo a Júpiter, a quien muy cortésmente despide la amorosa Alcmena.


  ESCENA III


  JÚPITER, ALCMENA, CLEANTIS, MERCURIO


  JÚPITER. —Prohibid, querida Alcmena, que se acerquen las antorchas. Me ofrecen placeres al iluminaros; mas podrían también descubrir mi llegada, que es oportuno ocultar. Mi amor, al que estorbaban todos esos brillantes afanes a que me tenía ligado la gloria de nuestras armas, ha robado unos instantes a los deberes de mi cargo, y ha venido a ofrendarlos a vuestros hechizos. Ese robo que mi corazón ha dedicado a vuestros atractivos podría ser censurado por la voz pública, y quiero tener como único testigo de él a la beldad que puede agradecérmelo.


  ALCMENA. —Tomo, Anfitrión, gran parte en la gloria que sobre vos esparcen vuestras ilustres hazañas, y el esplendor de vuestra victoria conmueve las fibras más sensibles de mi corazón; mas, cuando veo que este fatal honor aleja de mí al que amo, no puedo impedirme, en mi gran ternura, de odiarlo un poco y de oponer mis deseos a esa orden suprema que os hace general de los tebanos. Es dulce cosa, después del triunfo, la gloria en la que vemos elevado al elegido de nuestro amor; mas, entre los peligros mezclados a esa gloria, un infortunio, ¡ay!, puede ocurrir muy pronto. ¡Cuántos temores hieren el alma al menor choque que llega a nuestros oídos! Ante los horrores de semejante pensamiento, ¿cómo es posible consolarse nunca del golpe que nos amenaza? Y por muchos laureles con que coronen a un vencedor, por mucha parte que se tenga en ese supremo honor, ¿vale acaso lo que cuesta a un tierno corazón que tiembla a cada instante por el ser amado?


  JÚPITER. —Todo cuanto veo en vos hace aumentar mi pasión; todo revela a mis ojos un corazón ardiente, y es, os lo confieso, cosa muy seductora encontrar tanto amor en la persona amada. Mas permitid que lo diga: me inquieta un escrúpulo ante los tiernos sentimientos que me demostráis; y para gozarlos plenamente, amor mío, querida Alcmena, quisiera que no interviniese para nada en tales sentimientos vuestro deber; que sólo a vuestro ardor, sólo a mi persona, debiera yo los favores que recibo de vos, y que mi calidad de esposo vuestro no fuera la que me los concediera.


  ALCMENA. —A ese nombre, sin embargo, debe el fuego que me abrasa su derecho a mostrarse abiertamente, y no puedo comprender ese nuevo escrúpulo que preocupa a vuestro amor.


  JÚPITER. —¡Ah! El ardor y la ternura que por vos siento superan a los de un esposo, y no sabéis cuánta es su delicadeza en tan dulces momentos. No concebís que un corazón enamorado se fije, minucioso, en cien pequeños miramientos, y que sea para él una inquietud la manera de ser dichoso. En mí, bella y encantadora Alcmena, veis un marido y un amante; mas sólo el amante me interesa, hablando francamente, y siento, a vuestro lado, que el marido le cohíbe. Este amante, celoso hasta el más alto grado de vuestras ansias, desea que sólo a él entreguéis vuestro corazón; y su pasión rechaza lo que le concede el marido. Quiere lograr vuestros afanes de un modo directo, y no desea obtener nada de los lazos del himeneo, nada de ese enojoso deber que impulsa a los corazones y que todos los días envenena la dulzura de los más ansiados favores. Por ese escrúpulo, en fin, que le preocupa, quiere, para satisfacer su delicadeza, que le separéis de lo que le hiere, que el marido sea tan sólo para vuestra virtud, y que el amante posea todo el amor y toda la ternura de vuestro corazón, revestido de bondad.


  ALCMENA. —En verdad, Anfitrión, os chanceáis al emplear tal lenguaje; y temería que no parecierais sensato si alguien os escuchase.


  JÚPITER. —Este discurso es más razonable, Alcmena, de lo que pensáis. Pero una estancia más dilatada haríame culpable, y apremia ya el momento de regresar al puerto. Adiós. La extraña crueldad de mi deber me arranca por algún tiempo de vuestro lado; pero, al menos, Alcmena, pensad en el amante cuando veáis al esposo, os lo ruego.


  ALCMENA. —No separo en modo alguno lo que han unido los dioses, y el esposo y el amante son para mí muy preciados.


  CLEANTIS, aparte. —¡Oh, Cielo! ¡Qué de amables caricias de un esposo amado ardientemente! ¡Y cuán alejado está el traidor de mi marido de todas estas ternezas!


  MERCURIO, aparte. —¡La Noche, a la que debo avisar, no tiene ya más que recoger sus velos!; y, para disipar las estrellas, el sol puede ahora salir de su lecho.


  ESCENA IV


  CLEANTIS, MERCURIO


  Mercurio quiere irse.


  CLEANTIS. —¡Cómo! ¿Así te despides?


  MERCURIO. —¿Y qué he de hacer? ¿No quieres que cumpla mi deber y que siga los pasos de Anfitrión?


  CLEANTIS. —¡Mas separarte de mí, traidor, con esa brusquedad!


  MERCURIO. —¡Lindo motivo de enfado! ¡Tenemos tanto tiempo de estar juntos!


  CLEANTIS. —¡Cómo! ¡Partir así, de un modo tan brutal, sin regalarme el oído con una sola palabra dulce!


  MERCURIO. —¡Diantre! ¿Adónde quieres que vaya mi espíritu a buscar paparruchas? Quince años de matrimonio agotan las palabras, y desde hace mucho tiempo nos lo hemos dicho todo.


  CLEANTIS. —¡Mira a Anfitrión, traidor, y verás el ardor que siente por Alcmena! Te hará sonrojarte entonces la escasa pasión que muestras por tu esposa.


  MERCURIO. —¡Bah, Dios mío! Considera, Cleantis, que ellos todavía son amantes. Hay cierta edad en que todo pasa, y lo que resulta bien en esos comienzos, en nosotros, antiguos esposos, tendría poca gracia. ¡Resultaría bonito vernos frente a frente comunicándonos nuestros fogosos sentimientos!


  CLEANTIS. —¡Cómo! ¿No estoy, pues, en situación, pérfido, de esperar que suspire junto a mí un corazón?


  MERCURIO. —No; me guardaré de decir tal cosa; mas soy demasiado vejancón para atreverme a suspirar; eso haría reír a la gente.


  CLEANTIS. —¿Mereces, bigardo, la insigne dicha de tener por esposa a una mujer digna?


  MERCURIO. —¡Dios mío! Eres demasiado honesta; esta gran honradez no me sirve de nada. No seas tan mujer de bien y trastórname un poco menos la cabeza.


  CLEANTIS. —¡Cómo! ¡Me censuras porque vives demasiado bien!


  MERCURIO. —Lo único que me encanta en una mujer es la dulzura; y tu virtud arma un alboroto que no cesa de molestarme.


  CLEANTIS. —Necesitas corazones llenos de falsas ternuras, mujeres de esas que poseen bellos y encomiables talentos, que saben abrumar de caricias a sus maridos para hacerles tragar a sus cortejadores.


  MERCURIO. —¿Quieres hacerme hablar, a fe mía? Un mal que no se padece sólo afecta a los necios; yo adoptaría como lema: «Menos honor y más sosiego».


  CLEANTIS. —¡Cómo! ¿Tolerarías, sin ninguna repugnancia, que amase yo a un galán con plena libertad?


  MERCURIO. —Sí, con tal que no me atronasen más los oídos tus gritos, y se te viera cambiar de carácter y de método. Prefiero un vicio cómodo a una virtud fatigante. Adiós, Cleantis, alma mía; debo seguir a Anfitrión.


  Sale.


  CLEANTIS. —¿Por qué no tendrá mi corazón suficiente energía para castigar a este infame? ¡Ah, cómo me enfurece, en esta ocasión, ser una mujer honrada!


  ACTO II


  ESCENA I


  ANFITRIÓN, SOSIA


  ANFITRIÓN. —Ven acá, verdugo; ven acá. ¿No sabes, maese bergante, que tu discurso basta para hacerte acogotar, y que mi enojo sólo espera a tener un palo para vapulearte a mi gusto?


  SOSIA. —Si lo tomáis así, señor, no me resta nada que añadir; y tendréis siempre razón.


  ANFITRIÓN. —¡Cómo! ¿Quieres, traidor, presentarme como verdades esos cuentos extravagantes?


  SOSIA. —No; soy el criado, y vos, el amo; será, pues, lo que deseéis que sea.


  ANFITRIÓN. —Vamos; quiero sofocar el enojo que me inflama y oírte, de punta a cabo, hablar de tu encargo. Es preciso que, antes de ver a mi mujer, desembrolle este enredo. Aguza tus sentidos, aduéñate bien de tu alma y responde, palabra por palabra, a cada pregunta.


  SOSIA. —Mas, por temor a ser inconveniente, decidme de antemano, por favor: ¿en qué tono queréis que sea esto tratado? ¿Debo hablar conforme a mi corazón o como es costumbre con los grandes señores? ¿Debo decir la verdad o emplear el halago?


  ANFITRIÓN. —No; no quiero obligarte más que a rendirme sinceras cuentas.


  SOSIA. —Bueno. Con eso basta; dejadme hacer; no tenéis más que interrogarme.


  ANFITRIÓN. —¿Sobre la orden que te di no hace mucho?


  SOSIA. —Partí, con el cielo velado por un negro crespón, renegando de vos en ese enojoso suplicio y maldiciendo veinte veces la orden a que os referís.


  ANFITRIÓN. —¡Cómo, bergante!


  SOSIA. —Señor, no tenéis más que decirlo: mentiré si queréis.


  ANFITRIÓN. —¡Así nos demuestra su celo un criado! Sigamos. ¿Qué te ocurrió por el camino?


  SOSIA. —Pues que sentí un miedo cerval ante la menor cosa con que topé.


  ANFITRIÓN. —¡Cobarde!


  SOSIA. —Al formarnos, la Naturaleza tiene sus caprichos; crea en nosotros diversas inclinaciones; unos encuentran mil delicias arriesgándose, y yo las encuentro en conservar mi vida.


  ANFITRIÓN. —¿Y al llegar a casa…?


  SOSIA. —He querido, ante nuestra puerta, ensayar un poco el tono y la manera como iba a hacer el glorioso relato del combate.


  ANFITRIÓN. —¿Y después?


  SOSIA. —Han venido a causarme inquietudes y a afligirme.


  ANFITRIÓN. —¿Quién?


  SOSIA. —Sosia, otro yo, celoso de cumplir vuestras órdenes, al que enviasteis a Alcmena, desde el puerto, enterado perfectamente de nuestros secretos, como este yo que os habla.


  ANFITRIÓN. —¡Qué patrañas!


  SOSIA. —No, señor; es la pura verdad; ese otro yo ha entrado en casa antes que yo; había llegado, os lo juro, antes de llegar yo.


  ANFITRIÓN. —¿Qué significa, dime, ese maldito galimatías? ¿Es sueño, embriaguez, demencia o chanza de mal género?


  SOSIA. —No; la cosa es así y no un cuento frívolo. Soy un hombre de honor, os lo juro; creedme, si os place. Os digo que, pensando no ser más que un solo Sosia, he encontrado dos en nuestra casa, y que de esos dos yo, uno está en casa y otro aquí, abrumado de cansancio, ha encontrado al otro yo fresco, lúcido y ágil, sin más afán que zurrar y romper huesos.


  ANFITRIÓN. —Hay que ser, lo confieso, de espíritu sensato, muy tranquilo y benévolo para tolerar que un criado nos colme de patrañas.


  SOSIA. —Sí os enojáis no hay plática entre nosotros; ya sabéis que acaba todo enseguida.


  ANFITRIÓN. —No; quiero oírte sin arrebato, lo he prometido. Mas dime en conciencia: ¿hay en ese nuevo misterio que vienes a contarme sombra de verosimilitud?


  SOSIA. —No; tenéis razón, y la cosa ha de parecer falta de crédito a todos. Es un hecho inaudito, un cuento extravagante, ridículo, importuno, que va en contra del sentido común; mas no por eso deja de ser así.


  ANFITRIÓN. —¿Cómo puede creerse tal cosa no siendo un insensato?


  SOSIA. —Y yo no lo he creído más que a duras penas. He sentido trastornado mi espíritu al ver que yo era dos, y he considerado largo rato como un impostor a ese otro yo; mas él me ha obligado, al fin, a reconocerme; he visto que era yo, sin treta alguna; está hecho como yo de pies a cabeza; es apuesto, de aire noble, esbelto, de maneras seductoras; en fin, dos gotas de agua no son más parecidas; y si no fuera porque sus manos son un tanto pesadas, me sentiría ahora muy satisfecho.


  ANFITRIÓN. —¡Qué paciencia la mía! Mas, en fin, ¿no han entrado en casa?


  SOSIA. —¡Entrar…! ¡Sí, sí…! ¿De qué modo? ¿He querido, acaso, ponerme en razón? ¿No me he prohibido pasar de nuestra puerta?


  ANFITRIÓN. —¿Cómo es eso?


  SOSIA. —Con un palo, merced al cual mi espalda siente aún el más vivo dolor.


  ANFITRIÓN. —¿Te han pegado?


  SOSIA. —¡Ya lo creo!


  ANFITRIÓN. —¿Y quién ha sido?


  SOSIA. —Yo.


  ANFITRIÓN. —¿Que te has pegado tú?


  SOSIA. —Sí, yo; mas no el yo de aquí, sino el yo de la casa, ¡que pega como cuatro!


  ANFITRIÓN. —¡Que te confunda el Cielo por hablarme así!


  SOSIA. —No son chanzas. El yo que he visto hace poco tiene grandes ventajas sobre el yo que os habla: posee un brazo fuerte y un corazón templado, he podido apreciar las pruebas de ello; y ese diablo de yo me ha atizado una buena paliza; es un chusco que enseguida se enrabieta.


  ANFITRIÓN. —Acabemos. ¿Has visto a mi mujer?


  SOSIA. —No.


  ANFITRIÓN. —¿Y por qué?


  SOSIA. —Por una razón bastante apabullante.


  ANFITRIÓN. —¿Qué te ha impedido ir, zopenco? Explícate.


  SOSIA. —¿He de repetir veinte veces lo mismo? Como os digo, ese otro yo; ese yo más fuerte que yo; ese yo que se ha adueñado de la puerta a la fuerza; ese yo que me ha obligado a salir de estampida; ese yo que quiere ser el único yo; ese yo, envidioso de mí; ese yo valeroso, cuyo enojo se ha mostrado al yo cobarde; ese yo, en fin, que soy yo en nuestra casa; ese yo que de mí se ha apoderado; ese yo que me ha molido a golpes.


  ANFITRIÓN. —No cabe duda de que esta mañana, a fuerza de beber demasiado, se le ha trastornado la cabeza.


  SOSIA. —¡Que me ahorquen si he bebido algo que no sea agua! Puede creérseme bajo juramento.


  ANFITRIÓN. —Será entonces que te has entregado a Morfeo, y que un mal sueño, con sus confusos misterios, te ha hecho ver esas quimeras que me presentas como verdades.


  SOSIA. —Tampoco es eso. No he dormido un solo instante, y ni siquiera siento el menor deseo de hacerlo; os hablo muy despierto; muy despierto estaba esta mañana, por mi vida, y muy despierto se hallaba también el otro Sosia cuando me ha sacudido tan lindamente.


  ANFITRIÓN. —Sígueme y calla. Me cansas demasiado la cabeza, y soy realmente un loco por tener la paciencia de escuchar esas necedades a un criado.


  SOSIA, aparte. —Todos los discursos son necedades cuando su autor es un hombre sin relieve; serían palabras exquisitas si fuera un personaje el que hablase.


  ANFITRIÓN. —Entremos, sin esperar más. Mas aquí llega Alcmena, con todos sus hechizos. Sin duda, en este momento no me espera, y va a sorprenderla mi encuentro.


  ESCENA II


  ALCMENA, ANFITRIÓN, CLEANTIS, SOSIA


  ALCMENA, sin ver a Anfitrión. —⁠Vamos, Cleantis, en nombre de mi esposo, a rendir homenaje a los dioses y a darles gracias por los éxitos gloriosos de cuyas ventajas goza Tebas, gracias a su brazo. (Viendo a Anfitrión). ¡Oh, dioses!


  ANFITRIÓN. —Haga el Cielo que Anfitrión, vencedor, sea acogido con placer por su esposa, y que este día, favorable a mi ardor, ¡os traiga ante mis ojos con idéntico ardor! ¡Que encuentre en vuestro corazón tanta pasión como la que mi alma os aporta!


  ALCMENA. —¡Cómo! ¿Tan pronto de regreso?


  ANFITRIÓN. —En verdad, es darme, en este día, mala prueba de vuestras ansias; y ese «¡Cómo! ¿Tan pronto de regreso?» no es, en tal ocasión, el lenguaje de un corazón realmente abrasado de amor. Acaricié, en mi interior, la ilusión de haber permanecido demasiado tiempo alejado de vos. La espera de un regreso deseado ardientemente da a todos los instantes muy larga duración, y la ausencia del ser amado, por poco que dure, dura siempre en demasía.


  ALCMENA. —No veo…


  ANFITRIÓN. —No, Alcmena; mide uno el tiempo por su impaciencia en semejantes situaciones, y vos contáis los momentos de la ausencia como una persona que no ama. Cuando se ama de verdad, el mejor alejamiento mata, y el ser cuya vista anhelamos no vuelve nunca demasiado pronto. Mi amoroso fuego se queja ahora, lo confieso, de vuestra acogida; esperaba de vuestro corazón distintos arrebatos de alegría y ternura.


  ALCMENA. —Cuéstame trabajo comprender en qué fundáis las palabras que os oigo; y, si os quejáis de mí, no sé, de buena fe, qué necesitáis para estar satisfecho. Paréceme que anoche, a vuestro feliz regreso, me visteis demostrar una alegría bastante tierna dando a los afanes de vuestro amor todo lo que podíais esperar de mi corazón.


  ANFITRIÓN. —¿Cómo?


  ALCMENA. —¿No manifesté ante vuestros ojos los impulsos repentinos de una plena alegría? ¿Y puede probarse mejor el arrebato de un corazón al regreso de un esposo a quien se ama tiernamente?


  ANFITRIÓN. —¿Qué me estáis diciendo?


  ALCMENA. —Que incluso vuestro amor mostró un gozo indecible ante mi acogida, y que, habiéndome dejado cuando amanecía, no veo que, ante este regreso inesperado, sea tan culpable mi sorpresa.


  ANFITRIÓN. —¿Acaso esta noche un sueño ha anticipado, Alcmena, a vuestra alma, la verdad de este regreso, que he precipitado? ¿Y que, habiéndome tratado quizá en sueños, se cree desquitado ya lo suficiente vuestro corazón ante mi ardor?


  ALCMENA. —¿Acaso algún vapor maligno ha podido, en vuestra alma, Anfitrión, embrollar la verdad de vuestro regreso de anoche? ¿Pretende vuestro corazón despojar a mi pasión de la sinceridad que tuvo la dulce acogida que os dispensé?


  ANFITRIÓN. —Ese vapor que me atribuís es, creo yo, un poco extraño.


  ALCMENA. —Es lo que corresponde al sueño de que me habláis.


  ANFITRIÓN. —A menos de ser un sueño, no se puede, sin duda, disculpar lo que acaba de decir vuestra boca.


  ALCMENA. —A menos de ser un vapor que os trastorne la mente, no se puede explicar lo que de vos estoy oyendo.


  ANFITRIÓN. —Dejemos ya ese vapor, Alcmena.


  ALCMENA. —Dejemos ya ese sueño, Anfitrión.


  ANFITRIÓN. —Sobre el tema de que se trata, no se lleva nunca el juego demasiado adelante.


  ALCMENA. —Sin duda, y como prueba de ello, empiezo a sentir cierta emoción.


  ANFITRIÓN. —¿Así es como intentáis reparar la acogida que ha motivado mi queja?


  ALCMENA. —¿Queréis divertiros con ese engaño?


  ANFITRIÓN. —¡Ah, por favor! Basta ya, Alcmena, os lo ruego; hablemos seriamente.


  ALCMENA. —Es apurar demasiado la chanza, Anfitrión; acabe ya esta burla.


  ANFITRIÓN. —¡Cómo! ¿Os atrevéis a sostener, en mi cara, que ha podido vérseme aquí antes de ahora?


  ALCMENA. —¡Cómo! ¿Queréis negar con osadía que vinisteis anoche a estos lugares?


  ANFITRIÓN. —¿Que vine yo anoche?


  ALCMENA. —Sin duda, y antes de alborear os marchasteis de nuevo.


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠¡Cielos! ¿Se ha visto jamás semejante disputa? ¿A quién no le asombraría todo esto? ¡Sosia!


  SOSIA. —La infortunada necesita seis granos de eléboro[230]; tiene, señor, el juicio trastornado.


  ANFITRIÓN. —Alcmena, en nombre de todos los dioses, ese discurso tiene extrañas consecuencias; recobrad un tanto vuestros sentidos y pensad en lo que decís.


  ALCMENA. —Pienso en ello con absoluta cordura, y todos los de nuestra casa han presenciado vuestra llegada. Ignoro qué motivos os hacen obrar así; mas si la cosa necesitase ser probada, si fuese cierto que se hubiera olvidado, ¿por quién sino por vos iba yo a saber la noticia del último de todos vuestros combates, y los cinco diamantes que llevaba Pterelas, a quien ha hecho caer en la noche eterna vuestro esforzado brazo? ¿Qué mejor testimonio puede haber?


  ANFITRIÓN. —¡Cómo! ¿Os he dado ya el lazo de diamantes que me correspondió en el reparto y que os destinaba?


  ALCMENA. —Desde luego. Y no es difícil convenceros de ello.


  ANFITRIÓN. —¿De qué modo?


  ALCMENA, mostrando el lazo de diamantes en su cinturón. —⁠Vedlo aquí.


  ANFITRIÓN. —¡Sosia!


  SOSIA, sacando de su bolsillo un pequeño cofre. —⁠Se está burlando; lo tengo aquí; es inútil el fingimiento, señor.


  ANFITRIÓN, examinando el cofrecillo. —⁠El sello está intacto.


  ALCMENA, presentando a Anfitrión el lazo de diamantes. —⁠¿Es esto una visión? Tomad. ¿No encontráis esta prueba terminante?


  ANFITRIÓN. —¡Ah, Cielo! ¡Oh, justo Cielo!


  ALCMENA. —Vamos, Anfitrión; os queréis chancear obrando de este modo; debería avergonzaros.


  ANFITRIÓN. —Rompe pronto este sello.


  SOSIA, después de haber abierto el cofrecillo. —⁠¡Está vacío, por mi vida! Tienen que haberlo sacado por arte mágica, o, si no, ha venido por sí solo, sin guía, hacia aquélla a quien hayan sabido que querían adornar con él.


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠¡Oh, dioses, cuyo poder dispone de las cosas! ¿Qué aventura es ésta? ¿Puedo augurar de ella algo que no amenace a mi amor?


  SOSIA, a Anfitrión. —⁠Si su boca dice la verdad, tenemos igual suerte, señor, y, lo mismo que yo, sois doble.


  ANFITRIÓN. —Calla.


  ALCMENA. —¿Por qué os extrañáis tanto? ¿Qué origina esa gran turbación?


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠¡Oh, Cielo, qué rara confusión! Presencio incidentes que sobrepasan las leyes naturales, ¡y mi honor teme una aventura que mi espíritu no comprende!


  ALCMENA. —¿Pensáis, ante esta prueba evidente, seguir negándome vuestro rápido regreso?


  ANFITRIÓN. —No; mas dignaos, si es posible, contarme todo lo que ocurrió a ese regreso.


  ALCMENA. —Puesto que pedís que os relate la cosa, ¿queréis decir, entonces, que no erais vos?


  ANFITRIÓN. —Perdonadme; mas tengo ciertos motivos para solicitar ese relato íntimo.


  ALCMENA. —Las importantes preocupaciones que puedan embargaros ¿os han hecho olvidaros tan pronto de ello?


  ANFITRIÓN. —Quizá; mas, en fin, me complaceréis contándome toda la historia.


  ALCMENA. —No es muy larga. Me adelanté hacia vos, llena de amable sorpresa; os besé tiernamente, demostrando mi alegría en más de una ocasión.


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠¡Ah, hubiera prescindido gustoso de tan dulce acogida!


  ALCMENA. —Me hicisteis, lo primero, este rico presente, que me destinabais del botín conquistado. Vuestro corazón me manifestó, vehemente, la fuerza de su ardor y los trabajos importunos que le habían tenido encadenado. El agrado de volver a verme, los tormentos de la ausencia, toda la inquietud que le había producido su impaciencia por regresar; y nunca vuestro amor, en casos semejantes, me pareció tan tierno y tan apasionado.


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠¡Puede uno verse asesinado de un modo más cruel!


  ALCMENA. —Todos esos transportes, toda esa ternura, no me desagradaban, como os imagináis; y debo confesar, Anfitrión, que mi amor gozaba de mil éxtasis con ello.


  ANFITRIÓN. —Y luego, ¿queréis decirme…?


  ALCMENA. —Nos interrumpimos mutuamente con mil preguntas que nos interesaban. Sirvieron la comida. Cenamos a solas, y, al terminar, nos fuimos a acostar.


  ANFITRIÓN. —¿Juntos?


  ALCMENA. —Sin duda. ¿Por qué me hacéis esa pregunta?


  ANFITRIÓN. —¡Ah, éste es el golpe más cruel de todos, ante cuya certeza temblaba mi celosa pasión!


  ALCMENA. —¿Por qué os hacen enrojecer de tal modo mis palabras? ¿He hecho mal en compartir vuestro lecho?


  ANFITRIÓN. —No, no era yo, por mi desgracia; y quien diga que anoche estuve aquí dice la más horrible de todas las falsedades.


  ALCMENA. —¡Anfitrión!


  ANFITRIÓN. —¡Pérfida!


  ALCMENA. —¡Ah, qué arrebato!


  ANFITRIÓN. —No, no; basta ya de dulzura y de deferencia; esta desdicha acaba con toda mi constancia; mi corazón sólo respira, en este fatal momento, furia y venganza.


  ALCMENA. —¿De quién vais a vengaros? ¿Y qué infidelidad os hace ahora considerarme culpable?


  ANFITRIÓN. —No sé; mas no era yo; y esto ocasiona una desesperación que me hace capaz de todo.


  ALCMENA. —Callad, esposo indigno; el hecho lo dice todo, y la impostura es horrible. Es ya demasiado verme acusada de traición. Si buscáis, con esos inexplicables arrebatos, un pretexto para romper los lazos conyugales que a vos me tienen encadenada, son inútiles todos esos rodeos, y heme decidida a consentir en romperlos desde ahora mismo.


  ANFITRIÓN. —Después de conocer la indigna afrenta, debéis realmente prepararos a ello; es lo menos que puede hacerse; aunque quizá las cosas no queden así. Es evidente el deshonor; veo claramente mi desdicha, y mi amor intentaría en vano velarlo; mas no conozco aún los detalles, y mi justo furor pretende averiguarlo todo. Vuestro hermano puede atestiguar públicamente que no me he separado de él hasta esta mañana; voy a buscarle, a fin de confundiros respecto a ese regreso que se me imputa falsamente. Y después llegaremos al fondo de un misterio, hasta ahora inaudito; en estos arrebatos de una justa cólera, ¡ay de quien me haya traicionado!


  SOSIA. —Señor.


  ANFITRIÓN. —No me acompañes; quédate aquí esperándome.


  CLEANTIS, a Alcmena. —⁠¿Debo…?


  ALCMENA. —No puedo escuchar nada; déjame sola; no sigas mis pasos.


  ESCENA III


  CLEANTIS, SOSIA


  CLEANTIS, aparte. —Algo debe de haber trastornado su cabeza; mas su hermano sabrá acabar muy pronto esta disputa.


  SOSIA, aparte. —Es éste un rudo golpe para mi amo, y muy cruel la aventura. Temo, por mi parte, algo muy parecido; quiero aclararlo ahora mismo con ella.


  CLEANTIS, aparte. —¡Veamos si me aborda, al menos! Mas no quiero que se me note nada.


  SOSIA, aparte. —La cosa es realmente molesta de saber, y tiemblo de tener que interrogarla. ¿No sería preferible, para estar a cubierto, ignorar lo que pueda haber sucedido? Vamos, corramos el albur; es preciso enterarse, y no puedo dejar de hacerlo; la flaqueza humana nos hace sentir curiosidad por saber lo que no quisiéramos saber. (Alto). ¡Dios te guarde, Cleantis!


  CLEANTIS. —¡Ah, ah! ¡Te has decidido, traidor, a acercarte a mí!


  SOSIA. —¡Dios mío! ¿Qué te pasa? Siempre estás enojada, ¡y te irritas por nada!


  CLEANTIS. —Dime, ¿qué entiendes tú por nada?


  SOSIA. —Pues entiendo por nada lo que se llama así en verso igual que en prosa. Y nada, como tú muy bien sabes, quiere decir nada o poca cosa.


  CLEANTIS. —No sé qué me contiene, infame; debería arrancarte los ojos y enseñarte hasta dónde llega la ira de una mujer.


  SOSIA. —¡Hola! ¿A qué viene tan furioso arrebato?


  CLEANTIS. —¿Llamas entonces nada a la conducta que ha seguido tu corazón con el mío?


  SOSIA. —¿Cuál?


  CLEANTIS. —¡Cómo! ¿Te haces el inocente? ¿Es que, siguiendo el ejemplo del amo, vas a decir que no has venido aquí?


  SOSIA. —No; sé muy bien lo contrario; mas no quiero echármelas contigo de astuto; bebimos no sé qué vino que me ha hecho olvidar todo cuanto he podido hacer.


  CLEANTIS. —¿Crees, acaso, disculpar con esta salida…?


  SOSIA. —No, no, de verdad; puedes creerme. Me hallaba en un estado en que pude haber hecho cosas que lamentaría, y de las que no me acuerdo.


  CLEANTIS. —¿No recuerdas en absoluto el modo como me trataste al llegar del puerto?


  SOSIA. —Ni por asomo; puedes contármelo; seré justo y sincero, y me condenaré a mí mismo si soy culpable.


  CLEANTIS. —¡Cómo! Anfitrión me había preparado, y estuve en vela hasta que viniste; mas no vi nunca frialdad semejante: tuve que recordarte que era yo tu mujer; y cuando fui a besarte volviste la nariz y me ofreciste la oreja.


  SOSIA. —¡Bueno!


  CLEANTIS. —¿Cómo bueno?


  SOSIA. —¡Dios mío! Tú no sabes, Cleantis, por qué empleé ese lenguaje: había comido ajo y, como hombre prudente, quise apartar de ti mi aliento…


  CLEANTIS. —Tuve contigo mil ternezas; mas respondiste a todos mis discursos como un tronco; y no salió de tu boca ni una sola palabra dulce.


  SOSIA. —¡Adelante!


  CLEANTIS. —En fin, por mucho que se manifestó mi amor, su casto ardor no encontró más que hielo; y, en tal cambio, vi que lo despreciabas hasta negarte a ocupar en el lecho el sitio que las leyes matrimoniales te señalan.


  SOSIA. —¡Cómo! ¿No me acosté?


  CLEANTIS. —No, cobarde.


  SOSIA. —¿Es posible?


  CLEANTIS. —¡Traidor! Es demasiado cierto. De todas las afrentas, ésta es la más sensible, y, lejos de procurar que tu corazón lo reparase esta mañana, te has separado de mí con palabras cargadas de manifiesto desdén.


  SOSIA. —¡Viva Sosia!


  CLEANTIS. —¡Cómo! ¿Produce mi queja este efecto? ¿Te ríes de tan linda faena?


  SOSIA. —¡Qué satisfecho estoy de mí!


  CLEANTIS. —¿Puede alguien expresar así el dolor de un ultraje?


  SOSIA. —No creí nunca ser tan cuerdo.


  CLEANTIS. —Lejos de censurarte por tan pérfido rasgo, ¡me muestras tu alegría en el semblante!


  SOSIA. —¡Dios mío! Poco a poco. Si parezco gozoso, es que tengo para ello, créeme, una razón muy poderosa, y, sin proponérmelo, jamás obré mejor que empleándola contigo hace un momento.


  CLEANTIS. —¡Traidor! ¿Te burlas de mí?


  SOSIA. —No; te hablo con franqueza. En el estado en que me hallaba, sentía cierto miedo que mi alma ha desechado, gracias a tus palabras. Estaba muy preocupado y temía haber cometido una necedad contigo.


  CLEANTIS. —¿Qué miedo era ése? Sepamos el motivo.


  SOSIA. —Dicen los médicos que, estando ebrio, debe uno privarse de su mujer; y que en tal estado solo pueden engendrarse hijos enfermizos, que no tienen vitalidad. Ya ves los males que podrían haberse originado si mi corazón no llega a pertrecharse de frialdad.


  CLEANTIS. —Me río de los médicos con sus razonamientos insulsos; que curen a los que estén enfermos y que no se dediquen a cuidar a los sanos. Se meten en demasiadas cosas, pretendiendo estorbar nuestros castos ardores; y acerca de los días caniculares nos colocan también, con sus leyes severas, cien necios cuentos[231].


  SOSIA. —Poco a poco.


  CLEANTIS. —No; yo sostengo que todo eso acaba mal; esas razones son producto de unas mentes trastornadas. No hay ni vino ni tiempo que puedan ser fatales para el cumplimiento de los deberes del amor conyugal; son muy necios los médicos.


  SOSIA. —Aplaca, te lo ruego, tu furia contra ellos; son gentes honradas, diga el mundo lo que quiera.


  CLEANTIS. —No estás en lo que dices. Es inútil que quieras escabullirte con disimulo: tu disculpa no es aceptable, y pienso vengarme, más tarde o más temprano, aquí entre nosotros, de esa actitud con que veo que se me desprecia sin cesar. Guardo las ofensas de tus recientes palabras, y procuraré usar, esposo cobarde y pérfido, de esa libertad que tu corazón me da.


  SOSIA. —¡Cómo!


  CLEANTIS. —Me has dicho hace un momento que accedías gustoso, ¡cobarde!, a que amase yo a otro.


  SOSIA. —¡Ah, hice mal en eso! Me desdigo, pues ello me afecta demasiado. Guárdate mucho de obedecer a ese arrebato.


  CLEANTIS. —Si puedo, sin embargo, dominar a mi espíritu…


  SOSIA. —Pon punto a tus palabras. Aquí vuelve Anfitrión, y parece gozoso.


  ESCENA IV


  JÚPITER, CLEANTIS, SOSIA


  JÚPITER, aparte. —Vengo a ver si logro calmar de nuevo a Alcmena, disipar las penas que se empeña en conservar su corazón y dar a mi pasión, con este afán que aquí me trae, el dulce placer de la reconciliación. (A Cleantis). Alcmena está arriba, ¿verdad?


  CLEANTIS. —Sí, y con una inquietud que le hace buscar la soledad. Me ha prohibido acompañarla.


  JÚPITER. —Mas esa prohibición no reza conmigo.


  CLEANTIS. —Su pesar, por lo que veo, se ha disipado bien pronto.


  ESCENA V


  CLEANTIS, SOSIA


  SOSIA. —¿Qué me dices, Cleantis, de esa alegre actitud, después de su terrible alboroto?


  CLEANTIS. —Que si todas nosotras obrásemos cuerdamente, mandaríamos a los hombres al diablo, ya que el mejor no vale nada.


  SOSIA. —Eso se dice cuando se está enojado; mas vosotras estáis demasiado aferradas a los hombres, y os veríais en un grave conflicto si el diablo nos llevase a todos.


  CLEANTIS. —En verdad…


  SOSIA. —Aquí están. Callemos.


  ESCENA VI


  JÚPITER, ALCMENA, CLEANTIS, SOSIA


  JÚPITER. —¿Queréis desesperarme…? ¡Ay! ¡Deteneos, bella Alcmena!


  ALCMENA. —NO, no puedo estar ni un instante con el causante de mi dolor.


  JÚPITER. —¡Por favor!


  ALCMENA. —Dejadme.


  JÚPITER. —¡Cómo!


  ALCMENA. —Dejadme, os digo.


  JÚPITER, bajo, aparte. —⁠Sus lágrimas conmueven mi alma y su pena me aflige. (Alto). Permitid que mi corazón…


  ALCMENA. —No, no me sigáis.


  JÚPITER. —¿Adónde queréis ir?


  ALCMENA. —Adonde no estéis vos.


  JÚPITER. —Vana esperanza es ésa. Me une a vuestros encantos un lazo demasiado fuerte para poder separarme de ellos ni un momento. Os seguiré, Alcmena, a todos sitios.


  ALCMENA. —Y yo huiré de vos en todas partes.


  JÚPITER. —¿Soy, entonces, tan temible?


  ALCMENA. —Más de lo que puede decirse, a fe mía. Sí; os considero un monstruo aterrador, cruel, furioso, cuya presencia amedrenta; un monstruo del que hay que huir en todas partes. Mi corazón sufre, al veros, una pena increíble: es un suplicio que me aniquila, y no encuentro nada bajo el firmamento que por atroz, horrible, odioso que sea, no me resulte más soportable que vos.


  JÚPITER. —¡Lindas cosas me dice, ay, vuestra boca!


  ALCMENA. —Pues a mi corazón le quedan más aún; y para expresarse por entero siente este corazón el despecho de no encontrar el lenguaje debido.


  JÚPITER. —¡Ah! ¿Qué os ha hecho, pues, mi pasión para que pueda yo, Alcmena, pareceros un monstruo?


  ALCMENA. —¡Ah, justo Cielo! ¿Cabe preguntarse tal cosa? ¿No es para desesperar a un alma?


  JÚPITER. —¡Ah! Con ánimo más sosegado…


  ALCMENA. —No; no quiero veros ni oíros un solo instante.


  JÚPITER. —¿Y tenéis corazón para tratarme así? ¿Es este aquel tierno amor que iba a durar tanto cuando estuve aquí ayer?


  ALCMENA. —No, no lo es; y vuestras cobardes injurias lo han dispuesto de otro modo. Ya no existe ese amor tierno y apasionado; lo habéis asesinado cruelmente en mi pecho con cien heridas crueles, y queda en su lugar un enojo inflexible, un vivo resentimiento, un despecho irrefrenable, la desesperanza de un corazón justamente agitado, que pretende aborreceros por esa dolorosa afrenta, lo mismo que os amaba; y es odiar hasta donde es posible.


  JÚPITER. —¡Ay! ¡Qué escasa fuerza tenía vuestro amor cuando se le ve morir por tan poca cosa! Lo que era sólo un juego ¿ha de provocar una separación? ¿Y debe irritarnos una chanza?


  ALCMENA. —¡Ah! Eso es lo que me ofende, lo que no puede perdonar mi enojo; me ofenderían menos los dardos verdaderos de un impulso celoso. Los celos tienen ciertos arrebatos, cuya fuerza nos arrastra muchas veces, y el alma más sensata, en tales casos, responde con harta dificultad de sus emociones. El arrebato de un corazón que puede haberse engañado tiene con qué atraerse de nuevo el alma a la que ofende; y en el amor que lo produce encuentra, al menos, pese a toda su violencia, razones que le disculpen. Semejantes arrebatos contra un resentimiento tienen siempre en su defensa los motivos que los originan, y se perdona fácilmente lo que no puede dominarse. Pero que deliberadamente se llegue a los extremos de un furor indecible; que se quiera herir sin motivo, y con tal rigor, la terneza y el honor de un corazón que nos ama rendidamente, ¡ah!, éste es un golpe demasiado cruel en sí mismo y que no olvidará nunca mi dolor.


  JÚPITER. —Sí; tenéis razón, Alcmena; hay que rendirse. Esa acción es, sin duda, un odioso crimen; no pretendo yo defenderla; mas permitid que mi corazón se disculpe ante vuestros ojos y presente al vuestro el causante de ese arrebato injurioso. Para confesaros la verdad, os diré que el esposo, Alcmena, cometió todo el mal; al esposo debéis considerar culpable; el amante no tomó parte en ese brutal transporte, y su corazón no es capaz de ofenderos. Siente por vos ese corazón demasiado respeto, harta ternura, para imaginarlo siquiera; y, si hubiese tenido la culpable debilidad de hacer algo que pudiera ofenderos, quisiera traspasarlo cien veces ante vuestra vista. Mas el esposo ha faltado a ese sumiso respeto que siempre se os debe guardar; con ese cruel comportamiento el esposo se ha dado a conocer y ha creído que le estaba permitido todo por derecho matrimonial. Sí; él es, sin duda, quien ha sido con vos criminal; él sólo ha maltratado a vuestra hechicera persona; odiad, aborreced al esposo, consiento en ello, y os lo entrego; mas, Alcmena, librad al amante de ese enojo que tal ofensa os ha causado; no le achaquéis ese efecto, discernid bien el culpable, y para ser, en fin, equitativa, no le castiguéis por lo que no ha hecho.


  ALCMENA. —¡Ah! Todas esas sutilezas sólo son disculpas frívolas; y para los espíritus irritados resultan importunas tales palabras. Empleáis en vano ese ridículo subterfugio; yo no hago ningún distingo en quien me ofende; todo en él se convierte en causa de mi enojo y, en justa violencia, van mezclados el amante y el esposo. Los dos ocupan igualmente mi pensamiento, y mi alma ofendida los pinta a ambos, ante mis ojos, con los mismos colores. Los dos son criminales, los dos me han ofendido y a los dos aborrezco.


  JÚPITER. —Pues bien, ya que así lo queréis, debo entonces cargar con ese crimen. Sí; tenéis razón cuando me inmoláis a vuestros resentimientos como víctima culpable. Os anima contra mí un despecho harto justo, y todo ese gran enojo que ahora manifestáis me hace sufrir un legítimo tormento. Con derecho os aleja mi presencia, y vuestra cólera me amenaza con huir de mí en todas partes. Debo ser para vos un ser odioso, y es natural que me deseéis todo el mal imaginable. No hay ningún honor que no supere mi crimen por haber ofendido a vuestros bellos ojos. Es un delito que hiere a hombres y a dioses; y merezco, en fin, por esa osadía, que vuestro odio lance contra mí sus más furiosos dardos. Mas mi corazón os pide perdón, y para pedíroslo me pongo de rodillas. Y lo pide en nombre de la más ardiente pasión, del más tierno amor en que puede jamás abrasarse por vos un alma. Si vuestro corazón, encantadora Alcmena, me niega esa gracia que me atrevo a solicitar, será preciso que un golpe repentino me arranque, haciéndome morir, a los duros rigores de una pena que no podría yo soportar. Si este estado me desespera, Alcmena, no creáis que, amando como amo vuestros hechizos celestiales, pueda yo vivir un solo día con vuestra cólera. Ya la bárbara duración de estos instantes hace, bajo su mortal acometida, sucumbir por entero a mi triste corazón, y las crueles heridas de mil buitres no pueden compararse con mi acerbo dolor. Alcmena, no tenéis más que decírmelo: si no debo esperar perdón alguno, esta espada, ahora mismo, con un golpe adecuado, atravesará ante vuestros ojos el corazón de un miserable, este corazón, este traidor corazón, que merece expirar, puesto que ha podido ofender a un ser tan adorable; feliz con descender al tenebroso recinto si mi muerte disipa vuestro enojo y no deja en vuestra alma, después de este triste día, rastro alguno de odio en el recuerdo de mi amor. Es lo único que espero como favor soberano.


  ALCMENA. —¡Ah esposo harto cruel!


  JÚPITER. —Decidme: hablad, Alcmena.


  ALCMENA. —¿Deberé mostraros aún mi benevolencia después de veros ultrajarme con tantas indignidades?


  JÚPITER. —Por mucho enojo que nos cause un ultraje, ¿puede resistir ante el remordimiento de un corazón enamorado?


  ALCMENA. —Un corazón amante se expone a mil muertes antes de intentar ofender al ser amado.


  JÚPITER. —Cuanto más se ama, menos trabajo cuesta…


  ALCMENA. —No, no me habléis de eso; merecéis mi odio.


  JÚPITER. —¿Me odiáis, entonces?


  ALCMENA. —Hago los mayores esfuerzos para ello, y siento un sincero despecho al ver que toda vuestra ofensa no logra aún impulsar mi corazón hasta esa venganza.


  JÚPITER. —Mas ¿por qué esa violencia, puesto que para vengaros ofrendo mi muerte? Pronunciad esa sentencia, y obedezco al instante.


  ALCMENA. —Quien no sabe odiar ¿podría desear la muerte?


  JÚPITER. —Y yo no puedo vivir si no cesáis en esa cólera que me aniquila y me concedéis el perdón favorable, que suplico a vuestras plantas. (Sosia y Cleantis se arrodillan también). Decidid, una de dos: o castigar o absolver.


  ALCMENA. —¡Ay! Lo que yo pueda decidir se trasluce mucho más claramente de lo que yo deseara. Por querer mantener el enojo que me causan, mi corazón me ha traicionado en demasía. Decir que no podía odiarse ¿no es ya decir que se perdona?


  JÚPITER. —¡Ah, bella Alcmena! Henchido de alegría, tengo que…


  ALCMENA. —Basta. Me reprocho mi excesiva debilidad.


  JÚPITER. —Parte, Sosia; y, mientras gozo de estos dulces transportes que mi alma enajenan, apresúrate a buscar a cuantos oficiales de mi ejército encuentres e invítales a compartir mi mesa. (Bajo, aparte). Mientras le alejo de aquí, Mercurio ocupará su puesto.


  ESCENA VII


  CLEANTIS, SOSIA


  SOSIA. —¿Qué? Ya ves, Cleantis, esa pareja. ¿Quieres que, siguiendo su ejemplo, hagamos nosotros también las paces y nos reconciliemos un poco?


  CLEANTIS. —¡Habrá descaro! ¿Se hacen así las cosas?


  SOSIA. —¡Cómo! ¿No quieres?


  CLEANTIS. —No.


  SOSIA. —Pues no me importa nada. ¡Tanto peor para ti!


  CLEANTIS. —Anda, anda; ven aquí.


  SOSIA. —¡No, pardiez! No lo haré… Quiero mostrarme muy furioso yo también.


  CLEANTIS. —¡Bah, bah, traidor! Déjame hacer; se cansa una, a veces, de ser mujer honrada.


  ACTO III


  ESCENA I


  ANFITRIÓN. —Sí; sin duda, la suerte me lo oculta el intento, y estoy cansado, al final, de dar vueltas. No hay sino más cruel, que yo sepa. No puedo encontrar, recorriéndolo todo, al que me dedico a buscar[232], y encuentro, en cambio, a todos los que no busco. Mil crueles importunos que no creen serlo vienen a regocijarse conmigo de nuestras disensiones, aun sin conocerme casi, para hacerme rabiar; en el trance cruel de esta pena que me hiere, acuden todos, con sus abrazos y su contento, a aumentar mi preocupación. En vano me dispongo a pasar para huir de su persecución; su mortífera amistad me detiene por todos lados y, mientras contesto al ardor de sus frases con un ademán de cabeza, les dedico en voz baja cien maldiciones. ¡Ah, cuán poco agradan la lisonja, los honores y todo lo que entraña una gran victoria cuando se sufre un vivo dolor en el alma! ¡Y con qué gusto cedería uno esta gloria por tener el corazón en calma! Mis celos me retraen en todo instante a mis desdichas y, cuanto más piensa en ello mi mente, menos logro desentrañar ese funesto caos. El robo de los diamantes no es lo que más me sorprende; pueden levantarse los sellos sin que se advierta; mas el presente que, según afirman, vine a hacer en persona es lo que me tiene en esta cruel perplejidad. La Naturaleza produce, a veces, ciertos parecidos, con los que algunos impostores se toman el derecho de engañar; mas está fuera de duda que, bajo esas apariencias, puede un hombre hacerse pasar por esposo, y en todas esas relaciones existen mil diferencias que puede notar fácilmente una mujer. Siempre están alabando los maravillosos efectos que causan los sortilegios de Tesalia[233]; mas esos cuentos famosos que difunden por todas partes mi espíritu los consideró unas locuras; y sería un extraño rigor de la suerte que al salir de una amplia victoria me viese obligado a creerlos a expensas de mi honor. Quiero sondearla de nuevo acerca de ese enojoso misterio y ver si no se trata de una vana quimera que puede haber engañado a sus sentidos trastornados. ¡Ah! ¡Haga el justo Cielo que ese pensamiento sea cierto y que, para dicha mía, haya perdido la razón!


  ESCENA II


  MERCURIO, ANFITRIÓN


  MERCURIO, en el balcón de casa de Anfitrión, sin ser visto ni oído por éste. —⁠Como el amor aquí no me ofrece placer alguno, quiero, al menos, buscarme otros de distinto género y divertir mis ocios serios sacando de quicio a Anfitrión. Esto no será digno de un dios caritativo, mas no es tampoco lo que me preocupa; y me siento, por mi origen divino, un poco inclinado a la chanza maliciosa.


  ANFITRIÓN. —¿A qué viene el cerrar esta puerta a semejante hora?


  MERCURIO. —¡Hola…! Menos prisa… ¿Quién llama?


  ANFITRIÓN, sin ver a Mercurio. —⁠Yo.


  MERCURIO. —¿Yo quién?


  ANFITRIÓN, viendo a Mercurio, a quien toma por Sosia. —⁠¡Ah! Abre.


  MERCURIO. —¡Cómo abre! ¿Y quién eres tú, que armas tanto ruido y hablas ahí de ese modo?


  ANFITRIÓN. —¡Cómo! ¿No me conoces?


  MERCURIO. —No, ni tengo el menor deseo de ello.


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠¿Es que ha perdido hoy la razón todo el mundo? ¿Será esto una epidemia? ¡Sosia! ¡Hola, Sosia!


  MERCURIO. —¿Qué hay? Sosia es mi nombre, sí. ¿Temes, acaso, que lo olvide?


  ANFITRIÓN. —¿Me ves bien?


  MERCURIO. —Perfectamente… ¿Quién puede impulsarte a armar este alboroto? ¿Y qué quieres?


  ANFITRIÓN. —¡Yo, bergante…! ¿Qué quiero?


  MERCURIO. —¿Qué no quieres, entonces? Habla si deseas que te oigan.


  ANFITRIÓN. —Espera, traidor; voy a hacerme oír ahí arriba con un palo y a enseñarte de buena manera a osar hablarme en ese tono.


  MERCURIO. —¡Poco a poco! Si haces el menor ademán de llamar, te mandaré enseguida unos mensajeros molestos[234].


  ANFITRIÓN. —¡Oh, Cielo! ¿Se vio nunca tamaña insolencia? ¿Puede concebirse siquiera en un criado, en un miserable?


  MERCURIO. —Bueno, ¿y qué? ¿Has examinado ya toda mi persona? ¿Me has contemplado bastante con tus ojos saltones? ¡Cómo los abre enloquecido! Si me pudiera morder con la mirada, me habría ya despedazado.


  ANFITRIÓN. —Yo mismo me estremezco viendo lo que te buscas con esas palabras descaradas. ¡Qué temporal vas a atraerte! ¡Qué montones de rayos van a caer sobre tu espalda!


  MERCURIO. —Amigo, si no desapareces de estos lugares, quizá te ganes algún golpe.


  ANFITRIÓN. —¡Ah, ya sabrás, zopenco, para vergüenza tuya, lo que le ocurre a un criado que se rebela contra su amo!


  MERCURIO. —¿Mi amo tú?


  ANFITRIÓN. —Sí, bergante. ¿Te atreves a desconocerme?


  MERCURIO. —No reconozco más amo que Anfitrión.


  ANFITRIÓN. —¿Y quién puede ser ese Anfitrión sino yo?


  MERCURIO. —¿Anfitrión?


  ANFITRIÓN. —Sin duda.


  MERCURIO. —¡Ah, qué visión! Dinos: ¿en qué honrada taberna te has caldeado la mente?


  ANFITRIÓN. —¡Cómo! ¿Otra vez?


  MERCURIO. —¿Era un vino superior?


  ANFITRIÓN. —¡Cielos!


  MERCURIO. —¿Nuevo o añejo?


  ANFITRIÓN. —¡Qué de golpes!


  MERCURIO. —El nuevo se sube mucho a la cabeza si quiere uno beberlo sin agua.


  ANFITRIÓN. —¡Ah, te arrancaré la lengua sin remisión!


  MERCURIO. —Pasa de largo, mi querido amigo, créeme, no vaya a oírte alguien de aquí. Respeto el vino; vete, retírate y deja a Anfitrión tranquilo en sus placeres.


  ANFITRIÓN. —¡Cómo! ¿Está ahí dentro Anfitrión?


  MERCURIO. —Es muy natural que, cubierto de laureles por tan total victoria, se halle junto a la bella Alcmena, gozando de un amable coloquio. Después de su disputa por un amoroso capricho, saborean la dicha de la reconciliación. Guárdate de turbar sus dulces intimidades, si no quieres que castigue tus osadías excesivas.


  ESCENA III


  ANFITRIÓN


  ANFITRIÓN. —¡Ah, qué extraña puñalada me ha asestado en el alma! ¡Y en qué cruel turbación deja a mi espíritu! Si las cosas son como el traidor ha dicho, ¿a qué han quedado reducidos mi honor y mi pasión? ¿Qué partido debe adoptar mi razón? ¿He de escoger entre el secreto o el escándalo? ¿Y debo, en mi justo enojo, callar o difundir el deshonor de mi casa? ¡Ah! ¿Puede dudarse en tan grave afrenta? No tengo nada que solicitar, ni nada que tratar con miramientos; y toda mi inquietud sólo debe tender a vengarme.


  ESCENA IV


  ANFITRIÓN, SOSIA, NAUCRATES, POLIDAS, al fondo de la escena


  SOSIA, a Anfitrión. —⁠Señor, pese a todos mis esfuerzos, sólo he podido traeros a estos señores.


  ANFITRIÓN. —¡Ah! ¿Ya estás aquí?


  SOSIA. —Señor…


  ANFITRIÓN. —¡Insolente! ¡Temerario!


  SOSIA. —¡Cómo!


  ANFITRIÓN. —Ya te enseñaré a tratarme así.


  SOSIA. —¿Qué pasa? ¿Qué tenéis?


  ANFITRIÓN, echando mano a su espada. —⁠¿Qué tengo, miserable?


  SOSIA, a Naucrates y a Polidas. —⁠¡Hola, señores! Acercaos pronto.


  NAUCRATES. —¡Ah, por favor! Deteneos.


  SOSIA. —¿Cuál es mi culpa?


  ANFITRIÓN. —¿Y me lo preguntas, desalmado? (A Naucrates). Dejadme satisfacer un legítimo enojo.


  SOSIA. —Cuando cuelgan a alguien, le participan el motivo.


  NAUCRATES, a Anfitrión. —⁠Dignaos decirnos, al menos, cuál puede ser su crimen.


  SOSIA. —Señores, contenedle bien, si os place.


  ANFITRIÓN— ¡Cómo! Acaba de tener la osadía de cerrarme la puerta en las narices ¡y de añadir aún a su amenaza mil frases descaradas! (Queriendo golpearle). ¡Ah, bribón!


  SOSIA, cayendo de rodillas. —⁠Muerto soy.


  NAUCRATES, a Anfitrión. —⁠Calmad vuestro furor.


  SOSIA. —¡Señores!


  POLIDAS, a Sosia. —¿Qué pasa?


  SOSIA. —Me ha golpeado.


  ANFITRIÓN. —No; ha de llevar el pago de las palabras que ha proferido hace un momento.


  SOSIA. —¿Cómo puede ser eso, si estaba yo, por orden vuestra, ocupado en otra parte? Estos señores pueden atestiguar que acabo de invitarles a cenar con vos.


  NAUCRATES. —Es cierto que acaba de darnos ese mensaje y no ha querido dejarnos solos.


  ANFITRIÓN. —¿Quién te ha dado esa orden?


  SOSIA. —Vos.


  ANFITRIÓN. —¿Y cuándo?


  SOSIA. —Después de efectuada vuestra reconciliación, en medio de los transportes de un alma satisfecha por haber apaciguado el enojo de Alcmena.


  Sosia se levanta.


  ANFITRIÓN. —¡Oh, Cielo! Cada instante, cada paso, añaden algo a mi cruel martirio; y en este trance fatal no sé ya qué creer ni qué decir.


  NAUCRATES. —Todo cuanto acaba de contarnos de vuestra casa supera con tal magnitud a la Naturaleza que antes de hacer nada y de enfureceros debéis aclarar toda esta aventura.


  ANFITRIÓN. —Vamos, pues; podréis en esto secundar mi esfuerzo, y el Cielo os ha hecho llegar aquí oportunamente. (Anfitrión llama a la puerta de su casa). Veamos qué suerte me espera en este día; desembrollemos este misterio y conozcamos nuestro destino. ¡Ay! Ardo en deseos de saberlo, y lo temo más que a la muerte.


  ESCENA V


  JÚPITER, ANFITRIÓN, NAUCRATES, POLIDAS, SOSIA


  JÚPITER. —¿Qué ruido me obliga a descender? ¿Y quién llama como amo donde estoy yo?


  ANFITRIÓN. —¿Qué veo? ¡Justos dioses!


  NAUCRATES. —¡Cielo! ¿Qué prodigio es éste? ¡Cómo! ¡Dos Anfitriones se nos muestran aquí!


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠¡Mi alma está traspasada! ¡Ay! Ya no puedo más; la aventura llega a su punto culminante; está aclarado mi destino, y lo que veo me lo dice todo.


  NAUCRATES. —Cuanto más se fijan en los dos mis miradas, mayor parecido hallo entre ambos.


  SOSIA, poniéndose al lado de Júpiter. —⁠Señores, éste es el verdadero; el otro es un impostor digno de castigo.


  POLIDAS. —Realmente esta semejanza admirable suspende aquí mi juicio.


  ANFITRIÓN. —Es dejarse ya engañar demasiado por un pícaro execrable; hay que romper el hechizo con esta espada.


  NAUCRATES, a Anfitrión, que ha sacado su espada. —⁠Deteneos.


  ANFITRIÓN. —¡Dejadme!


  NAUCRATES. —¡Dioses! ¿Qué intentáis hacer?


  ANFITRIÓN. —Castigar las cobardes felonías de un impostor.


  JÚPITER. —¡Poco a poco! El arrebato es poco necesario y, cuando se encoleriza uno de este modo, hace suponer que se tienen malas razones.


  SOSIA. —Sí; es un hechicero que lleva un talismán para hacerse parecido a los dueños de las casas.


  ANFITRIÓN, a Sosia. —⁠Ya te haré lamentar con mil palos esas palabras ultrajantes; así aprenderás.


  SOSIA. —Mi amo es hombre valiente y no permitirá que peguen a sus gentes.


  ANFITRIÓN. —Dejad que me sacie en mi violenta furia y que lave mi afrenta con la sangre de un desalmado.


  NAUCRATES, deteniendo a Anfitrión. —⁠No permitiremos este extraño combate de Anfitrión contra sí mismo.


  ANFITRIÓN. —¡Cómo! ¿Ése es el trato que dais a mi honor? ¡Y mis amigos toman la defensa de un miserable! En vez de ser los primeros en vengarme, ¡ellos mismos ponen trabas a mi resentimiento!


  NAUCRATES. —¿Cómo queréis que al ver esto adoptemos ninguna resolución, cuando todo nuestro ardor permanece suspenso ante dos Anfitriones? Si manifestásemos hoy nuestro celo, temeríamos flaquear y desconoceros. Vemos que se muestra en vos el Anfitrión, glorioso apoyo que ha salvado a los tebanos; mas también lo vemos todos mostrarse en él, y no sabríamos decidir en cuál de los dos puede hallarse. Nuestra decisión no es dudosa, y le haremos morder el polvo al impostor; mas esa perfecta semejanza le oculta entre vosotros dos, y es un impulso harto arriesgado para realizarlo a ciegas. Dejad que veamos, despacio, de qué lado puede estar el engaño, y en cuanto hayamos desembrollado la aventura no tendrá nadie que indicarnos nuestro deber.


  JÚPITER. —Sí; tenéis razón, y este parecido puede autorizaros a dudar de los dos. No me ofende veros indecisos; soy más razonable y sé disculparos. La mirada no acierta a encontrar diferencia entre nosotros y comprendo que puede uno engañarse. No me veis montar en cólera ni echar mano a la espada: es un mal medio para aclarar este misterio; puedo encontrar uno más pacífico y seguro. Uno de nosotros es Anfitrión, y los dos podemos parecerlo a vuestros ojos. Yo acabaré con esta confusión, y pretendo darme a conocer a todos con tal claridad que, ante las palpables pruebas de quien pueda yo ser, él mismo estará de acuerdo con mi origen, y no tendrá ocasión de decir nada más. A los ojos de los tebanos es ante quienes espero con vosotros descubrir la auténtica verdad, y la cosa es, sin duda, de bastante importancia para aclararla delante de todos. Alcmena espera de mí ese público testimonio; su virtud, ultrajada por este escandaloso alboroto, desea verse justificada, y a eso voy a aplicarme. Mi amor por ella me lo manda, y me dispongo a convocar una reunión de los más nobles jefes para ese esclarecimiento que su honor necesita. Esperando con vosotros a esos anhelados testigos, consentid, os lo ruego, en venir a honrar la mesa a que os ha invitado Sosia.


  SOSIA. —No me engañaba. Señores, estas palabras hacen cesar todo titubeo: el verdadero Anfitrión es el que invita a cenar.


  ANFITRIÓN. —¡Oh, Cielo! ¿Podré verme más humillado aún? ¡Cómo! ¿Tengo que oír aquí, para suplicio mío, todo cuanto acaba de decir ante mis ojos el impostor, ver cómo detienen mi brazo, pese al furor que ese discurso me inspira?


  NAUCRATES, a Anfitrión. —⁠Hacéis mal en quejaros. Permitidnos esperar ese esclarecimiento que debe disipar todo enojo. No sé si nos engaña; mas habla del asunto como si tuviese razón.


  ANFITRIÓN. —Andad, amigos indecisos, halagad la impostura: Tebas tiene para mí otros amigos distintos de vosotros; voy a buscar a los que, compartiendo esta injuria, sabrán prestar su brazo a mi justo furor.


  JÚPITER. —Pues bien: aquí los espero, y sabré decidir esta disputa en su presencia.


  ANFITRIÓN. —Desalmado, crees poder escapar con eso; mas nada te salvará de mi venganza.


  JÚPITER. —A esas frases injuriosas no me digno responder ahora; muy pronto sabré confundir ese furor con dos palabras.


  ANFITRIÓN. —El Cielo mismo no podría librarte de él; te seguiré hasta los infiernos.


  JÚPITER. —No será necesario; pronto se verá que no huyo.


  ANFITRIÓN, aparte. —⁠Sí; corramos antes de que salga con ellos a reunir a los amigos que compartan mi cólera, y luego, vendremos a esta casa a apuñalarle mil veces.


  JÚPITER. —Nada de miramientos, os lo ruego; entremos pronto en casa.


  NAUCRATES. —En verdad, esta aventura trastorna el sentido y la razón.


  SOSIA. —Cesen ya, señores, vuestras sorpresas, e id a sentaros, alegres, a la mesa hasta mañana. (Sólo). ¡Que atracón voy a darme de contar vuestras proezas! Ardo en deseos de entablar la lucha, y jamás he tenido tanta hambre.


  ESCENA VI


  MERCURIO, SOSIA


  MERCURIO. —Detente. ¡Cómo! ¿Vienes a meter las narices aquí, descarado oliscador de cocina?


  SOSIA. —¡Ah, por favor! ¡Cuidado!


  MERCURIO. —¡Ah! ¿Vuelves a las andadas? Ahora te sobaré el lomo.


  SOSIA. —¡Ay! Valiente y generoso yo, modérate, te lo suplico. Sosia, ten alguna consideración a Sosia y no te complazcas tanto en zurrarle.


  MERCURIO. —¿Quién te ha dado licencia para usar este nombre? ¿No te lo he prohibido terminantemente, bajo pena de recibir cien palos?


  SOSIA. —Es un nombre que podemos llevar los dos a la vez ante un mismo amo. En todos sitios me conocen por Sosia; paso gustoso por que tú lo seas; permíteme también que lo pueda yo ser. Dejemos que los dos Anfitriones manifiesten su enojo, y entre sus altercados, dejemos vivir en paz a los dos Sosias.


  MERCURIO. —No; basta con uno solo, y estoy decidido a no tolerar reparto alguno.


  SOSIA. —Tendrás sobre mí todas las prerrogativas; seré el menor, y tú, el mayor.


  MERCURIO. —No; un hermano molesta, y no es de mi gusto; quiero ser hijo único.


  SOSIA. —¡Oh, bárbaro y tiránico corazón! Permite, al menos, que sea yo tu sombra.


  MERCURIO. —En absoluto.


  SOSIA. —Ablándese tu alma con un poco de piedad; sopórtame a tu lado en esa calidad; seré, en todas partes, para ti, una sombra tan sumisa que quedarás contento de mí.


  MERCURIO. —No hay cuartel; la ley es inmutable. Si tienes la osadía de volver a entrar ahí, cien golpes serán tu premio.


  SOSIA. —¡Ay! ¡A qué extraño infortunio te ves reducido, pobre Sosia!


  MERCURIO. —¡Cómo! ¿Tu boca se permite darte de nuevo un nombre que prohíbo?


  SOSIA. —No me refiero a mí; hablo de un viejo Sosia que sirvió antaño a mis padres y a quien tan bárbaramente echaron de casa a la hora de comer.


  MERCURIO. —Ten cuidado de no cometer tal desatino, si quieres seguir contándote entre los vivos.


  SOSIA, aparte. —¡Cómo te sacudiría si tuviese valor, doble hijo de ramera, tan inflado de orgullo!


  MERCURIO. —¿Qué murmuras?


  SOSIA. —Nada.


  MERCURIO. —Parecías decir algo.


  SOSIA. —Preguntad[235]; no he despegado los labios.


  MERCURIO. —Cierta frase, «hijo de ramera», ha sonado en mi oído, sin duda alguna.


  SOSIA. —Será algún loro al que despierta el buen tiempo.


  MERCURIO. —¡Adiós! Cuando te pique la espalda, en esta casa vivo.


  SOSIA, sólo. —¡Oh, Cielo, qué mala hora para que le echen a uno; es la de la comida! Vaya, acatemos el Destino en nuestra pena y obedezcamos hoy su ciego antojo, y en justo enlace unamos el desdichado Sosia con el infeliz Anfitrión. Aquí le veo llegar en buena compañía.


  ESCENA VII


  ANFITRIÓN, ARGATIFÓNTIDAS, POSICLES, SOSIA


  ANFITRIÓN, a varios oficiales que le acompañan. —⁠Deteneos ahí, señores; seguidnos desde lejos; no avancéis todos, os lo ruego, hasta que sea necesario.


  POSICLES. —Comprendo que este golpe debe herir hondamente vuestra alma.


  ANFITRIÓN. —¡Ah! Por todos lados es mortal mi pesar, y sufro en mi pasión tanto como en mi honor.


  POSICLES. —Si ese parecido es tal como decís, Alcmena, sin ser culpable…


  ANFITRIÓN. —¡Ah! En el hecho de que se trata, el simple error se convierte en un verdadero crimen y, sin querer, la inocencia perece en él. Semejantes errores, sea cual fuere su explicación, hieren en el sitio más delicado y, aunque la razón los perdone con frecuencia, el honor y el amor no los perdonan nunca.


  ARGATIFÓNTIDAS. —Mi pensamiento no se preocupa de eso; mas detesto en vuestros caballeros esos vergonzosos aplazamientos; es un comportamiento el suyo que ofende mi alma y que la gente de corazón no aprobará jamás. Cuando alguien nos requiere, debe uno, a ojos cerrados, defender sus intereses. No estoy por las componendas. Escuchar al adversario, razonar sobre un amigo, no es cosa que deben hacer los hombres de honor. En tales momentos sólo debe escucharse la venganza. Ese procedimiento no podría agradarme y debemos empezar siempre, en tales arrebatos, por atravesar, sin más circunloquios, el cuerpo del contrario con nuestra espada. Sí; ya veréis cómo, pase lo que pase, Argatifóntidas va derecho al asunto; es preciso que me concedáis la merced de que el bergante muera sólo a mis manos.


  ANFITRIÓN. —Vamos.


  SOSIA, a Anfitrión. —⁠Vengo, señor, a sufrir, de rodillas, el justo castigo a una audacia maldita. Golpead, herid, moledme a palos, matadme en vuestro enojo; haréis bien, lo merezco; no diré una palabra contra eso.


  ANFITRIÓN. —Levántate. ¿Qué hacen?


  SOSIA. —Me han echado sin más y, creyendo ir a comer alegremente como ellos, no pensé que, en efecto, sólo me esperaba ese trance. Sí; el otro yo, criado del otro vos, ha armado nuevamente un alboroto. El rigor de semejante destino nos acosa hoy, señor, y tienen que desosiarme al fin, y a vos, desanfitrionaros.


  ANFITRIÓN. —Sígueme.


  SOSIA. —¿No es mejor ver si viene alguien?


  ESCENA VIII


  CLEANTIS, NAUCRATES, POLIDAS, SOSIA, ANFITRIÓN,


  ARGATIFÓNTIDAS, POSICLES


  CLEANTIS. —¡Oh, Cielo!


  ANFITRIÓN. —¿Qué te espanta así…? ¿Por qué te inspiro ese miedo?


  CLEANTIS. —¡Ay! ¡Estáis ahí arriba, y os veo aquí!


  NAUCRATES, a Anfitrión. —⁠No os apresuréis; aquí está él[236] para daros todas las explicaciones precisas y, de creer lo que acaba de deciros, ellas disiparán vuestra inquietud y vuestra pena.


  ESCENA IX


  MERCURIO, CLEANTIS, NAUCRATES, POLIDAS, SOSIA, ANFITRIÓN, ARGATIFÓNTIDAS, POSICLES


  MERCURIO. —Sí; vais a verle todos, y sabed, de antemano, que es el gran señor de los dioses, a quien, bajo los rasgos amados de este parecido, Alcmena ha hecho bajar del Cielo a estos lugares. En cuanto a mí, soy Mercurio; no sabiendo en qué ocupar mis ocios, he vapuleado un poco a aquél cuya apariencia he tomado; mas ya tiene ocasión de consolarse: los palos que da un dios honran a quien los soporta.


  SOSIA. —A fe mía, señor dios, soy vuestro servidor; pero hubiera podido prescindir gustoso de esa fineza.


  MERCURIO. —Le doy ahora permiso para ser nuevamente Sosia; estoy cansado de llevar una cara tan fea; y me vuelvo al Cielo a quitármela por completo con ambrosía.


  Mercurio se eleva, volando al Cielo.


  SOSIA. —¡Que el Cielo te quite para siempre las ganas de acercarte a mí! Tu furor se ha encarnizado sobre mí en demasía; no he visto en mi vida un dios más diablo que tú.


  ESCENA X


  JÚPITER, CLEANTIS, NAUCRATES, POLIDAS, SOSIA, ANFITRIÓN, ARGATIFÓNTIDAS, POSICLES


  JÚPITER, anunciado por un trueno, armado del rayo, en una nube, sobre su águila. —⁠Mira, Anfitrión, quién es tu impostor; ve aparecer a Júpiter con tus propios rasgos. Puedes conocerle fácilmente por estas señales, y ello bastará, según creo, para hacer que tu corazón recobre el sosiego que debe tener y vuelvan a ti la paz y la alegría. Mi nombre, que toda la tierra adora sin cesar, ahoga desde ahora mismo los rumores que pudieran suscitarse. Compartir algo con Júpiter es cosa que no tiene nada deshonroso, y es, sin duda, una gloria ser rival del soberano de los dioses. No veo en ello motivo alguno de murmuración para tu amor, y soy yo, en esta aventura, quien, pese a mi calidad de dios, debe sentirse celoso. Alcmena es toda tuya por muchos afanes que se le dediquen, y debe resultar muy grato para ti que, para agradarla, no hay otro medio que ser su esposo; que ni Júpiter, adornado con su gloria inmortal, ha podido vencer su fidelidad por sí mismo, y que lo que de ella ha obtenido sólo a ti le ha sido entregado por su ardiente corazón.


  SOSIA. —El majestuoso Júpiter sabe dorar la píldora.


  JÚPITER. —Olvida ya el negro pesar que tu alma ha padecido, y devuelve la calma al ardor que te abrasa; en tu casa ha de nacer un hijo[237] que, con el nombre de Hércules, llenará con sus hazañas todo el vasto universo. El esplendor de una fortuna en mil bienes fecunda hará saber a todos que soy yo tu protector, y haré que el mundo entero envidie tu destino. Puedes alabarte públicamente de estas esperanzas anunciadas. Es un crimen dudar de mis palabras. Las palabras de Júpiter son las sentencias de los hombres.


  Se pierde entre las nubes.


  NAUCRATES. —En verdad, estoy encantado de estos signos brillantes.


  SOSIA. —Señores, ¿queréis hacerme caso? No os dejéis arrastrar por esos gratos halagos: es un mal empeño; y, ante semejante cumplido, las palabras son difíciles de una parte y de otra. El magno dios Júpiter nos hace un gran honor, y su bondad hacia nosotros no tiene par, sin duda; nos promete la infalible dicha de una suerte en mil bienes fecunda, y en nuestra casa ha de nacer un hijo de valor inaudito. Todo ello está muy bien; mas, en fin, cortemos los discursos, y que cada cual se retire a su morada en silencio. En casos parecidos, lo mejor es no decir nada.


  


Molière (París, 1622-1673), pseudónimo de Jean-Baptiste Poquelin, está considerado uno de los grandes dramaturgos de Occidente y el mayor comediógrafo en la historia del teatro francés. Nacido en una familia de tapiceros, estudió en un colegio de jesuitas y al parecer se matriculó en Derecho, aunque se ignora si llegó a diplomarse. Es probable que ya en sus días de estudiante participara como actor en representaciones teatrales. En 1644, adoptó el nombre artístico de Molière y fundó una compañía, pero la aventura fracasó y él mismo acabó en la cárcel por deudas. Liberado por su padre, pasó los siguientes trece años en una compañía itinerante, con la que empezó a escribir farsas. En 1658, instalado en París, actuó por primera vez ante Luis XIV, y pronto se convirtió en el intérprete favorito del monarca. Tras asumir la dirección de su compañía, en 1659 escribió su primera obra de éxito, Las preciosas ridículas. A partir de entonces cosechó numerosos éxitos, aunque también llamó a la controversia, en especial con El Tartufo, que se burlaba de la hipocresía del clero. En una brillante trayectoria de apenas una década y media, jalonada por obras como La escuela de las mujeres, Don Juan, El avaro, El misántropo y El burgués gentilhombre, Molière elevó la comedia al rango de la tragedia y le dio por fin sus cartas de nobleza. El 17 de febrero de 1673, mientras interpretaba el papel de Argan en la cuarta función de El enfermo imaginario, su última obra, sufrió un ataque en el escenario y tuvo que ser llevado a casa, donde murió esa misma noche.


  Mauro Armiño (Cereceda, Oña, 1944) estudió filosofía y letras en la Universidad Complutense de Madrid. Es escritor, crítico teatral y periodista. Ha traducido, además, a algunos de los más notorios autores franceses: Molière, Voltaire, Balzac, Maupassant, Zola, Verne, Dumas y Proust.


		
			
					[1]  Se la dio a La Fontaine en esos términos el abate de la Chambre en su discurso de recepción en la Académie. <<


  


  
					[2]  Para terminar tildándolo de canalla. Lo cual, dicho por un ferviente partidario de Napoleón Bonaparte que en su juventud soñaba con escribir comedias de éxito «como Molière», no deja de ser paradójico. Para conocer sus opiniones sobre Molière, véase Mémoires d’un touriste en Bretagne. <<


  


  
					[3]  Este actor de la compañía anotó con detalle desde 1659 todos los hechos de la troupe: actores, fechas de representación, títulos, ingresos por taquilla, por visitas a casas palaciegas y por pagos reales, así como los beneficios de cada «parte», es decir, de cada actor. <<


  


  
					[4]  Sobre todo, los más recientes: Roger Duchêne, Molière, París, Fayard, 1998; Georges Forestier, Molière, París, Gallimard, 2018. Trad. de M. Armiño, Madrid, Cátedra, 2021. <<


  


  
					[5]  Se ha calculado que el equivalente actual aproximado de la libra (o franco) es de 11,71 euros. <<


  


  
					[6]  Este curioso personaje (1602-1672), autor de una correspondencia sarcástica que lo muestra como hombre de gran cultura, defendió los viejos dogmas médicos, negó nuevos descubrimientos como el de la circulación de la sangre (1628) y de la linfa, y terminó sirviendo a Molière de modelo para el ridículo doctor Tomás Diarreus de El enfermo imaginario. <<


  


  
					[7]  Tras treinta años de colaboración, Lully perdería el favor de Luis XIV, que había cerrado los ojos sobre su bisexualidad; un escándalo protagonizado por el músico con un joven paje en 1685 le hará perder su crédito en una época en la que Madame de Montespan, nueva favorita del monarca, imponía en la corte su rigurosidad religiosa y apagaba la «alegría del vivir» de la primera etapa del reinado. <<


  


  
					[8]  A pesar del empeño de Molière de interpretar obras de los Corneille. El abate D’Aubignac los acusará formalmente de dirigir la cábala contra La escuela de las mujeres, en la que había una clara pulla contra la ambición aristocratizante de Thomas, que se había titulado sin derecho «señor de la Isla». Y, en La escuela de los maridos, el mismo ataque tenía por víctima a Pierre Corneille, por apropiarse de un título nobiliario. <<


  


  
					[9]  Le ruban, en la traducción: la cinta (II, V). <<


  


  
					[10]  En La crítica, un pequeño marqués repite «tarta de crema», estribillo que divertía a los enemigos de Molière. El duque de La Feuillade, favorito real, que, desde Las preciosas ridículas, venía siendo identificado como modelo de marqueses burlados, se dio por aludido y se vengó en los pasillos de Versalles; cuando Molière hizo la reverencia del saludo, «le cogió la cabeza diciéndole: “Tarta de crema, Molière, tarta de crema”, le frotó la cara contra sus botones, que, por ser muy duros y cortantes, le ensangrentaron la cara. El rey, que vio a Molière ese mismo día, se indignó al enterarse, y lo hizo saber al duque, que supo a sus expensas que Molière estaba en las buenas gracias de su Majestad», escribe en una carta Madame de Maintenon. <<


  


  
					[11]  Molière lo agradece con un poema de ciento dos versos titulado «Agradecimiento al Rey». Posteriormente la pensión ascenderá a siete mil libras. <<


  


  
					[12]  Desde Giacomo Torelli (1608-1678), apodado el Gran Brujo, escenógrafo, pintor, arquitecto e ingeniero de máquinas teatrales; Carlo Vigarani, que sustituyó a Torelli cuando éste regresó a su país (1662); Gissey, diseñador del vestuario; Pierre Beauchamp (1631-1705), maestro de danza; Jean-Baptiste Lully, y, por supuesto, Molière. <<


  


  
					[13]  «El Rey glorioso del mundo» es la dedicatoria a Luis XIV del tratado de teología L’ homme glorieux, ou la dernière perfection de l’ homme achevée par la gloire éternelle. Este libro fue requisado y destruido por orden del rey, que así eliminaba los ataques, más que contra Molière, contra su general más victorioso, Henri de La Tour d’Auvergne (1611-1675), conocido como Turena, entonces protestante. <<


  


  
					[14]  Puede leerse, como el fragmento de Pierre Roullé que atañe a Molière, en mi edición de El Tartufo o El impostor, Espasa, Austral, 1994, págs. 223-276. <<


  


  
					[15]  Hacía poco, por ejemplo, habían terminado en la hoguera dos escritores, el poeta Claude Le Petit (1662) y Simon Morin, éste por su Livre des pensées (1663). <<


  


  
					[16]  Molière, Œuvres complètes, ed. cit., Forestier-Bourqui, Bibliothèque de la Pléiade, París, Gallimard, 2010, t. II, págs. 1642-1643. <<


  


  
					[17]  En la Noticia a Anfitrión (pág. 387) he desarrollado los datos que parecen justificar esa equiparación de Júpiter con Luis XIV. <<


  


  
					[18]  Véase el episodio «diplomático» en la Noticia a El burgués gentilhombre (Teatro II, pág. 154). <<


  


  
					[19]  Molière se refiere aquí a La crítica de La escuela de las mujeres, representada el 1 de junio de 1663, es decir, cinco meses después de esta comedia. <<


  


  
					[20]  El papel de Arnulfo fue interpretado por un Molière que en ese momento tiene cuarenta años. El resto del reparto es el tradicional de la compañía; del papel de Inés se encargó Catherine de Brie, de treinta y tres años, que repetiría ese papel hasta su retirada, con sesenta; La Grange encarnaba a Horacio, nombre tradicional del enamorado, mientras su esposa, Marie Ragueneau, cubría el papel de Georgina; Alan era servido por Brécourt; el papel de Crisaldo fue interpretado por L’Espy, sustituido al año siguiente por La Thorillière; se sabe que Edme Villequin, marido de la De Brie, hacía el papel del notario, pero se desconoce el nombre de los actores que encarnaron a Enrique y a Oronte. <<


  


  
					[21]  Sot: además de necio, tonto, etc., «también significa cornudo, cabrón, el marido de una mujer disoluta e infiel. Por injuria se dice a un hombre que es un sot en tres letras». (Furetière, véase Bibliografía, apartado Documentación). <<


  


  
					[22]  Aquí «tonto», con el evidente doble sentido del término, eufemismo por «cornudo» como se ha indicado en la nota anterior. <<


  


  
					[23]  Jouer au corbillon en el original. Se trata de un juego francés de tertulias íntimas, en que los participantes se hallan obligados a responder a lo que se les pregunta empleando siempre y tan sólo las consonantes en on. Por eso Molière hace a continuación un juego de palabras intraducible y que es así en el original: «Et qu’on vienne à lui dire, á son tour: “Qu’y met-on?”. Je veux qu’elle réponde, “Une tarte à la crême”». Es decir, que responda algo que no rime para nada en on. <<


  


  
					[24]  «Predicad y abogad de aquí a Pentecostés, y al final quedaréis boquiabierto de que no me hayáis convencido de nada». (Rabelais, Tiers Livre, cap. V). <<


  


  
					[25]  De la Souche significa, en su sentido directo y literal, cepa, tronco, espigón, parte de un árbol que está próxima a las raíces. En sentido familiar quiere decir mazorral, persona estúpida y basta. Y también tiene este vocablo el significado de tronco en el individuo que da origen a una serie de descendientes, o sea, al cabeza de la casta o linaje. <<


  


  
					[26]  San Arnulfo (o Arnolfo) era antiguamente en Francia el patrón de los maridos engañados. Molière es el primero en adjudicar ese nombre al personaje con esa significación ambigua. <<


  


  
					[27]  Thomas Corneille (1625-1709), hermano del dramaturgo de su apellido, se hacía llamar Monsieur de l’Isle. Molière apunta maliciosamente a los dos Corneille en distintas obras. <<


  


  
					[28]  La pistola, moneda de oro española de curso frecuente en Francia, equivalía a 11,1 libras tornesas; la cantidad solicitada es importante, y permite situar a los protagonistas entre la rica burguesía. <<


  


  
					[29]  Esta anécdota, protagonizada por el filósofo Atenodoro de Tarso, la cuenta Plutarco en Apotegmas de reyes y generales, XX. <<


  


  
					[30]  Inés termina designando el sustantivo, masculino en francés: «Le… ruban» (la cinta). El equívoco, que alimenta el suspense, fue blanco de las mayores críticas que recibió la obra. <<


  


  
					[31]  Es decir, director de conciencia; la crítica contra los directores de conciencia que se introducían en las casas para controlar todos sus movimientos «en nombre del Cielo» también aparece en La Bruyère y constituirá el eje de la trama en El Tartufo. <<


  


  
					[32]  «Una muchacha es libertina cuando no quiere obedecer a su madre, una mujer a su marido». (Furetière). <<


  


  
					[33]  Según la edición de 1682, en escena Inés sólo leía las Máximas I, V, VI y IX, limitándose en las demás a leer el enunciado. <<


  


  
					[34]  Le douaire (viudedad) era la parte de los bienes del matrimonio que el marido aseguraba a su mujer y cuyo usufructo iba a parar a ésta y a sus herederos en caso de fallecimiento del marido. En esta escena, Molière acumula términos sacados del lenguaje notarial de la época, que regulaba el matrimonio partiendo del principio de la desigualdad en derecho de los cónyuges. <<


  


  
					[35]  Revendeuses en el original: puede traducirse, y así lo hago, por «prenderas», que eran, en este caso, antigua y hasta modernamente, las que vendían ropas y alhajas por las casas. <<


  


  
					[36]  Becque cornu en el original: del italiano becco cornuto (chivo cornudo), empleado en el sentido molieresco de cornudo. Se traduce también simplemente por necio, imbécil. <<


  


  
					[37]  «También se dice que los cornudos son de la gran cofradía». (Furetière). <<


  


  
					[38]  «Se dice sólo en figurado. Mujer mala, desabrida». (Furetière). Boileau utiliza los mismos tópicos de la misoginia difundida por los clérigos medievales para pintar a la devota virtuosa que hace la vida imposible al marido. <<


  


  
					[39]  No se trata de la alameda del jardín de la casa de Inés, sino de un pasaje o pasillo por el que se va a la casa habitual de Arnulfo. De este modo se da verosimilitud teatral a encuentros imposibles como el que ha reunido a Arnulfo y a Horacio (V, II). <<


  


  
					[40]  Perteneciente al movimiento preciosista, que propuso el refinamiento en los sentimientos y en la expresión literaria; se manifestó en Francia durante la primera mitad del siglo XVII en determinados salones de la alta aristocracia. El primer éxito teatral de Molière ironizó en Las preciosas ridículas los salones parisinos de ese movimiento. <<


  


  
					[41]  Pequeña moneda francesa de cobre, que valía dos deniers (dineros, denarios). Seis deniers componía un sou, es decir, un sueldo. <<


  


  
					[42]  Los servicios que Arnulfo ha prestado a Inés por su educación; cobrará, por lo tanto, «hasta la última dobla», y quedará pagado de la inquietud que lo corroía (V, IV): «¿Os habría mantenido tan largo tiempo para él a expensas mías?». <<


  


  
					[43]  Nada más estrenarse de forma definitiva la pieza, el 5 de febrero de 1669, Molière quiere asegurar su victoria: para prevenir cualquier contingencia solicita inmediatamente el privilegio de edición de El Tartufo, que se le concede el 15 de marzo; siete días más tarde se publica la pieza con este combativo Prólogo; los devotos poseían recursos y podían aprovechar cualquier oportunidad política para prohibir de nuevo la obra. <<


  


  
					[44]  Según los Anales de la Compañía del Santo Sacramento, en abril de 1664 sus miembros se juramentaron para impedir el estreno, que tuvo lugar al mes siguiente. <<


  


  
					[45]  El término «crimen» y sus derivados poseen en El Tartufo el sentido religioso de «pecado contra Dios». <<


  


  
					[46]  Los monarcas vieron la función de El Tartufo en mayo de 1664; además, el 21 de febrero de 1669 se representó en los aposentos de la reina. <<


  


  
					[47]  Durante la etapa en que la pieza estuvo prohibida, el príncipe de Condé hizo representarla cuatro veces en privado. También hubo una lectura en casa de Madame. Además, según parece indicar el término «públicamente», altos príncipes y ministros habrían asistido a las representaciones posteriores al 5 de febrero. <<


  


  
					[48]  A partir del levantamiento de la prohibición no se produjeron ataques escritos; Molière parece aludir a «reventadores» de la función o a difamadores de su persona. <<


  


  
					[49] 


  Antoine Godeau (1605-1672), obispo y poeta, había incluido en sus Poésies chrétiennes (París, 1654) un soneto sobre el teatro en el que admite los esfuerzos que hacían las tablas por purificarse; la comedia — término que define al teatro en general durante los siglos clásicos— puede «reformar un espíritu idólatra»:


  «Mas para cambiar costumbres y regular su razón


 los cristianos tienen la Iglesia y no el teatro». <<


  


  
					[50]  En medio de la polémica sobre la condena del teatro, el abate D’Aubignac había publicado en 1666 su Dissertation sur la condamnation des théâtres, en la que demostraba, con abundantes citas de autoridades, que «los espectáculos antiguos formaban parte de la religión pagana». <<


  


  
					[51]  El Hôtel de Bourgogne (Hotel de Borgoña) pertenecía a la Cofradía de la Pasión, fundada en 1402 para escenificar el misterio que le dio nombre. En 1558 obtuvo un privilegio real que otorgaba a sus miembros el derecho exclusivo de dar representaciones dramáticas en la capital; por eso las compañías que llegaban a París debían pagar un canon para actuar; parte de la historia del teatro parisino de la época gira en torno a las luchas entre la Cofradía y las troupes, entre ellas la de Molière, que hacían fuerte competencia a la compañía que alquilaba la sala del Hôtel de Bourgogne. Pocos años después de la muerte de Molière esa Cofradía fue suprimida. <<


  


  
					[52]  Alusión al Mystère de la Passion (1490) y al Mystère de la Résurrection, de Jean Michel, que no era doctor en teología, sino en medicina. <<


  


  
					[53]  El argumento de Polyeucte y de Théodore, vierge et martyre, de Corneille, utilizado por los defensores del teatro, no varía para quienes luchaban por la desaparición de la escena; en su Traité de la comédie, Conti afirma que en Polyeucte «no hay nada más seco y menos agradable que lo que es santo […], nada más delicado y más apasionado que lo que es profano. […] Dios no eligió el teatro para hacer resplandecer la gloria de los mártires; no lo escogió para hacer instruir en él a quienes llama a participar de su herencia». Y Nicole se dedica a demostrar que incluso esa obra de un autor honesto es peligrosa para los católicos. <<


  


  
					[54]  Sobre la «moral perniciosa» se había producido una furibunda polémica en cuyo centro estuvieron las Provinciales, de Pascal (1656-1657). Cuando ya parecía olvidada, la Apologie pour les casuistes, del padre Pirot, y, sobre todo, un libro del español Amadeus Guimenius, enrarecieron el ambiente, ya bastante agitado, de la Sorbona. <<


  


  
					[55]  La batalla contra el teatro se da especialmente en 1666-1667, y fue encabezada por el príncipe de Conti con su Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition de l’Église (1666), y por Pierre Nicole, jansenista de Port-Royal, autor de un Traité de la comédie (1667). A favor de la escena escribieron Racine (varias cartas contra Port-Royal), Corneille (en el prefacio de Attila, 1667), y, sobre todo, el abate D’Aubignac, su mayor defensor a través de la Dissertation sur la condamnation des théâtres (1666). Pero los tres se distanciaron de ese otro teatro de «sucios equívocos» y «deshonestas bromas». (Racine) que armaba la crítica jansenista, jesuita y devota. <<


  


  
					[56]  Aunque en el Prefacio de Théodore, Corneille cita esa expresión, spectacles de turpitude, lo mismo que D’Aubignac, procede de san Agustín (De consensu evangelistarum, I, 2). <<


  


  
					[57]  Alusión a la Poética aristotélica, que gozó de un crédito inmenso en el siglo. <<


  


  
					[58]  Alude Molière a una creencia errónea de su época, según la cual Escipión habría colaborado en las obras de Terencio. <<


  


  
					[59]  «Cuando, mucho tiempo después de Catón, expulsaron a los griegos de Italia, los médicos fueron incluidos de forma especial en el decreto». (Plinio el Viejo, Historia natural V, VIII). <<


  


  
					[60]  En la persona de Sócrates. <<


  


  
					[61]  Era uno de los ataques de Conti y de Nicole, para quienes las mejores tragedias de Corneille, que contaban con todos los beneplácitos —Le Cid, Horace, por ejemplo—, contenían una moral mundana, aunque sus principios no rechazasen ni eludiesen ninguna norma religiosa. <<


  


  
					[62]  En su Traité de la comédie (cap. VII), Conti ataca esa necesidad de divertirse: «Quienes sienten en sí esa necesidad deben considerarla no como una debilidad, sino como un vicio de costumbre, que hay que curar ocupándose seriamente de él». <<


  


  
					[63]  El príncipe a que se refiere es Condé, el más ilustre partidario de Molière. Sobre Scaramouche ermite poseemos el testimonio de Voltaire: «Muy fría si no hubiera sido licenciosa, en la que un ermitaño vestido de monje sube de noche por una escala a la ventana de una casada, y a ella se asoma de vez en cuando para decir: Questo è per mortificar la carne». No se conserva el libreto de Scaramouche ermite. <<


  


  
					[64]  Este primer memorial responde a las calumnias que el abate Roullé había vertido en El Rey glorioso del mundo…, como bien demuestran los títulos de las tres copias que se conservan. El de la primera, por ejemplo, es: «Memorial de Molière, cómico, presentado al rey, sobre las injurias y las calumnias que el párroco de Saint-Barthélemy ha hecho imprimir, en su libro titulado El Rey glorioso del mundo contra la comedia de El hipócrita, que Molière ha escrito y que S. M. le ha prohibido representar». La fecha de su redacción debió de ser cercana a la de la salida a la luz de El Rey glorioso…, que acabó de imprimirse el 1 de agosto de 1664. La primera edición de El Tartufo, del 23 de marzo de 1669, sólo contenía el Prólogo; la segunda, del 6 de junio del mismo año, ya incluye estos tres memoriales. <<


  


  
					[65]  Molière utiliza emploi, que no significa sólo el trabajo de comediante, sino su «cargo» oficial al frente de la compañía, que es la Troupe du Roi au Palais-Royal desde el 14 de agosto de 1665; como Troupe de Monsieur participaba hasta ese momento en la organización de las fiestas y placeres de la corte. <<


  


  
					[66]  Décrier: «Prohibir mediante ordenanza o pregón público una moneda… Se ha pregonado esa moneda porque a ella se había mezclado otra falsa». (Furetière). Líneas más abajo se alude a esos «monederos falsos en devoción». <<


  


  
					[67]  El término zèle designa en el francés clásico, con más fuerza que en la actualidad, lo que el castellano «celo» en su acepción de «Amor extremado y eficaz a la gloria de Dios y al bien de las almas» (Dic. Acad., hasta la edición de 1984, eliminada en la siguiente de 1992). Se han perdido las connotaciones religiosas de esa palabra, más en castellano que en francés, por lo que, a lo largo de El Tartufo, donde es uno de los términos clave, ha sido traducida por «celo, devoción, piedad», forzado a ello por el contexto y con objeto de deshacer equívocos y ambigüedades. El adjetivo correspondiente, zélé, ha sufrido la misma traslación. <<


  


  
					[68]  Tras una escaramuza entre unos guardias vaticanos y los criados del embajador francés en Roma, en agosto de 1622, el Papa envió, en julio de 1664, como legado, a su sobrino el cardenal Flavio Chigi para presentar excusas. El rey lo invitó a ver La Princesa de Élide, de Molière, en cuatro ocasiones, por no atreverse el monarca a ofrecerle El Tartufo. Fue el cardenal quien pidió que se la leyeran: «Estando en París el cardenal Chigi tuvo deseos de oír leer El Tartufo, que estaba prohibido; Molière fue en busca suya para darle ese placer. Cuando se hallaban en la tercera escena, vinieron unas mujeres a pedirle indulgencias; él salió a recibirlas a la sala. Y después de haberlas atendido, volvió al lado de Molière, a quien dijo riendo: “E an altra scena”» (Réponses spirituelles de plusieurs grands hommes, Mongrédien, I, 1705, pág. 220). <<


  


  
					[69]  Hay una variante de este texto en una copia: «la mayor parte de los señores prelados», con lo que se alude a los que formaban el séquito de Chigi. Con la variante «nuestros prelados», Molière apunta a los franceses. ¿Pretendía, se pregunta G. Couton (Molière, Œuvres complètes, ed. citada en la bibliografía, I, pág. 1332), una vez conseguida la victoria, «atraer a su bando a los obispos franceses, dispuestos a poner buena cara a una pieza impuesta por el rey»? <<


  


  
					[70]  Molière calla el nombre de la parroquia del abate Roullé a la hora de imprimir su texto, aunque figuraba en el documento El Rey glorioso. <<


  


  
					[71] 


  Este memorial fue presentado, no directamente, al rey por dos actores de la compañía de Molière, La Thorillière y La Grange, en agosto de 1667. <<


  


  
					[72]  Entre mayo y septiembre de 1667, el ejército francés había logrado éxitos muy espectaculares en la campaña de Flandes (guerra de Devolución) — éxitos salvo el abandono del asedio de Dendermonde, el 6 de agosto, por Turenne—, llevada a cabo para reivindicar derechos de la esposa de Luis XIV, la española María Teresa; una abundante floración poética exaltó esos triunfos, que también pusieron de relieve tapices, medallas, pinturas, etc. <<


  


  
					[73]  Alusión al presidente Lamoignon, encargado, en ausencia del rey, de la administración y la justicia de París. <<


  


  
					[74]  Estos cambios de atavíos e indumentaria son claves para vislumbrar el carácter del primer Tartufo. <<


  


  
					[75]  «Sociedad de personas que están en la misma confidencia y en los mismos intereses; pero, por lo general, se toma a mala parte». (Furetière). Los enemigos de la Compañía del Santo Sacramento la llamaban «la cábala de los devotos». <<


  


  
					[76]  La expresión parece indicar que Molière recibió amenazas de carácter personal por parte de Lamoignon. <<


  


  
					[77] 


  Esta fórmula pone de manifiesto que Molière aún no tenía conocimiento fehaciente de la prohibición del arzobispo de París: el 6 de agosto de 1667 un alguacil notifica al autor que la obra quedaba prohibida; el día 8 salen para Lille La Thorillière y La Grange. El oficio del arzobispado de París llevaba fecha del 11 de agosto. <<


  


  
					[78] 


  Fechado el primer día en que El Tartufo se representa libremente (5 de febrero de 1669), este memorial supone el triunfo de Molière, que se permite ironizar con la petición de la canonjía. <<


  


  
					[79]  Se trata del señor de Mauvillain, nacido en 1618, ahijado de Richelieu, decano de la Facultad, que participó activamente en la vida científica del momento enfrentándose a Blondel, enemigo del emético — punto crucial de los debates científicos del momento—. Molière pide la canonjía para su hijo. Mauvillain pertenecía al círculo de íntimos del dramaturgo, como lo demuestra que el 30 de junio de 1675 formara parte del consejo de familia que vela por los intereses de la hija menor de Molière; preguntado éste en cierta ocasión sobre sus relaciones con el médico, respondió: «Tenemos agradables conversaciones. Me da remedios cuando estoy enfermo, no los tomo y me curo». Nos ha quedado una descripción de Mauvillain en una nota escrita en latín por un cirujano o un médico: «[…] rostro ingrato, espíritu sombrío e inquieto; aunque hijo de cirujano, durante su decanato hizo al cuerpo de cirujanos todo el mal posible; tampoco se portó mejor con su Facultad, pues proporcionó a Poquelin-Molière las escenas de su comedia del Enfermo imaginario, que han debilitado la autoridad de la medicina y de los médicos ante el público, tanto que la mayoría de las gentes no llaman al médico sino por pura formalidad, sin tener casi ninguna confianza en sus prescripciones y sus razonamientos». <<


  


  
					[80]  El reparto de la función de 1669 estaba formado de la siguiente manera: la señora Pernelle fue encarnada por un hombre (costumbre heredada de las farsas), Louis Béjart, cuñado de Molière, de treinta y nueve años, cojo, actor mediocre; al año siguiente dejaba la escena para entrar en el ejército. Damis lo interpretó un actor joven, André Hubert (1635-1700), hijo de los propietarios del teatro del Marais, en el que llevaba trabajando diez años; se especializó pronto en papeles de viejas damas y fue fiel a la compañía hasta su disolución, pasando a formar parte de la recién creada Comédie Française. Molière hacía de Orgón, mientras Madeleine Béjart servía el de Dorina; Armande Béjart, el de Elmira; Du Croisy, Tartufo; La Grange, Valerio; Catherine de Brie, aunque rondaba la cincuentena, Mariana; y La Thorillière completaba los papeles haciendo de Cleantes. <<


  


  
					[81]  El inventario realizado tras la muerte de Molière permite conocer el traje de Orgón: «Otra caja donde está el traje de la representación del Tartufo, consistente en jubón, calzas y capa de veneciana negra, la capa forrada de tabí y adornada con puntilla de Inglaterra, las jarreteras y hebillas de zapatos, y zapatos igualmente adornados, valorado en sesenta libras». <<


  


  
					[82]  Suivante: designa a un personaje mal definido por el habitual término castellano de sirvienta o criada, aunque a ésta se le adjudique una personalidad propia como confidente de la protagonista femenina que es su ama. Sería, además, imposible pensar en una criada como protagonista de una pieza del siglo XVII; en 1633-1634 estrena Corneille precisamente La suivante. En esta obra, de extraordinaria dureza, las diferencias entre Amaranta y su ama, Daphne, puestas de manifiesto por la acción y las palabras de los galanes, son una lección de sociología de época. Resumiendo el personaje corneilliano a sus rasgos sociológicos, Amaranta pertenece, como Daphne, a la nobleza, pero es pobre, mientras que Daphne es rica (Corneille, Œuvres complètes, edición de G. Couton, La Pléiade, Gallimard, I, páginas 1312 y sigs.). «La suivante es una especie de dama de compañía a la que no se imponen trabajos ancilares, pero, doméstica al fin y al cabo, se le encargan recados», y su cortejo no es sino un medio para llegar al dinero, a su ama. El empleo de fille suivante, expresión excepcional (el ordinario es demoiselle suivante o suivante a secas), parece indicar que la señora Pernelle pretende rebajar los humos de Dorina recordándole que, por muy suivante que sea, no deja de ser una sirvienta. <<


  


  
					[83]  Sergent: oficial de justicia encargado de las diligencias judiciales. <<


  


  
					[84]  «El teatro es una habitación. Hay dos sillas, una mesa, un tapete encima, dos candelabros, un bate», instrumento para golpear y que bien puede ser el bastón que pide Orgón para pegar a Damis (III, VI), o el que querría tener Damis (III, VI) para pegar a Leal (V, IV); G. Couton se inclina a creer que se trata del bastón que el Exento lleva como insignia de su función, o de la vara que porta el Señor Leal. El «bate» de Arlequín, que formaba parte de sus atributos en la comedia italiana, consistía en un sable de madera. <<


  


  
					[85]  La cour du roi Pétaud: se utilizaba como proverbio para «indicar que no hay más que desorden y confusión». Según Lerroux (Dictionnaire comique), el rey Pétaud (o Peto, que indica su origen latino, petere, pedir) era el rey de la cofradía de mendigos parisinos. Su equivalente castellano alude a la casa de vecinos de ese nombre que existió en la calle madrileña de Barquillo, y que hizo famosa un sainete del dramaturgo neoclásico Ramón de la Cruz (1731-1794). <<


  


  
					[86]  Véase la nota hecha en el Dramatis personæ sobre el exacto sentido del término suivante. <<


  


  
					[87]  «Un sot en trois lettres: —aunque sot se empleaba para una amplia gama de insultos—, también significa “cornudo”, “cabrón”, el marido de una mujer disoluta e infiel. Se dice por injuria a un hombre que es “un sot en trois lettres”». (Furetière). Aquí, no estando casado Damis, expresa su sentido más débil. Más adelante aparecerá en el fuerte. <<


  


  
					[88]  Orgón está casado en segundas nupcias con Elmira. <<


  


  
					[89]  La connotación religiosa de la terminología empieza aquí: con sorna, Damis califica a Tartufo de bienhereux, que, además de «feliz», significa «bienaventurado». <<


  


  
					[90]  Cagot: «Falso devoto e hipócrita, que finge mostrar apariencias de devoción para engañar y para alcanzar sus fines». (Furetière). <<


  


  
					[91]  Crime: como ya dijimos (nota 3 del Prólogo de Molière, pág. 153), en sentido religioso: pecado cometido contra Dios. Ese sentido tiene a lo largo de toda la obra. <<


  


  
					[92]  Pied à plat: «Un rústico, un campesino que tiene todo el calzado completamente unido. —(Furetière). Patán—: El villano que trae grandes patas, y las hace mayores con el calzado tosco». (Covarrubias). <<


  


  
					[93]  Rebuter: «Quitar las ganas, desanimar, impedir que alguien prosiga una empresa». (Furetière). La señora Pernelle les acusa de obstruccionismo a la dirección espiritual de Tartufo. <<


  


  
					[94]  Enfrentamiento de dos posiciones morales irreductibles. Para Tartufo, todo cristiano es responsable de los intereses del Cielo, mientras que, para los demás, el Cielo no necesita de nadie que vele por sus intereses. En el acto IV (escena I), en su segundo parlamento, Cleantes pregunta: «De los intereses del Cielo, ¿por qué os encargáis vos?». En París existía una sociedad de los Intérêts de Dieu, fundada por Desmarets de Saint-Sorlin (al menos era miembro eminente de ella). Una carta suya a Bourdon (del 12 de octubre de 1664) indica que casas análogas de La Rochela, Marsella y Burdeos pretendían aliarse con la de París, en una operación considerada como un intento de reconstituir la Compañía del Santo Sacramento. <<


  


  
					[95]  Orante: no es nombre casual; en latín significa «el que ora». <<


  


  
					[96]  La Carta sobre la comedia de «El impostor» pone estas ideas en boca de Cleantes. <<


  


  
					[97]  Contes bleus: en el siglo XVII se difundieron en Francia colecciones de libros populares que relataban leyendas sacadas de las novelas de caballería; tenían una sencilla cubierta de papel azul (de ahí su calificativo de «cuentos azules»), y desde Troyes, donde se editaban en su mayoría, llegaban a todos los rincones del país llevados por los buhoneros. <<


  


  
					[98]  Las visitas, los bailes y la conversación eran manifestaciones de una vida mundana a la que la burguesía acababa de acceder. Hacia 1660, Sauval escribe: «Desde hace poco tiempo [las mujeres] han comenzado a visitarse e incluso a tolerar las [visitas] de los hombres, primero en París, y luego en las buenas ciudades del reino». Toda la literatura religiosa del siglo XVII condena el espíritu mundano, y en especial los bailes y el teatro; en 1662 se traduce al francés una obra de san Carlos Borromeo, Le Traité contre les danses et les comédies, dedicado a la princesa de Conti, cuyo marido, en su Traité de la comédie, afirma: «[Los predicadores] predicarán sobre todo con fuerza contra las danzas y el baile, por el que se excitan las más peligrosas pasiones; emplearán, por último, todos sus cuidados en representar bajo un velo piadoso y con tanta vehemencia como les sea posible cuán opuestas son a los deberes de la disciplina cristiana las comedias, que son la fuente y la base de casi todos los males y de todos los crímenes». <<


  


  
					[99]  En francés, el juego de palabras entre babil (parloteo) y la torre de Babylonie (Babel) del doctor-teólogo denuncia a un miembro de alguna orden religiosa popular — capuchinos, recoletos— que en sus predicaciones gustaban de este tipo de bromas familiares. <<


  


  
					[100]  Impregnación del lenguaje religioso: un punto era una de las divisiones de un sermón. <<


  


  
					[101]  Véase el final de esta escena en la Carta sobre la comedia de «El impostor». <<


  


  
					[102]  Hay un juego de palabras entre esta frase y la respuesta de Dorina. Cleantes califica a la señora Pernelle de bonne femme: «Se llama a un viejo un bonhomme; a una vieja, una bonne femme». (Furetière). Pero Dorina toma el adjetivo bon en la significación de «divertido» que le da Pierre Richelet (1631-1698) en su Dictionnaire français (primera edición, 1680), fuente capital para el conocimiento de la lengua francesa del siglo XVII. <<


  


  
					[103] 


  Alusión a la guerra civil de La Fronda (1648-1653), en la que, según Dorina, Orgón, «sensato», no se puso de parte de los frondistas ni de los príncipes; fue, por lo tanto, mazarinista, y sirvió a «su príncipe», Luis XIV. <<


  


  
					[104]  Molière precisa desde el principio el papel de Tartufo en la casa: directeur, que calificaba al director de conciencia o director espiritual, aunque fuera laico; el caso era frecuente en la época: basta recordar las célebres cartas de dirección que Pascal dirigía a Mademoiselle de Roannez. También hubo mujeres que ejercieron esa función, incluso para religiosas. <<


  


  
					[105]  «Es natural eructar, pero no hay que eructar en las narices de la gente. Cuando un hombre eructa, se dice proverbialmente: “Deogracias, los monjes están borrachos”». (Furetière). Con la acotación escénica siguiente, Molière avala el vulgarismo expresivo. Según la edición de 1682, este pasaje que denuncia la glotonería de Tartufo se suprimía en las representaciones. <<


  


  
					[106] 


  Los lunares de tela o terciopelo que las mujeres se pegaban en la cara hubieron de soportar las críticas de los devotos, hasta el punto de que «los lunares cortados a lo largo se llaman asesinos». (Furetière), y eran considerados atributos de Belcebú. <<


  


  
					[107]  Alusión al libro Flos sanctorum (1599-1601, dos tomos; traducción francesa en 1641), escrito por el jesuita español Pedro de Ribadeneyra, que contaba vidas de santos noveladas. En cuanto al pañuelo, se refiere aquí a uno «de cuello, —que iba adornado con encajes—, de que las damas se sirven para ocultar y adornar su pecho». (Furetière). <<


  


  
					[108]  Por tanto, la boda ya está concertada; lo que se retrasa es la lectura y el contrato de los esponsales. <<


  


  
					[109]  Esa era la complexión de Du Croisy, el actor que encarnaba al personaje. <<


  


  
					[110]  La expresión contaba con tradición literaria en situaciones irónicas equivalentes: Tallemant des Réaux, Madame de Sévigné, etc. Pero la anécdota más inmediata fue protagonizada por Luis XIV, según una fuente dudosa y tardía, referida al arzobispo de París. Contaba un bromista al monarca, en presencia de Molière, una comida del arzobispo; y a cada plato que mentaba el narrador, Luis XIV repetía en distintos tonos: «¡Pobre hombre!». <<


  


  
					[111]  Ravissement (arrobamiento): término del lenguaje místico. En el que emplea Orgón hay una constante alusión a lo religioso, que degrada ese lenguaje y pone de relieve, ante el espectador, la impostura y el engaño. <<


  


  
					[112]  Vere prudens est qui omnia terrena arbitratur ut stercora («Verdaderamente sabio es quien toma por estiércol las cosas de la tierra»). La frase procede de la Imitación de Cristo (I, 3), aunque también se encuentra en San Pablo (Epístolas a los filipenses, III, 8). <<


  


  
					[113]  La fuente de estas palabras es la Imitación de Cristo (II, 7), aunque también figuran en los Evangelios: «Si uno viene a mí y no aborrece a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser mi discípulo» (Lucas 15, 26). El abuso del lenguaje de Orgón gana terreno y alcanza al texto de san Lucas, que, evidentemente, procede de la boca de su director de conciencia. <<


  


  
					[114]  Élancements: término del lenguaje místico: «Se distinguen tres clases de oración: la vocal, que es la ordinaria que se pronuncia de boca; la mental, que se hace con el pensamiento meditando; la jaculatoria, que se hace mediante una viva y pronta aspiración del corazón». (Furetière). De este último tipo es la que reza Tartufo. La teología mística castellana tiene un término, aspiración, que es «afecto ascendido del alma hacia Dios, —que puede traducirse en un tipo de plegaria jaculatoria que se conoció con esa palabra de aspiración—: Breve y fervorosa oración vocal que, como disparada del corazón, se eleva a Dios» (véase Teología de la mística, Madrid, BAC, 1963, págs. 280 y sigs.). <<


  


  
					[115]  Garçon: realmente «aquel que hace su aprendizaje en un determinado oficio». (Richelet). Lorenzo no es un criado, sino más bien un aprendiz en devoción. <<


  


  
					[116]  «Había aquí ciertas personas que hacían reuniones clandestinas bajo el nombre de Congregación del Santo Sacramento; estos señores se ocupaban de diversos asuntos y nunca se reunían en el mismo lugar; metían las narices en el gobierno de las grandes casas, avisaban a los maridos de algunos deslices de sus mujeres; un marido se molestó por un aviso de ésos, los denunció por ello y los puso en apuros después de haber descubierto la cábala» (Gai Patin, Lettres [28 de septiembre de 1660], París, 1692). <<


  


  
					[117]  «Escandalizar, —en sentido religioso—: Pecar o dar ocasión a pecado». <<


  


  
					[118]  «Una vez, el santo abad [san Macario] de un manotazo mató un tábano que le estaba molestando con sus picaduras, pero al ver la sangre que brotó del aplastado moscardón sintió remordimientos de haber tomado la justicia por su mano y para castigar su propia intemperancia permaneció durante seis meses completamente desnudo, con sus carnes a disposición de todos los insectos que quisieran cebarse en ellas. A consecuencia de esta dura penitencia que a sí mismo se impuso, su cuerpo quedó enteramente lacerado por las constantes picaduras de los innumerables bichos del desierto» (Jacques de Voragine, La Légende dorée; cito por la edición española: Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, Madrid, Alianza Editorial, 1982, I, pág. 105). Son varios los textos, además de ése, donde Molière pudo encontrar el sucedido, que deja en su estado intermedio: Tartufo se reprocha la muerte de la pulga, pero no se castiga por ella como san Macario. <<


  


  
					[119]  Orgón está pensando probablemente en la reciente ejecución del poeta Claude Le Petit (1662), o en los castigos que la Compañía del Santo Sacramento decretó contra unos blasfemadores en 1661; en un ahorcado «por haber jurado y blasfemado del Santo Nombre de Dios mientras jugaba a las cartas» y en otras personas quemadas, azotadas con vergas, etc., que figuran en la historia de la vigilante Compañía. <<


  


  
					[120]  Esta y la siguiente tirada de Cleantes no aparecían en el primer Tartufo. <<


  


  
					[121]  En el siglo XVII se consideraba a Catón el Viejo autor de los Dísticos morales, debidos a Dionisio Catón, filósofo que vivió en la época de los Antoninos (entre los años 96 y 192). <<


  


  
					[122]  Molière asocia el sentido de «carácter» a otro significado de la palabra: «Cualidad invisible que se respeta en quienes han recibido órdenes, cargos y dignidades. Por más pobre que sea un sacerdote, hay que honrar su carácter, es un carácter indeleble». (Furetière). <<


  


  
					[123]  Faste: «Orgullo aparente…; los hipócritas dan limosna con ostentación, como hacían los fariseos». (Furetière). <<


  


  
					[124]  La resonancia del término «cábala» es evidente: evocaba en el contexto político-religioso de la época las intrigas secretas de la Compañía del Santo Sacramento, llamada por sus enemigos «la cábala de los devotos». <<


  


  
					[125]  «Estas palabras pronunciadas en tono orgulloso quieren decir que no es ni servidor ni sirviente de una persona, que uno se ríe de ella y que no obtendrá nada de nosotros. […] Esta forma de hablar señala a veces un poco de cortesía, pero es demasiado familiar y sólo se dice a personas que están por debajo de nosotros. “Soy vuestro muy humilde servidor”: es lo que debe decirse a los demás». (Richelet). <<


  


  
					[126] 


  Se anuncia así la existencia del cuartito en el que luego, mediada esta primera escena, se esconderá Dorina. <<


  


  
					[127]  Término más fuerte que mentira o hipocresía. <<


  


  
					[128]  Barbe: en el siglo XVIII designa tanto la barba como el mostacho o bigote que enmarcaba la boca, como en el personaje de Scaramouche, de quien Molière lo tomó para Sganarelle y para Orgón. <<


  


  
					[129]  Gentilhomme: «Hombre noble de extracción, que no debe su nobleza ni a su cargo ni a cartas del príncipe». (Furetière). Mientras el noble (lat. anobli) ha sido ennoblecido desde su condición plebeya, el gentilhomme, lo mismo que el hijodalgo castellano, pertenece a la nobleza de rancio abolengo. De ahí el contento del burgués Orgón por proteger y socorrer a un gentilhombre pobre. <<


  


  
					[130]  Libertin: en la época tenía en francés dos sentidos: aludía, por un lado, al descreído, a la persona que carecía de creencias religiosas o, incluso, llegaba a rechazarlas, por lo que, para la Iglesia, equivalía a «impío». Por otro lado, calificaba a la persona carente de moral y, por tanto, de conducta licenciosa, libertina; ambos sentidos se unirán en un personaje molieresco: Don Juan. A la lengua española, «libertino» pasó en el siglo XIX sobre todo con el segundo sentido, aunque ambos queden recogidos en el Diccionario de la Academia. <<


  


  
					[131]  Para Orgón, Tartufo es un intercesor, lo cual supone una especie de santificación en vida. <<


  


  
					[132]  La tórtola fue el símbolo de la castidad y de la fidelidad conyugal; con él, se mezclan en el pasaje sensualidad y misticismo. <<


  


  
					[133]  Ascendant: ascendente. «En términos de astrología indica el horóscopo, o el grado del ecuador que sube sobre el horizonte en el momento del nacimiento de alguien; según se cree tiene gran poder sobre su vida y fortuna. —(Furetière). También lo emplea Molière en La escuela de los maridos—: Al destino de ser cornudo lo expone su ascendente» (v. 1099). <<


  


  
					[134]  Como se dice en las últimas frases del acto I, Valerio y Mariana ya están prometidos (págs. 188-189). <<


  


  
					[135]  En el siglo XVIII se daba el título de Monsieur únicamente a personajes de alguna importancia; de ahí la ironía de Dorina, recogida en la traducción mediante el «don» de esta línea y las siguientes. <<


  


  
					[136]  Gloire tiene aquí sentido religioso: «El honor que se rinde a Dios». (Furetière), o la beatitud que se goza en el cielo. Tartufo está considerado ya como santo; de ahí que Orgón viera en él (II, II) un intercesor. <<


  


  
					[137]  Réplica irónica a las anteriores frases de Orgón sobre el tema. «Insinúa que esa nobleza frágil no soporta el traslado» (G. Couton, ed. cit., pág. 1349). <<


  


  
					[138]  Las orejas rojas y la tez encendida o sonrosada son los signos del temperamento sanguíneo, predispuesto a los placeres amorosos, según la medicina de la época. Hay en la frase de Dorina una doble insinuación: con ese matrimonio, Mariana se asegura tanto la salvación eterna como las satisfacciones de la carne. En su Iconología, Cesare Ripa se remite a los clásicos grecolatinos para explicar el temperamento sanguíneo: «Y hay que señalar, con Aristóteles, que los de complexión sanguínea son particularmente inclinados al amor, porque tienen mayor abundancia de semilla que los otros, como puede verse por la descripción que de ese temperamento hace la escuela de Salerno». <<


  


  
					[139]  En el siglo XVII los viajes se hacían en posta (rápidos y caros); en diligencia (bastante rápidos y cómodos), en carrozas bien enjaezadas que «van a ciertos lugares de gran tráfico en menos tiempo que los otros». El medio de transporte menos caro era par le coche, galera que tenía «forma de carroza, pero mayor, no suspendida, para ir de ciudad en ciudad». (Furetière). Es decir, el transporte más común. Dorina está pintándole a Mariana una vida de estrecheces. <<


  


  
					[140]  El bailío era una circunscripción de media bastante exigua (en 1789, poblaciones de más de cuatrocientos habitantes). Sólo tenía atribuciones judiciales; por lo tanto, la bailesa era dama de cierta notabilidad, pero en un medio reducido y provinciano. El término baillive (bailesa) es burlesco, y lo forma Molière en vez de emplear el usual «mujer de baile». <<


  


  
					[141]  La elección era una circunscripción de segundo rango dedicada al reparto y la recogida de impuestos; y el «electo» juzgaba además «los diferendos que surgían de todas esas cosas». (Richelet). <<


  


  
					[142]  Los lugares de asiento también poseen connotaciones de clase: sillones con respaldo y brazos, sillas con respaldo, taburetes que no tienen ni el uno ni los otros, sièges pliants, sillas de tijera sostenidas por correas y fuertes telas. «Según la condición [social] de cada uno hay que aceptar el sillón, la silla de respaldo o la silla de tijera, porque los asientos son más o menos cómodos y honorables, y la silla de respaldo lo es más que la silla de tijera». (Furetière). <<


  


  
					[143]  La grande bande: nombre que recibían los veinticuatro violines del rey. Por «gran banda», Mariana tendrá dos gaitas. <<


  


  
					[144]  Fagotín: mono de Pierre Dattelin, apodado Brioché, un célebre titiritero del siglo XVII, que además fue sacamuelas real («opérateur de la Maison du Roi») desde 1671. Hacía dos años que era ya titiritero del Delfín. Su valía profesional en ese campo era tanta y tantos prodigios obraba que en Suiza fue procesado y encarcelado por mago. Fagotín, su mono — que prestó su nombre a todos los monos de los titiriteros ambulantes de Francia—, poseía tal destreza y era tanta su habilidad para imitar al ser humano que Cyrano de Bergerac, creyendo que era un hombre el que le hacía gestos, lo mató de una estocada. <<


  


  
					[145]  Désespoir tiene en el siglo XVII su sentido más fuerte: suicidio; términos como suicide no estaban admitidos por la lengua debido al horror que hacia la acción indicada sentía la moral del siglo; se sustituía entonces por se désespérer y désespoir. «Le désespoir es un pecado que no se perdona ni en este mundo ni en el otro». (Furetière). O el suicidio o el convento: ésas son las amenazas de Mariana, que luego insistirá en ellas con más fuerza. <<


  


  
					[146]  En este diálogo, Valerio y Mariana no se hablan directamente, sino a través de Dorina, como indica el empleo impersonal de la fórmula francesa. Es recurso teatral frecuente: en El perro del hortelano (II, XVIII), de Lope de Vega, puede encontrarse algo semejante; en Molière et le théâtre espagnol (París, 1906, pág. 169), Martinenche estudia y compara ambas escenas. <<


  


  
					[147]  Tanto el picote (haire) como la disciplina son instrumentos de mortificación. Si haire era una especie de cuerpo de camisa hecho de crines de caballo, o de crines y cáñamo, que se llevaba bajo las ropas, la disciplina podía ser de crin, de cuerdas con nudos, de pergamino retorcido, etc. Se conserva la disciplina de san Luis de Francia, hecha de cadenetas metálicas. El término francés haire, poco utilizado, es empleado por san Francisco de Sales en la Introducción a la vida devota condenando su empleo: «Corre al ayuno, al picote, a la disciplina. […] Y ya tenemos jóvenes inmoderados, disciplinas desmesuradas, picotes insoportables». <<


  


  
					[148]  Pueden hacerse dos observaciones a la tirada de Tartufo: primero, comete pecado de orgullo, proclamando que lleva picote y disciplina; y, en segundo lugar, que hable al ver a Dorina señala la falsedad de su entrega a tales mortificaciones. Hay, además, una observación esclarecedora de Le Directeur des consciences (lib. III, inst. V), del capuchino Jean-François Reims (1633), sobre los pecados contra la castidad: «En cuanto a los ayunos, disciplinas, cilicios, cinturones y otras austeridades semejantes que se aconseja usar para reprimir la insolencia de la carne, los experimentados en la guía de almas no son de la opinión de que deban aconsejarse a cualquier persona en general, pues hay quienes se sienten más incitados a la lubricidad con algunas de estas cosas en vez de recibir de ellas alivio en sus tentaciones». No es el único texto de la época que se opuso a la práctica de la flagelación por resultar en algunos casos afrodisíaca.


  La visita a los presos y cautivos formaba parte de las obras de misericordia, y estaban meticulosamente reglamentadas (A. Bonnefons, Le Chrétien charitable qui va visiter les prisonniers, les malades, les pauvres, les agonisants, 1637). Entre otras órdenes, la Compañía del Santo Sacramento la ejercía, así como los Caballeros de la Congregación de Nuestra Señora, que admitían seglares para ese cometido: consolaban y distribuían limosnas después de exhortar con un sermón en la capilla a los presos. <<


  


  
					[149]  Frase famosa por la hipocresía de su intención. La literatura y otros documentos escritos o pictóricos atestiguan la moda, hacia 1630, de grandes escotes en la indumentaria femenina. Los moralistas y la Compañía del Santo Sacramento quedaron turbados por ellos, como puede verse en el Discours particulier contre les femmes débraillées de ce temps, del padre Jouvenay (3.ª ed., 1637). El Rituel de Aleth, por ejemplo, aboga por negar la absolución a quienes frecuenten bailes y comedias, y «a las mujeres y jóvenes que llevan el seno descubierto, cuando han sido suficientemente avisadas del mal que hay en esa inmodesta forma de vestirse». <<


  


  
					[150] 


  El cortejo avasallador de Tartufo indica su rusticidad y patanería: «Se dice que se soba a una mujer cuando se le manosean los brazos, el seno, etc. Sólo las campesinas y las criadas se dejan sobar. Entre la buena sociedad no existe la moda de sobar». (Furetière). <<


  


  
					[151]  En esta especie de cántico religioso-amoroso, Tartufo repite una variante de un tema bíblico: hasta los cielos cantan la gloria de Dios. <<


  


  
					[152]  Béatitude: término de connotaciones religiosas clarísimas, escandalosa en una declaración de amor humano. Según Furetière, alude al «soberano bien, la felicidad eterna. Dios ha prometido a sus santos la beatitud, el Paraíso». En la Carta sobre la comedia de «El impostor» se dice que Tartufo «empieza a galantearla en términos de devoción mística, de una manera que sorprende terriblemente a la mujer. […] Muchas personas pretenden que el empleo de estos términos de devoción que el hipócrita utiliza en este punto es una profanación censurable que el poeta hace. Otros dicen que sólo injustamente se le puede acusar por ello». <<


  


  
					[153]  Tallemant des Réaux ofrece como antecedente real de esta escena cierto sucedido: «Un abate, que se hacía llamar abate de Pons, gran hipócrita… Era un tipo raro que de la nada se había hecho seis o siete mil libras de renta; es el original de Tartufo, porque un día declaró su pasión a Ninon de Lenclos: se había enamorado de ella» (Historiette de Ninon, Bibl. de la Pléiade, tomo II, pág. 499). Hay además en la frase una parodia de Sertorius, de Pierre Corneille, estrenada en 1662: «Ah, por ser romano, no soy menos hombre» (v. 1194). <<


  


  
					[154]  Intérieur: «Se dice figuradamente en cosas espirituales al hablar del alma y de la conciencia». (Furetière). <<


  


  
					[155]  Bénin: «Sólo se dice apenas de los remedios o de las influencias celestes. —(Furetière)—. Se dice hablando de los astros y de los cielos, pero fuera de ahí sólo se dice como burla». (Richelet). <<


  


  
					[156]  Nuevo término religioso, tribulation: «Aflicción, miseria que se toma como procedente de parte de Dios. —(Furetière). La coloración religiosa del término es tan evidente que sorprendió—: No me gusta que el Impostor se sirva, para expresar su amor, de palabras consagradas a la religión; cuando exclama: “¡Ah, si os dignarais ver las tribulaciones de vuestro esclavo indigno!”, no hay mujer que no imagine el Oficio de Difuntos y a la que no espante esa terrible palabra de tribulación, o que no estalle en carcajadas ante la extravagancia de esa expresión» (G. Guéret, La promenade de Saint-Cloud, 1669). <<


  


  
					[157]  «Palabra poética, para señalar a una persona que se honra, honores supremos que se hacen a una persona, sea amante u otra». (Richelet, que cita este pasaje como ejemplo). <<


  


  
					[158]  Mortificación tiene aquí un doble sentido: «La mortificación de las carnes se hace por los cirujanos para disminuir el dolor de alguna incisión u operación violenta». (Furetière): es, por tanto, en el sentido médico, una putrefacción provocada que, en esa época, cumplía, médicamente, las funciones de la anestesia. Se emplea también figuradamente para cosas morales: «La mortificación se hace mediante ayunos, austeridades y disciplinas. La mortificación de la carne es necesaria para que no se revuelva contra la razón». (Furetière). Según Georges Couton, en este pasaje «el cielo ha impuesto a Tartufo una mortificación — o le ha favorecido con una mortificación— que es una acusación… calumniosa». <<


  


  
					[159]  Por el texto que viene a continuación, en este pasaje Tartufo dobla una rodilla, luego pondrá las dos en el suelo. Sin embargo, cuando le llegue a Orgón el turno de arrodillarse, en una indicación escénica de 1734 se explica claramente que pone las dos rodillas, hasta que se levanta para pedir un bastón y maldecir a su hijo. <<


  


  
					[160]  Aunque no hay indicación escénica de autor, debe producirse un enfrentamiento en el que Orgón sujete a su hijo por los brazos. <<


  


  
					[161] 


  Al parecer, en las primeras representaciones Tartufo decía: «¡Oh, Cielo, perdónale como yo le perdono!». El parecido con una frase semejante del padrenuestro y del Evangelio hirió susceptibilidades que impulsaron a Molière a mitigar el parecido, que subsiste. <<


  


  
					[162]  Tal «mortificación» consiste en seguir viviendo en la casa y encontrarse con Elmira. Este pasaje puede relacionarse con otro semejante de una pieza perdida, Scaramouche ermite, cuyo resumen conocemos por Voltaire. <<


  


  
					[163]  Evangelio de Lucas 22, 42. <<


  


  
					[164] 


  Véase acto I, escena I, nota 52 (pág. 176). <<


  


  
					[165]  Esta fórmula reaparece con tanta frecuencia en los Estatutos de la Compañía del Santo Sacramento del Altar que es su divisa, afirma G. Couton, «y no puede explicarse por azar». Molière conocía la divisa de la Compañía, que involuntariamente le ofrecía un alejandrino perfecto «Pour la gloire du Ciel et le bien du prochain». Utilizando tal fórmula, designaba a la Compañía con tanta claridad como si hubiera escrito su nombre (Molière, Œuvres complètes, ed. cit., pág. 856). <<


  


  
					[166]  Hay una intención irónica en el empleo de ese adjetivo, tomado en el sentido de los confesores y directores de conciencia: «Una conciencia delicada, timorata, muy escrupulosa». (Furetière). <<


  


  
					[167] 


  Alusión a las vísperas de las tres y media; se recomendaba al cristiano asistir a ellas los domingos; cumplirlas todos los días indica un comportamiento eclesiástico o, por lo menos, conducta propia de hombre excepcionalmente piadoso. <<


  


  
					[168]  El contrato entre su hija y Tartufo, para que lo firme Mariana. <<


  


  
					[169]  La palabra de matrimonio dada por Orgón a Valerio. <<


  


  
					[170]  Los que a Mariana corresponden como hija de Orgón, y cualquier otro que posea, como la herencia de su madre, que Orgón gestiona hasta la mayoría de edad de la joven. <<


  


  
					[171]  Un pasaje de El misántropo (pág. 355) aclara el sentido de esas realidades: «Manda tapar las desnudeces de los cuadros, pero siente amor por las realidades». <<


  


  
					[172]  Esta «moral relajada», como diría Pascal, es el laxismo. <<


  


  
					[173]  Molière recuerda probablemente una frase burlona de las Provinciales, de Pascal: «Cuando no podamos impedir la acción, purifiquemos la intención al menos; y de este modo corregiremos el vicio del medio con la pureza del fin». Para todo el pasaje puede verse la octava provincial referida a los «escrúpulos» y las cartas quinta a décima para la moral relajada; sobre la dirección de intención, véase en especial la séptima, donde aparece esa frase citada. <<


  


  
					[174]  «Se cura el catarro con jugo de regaliz, que lo hay blanco, gris y negro». (Furetière). <<


  


  
					[175]  La idea de que la publicidad del pecado era el pecado mismo está difusa en la doctrina laxista. <<


  


  
					[176]  Mediante el impersonal, Elmira habla con Orgón aunque Tartufo crea que las palabras van dirigidas a él. <<


  


  
					[177]  Más adelante se verá que la arqueta pertenece a Argas, «criminal de Estado», es decir, culpable de un crimen de lesa majestad; los autores y cómplices — tal sería el caso de Orgón— eran condenados a la pena capital y a la confiscación de sus bienes. La alusión ha sido interpretada como secuela de la caída de Fouquet (1615-1680), superintendente de Finanzas de Luis XIV, condenado en 1664 a confiscación de bienes y a cadena perpetua. <<


  


  
					[178] 


  Es un caso de restricción mental que Pascal atacaba en las Provinciales (IX) refiriéndose a un texto del español Tomás Sánchez, Consilia seu opuscula moralia (1634): «Pero ¿sabéis bien lo que hay que hacer cuando no se encuentran palabras equívocas? — No, Padre mío. —⁠Me lo temía, dijo; esto es nuevo; es la doctrina de las restricciones mentales. —Y el propio Pascal traduce el texto de Sánchez—: Se puede jurar, dice, que no se ha hecho una cosa aunque efectivamente se la haya hecho, entendiendo en uno mismo que no se la ha hecho cierto día o antes de haber nacido, o sobreentendiendo alguna otra circunstancia parecida, sin que las palabras que uno utiliza tengan ningún sentido que permita que se sepa; y esto es muy cómodo en muchos casos, y siempre es muy justo cuando es necesario, o útil para la salud, el honor o los bienes».


  De cualquier modo, este tipo de añagaza es frecuente en la comedia desde la griega y la latina; por ejemplo, en La Andriana, de Terencio, el esclavo Davo expone a un niño recién nacido encargándole a una esclava hacerlo por él: «¿Por qué razón no lo haces tú mismo? — Porque así, si acaso me fuera necesario jurarle al amo que yo no lo deposité, podré hacerlo limpiamente. —⁠Comprendo; un nuevo escrúpulo [religio dice el texto latino] te ha asaltado ahora» (acto IV, III). <<


  


  
					[179]  Cleantes es consciente de que Tartufo no es más que el instrumento de una «cábala», «una sociedad de personas que están en la misma confidencia y en los mismos intereses. De ordinario se toma a mala parte». (Furetière). Como ya hemos anotado, en ese preciso momento la Compañía del Santo Sacramento era conocida como «la cábala de los devotos». <<


  


  
					[180]  «Orgón a Dorina viendo entrar al Señor Leal» (edición de 1734). <<


  


  
					[181]  Apelación anormal, sólo explicable en caso de tratarse de una religiosa; se ha interpretado como consecuencia del trato habitual del Señor Leal con las gentes de Iglesia, sus hábitos de lenguaje y sus modales untuosos. También se ha mencionado la posibilidad de que el personaje formase parte de alguna asociación piadosa, como la Congregación de Caballeros, que agrupaba antiguos alumnos de jesuitas y era una especie de antesala de la Compañía del Santo Sacramento, según G. Couton. <<


  


  
					[182] 


  Pour son bien: en francés es más claro el equívoco; bien señala, además, «los bienes, las propiedades». <<


  


  
					[183]  Aunque la lista de actores lo califica de sergent, el Señor Leal se otorga a sí mismo un título más prestigioso, el de huissier. «Los sergents à verge también han usurpado el nombre de huissier cuando realizan subastas de muebles». (Furetière). Para el cometido de sus funciones utilizaban una varita; las personas tocadas por ella, destinatarias de alguna orden o sentencia, quedaban obligadas a obedecerles: «La ordenanza de Orléans de 1560 manda que quien sea tocado con la vara del sargento le siga a prisión». (Furetière). <<


  


  
					[184]  Se ha especulado con el desenlace de la pieza; para unos, el contrato no podía ejecutarse por ser nula de derecho la donación, ya que sólo en unos pocos casos concretos podía desheredarse de la «legítima» a los hijos. Molière también habría pensado en otra justificación: por ser Tartufo director de conciencia de Orgón estaba incapacitado para recibir donaciones de sus manos. <<


  


  
					[185]  Rébellion, en su sentido fuerte, revuelta de un súbdito contra su soberano. <<


  


  
					[186]  Según la edición de 1682, esta réplica y las dos siguientes eran omitidas entonces en las representaciones. <<


  


  
					[187]  En El misántropo (pág. 369), un amigo también anónimo de Alcestes le avisa del peligro que le amenaza tras la visita de un alguacil, doble de este Señor Leal. <<


  


  
					[188]  Exempt: «Oficial establecido en las compañías de guardias de corps, en las de prebostes y otros oficiales. Mandan en ausencia de capitanes y tenientes y ordinariamente su cometido consiste en capturas y otras ejecuciones al frente de algunos guardias o arqueros». (Furetière). En el caso de Orgón y Tartufo, el exento, personaje de rango mucho más elevado que el alguacil de vara, ha sido enviado directamente por el rey. Recibían ese nombre porque quedaban «exentos» de las tareas ordinarias de los demás oficiales. <<


  


  
					[189]  Durante la Revolución de 1789, este verso se sustituyó por Ils sont passés ces jours d’injustice et de fraude («pasaron ya esos días de injusticia y de fraude»). <<


  


  
					[190]  Según la edición de 1682, en las representaciones se cortaba este párrafo: «Dotada…» hasta «sí, quiere que de todos vuestros documentos». <<


  


  
					[191]  Dorina ya nos había informado del comportamiento de Orgón durante la Fronda. <<


  


  
					[192]  Así lo vio el director francés Antoine Vitez, que en 1978 hizo de los cuatro títulos una lectura totalizadora, y los representó seguidos, sobre un mismo decorado y con los mismos actores. <<


  


  
					[193]  En griego, el nombre de Alcestes sólo se da en femenino; ya había aparecido como masculino antes de Molière, lo mismo que Filinto, Arsínoe y Celimena. Se conocen algunos actores del reparto; además de Molière, que representaba a Alcestes, su mujer encarnaba a Celimena; la De Brie, a Arsínoe, y la Du Parc, a Elianta. Para el resto de los papeles no hay adscripción segura de los demás miembros de la compañía, aunque se supone por el reparto de montajes posteriores (los actores conservaban el papel hasta su retiro: en las funciones de 1685 eran: Du Croisy: Oronte; Hubert: Acasto; La Grange: Alcestes; Louis Béjart: Du Bois).


  En el inventario hecho tras la muerte de Molière figura la descripción del traje de Alcestes: «Una caja donde están las ropas del Misántropo, consistentes en calzas y jubón de brocado rayado en oro y seda gris, forrado de tabí, adornado con cinta verde; la chaqueta de brocado, de oro; las medias, de seda y liga». <<


  


  
					[194]  Según la doctrina de la medicina antigua, el carácter de los seres humanos estaría determinado por los cuatro humores: sangre, linfa —⁠o flema, de la que Ambroise Paré escribió: «La flema vuelve al hombre adormilado, perezoso y gordo»⁠—, bilis amarilla y bilis negra; la bilis engendraba la cólera, y la atrabilis, o bilis negra, la melancolía. En la misma línea aparece «humor negro», traducción de atrabiliario. <<


  


  
					[195]  Los hermanos Aristo y Sganarelle, de ideas tolerantes respecto al matrimonio el primero, y gruñón y tiránico en este punto el segundo, exponen sus ideas en el inicio de la obra. (En La escuela de los maridos, I, I.). <<


  


  
					[196]  Désert: «Se dice de un hombre que, amante de la soledad, ha hecho construir una hermosa casa apartada del camino real y alejada del trato del mundo, para retirarse a ella. Por ejemplo, se llama a la Grande Chartreuse un hermoso desierto». (Furetière). <<


  


  
					[197]  «Se dice figuradamente del humor de un hombre paciente y pacífico que difícilmente se encoleriza». (Furetière). Véase la nota 3, pág. 327. <<


  


  
					[198]  Después de pensarlo bien, prefiero dejar, por excepción, estos versos y los siguientes, que recita el presuntuoso y vacuo Oronte en esta escena, en su propio idioma. Y ello por varias razones y, especialmente, porque así seguirá más fácilmente el lector las diversas observaciones, reparos y dudas de la crítica que hacen de aquéllos al autor, Alcestes y Filinto. Doy, sin embargo, las traducciones literales en las correspondientes notas. Así, la de esta cuarteta es la siguiente: «La esperanza, es cierto, nos alivia / y entretiene un momento nuestro tedio; / mas, Filis, ¡qué triste merced / cuando nada hay tras ella!». <<


  


  
					[199]  «Mostrasteis complacencia; / mas debisteis mostrar menos, / y no malgastarla / para darme tan sólo esperanza». <<


  


  
					[200]  «Si ha de apurar el fervor de mi celo / una espera eterna, / la muerte será mi recurso. / Vuestros afanes no podrán apartarme de ello; / bella Filis, desespera uno / cuando se espera siempre». <<


  


  
					[201]  «Si el rey me hubiese dado / París, su gran ciudad / y tuviera yo que abandonar / el amor de mi amiga, / diría al rey Enrique: / “Quedaos con vuestro París; / prefiero mi amiga, ¡oh, alegría!; / prefiero mi amiga”». <<


  


  
					[202]  Calzas muy amplias sujetas a las medias con varias cintas. Introdujo la moda de esta prenda en Francia, en 1658, el caballero alemán Rheingraf («conde del Rin»), un caballero alemán, gobernador de Maastricht. <<


  


  
					[203]  Este pasaje de Elianta es todo lo que ha quedado de una traducción de Lucrecio, realizada por Molière en su juventud. <<


  


  
					[204]  Estos grandes faldones plisados identifican el uniforme del exento de la Mariscalía, encargado de notificaciones y arrestos, y fácilmente identificable para el espectador de la época. <<


  


  
					[205]  Este guardia es, sin duda, el teniente que mandaba el Cuerpo de guardia instalado en la residencia del mariscal; por eso Alcestes lo trata con deferencia. <<


  


  
					[206]  «Teatro se dice también de la escena misma donde representan los actores. Los fanfarrones quieren ver la comedia en el teatro y desprecian el patio. Las plazas sobre el teatro valen medio luis de oro». (Furetière). Esas banquetas en el escenario subsistieron hasta 1759, fecha en la que el duque de Lauraguais, respondiendo a un deseo de Voltaire, indemnizó con veinte mil libras a los cómicos del Théâtre Français para que lo vaciasen de espectadores e instalasen en él los decorados. <<


  


  
					[207]  El término contiene una alusión maliciosa; en el hombre, la galantería significa únicamente deseo de agradar; pero «una mujer galante quiere que la amen; a una coqueta le basta con que la encuentren adorable y pasar por bella; aquella trata de comprometer, ésta se contenta con agradar» (La Bruyère, Les Caractères, «Des Femmes», 22). Una coqueta recibe los homenajes de los hombre; una mujer galante los provoca. <<


  


  
					[208]  En el siglo XVII era frecuente que la nobleza pegase a sus criados, como pone de manifiesto Saint-Simon en sus Mémoires, citando nombres y hechos concretos (la princesa d’Harcourt, por ejemplo, que además les pagaba de forma muy irregular). En ese punto, la imitaba la clase burguesa, como puede verse en la última escena de Las preciosas ridículas. Según Tallemant des Réaux, «el rey [Luis XIII] no quería que sus ayudas de cámara que le atendían directamente fueran gentilhombres porque decía que quería poder pegarles, y no creía poder pegar a un gentilhombre sin obrar mal». <<


  


  
					[209]  Tartufo asalta a Elmira en estos términos: «Nuestros deseos difícilmente se asientan sobre palabras. Apenas imagina uno un destino lleno de ventura, y ya quiere gozarlo antes de darle crédito. Por mi parte, me creo tan poco merecedor de vuestras bondades que dudo de la dicha de mis osadías, y nada creeré, señora, hasta que no hayáis sabido convencer mi pasión con realidades» (El Tartufo, IV, V, pág. 229). <<


  


  
					[210]  Fue Théophraste Renaudot, médico del rey, quien fundó en 1631 La Gazette, que en 1672 tomaría el título de Gazette de France. Órgano de la vida palaciega, dedicaba grandes elogios a los personajes de futuro prometedor y a los militares distinguidos. <<


  


  
					[211]  Metáfora frecuente durante el reinado de Luis XIV para designar a la corte, vista como una región particular, con costumbres y usos propios. <<


  


  
					[212]  Los señores mariscales de Francia. <<


  


  
					[213]  Équipage: «Provisión de cuanto es necesario para viajar». (Furetière). La Mémoire de quelques décorations preveía, entre los accesorios, un par de grandes botas, capa y saco para llevar a la espalda: Du Bois parece ir equipado de postillón, dispuesto a tomar la posta para huir del país. <<


  


  
					[214]  En 1705, Grimarest hace este comentario referido al Misántropo: «Los hipócritas se habían irritado tanto con El Tartufo que hicieron circular por París un libro terrible que se cargaba en la cuenta de Molière para perderle». Durante el siglo XIX, una larga controversia entre molieristas sacó de su secreto un libro que se dató en diciembre de 1664, L’Innocence persécutée, de seis mil versos, en el que arremete ferozmente contra Fouquet, en sus horas más bajas en junio de 1666, cuando se estrena El misántropo; pero no parece ser el «libro abominable», aunque con ese título llegó a publicarse, y aunque para el público de la obra de Molière podía ser el «libro abominable», que había hecho mucho ruido en los meses precedentes al estreno de la pieza. <<


  


  
					[215]  «[Un hombre que] no tiene dinero, que no tiene ninguna fortuna sólida. Se dice figuradamente de todas las cosas que no tienen valor, ni mérito, sino sólo un poco de apariencia […] Es un mérito que no tiene más que la espada y la capa». (Furetière). <<


  


  
					[216]  Era Alcestes, encarnado por Molière, quien empleaba esa indumentaria propia de Sganarelle, de los personajes extravagantes de Molière y de los bufones de las comedias. Las cintas se colocaban en el calzado, en el sombrero y en la juntura de los calzones y las medias; aunque poco, también se utilizaban en la vestimenta de la corte. <<


  


  
					[217]  Indigna de un gentilhombre, que debería ser capaz de dominar sus sentimientos en vez de ceder a la debilidad. <<


  


  
					[218]  La decisión de Alcestes de retirarse a su castillo del campo (désert, véase nota 5, pág. 329) equivalía, para la nobleza del siglo XVII, a un entierro en vida. <<


  


  
					[219]  Louis II de Bourbon, príncipe de Condé (1621-1686), llamado el Gran Condé, había apoyado a Molière en la batalla de El Tartufo e invitado a la compañía a su palacio de Chantilly y al de la princesa Palatina cuando la obra estaba prohibida, como lo sigue estando en el momento de este estreno (5 de marzo de 1668). Tras permanecer alejado de la corte por haber sido uno de los dirigentes de la Fronda de los príncipes contra Luis XIV, el definitivo perdón real llegó el 30 de septiembre de 1667, cuando se le encargó dirigir el ejército de Alemania para recuperar el condado de Borgoña (Franco Condado), en poder de los españoles; había obtenido una victoria relámpago en tres semanas de febrero, poco antes de la publicación de Anfitrión. <<


  


  
					[220]  Se desconoce el reparto de la representación, que el gacetillero Robinet elogia destacando a los intérpretes de La Noche y de Alcmena, pero sin especificar sus nombres. Molière hacía con casi total seguridad el papel de Sosia; conocemos el reparto posterior a su muerte: La Grange interpretó a Mercurio; Du Croisy, a Anfitrión, y Mlle. de Brie, a Alcmena, mientras Madeleine Béjart asumía a Cleantis, papel en el que, tras su fallecimiento, le sustituyó su hija y esposa de Molière, Armande Béjart. <<


  


  
					[221]  Hijo de Zeus y de la pléyade Maya, Mercurio es en la mitología griega el heraldo y mensajero de Zeus, y en Plauto, el servidor de sus aventuras amorosas. Se le representa con unos atributos característicos: sombrero de ala ancha, gorro, sandalias y caduceo, o vara mágica. <<


  


  
					[222]  El principal dios de la mitología clásica antigua, llamado Zeus por los griegos y Júpiter por los romanos. <<


  


  
					[223]  Biznieto de Zeus, hijo de Alceo, rey de Tirinto, prometido a Alcmena, hija de su tío Electrión, rey de Micenas. <<


  


  
					[224]  Esta Tebas es la ciudad de la región de Beocia (Grecia central). «Una plaza de la ciudad. Se necesita un balcón; debajo una puerta. Para el Prólogo, una máquina para Mercurio, un carro para La Noche. En el acto III, Mercurio se va en él y Júpiter en su carro. Se necesita una linterna sorda, un bate», según la Memoria de Mahelot. <<


  


  
					[225]  En sus distintas aventuras amorosas, Júpiter se metamorfoseó en diversos animales, según Ovidio (Metamorfosis, VI): toro (con Europa), serpiente (con Proserpina), cisne (con Leda), etc. Molière juega aquí, como en la réplica siguiente de Mercurio, con el doble sentido de bête: «bestia, animal», pero también «tonto, necio». <<


  


  
					[226]  Por antífrasis, el de maquereau (chulo), término sólo en masculino, de moda en ese momento. <<


  


  
					[227]  Puerto no histórico; Molière encuentra el nombre en Plauto. <<


  


  
					[228]  «Se marca a los ladrones con una flor de lis en el hombro». (Furetière). <<


  


  
					[229]  «Se dice proverbialmente que un hombre necesita dos granos de eléboro para decir que está loco; porque antiguamente se servían del eléboro para curar la locura». (Furetière). La dosis habitual era sólo de dos granos. <<


  


  
					[230]  Según Hipócrates, en los días de canícula había que abstenerse de toda relación sexual. <<


  


  
					[231]  Al hermano de Alcmena, para que atestigüe que ha estado con él hasta por la mañana. <<


  


  
					[232]  Tesalia pasaba por ser el país de la magia; la alusión está ya en Plauto: «Por Pólux, que me vengaré de ese brujo tesalio, que ha trastornado totalmente la cabeza a toda mi familia» (Anfitrión, IV, vv. 1043-1044). <<


  


  
					[233]  Le amenaza con lanzarle objetos, proyectiles. <<


  


  
					[234]  Sosia se dirige al público, poniéndolo por testigo. <<


  


  
					[235]  Júpiter. <<


  


  
					[236]  La fórmula recuerda intencionadamente los evangelios de Mateo (1, 20-23) y de Lucas (1, 30-33), en pasajes que anuncian a José y a María respectivamente el nacimiento de Cristo. Esa conexión ya figuraba en el texto «De la credulidad» (1659), del filósofo La Mothe Le Vayer, amigo de Molière. <<


  


  



	
			
					[237]  Le Tartuffe ou l’Imposteur fue el título de la edición príncipe, impresa a expensas del autor en París, en 1669. <<
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