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    Escritos en pleno auge del movimiento romántico que caracterizó al siglo XIX, los Cuentos de Shakespeare son un clásico de la literatura anglosajona. Estas adaptaciones pretendían iniciar al lector en el universo shakespeariano realzando toda la modernidad del autor.


    Los hermanos Charles y Mary Lamb seleccionaron, entre comedias y tragedias, un total de veinte obras y las vertieron en prosa. Su intención era acercar a los jóvenes al complejo universo de pasiones humanas del genial dramaturgo y facilitar la lectura de las tramas desvelando el misterio de la gran literatura.


    A la versión en español de esta obra, realizada por el afamado traductor Adan Kovacsics, añadimos un estudio preliminar que firma la escritora y catedrática de la Universidad de Essex, Marina Warner. Entre sus líneas de investigación destaca el estudio de la fábula como género literario.
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  INTRODUCCIÓN


  I


  «Los relatos salvajes», escribió Charles Lamb, «son una lectura esencial, el estímulo de una imaginación en desarrollo, un recurso en el tedio de la existencia cotidiana que inspira un placer duradero y mantiene viva la capacidad esencial de soñar despierto[1]». Lamb escribía a su amigo S. T. Coleridge en 1802 cargando contra los escritores que escribían tediosos cuentos infantiles sobre moral y buenos modales, la vida real y los datos de la ciencia, casos dignos de interés y principios elevados. Su hermana Mary y él visitaron una librería para ver el material disponible y salieron horrorizados:


  Las tonterías de las señoras B[arbauld] y Trimmer yacen en pilas por todas partes. Al parecer, un conocimiento insignificante e insustancial como el que transmiten los libros de la señora Barbauld debe llegarle a un niño en forma de conocimiento, y a su vacía mollera se le debe subir con arrogancia su propio mérito cuando aprende que un caballo es un animal, que Billy es mejor que un caballo y otras cosas parecidas; en lugar de ese hermoso interés en los relatos salvajes, que hacen del niño un hombre [la cursiva es mía], cuando siempre había sospechado que no era más que un niño. La ciencia no ha vencido menos a la poesía entre los niños que entre los hombres. ¿No existe posibilidad alguna de impedir ese terrible mal? ¡Piensa en lo que serías ahora si, en lugar de alimentarte en la infancia con cuentos y fábulas de viejas, te hubieran atiborrado de geografía e historia natural[2]!


  Lamb no decía nada en lo que Coleridge no hubiera pensado. De hecho, la carta corresponde a un período de gran amistad entre los dos hombres, y el poeta, dos años mayor que Lamb, ejercía una influencia enorme en su amigo, de carácter gentil y afable. Sin embargo, aunque los dos jóvenes escritores se preocupan ostensiblemente por los niños, no solo se refieren a ellos: cuando Coleridge habla de la imaginación infantil, anhela el poder de esta para sí mismo. El niño podía ser padre del hombre, como escribió Wordsworth en su famosa «Oda a la inmortalidad», pero esa paternidad ideal era interna, presente y activa; los románticos fueron los primeros en concebir el Niño Interior y anhelar el restablecimiento del dominio del niño sobre el adulto[3]. Expresaban nostalgia por la infancia, pero sobre todo ansiaban que persistiera la niñez para poder mantener la agilidad y fertilidad de sus facultades. Entre esos románticos, Charles Lamb y Coleridge fueron pioneros en el texto multifacético, esa obra de fantasía que atrae a distintas generaciones, como «La oda del viejo marinero[4]» o la misma Cuentos de Shakespeare.


  Coleridge hablaba de su obsesión a los siete años de regresar una y otra vez a Las mil y una noches para aterrorizarse. Su padre quemó el libro, nos dice, cuando descubrió hasta qué punto los relatos hechizaban a su hijo. El propio Coleridge recuerda: «El libro yacía en un rincón de la ventana de la salita, en casa de mi querido padre el vicario, y nunca olvidaré la extraña mezcla de oscuro temor y deseo intenso con la que miraba el volumen y lo observaba, hasta que el sol de la mañana lo alcanzaba y casi lo cubría. En ese momento y no antes sentía el valor necesario para agarrar el valioso tesoro y llevármelo a toda prisa hasta algún rincón soleado del parque[5]». Este pasaje cristaliza una visión romántica del niño como enviado especial del deseo imaginativo, poseído por el espíritu de la poesía natural que, en presencia de la disposición adecuada, puede seguir viviendo dentro del hombre adulto. También nos presenta un vívido emblema de la fusión potencial de uno mismo y de otros mundos a través de la lectura.


  En contraste con el visionario autor de «La oda del viejo marinero», los Lamb buscaban inspiración para sus relatos salvajes en la intimidad del hogar. En uno de Los ensayos de Elia, Charles Lamb describe una experiencia muy semejante al arrebatado encuentro de Coleridge con Las mil y una noches, aunque en este caso el libro que suscitaba grandes emociones aterradas era menos exótico: la Biblia. «Había una ilustración —escribe Lamb— […] de la hechicera suspendiendo a Samuel en el aire, que desearía no haber visto jamás […] (¡ese anciano cubierto con una capa!) […] Fue él quien dio origen a un carcamal que por las noches se sentaba sobre mi almohada, un compañero de cama infalible […] Durante todo el día […] soñaba que me despertaba sobre su imagen […] Los padres no saben lo que hacen al dejar solos a los niños de corta edad para que se duerman a oscuras». Pero el autor finaliza estas memorias de 1821 lamentando que su fantasía no sea ya la gran facultad que era: «[…] mi actividad imaginativa durante la noche no es capaz de suspender en el aire ni el fantasma de una verdulera[6]».


  Así, pese a manifestar una sincera inquietud en nombre de los niños demasiado imaginativos y sus miedos, Charles Lamb fue un romántico incondicional que situaba la imaginación, los sueños y la pasión muy por encima del sentido común y la luz del día. En esa contradicción se basa la iniciativa conjunta de Charles y su hermana Mary Lamb, que, al adaptar las obras de Shakespeare para el lector infantil, se situaron en el centro de la visión de Coleridge en cuanto a la fuerza del relato y la importancia de la imaginación, pero acomodaron esos principios a la tierna sensibilidad de la infancia.


  En otra carta a Coleridge, escrita el año anterior a su estallido contra escritoras como Barbauld y Trimmer, Charles Lamb describe con emoción cuánto amaba las historias de Homero, aunque la que más le entusiasmaba era una versión local: «El Homero de Chapman […] ¿Lo has leído?», le pregunta a Coleridge. «Posee en extremo el poder continuo de interesarte todo el tiempo, como un original acelerado […] Chapman sale al galope contigo [a] su propio y libre paso[7]». Charles Lamb habla de la inmediatez cruda y áspera de la traducción, tal como él la veía. Un lector actual no estaría del todo de acuerdo con él, pero son esas las cualidades que también destaca Keats cuando llama a la voz de Chapman «alta y audaz» y llega, en ese celebrado símil extendido, a compararse a sí mismo con Cortés enfrentado con la inmensidad salvaje y natural del Pacífico. La vigorosa adaptación isabelina en lengua vernácula de la épica griega preparó el terreno para la iniciativa shakespeariana de Charles y Mary Lamb.


  Las adaptaciones de los clásicos perdieron categoría a medida que avanzó el siglo XIX y, en consecuencia, la originalidad se convirtió en un primer principio de autenticidad, por no hablar de la genialidad. Sin embargo, en los últimos veinte años, la traducción en su multitud de formas —revisiones, imitaciones, versiones de un original— ha empezado a recuperar el reconocimiento del que gozó antaño, principalmente gracias a algunos best sellers tan sorprendentes como Tales from Ovid de Ted Hughes (el título es un guiño a la obra de los hermanos Lamb), Beowulf de Seamus Heaney y su Testament of Cresseid (a partir de la obra de Robert Henryson), y las numerosas e inspiradas refundiciones de los poetas griegos por parte de Anne Carson[8]. Hugues y Heaney se acercan más al espíritu de sus predecesores, pero, como ellos, los hermanos Lamb intentaban transmitir la obra de otro escritor y no presentar una creación propia. Su empresa cumple un principio de gran sabiduría del que se hizo eco Jorge Luis Borges, según el cual los escritores no existen en una burbuja, cada uno un Narciso a punto de disolverse en sí mismo, sino que la literatura toma su ser de otra literatura, y los autores escriben unos en la estela de otros[9]. Los hermanos Lamb se consideraban a sí mismos mensajeros, casi evangelistas, del bardo; traducían la genialidad nacional para un público nuevo y llevaban su mensaje a una nueva generación.


  En el prefacio, Mary Lamb declara sus intenciones: en primer lugar, escribe, «Nuestro deseo ha sido que estos Cuentos sean fáciles de leer para los más jóvenes […] pero los temas de muchos de ellos han dificultado enormemente esta tarea». La autora prepara así el camino para una adaptación que no censure del todo pero que no obstante tenga presente la sensibilidad y la comprensión infantil. De este modo pone de relieve el espinoso asunto de escribir para los jóvenes, y será interesante observar más tarde cómo lo resuelven ella y su hermano Charles. Pero no es ese el único objetivo de los Cuentos. El prefacio especifica a continuación: «La intención ha sido también escribir principalmente para las jóvenes señoritas; ya que los muchachos suelen tener permiso para usar las bibliotecas de sus padres mucho antes que las chicas, a menudo conocen de memoria las mejores escenas de Shakespeare antes de que sus hermanas puedan echar un vistazo a este libro tan varonil». Más adelante Mary Lamb pide a esos privilegiados jóvenes «su amable ayuda para que expliquen a sus hermanas los pasajes más difíciles de comprender».


  Así pues, Shakespeare es «varonil»; sus historias, masculinas. Por las mismas razones que hicieron que el Homero de Chapman impresionara a Charles Lamb con su rudo vigor y sus escenas impactantes y aterradoras de «antropófagos y gigantes[10]», Shakespeare había eludido hasta entonces el ámbito de la educación correcta de las jóvenes señoritas. Mary Lamb, con su estilo tranquilo y sin grandes exigencias, quiere rectificar el régimen absolutamente soporífero impuesto a las niñas y elevar el listón de su educación.


  Podemos tener un atisbo de la triste situación de las niñas gracias a una chiquilla anónima de la misma época que los hermanos Lamb, aunque más joven, que en torno a 1811 llenó un libro de ejercicios con historias y dibujos sobre su jornada y su buen y mal comportamiento, sus premios y castigos. «La pequeña y buena Fanny» nos ofrece una visión aguda y muy conmovedora de la niñez a principios del siglo XIX, cuando ella tenía unos seis años[11]. Es una niña bien educada perteneciente a una familia de clase alta que inicia el día con oraciones y sigue con clases de baile. Viene luego una parábola sobre la señorita Zapato Verde [sic], que baila como es debido, con el pie hacia fuera y no hacia dentro, a diferencia de su traviesa amiga la señorita Zapatos Amarillos, a la que solo se permitirá salir a jugar si contesta en francés y deja de volver los pies hacia dentro. Al final de la historia, la modélica Fanny nos cuenta además que no tiene que meterse el dedo en la nariz ni en la boca, no debe tener miedo de los ratones ni llamar a su niñera cuando le parezca oírlos, ni llorar cuando la lleven al piso de abajo para estar con mamá. Y la pequeña Fanny nos cuenta todo esto en francés, pues el libro de ejercicios corresponde al de sus lecciones de francés.


  Aquí no hay historias, relatos salvajes, exploración de complejas cuestiones morales o emocionales ni muchas muestras de afecto. Solo sanciones y premios; convenciones y etiqueta. El trato hacia los niños que Mary y Charles Lamb querían eliminar era realmente una prisión, según la frase de Wordsworth.


  Otro pasaje de este libro sombrío y patético nos muestra a la pequeña Fanny bordando y remendando en silencio. Diez años después de encontrar una ocupación diferente escribiendo Cuentos de Shakespeare, Mary Lamb publicaría un sincero ruego hacia las mujeres instruidas y adineradas para que abandonaran la costura, los remiendos y los zurcidos por cuatro cuartos y dejaran esas tareas para las mujeres cuyo oficio y subsistencia dependían de ellos, quedando así libres para satisfacer otras inclinaciones. «El bordado y el crecimiento intelectual —escribe secamente— se hallan en situación natural de guerra[12]». Una generación más tarde, Jane Eyre reflejaría la lucha angustiada de Mary Lamb contra la opresión de la mente en las ocupaciones destinadas a las mujeres: «Se supone que las mujeres aspiran a la calma, pero lo cierto es que mujeres y hombres comparten los mismos sentimientos. Ellas, al igual que sus hermanos, también necesitan ejercitar sus facultades y un campo donde poder concentrar sus esfuerzos. Las rígidas represiones y el estancamiento absoluto les causan el mismo sufrimiento que provocaría en los hombres, y resulta patético que esos compañeros más privilegiados las confinen en el hogar, a hornear pasteles o a zurcir medias, a tocar el piano o a bordar bolsas[13]».


  Los hermanos Lamb escribían para complementar el mísero salario de él como empleado de la East India Company. No obstante, también tenían una misión: en el caso de Charles, estimular la fantasía siguiendo el ejemplo de su adorado Coleridge; en el caso de Mary, ampliar el horizonte de las jóvenes[14].


  II


  Los románticos atribuían un valor supremo al ojo interior, como lo llamó Wordsworth en un célebre verso de «Los narcisos»:


  
    Porque a menudo, tendido en mi cama,


    pensativo o con ánimo cansado,


    los veo en el ojo interior del alma


    que es la dicha del hombre solitario …

  


  La facultad que era causa de tanta dicha para Wordsworth —en recogimiento y calma— era un estimulante aún más fuerte para Coleridge, despertando pasiones dirigidas hacia dentro y hacia fuera. Para este, la mirada interior actúa como el mediador supremo de simpatía entre yo y otro, el conducto de la conexión, de la empatía.


  Durante la época en que las obras de Shakespeare se consagraron como el espíritu mismo de la cultura inglesa, muchos de los habituales al teatro se alejaron del espectáculo de violencia y horror que interpretaban los grandilocuentes actores de la época y abogaron en cambio por la comunión interior con las historias, la poesía y las figuras de la tragedia y la comedia humana que se hallaban dentro de ellas. El concepto de «ver con los ojos cerrados» palpita bajo algunas interpretaciones románticas de Shakespeare, tanto verbales como visuales[15]: el ojo interior podía ver dentro de la insustancialidad invocada en las obras leyendo las palabras de la página; su conjuración era capaz de superar en intensidad cualquier montaje, producción y dramatización en el teatro, pues la imaginación podía soñar e inventar de forma independiente e interpretar con mayor fidelidad la visión del poeta. En sus comentarios sobre La tempestad, Coleridge escribe: «la principal y única emoción genuina debería proceder de dentro, de la imaginación conmovida y compasiva[16]». Se requería cierta intimidad y quietud para que el ojo interior crease sus imágenes, y el teatro, con su alboroto, sus multitudes, su ruido y su reacción colectiva, no ofrecía las condiciones deseables. Charles Lamb, William Hazlitt y Coleridge murmuraban contra el estilo contemporáneo de representación y criticaban a los actores por estropear las palabras. Hazlitt despreció «la pantomima de la tragedia» y diagnosticó un abismo entre el poeta y la representación: todo lo que «apela a nuestros sentimientos más profundos», escribió, «a la reflexión y a la imaginación, todo lo que nos afecta más hondamente en nuestro fuero interno, y de hecho constituye la gloria de Shakespeare, es poco más que una interrupción y un lastre para el asunto del escenario[17]». Charles fue aún más lejos: «Puede parecer una paradoja, pero no puedo evitar ser de [la] opinión de que las obras de Shakespeare están menos calculadas para la representación en un escenario que las de casi todos los demás dramaturgos. La razón es la excelencia que las distingue[18]».


  Cuando los hermanos Lamb hicieron de las obras dramáticas relatos para la lectura personal, actuaban de acuerdo con esa antipatía hacia el escenario vivo y en movimiento. Imaginar a Shakespeare en la lectura para uno mismo, viendo las escenas con el ojo de la mente, se convirtió en uno de los métodos más populares y extendidos de acercamiento a todas las formas de literatura. Leer se convirtió en un acto de meditación privada y silenciosa que crea una reserva de conocimiento, imágenes y principios por los que regirse. Hacia el final del prefacio, Charles sustituye a su hermana a media frase: los Cuentos serán trampolines hacia las obras mismas, insiste, y para sacar el máximo partido a su concepto de su efecto ético, se dirige al lector directamente con su propia voz:


  
    […] y si estos [resúmenes imperfectos] tienen la suerte de estar confeccionados de tal manera que resulten placenteros para las jóvenes lectoras, no tendrán peor efecto, confiamos, que el deseo de ellas de ser un poco mayores y leer así las piezas teatrales en toda su extensión […]

  


  Continuando en la misma línea apasionada, Charles concluye el prefacio:


  
    El deseo de los autores es que todo aquello que estos Cuentos haya significado para los jóvenes lectores —y mucho más— les sea aportado luego, en la edad adulta, por las auténticas piezas teatrales de Shakespeare: que enriquezcan la imaginación y fortalezcan la virtud, que les sustraigan toda suerte de pensamientos egoístas y mercenarios, que supongan una lección en actos y pensamientos dulces y honorables, que les enseñen cortesía, bondad, generosidad y humanidad. Pues las páginas de Shakespeare están llenas de ejemplos que enseñan estas virtudes.

  


  Si bien años antes Charles había despotricado de la literatura infantil moralizante, según muestran los Cuentos de Shakespeare su hermana y él querían instruir a sus lectores, aunque el objeto de la instrucción difería: en vez de a la pobre Zapatos Amarillos que volvía los pies hacia dentro, el público de los Cuentos descubría un complejo y turbulento mundo de adultos inmersos en relaciones apasionadas. Los Cuentos, dirigidos a los niños, estaban «concebidos en parte para eludir la censura de la época[19]». El crítico Joseph Riehl alaba a los hermanos Lamb por explicar «parte de las motivaciones y deseos de los adultos a los niños» y revelar «un complejo mundo moral a seres que lo desconocen[20]».


  La fantasía actuaba en el sentir y la pasión, con todos los efectos de la compasión. En Teorías de la lectura, Karin Littau recupera el culto a la interacción física y viva entre lector y texto: las reacciones fisiológicas de excitación —el pulso acelerado, el deseo erótico y un nudo en la garganta— probaban el valor y la fuerza de la literatura, y eran muy apreciadas por escritores, editores y lectores. Pero un distante intelectualismo se implantaría en la crítica literaria, seguido del miedo victoriano a los terribles efectos impúdicos de la literatura, sobre todo en las jóvenes. La idea romántica de la escritura como estímulo de la empatía y la emoción perdió prestigio y se asoció poco a poco con la literatura popular y una excitación despreciable, más propia de las asistentas. La sustituyó una nueva doctrina: la literatura era algo aparte y no debía suscitar en el lector pasión ni influencia alguna, y mucho menos inteligencia moral, como creían y deseaban los Lamb[21].


  III


  Tales from Shakespear [sic]. Designed for the Use of Young Persons se finalizó en 1806 y se publicó enseguida, aquella Navidad, con solo el nombre de Charles Lamb en la cubierta, bajo el sello editorial de Thomas Hodgkins y para la Biblioteca Juvenil[22]. «Hodgkins» era el alias del escritor y filósofo radical William Godwin; se consideró que utilizar su incendiario nombre habría supuesto una mala estrategia de marketing para la nueva marca editorial. Mary Jane Clairmont, recién casada con Godwin, seguía los pasos de la anterior esposa de este, Mary Wollstonecraft, autora de Vindicación de los derechos de la mujer (1792), también comprometida con la causa de la educación femenina (antes de casarse con Godwin, siendo institutriz, había redactado en 1787, entre otras obras, unas normas al respecto en Thonghts on the Education of Daughters)[23]. Como es sabido, la vida heroica y agitada de Mary Wollstonecraft acabó trágicamente al dar a luz a su segunda hija, Mary, la futura Mary Shelley, autora de Frankenstein (sin duda el relato más salvaje de los tiempos modernos). Mary Jane Godwin despertaba la antipatía de muchos amigos de Godwin. Así, Charles Lamb, que a pesar de ser muy ingenioso no era nada malévolo, la apodó «la Niña Mala», y a Mary, por su parte, le recordaba a la hermana del cuento que escupe sapos en vez de diamantes[24]. Sin embargo, lo más probable es que fuese esa niña mala quien le sugiriera a Godwin el proyecto editorial para niños y se convirtiera en su principal impulsora, asumiendo la herencia pedagógica de la familia con energía y perspicacia mientras se esforzaba por recomponer su precaria situación económica. Ella misma tradujo del francés unos cuentos para el catálogo de la editorial, y es posible que conociera la primera adaptación de las obras de Shakespeare, obra de un maestro francés de Londres, Jean Baptiste Perrin, que se había publicado en 1783[25].


  También para los hermanos Lamb escribir para los niños empezó siendo un trabajo de rutina. En efecto, era una nueva salida comercial y se hallaban en una desesperada situación económica: Charles era el cabeza de familia, y a menudo el único sostén de tres o cuatro ancianos enfermos; Mary era una modista dedicada a la detestada costura, pero ganaba poco. Dado que Charles nunca pasó de empleado subalterno en la East India Company, la familia vivía casi en la miseria. Pero los Lamb pronto mostraron placer en este tipo de escritura: ambos siguieron publicando para el público infantil justo después del éxito de Cuentos de Shakespeare. Charles pasó a Las aventuras de Ulises (1808), y Mary escribió un libro de relatos, Mrs. Leicester’s School (1809)[26], pero ninguna de estas obras alcanzó la popularidad de los Cuentos y, aparte de una posible colaboración en una versión en verso del cuento francés La bella y la bestia (1811), los hermanos dejaron de trabajar en esa línea.


  Mary Lamb escribió catorce de las veinte obras de Cuentos de Shakespeare, pero su nombre no apareció en la portada hasta la séptima edición, en 1838. En 1903, E. V. Lucas, quien publicó la edición definitiva de las obras de los Lamb, identificó la aportación predominante de Mary. El libro se inicia con su adaptación de La tempestad y sitúa la escena en la isla con Próspero y «su hija Miranda, una joven muy hermosa». Por lo tanto, Mary Lamb comienza con un cuento sobre una muchacha y su padre, y lo cierra con Pericles, que Charles consideraba la obra maestra de su hermana, con la escena de la restauración de Pericles gracias a su hija Marina. Mary presentó a Shakespeare de un modo eficaz para que lo leyesen las hijas, pero también puso énfasis en las obras protagonizadas por hijas. El orden escogido va de un romance en el que el destino entero de una muchacha es orquestado por un patriarca a otro romance en el que un padre perdido, destrozado y enloquecido vuelve a la vida y recupera la alegría y la cordura al redescubrir a su hija independiente e indomable. Enmarcadas entre estas dos obras tardías, con sus fuertes afinidades con el cuento de hadas, se sitúan otras dieciocho obras de Shakespeare: más romances y comedias, todos ellos escritos por Mary, y las tragedias —El rey Lear, Macbeth, Timón de Atenas, Romeo y Julieta, Hamlet, príncipe de Dinamarca y Otelo—, de las que decidió ocuparse Charles. De los dos hermanos, Charles poseía un temperamento más desenfadado y un reconocido sentido del humor, por lo que este reparto de la tarea responde inconscientemente a la distinción entre los temas «de hombres» y los intereses femeninos, asociados con asuntos menos serios como el romance y el relato ligero. La división del trabajo de los hermanos refleja también ciertas realidades sociales, pues Mary asumió dos tercios del trabajo y obtuvo menos reconocimiento, aunque más adelante veremos otras razones que explican esta injusticia.


  Así pues, los hermanos Lamb excluyeron todas las obras históricas, todas las obras romanas y unas cuantas tragedias que podrían haber satisfecho su amor por la fantasía, el vigor y la complejidad moral, como Troilo y Crésida y Tito Andrónico, quizá porque ninguna le habría dado a Mary una oportunidad de hablar a través de heroínas valientes y elocuentes, como lo hace en Medida por medida y Cimbelino.


  Los hermanos trabajaban juntos, al mismo tiempo y en la misma habitación, y aunque los críticos han podido distinguir sus respectivas aportaciones, gracias a su colaboración todos los cuentos comparten un mismo estilo. Mary nos dejó una imagen vívida de ellos en una carta a su amiga Sarah Stoddart:


  
    […] te gustaría vernos, porque a menudo nos sentamos a escribir en una misma mesa (aunque no en el mismo cojín), como Hermia y Helena en Sueño de noche de verano, o como un viejo matrimonio literario: yo tomando rapé y él gimiendo todo el rato y diciendo que no consigue escribir nada, cosa que siempre dice hasta que ha terminado […][27]

  


  Charles y Mary Lamb tomaron ciertas decisiones coherentes al traducir a Shakespeare del drama al cuento, del escenario a la página. Esas estratagemas, muy hábiles y astutas, resultan casi imperceptibles cuando se lee el libro. En primer lugar, decidieron adoptar sin más el lenguaje, las imágenes y la expresión de Shakespeare, e incluso su ritmo, de forma que el verso suelto de las obras se convirtiera en prosa cadenciada. Hay largos pasajes de los Cuentos de los hermanos Lamb que no consisten en paráfrasis sino en citas modificadas; a veces parecen fragmentos de las obras que alguien se ha aprendido de memoria aunque no a la perfección, con lagunas y tropiezos. Este método puede verse en la adaptación que Mary realiza de las órdenes de Titania a las hadas:


  
    Ea, ahora un baile en corro y un cantar de hechizo;


    después, durante un tercio de minuto, ¡lejos!


    los unos a matar pulgón en los pimpollos


    del rosal, los otros a hacer guerra a los murciélagos


    por el raso de sus alas para hacer chaquetas


    a mis pequeños elfos, y otros a espantarme


    al ronco búho, que en la noche grazna en pasmo


    de mis caprichosos duendes.


    Sueño de noche de verano, II. 2. 1-8

  


  En la versión de Mary Lamb, la pérdida de la frivolidad lírica —una cualidad de la canción que ya adelanta Titania con sus palabras— aumenta la claridad y el ímpetu narrativo: «“Algunas de vosotras”, dijo su majestad, “debéis matar los gusanos en los capullos de las rosas; otras, luchar con los murciélagos por sus alas de cuero, que servirán de abrigo a mis duendecillos; otras, vigilar que no se me acerque el clamoroso búho que grita por las noches”» (Sueños de una noche de verano).


  El plagio tal como se entiende hoy en día impediría a cualquier aspirante a escritor creativo cortar y pegar de este modo; no obstante, el concepto que tenían los hermanos Lamb de la fidelidad a su fuente les exigía mantener en lo posible las expresiones y metáforas de Shakespeare. En su prefacio los autores declaran desde el principio que «hemos utilizado sus palabras siempre que hemos podido insertarlas en el texto» porque por encima de todo no quieren estropear «el hermoso inglés del dramaturgo» (Prefacio). Así, sus traducciones a una forma que resultara accesible para los lectores más jóvenes les obligaron a caminar sobre la cuerda floja entre el lenguaje isabelino y el jacobino, entre la poesía y la prosa, entre un proceso de desfiguración y bowlderización (el incalificable Bowlder publicaría su versión expurgada de Shakespeare poco después, en el año 1818) y la lealtad hacia el espíritu del «relato salvaje».


  Dieron otros pasos decisivos, también con éxito. Abandonan las arraigadas cronologías de Shakespeare y despliegan la secuencia de los acontecimientos de forma que empiecen al comienzo de la historia y sigan hasta el final. Por consiguiente, Hamlet no se inicia con el espectro acechando las murallas de Elsinore, sino con Gertrudis enviudada por la muerte repentina de su marido y la terrible melancolía en la que está sumido su hijo. Además, Charles añade un comentario sobre su precipitado nuevo matrimonio en el que hace notar que «la gente de la época lo consideró un acto extraño, carente de tacto o de sensibilidad, o incluso algo peor» (Hamlet, príncipe de Dinamarca). Este primer párrafo acaba con Hamlet, «legítimo sucesor en el trono», excluido del legado de su padre. Al situar la voz narrativa fuera de la acción, un guía fiable y omnisciente conduce a los lectores a través de la trama de Shakespeare evaluando a sus personajes y simpatizando con ellos: ahora la actitud extravagante de Hamlet tiene un motivo claro y una buena causa. De nuestra mente ha desaparecido la perplejidad que nos producía; cuando Hamlet sufre sus dudas y tormentos, sabemos que tiene justificación. A menudo, Charles ofrece también una lógica más fuerte para la acción que Shakespeare. En el caso de Yago, por ejemplo, hace hincapié en que envidia mucho a Cassio por su ascenso y cree que Otelo ha coqueteado con su esposa Emilia.


  Se suprimen las subtramas y payasadas de las tragedias y de los romances (no aparecen el aya charlatana, el sepulturero, el portero ni los rudos mecánicos, y en La tempestad no hay marineros borrachos). Desaparecen también los chistes verdes y algunos de los inesperados giros sexuales. Las comedias, despojadas de muchos de sus mecanismos cómicos, se convierten en romances, y el mensaje de que el amor lo resuelve todo regresa de forma más inequívoca que en las obras dramáticas. Al comienzo de Pericles, el incesto de Antíoco con su hija no aparece tan claramente, mientras que al final la historia se deshace de la escena del burdel en la que padre e hija, sin saberlo, vuelven a encontrarse. Esas eliminaciones acaban con la inquietante rima entre ambas escenas.


  Mary se abstiene de incluir los incidentes sobrenaturales mediante diversas maniobras consistentes en racionalizarlos, suprimirlos o embellecerlos como si fuesen una encantadora insignificancia. Así, Thaisa, la reina de Pericles que muere al dar a luz a Marina, no es resucitada de entre los muertos por las artes mágicas de Cerimón, sino que ha «caído en un profundo estado de inconsciencia» (Pericles, príncipe de Tiro). Además, la autora disimula la metamorfosis mágica del Sueño de noche de verano describiendo simplemente cómo coloca Oberón una cabeza sobre el bufón: «le puso la cabeza de un asno con suma suavidad» (Sueños de una noche de verano). De ese modo elude la cuestión de su «traslado». También observa ciertas lagunas presentes en la obra de Shakespeare y contribuye a colmarlas. Así, en el final milagroso de El cuento de invierno, donde, tras dieciséis años de encierro, Hermiona no habla con su esposo Leontes sino solo con su hija Perdita, corrige esa curiosa impresión escribiendo: «Solo se oyeron felicitaciones y discursos afectuosos por todos lados» (El cuento de invierno). Y pone fin al cuento diciendo: «Así pues, hemos visto recompensadas las pacientes virtudes de Hermiona, que tanto sufrió. La excelente dama vivió muchos años con su Leontes y su Perdita y fue de las madres y de las reinas la más feliz» (El cuento de invierno). Su propia amabilidad y generosidad de carácter añade una especie de buen augurio que obedece al espíritu del cuento de hadas aunque no lo haga a las ambigüedades y a la complejidad de Shakespeare.


  Pudiera parecer que estas observaciones suponen una seria crítica del trabajo de los hermanos Lamb y condenan los Cuentos por engañosos y poco respetuosos con el original. Nada más lejos de nuestra intención. Charles y Mary son narradores lúcidos, brillantes y diestros. En La comedia de las equivocaciones Mary se las ingenia para esclarecer los nudos de la trama manteniendo separado a cada uno de los cuatro mellizos en la mente del lector. Esta enrevesada farsa con su confusión encadenada de identidades resulta completamente desconcertante cuando se lee en la obra teatral; la versión de Mary es una muestra de virtuosismo y comunica la comicidad de la obra interpretada sobre un escenario. Desde 1807 muchos autores de literatura infantil, como Leon Garfield[28], han redactado mejor las historias de Shakespeare para los aprendices de lectores de hoy (los «más jóvenes» no podrían leer ahora a los hermanos Lamb), pero estos Cuentos siguen siendo únicos por su dominio de la trama y su expresión de las imágenes de Shakespeare en una prosa legible. Además, se han convertido en parte de la historia literaria por derecho propio, pues han determinado la acogida de Shakespeare en otros idiomas: el primer Shakespeare chino no fue el propio poeta, sino la traducción de 1909 de los Cuentos. «De hecho, en cierto sentido los Cuentos suplantaron a Shakespeare», comenta un desalentado Stanley Wells[29]. El libro nunca ha dejado de imprimirse, y sus ediciones siguen sucediéndose a buen ritmo, con unos ilustradores que continúan con su inventiva la obra de imaginación que iniciaron los hermanos Lamb. Hay que decir que, aunque es una pena que cierto público pueda conocer solo los Cuentos y no las obras de Shakespeare, el libro sigue representando una lectura iluminadora previa a las obras, sobre todo cuando el posible público de hoy puede sentirse más alejado de las obras escenificadas de Shakespeare que las señoritas precoces y los niños de sueño de los hermanos Lamb.


  IV


  En Literary Taste: how to form it, with detailed instructions for collecting a whole library of English Literature, Arnold Bennett resume lo que el mundo de las letras, hacia 1909, creía: «Empiece por Lamb», insta al lector. Explica que «Charles Lamb fue un hombre, no un libro […] [y] el libro no es más que el hombre tratando de hablarte […]»[30] La biblioteca clásica de Bennett fue publicada de nuevo por Penguin Books treinta años después de su compilación. Frank Swinnerton la actualizó con Woolf, Shaw, Forster, Waugh y otros. Ahora, casi un siglo más tarde, Charles Lamb no aparecería en muchas listas mientras que, en contrapartida, la reputación de Mary va en aumento debido al interés tanto por su vida como por su obra, sobre todo en los círculos feministas. Sin embargo, las observaciones de Bennett revelan de forma inconsciente y no obstante profética el peculiar lugar de los Lamb en la historia de la narración: el estilo de Charles hizo de la ingenuidad un punto fuerte. El autor establecía una comunión con los lectores y consigo mismo, y se presentaba como una especie de página en blanco, un niño inteligente y ávido de conocimiento para quien todo sentimiento y pensamiento eran una novedad. Bennett señala el emotivo ensayo Niños de sueño: una ilusión, en el que el escritor imagina a su lado a una niña y a un niño con los que tiene una poderosa y abrumadora afinidad emocional[31]. Al principio parecen ser sus propios hijos; pero pronto, tal como el título confirma, resultan ser soñados, y cuando se despierta desaparecen. Bennett califica el ensayo de «documento humano» y comenta: «La clave del ensayo es una profunda tristeza». El novelista ensalza el carácter de Charles Lamb, insistiendo en la conexión entre su sinceridad y sensibilidad y el carácter clásico de obras como Niños de sueño. La escena de Niños de sueño sugiere también que Lamb no se veía como un romántico solitario, sino como una personalidad difundida a través de otros, comunicada a través de otros, oscurecida por dobles amistosos y no hostiles. En el ensayo imagina una familia más corriente que la suya y da a los niños soñados una madre muerta; en su propio hogar insólito, su pareja era su hermana, y ambos utilizan la más tierna expresión de entendimiento conyugal al hablar de su relación y su intensa interdependencia. Pero que Bennett llame la atención sobre la cercanía de un libro a la biografía de su creador y de su valor literario al carácter de este se hace muy extraño si se tienen en cuenta las circunstancias de los hermanos Lamb.


  Cuentos de Shakespeare es un libro singular, en parte porque se compone de duplicaciones tácitas y misteriosas: la propia autora principal y su hermano, los dos hermanos que actúan como fantasma del dramaturgo al repetir sus palabras y en quienes resuenan las voces de otros precursores, como Chapman y Coleridge. Pero la formalidad de su estilo narrativo combinado oculta también un temperamento salvaje que tenía en cuenta todo aquel que les conocía —y les apreciaba (y sus amigos eran muchos)—, y una corriente viva recorría su iniciativa conjunta. Mary Lamb sufría desde los treinta años episodios regulares y frecuentes de un trastorno mental ingobernable, y cuando la enfermedad se apoderaba de ella era internada, primero en el manicomio de Hoxton y más tarde en clínicas privadas, donde permanecía hasta que el rapto maníaco remitía[32]. Con su consentimiento, Charles guardaba una camisa de fuerza en casa. Charles también había estado lo bastante grave para ser internado a su vez a principios de 1796, tras un período de relación particularmente intenso con Coleridge y de exposición a todos los efectos tóxicos de su compañía (en más de un sentido). Durante uno de los ataques de Mary, el 21 de septiembre de 1796 (poco después de que él mismo regresara del manicomio), Charles fue a buscar a un médico. A su regreso encontró a su hermana cubierta de sangre, a su padre herido y a su madre muerta[33].


  Tras atacar a la criada, Mary se había vuelto contra sus padres y le había clavado a su madre un tenedor. Por fortuna para ella, en esa época el derecho penal consideraba disminuida su responsabilidad y la eximía de ir a la cárcel si había alguien que pudiera ocuparse de ella. Charles asumió esa responsabilidad y fue así como acabaron pareciéndose a un viejo matrimonio, aunque él vivía con tristeza y desesperación los períodos de enajenación mental que Mary pasaba internada en el sanatorio. Sus horribles vicisitudes contrastan favorablemente con las que sufriría Virginia Woolf unos ciento cuarenta años más tarde, ya que el círculo de Mary, con Charles a la cabeza, aceptaba con estoicismo esta fisura en su bondad y afrontaba sus delirios con un apoyo incondicional. En «el día terrible», tal como Charles lo llamaba, Mary contaba treinta y un años. Su hermano, diez años más joven, albergaba hacia ella unos sentimientos filiales claros y fuertes, y siguió cuidándola sin quejarse durante toda su vida. En su novela Los Lambs de Londres (2004) Peter Ackroyd se centra en el alcoholismo de Charles[34]; en la jerga de hoy en día, se diría que los hermanos eran «codependientes». También hay un rastro de orgullo en su singularidad, como si tuvieran acceso a algo raro y valioso: «No sueñes, Coleridge», le escribió Charles a su amigo, «que has probado todo lo grande y salvaje de la FANTASÍA hasta que te hayas vuelto LOCO[35]».


  He dejado para el final de esta Introducción la condición de matricida de Mary —muy pocos escritores, y aún menos escritoras, pueden fascinar a la posteridad de forma tan justificada— porque esa circunstancia enmarca y colorea todo lo que se ha dicho o pensado a propósito de Mary Lamb. Su extraordinaria historia ha inspirado varias obras recientes[36], pues al parecer era una mujer dulce, sensata y amable, una amiga generosa y una compañera ingeniosa e incluso brillante. Varios de sus biógrafos describen lo agobiada que se sentía a causa de sus obligaciones y de las dificultades de la familia Lamb; no obstante, las mujeres que están al límite de su capacidad de aguante no acostumbran a matar a su propia madre.


  Si su nombre no apareció en Cuentos de Shakespeare fue por sus conocidos antecedentes, no porque se marginara a las autoras (aunque así era). Dado su historial, y también la propia experiencia de locura de Charles, más leve, es interesante observar cómo manejan las historias en las que figuran la locura y el asesinato. Es comprensible que Charles se reservase los ejemplos más violentos, es decir, Macbeth, Hamlet, Romeo y Julieta y Otelo. ¿Pretendía proteger a su hermana? Charles tiende a interpolar comentarios sobre diferencias psicológicas entre individuos de un modo más revelador de lo que Mary se permite o es capaz de expresar. Por ejemplo, en su adaptación de Otelo, Charles, que se sabía tenía un problema con la bebida (ginebra), relata cómo Yago incita a Cassio a salir de parranda con resultados fatales; Charles añade «Hasta que el enemigo que se llevaba a la boca [el vino] le quitó incluso el cerebro…» (Otelo). En el mismo relato se aparta también de Shakespeare cuando comenta, al parecer con el corazón: «Frecuentaba su casa [Cassio], y la conversación ágil y libre suponía un cambio sumamente agradable para Otelo, hombre de temperamento más grave; pues según ciertas observaciones, estos temperamentos suelen deleitarse en sus contrarios, que suponen para ellos un alivio del opresivo exceso de lo propio» (Otelo). En cambio, Mary se muestra prudente, oculta tras su material. Además, pasa por alto algunas ocasiones de defender a su sexo. En efecto, la adaptación de La doma de la Bravía no introduce ni una pizca de posible ironía en la conclusión de Shakespeare. Su Catalina, que capitula por completo ante Petruchio, se hace «famosa […] como la esposa más obediente y sumisa de Padua» (La doma de la Bravía). Las críticas deseosas de encontrar en Mary Lamb a una hermana y una heroína han intentado un sutil análisis de su aparente aprobación de la trama matrimonial menos atractiva de Shakespeare, pero hay que decir que en este cuento su deseo de que el amor lleve a todos a una conclusión feliz parece ir en contra de su buen juicio[37]. No obstante, es en muchos aspectos la mejor narradora porque no intercala comentarios personales ni dirige sus propios pensamientos al lector; al contrario, mantiene la consistencia y fluidez de la ventriloquía de Shakespeare escogida por su hermano y ella misma.


  Al escribir juntos sus relatos salvajes, los hermanos Lamb hacen realidad una de las más antiguas visiones de la narración y su función. Cuando Charles exhorta a sus lectores a enriquecer su imaginación, fortalecer su virtud y aprender generosidad y humanidad, está hablándose a sí mismo y hablando de sí mismo y de su hermana. Sumergidos en las historias de Shakespeare, con todos sus extremos de irregularidad humana y ruina, malicia y sentimiento, relación y desconexión, los dos estaban enteramente absortos, con sus facultades mentales ocupadas en imaginar y organizar lo que imaginaban; el efecto en ellos era fortificante; aunque Mary tomase rapé y Charles gimiera, la elaboración de Cuentos de Shakespeare fue un período estable y fructífero para ambos, lo que demuestra el principio romántico de que el ojo interior puede aportar una especie de felicidad al apartarse del mundo, o incluso una dicha absoluta.


  MARINA WARNER


  PREFACIO


  Los Cuentos que presentamos a continuación aspiran a servir al joven lector de introducción al estudio de Shakespeare, para lo cual hemos utilizado sus palabras siempre que hemos podido insertarlas en el texto. Y cuando hemos añadido algo para dar a los relatos la forma regular de una historia coherente, hemos procurado elegir palabras que solo interfirieran mínimamente en el hermoso inglés del dramaturgo. Por eso, se han evitado en la medida de lo posible las palabras introducidas en nuestra lengua a partir de su época.


  Cuando conozcan las fuentes de las cuales provienen estas historias, los jóvenes lectores percibirán que los cuentos extraídos de las tragedias utilizan las palabras de Shakespeare con suma frecuencia y sin apenas alteraciones tanto en las partes narrativas como en el diálogo; en los relatos escritos a partir de las comedias, en cambio, los autores pocas veces se vieron capaces de dar forma narrativa a las palabras: mucho nos tememos, por eso, que se haya recurrido al diálogo con excesiva frecuencia para un público joven poco acostumbrado al género dramático. Este defecto, si es que lo es, se debe al serio deseo de reproducir las palabras de Shakespeare el mayor número de veces posible: y si el «él dijo» y el «ella dijo», la pregunta y la respuesta, parecen en ocasiones tediosos a sus jóvenes oídos, deberán disculparnos, pues era la única manera de proporcionar algunos indicios y pequeños anticipos del enorme placer que les espera cuando sean mayores y topen con los grandes tesoros de los cuales se han extraído estas pequeñas monedas carentes de todo valor; no pretenden tener más mérito que el de ser imágenes borrosas e imperfectas de la incomparable imagen de Shakespeare. Hemos de calificarlas de reflejos débiles e imperfectos porque la belleza de su lenguaje queda numerosas veces destruida por la necesidad de convertir muchas de sus excelentes palabras en otras que expresan con bastante menor intensidad el verdadero sentido, con el fin de que puedan leerse como prosa. E incluso en los escasos pasajes en que el verso blanco se reproduce sin modificaciones, confiando en que su sencillez y claridad hagan creer a los jóvenes lectores que están leyendo un texto en prosa, el lenguaje, trasplantado desde su terreno natural y su silvestre jardín poético, pierde mucho de su belleza originaria.


  Nuestro deseo ha sido que estos Cuentos sean fáciles de leer para los más jóvenes. Los autores lo han tenido muy en cuenta y han empeñado en tal empresa todo su talento; pero los temas de muchos de ellos han dificultado enormemente esta tarea. No ha sido fácil reproducir las historias de hombres y mujeres en términos que resulten familiares para la comprensión de una mente joven. La intención ha sido también escribir principalmente para las jóvenes señoritas; ya que los muchachos suelen tener permiso para usar las bibliotecas de sus padres mucho antes que las chicas, a menudo conocen de memoria las mejores escenas de Shakespeare antes de que sus hermanas puedan echar un vistazo a este libro tan varonil; por tanto, en vez de recomendar la lectura cuidadosa de estos cuentos a los jóvenes caballeros que bien podrían leer los originales, se pide su amable ayuda para que expliquen a sus hermanas los pasajes más difíciles de comprender. Y después de ayudarles a superar las dificultades y elegir con cuidado los textos adecuados para el oído de una joven hermana, quizá les lean algún pasaje que les haya gustado de estas historias, utilizando esta vez las palabras propias de la escena de la cual se ha extraído el fragmento en cuestión. Seguramente descubrirán que los extractos hermosos, los pasajes selectos que han elegido para mostrar a sus hermanas serán mucho mejor comprendidos y saboreados cuando ellas tengan ya una noción de la trama de la obra a partir de estos resúmenes imperfectos; y si estos tienen la suerte de estar confeccionados de tal manera que resulten placenteros para las jóvenes lectoras, no tendrán peor efecto, confiamos, que el deseo de ellas de ser un poco mayores y leer así las piezas teatrales en toda su extensión (tal deseo no es ni displicente ni irracional). Cuando el tiempo y el permiso de los amigos juiciosos las pongan en sus manos, descubrirán en las piezas aquí resumidas (para no mencionar casi otras tantas que no se han trabajado) numerosos sucesos sorprendentes y vuelcos del destino que por su infinita variedad no pudieron incluirse en este pequeño libro, además de todo un mundo de personajes vivos y alegres, de hombres y mujeres cuyo humor —temíamos— se habría perdido si se hubiera intentado reducir su extensión.


  El deseo de los autores es que todo aquello que estos Cuentos haya significado para los jóvenes lectores —y mucho más— les sea aportado luego, en la edad adulta, por las auténticas piezas teatrales de Shakespeare: que enriquezcan la imaginación y fortalezcan la virtud, que les sustraigan toda suerte de pensamientos egoístas y mercenarios, que supongan una lección en actos y pensamientos dulces y honorables, que les enseñen cortesía, bondad, generosidad y humanidad. Pues las páginas de Shakespeare están llenas de ejemplos que enseñan estas virtudes.


  LA TEMPESTAD


  Había en el mar cierta isla cuyos únicos habitantes eran un anciano de nombre Próspero y su hija Miranda, una joven muy hermosa. Llegó ella a la isla a una edad tan temprana que no recordaba haber visto rostro humano que no fuera el paterno.


  Vivían en una cueva o celda practicada en una roca; estaba dividida en diversos compartimientos, uno de los cuales Próspero llamaba su estudio: allí guardaba él sus libros, centrados sobre todo en la magia, ciencia que en aquellos tiempos interesaba sobremanera a los doctos: y el conocimiento de esta práctica le resultaba, además, de suma utilidad; pues tras haber sido arrojado como consecuencia de un extraño azar a esta isla encantada por una bruja llamada Sycorax, muerta poco antes de su llegada, Próspero liberó, gracias a sus artes, a numerosos espíritus buenos que la bruja había encerrado en los cuerpos de grandes árboles, por reacios a acatar sus malvadas órdenes. A partir de entonces, estos espíritus buenos se mostraron siempre obedientes a la voluntad de Próspero. El jefe de ellos era Ariel.


  Ariel, el pequeño y vivaz duende, no tenía nada de malicia en su carácter, salvo que le gustaba en exceso atormentar a un monstruo horrendo llamado Calibán, pues le guardaba rencor por ser hijo de Sycorax, la vieja enemiga. Próspero encontró en el bosque a Calibán, una cosa extraña y deforme más parecida a simio que a ser humano; lo llevó a su celda y le enseñó a hablar; y el anciano lo habría tratado con amabilidad, pero la naturaleza que Calibán heredara de su madre le impedía aprender nada bueno o provechoso: por eso lo empleaban como esclavo, utilizándolo para ir en busca de leña y para realizar los trabajos más arduos; y era Ariel el encargado de obligarlo a realizar estos servicios.


  Cuando Calibán se mostraba perezoso y se desentendía de su trabajo, Ariel (invisible para ojos que no fueran los de Próspero) se le acercaba con sigilo y lo pinchaba y a veces hasta lo derribaba en el fango; luego, imitando a un mono, le hacía muecas. Después, cambiaba de forma, se convertía en erizo y se agazapaba en el camino de Calibán, el cual temía que las afiladas púas del animal se le clavaran en los pies descalzos. Ariel lo atormentaba con frecuencia y con gran variedad de trucos fastidiosos cuando Calibán descuidaba el trabajo que le encomendaba Próspero.


  Con los poderosos espíritus sometidos a su voluntad, Próspero podía dominar los vientos y las olas del mar. Obedeciendo a sus órdenes, levantaron una furibunda tormenta en medio de la cual Próspero mostró a su hija un barco imponente que luchaba contra las olas dispuestas a devorarlo en cualquier momento y que, como explicó el anciano, estaba lleno de seres vivos iguales a ellos.


  —¡Oh, querido padre! —exclamó ella—. Si con tu arte has provocado esta horrorosa tormenta, apiádate de su triste infortunio. ¡Mira! La nave se estrellará y se hará añicos. ¡Pobre gente! Morirán todos. Si tuviera poder, hundiría el mar bajo el nivel de la tierra para que la buena nave no acabe destruida con todas esas preciosas almas en su interior.


  —No te asustes, Miranda, hija mía —dijo Próspero—, que no habrá ningún daño. He ordenado que los ocupantes del barco no sufran perjuicio alguno. Todo cuanto he hecho ha sido por ti, querida hija. Desconoces tu identidad y tu origen y nada sabes de mí, salvo que soy tu padre y que vivo en esta pobre cueva. ¿Recuerdas alguna época anterior a tu llegada a esta celda? Creo que no, ya que no habías cumplido siquiera los tres años.


  —Sí que recuerdo algo, padre —replicó Miranda.


  —¿Cómo? —preguntó Próspero—. ¿De otra casa o persona? Cuéntame lo que recuerdas, hija mía.


  Miranda dijo:


  —Me parece el recuerdo de un sueño. ¿No disponía yo de cuatro o cinco mujeres para que me atendieran?


  Próspero contestó:


  —Así es, tenías tantas y más. ¿Cómo es que el recuerdo sigue vivo en tu mente? ¿Te acuerdas de cómo llegaste aquí?


  —No, padre —dijo Miranda—, no recuerdo nada más.


  —Hace doce años, Miranda —prosiguió Próspero—, yo era el duque de Milán y tú una princesa y mi única heredera. Yo tenía un hermano llamado Antonio, en quien confiaba plenamente. Y tanto me gustaba retirarme del mundanal ruido y enfrascarme en los estudios que solía dejar la gestión de los asuntos de Estado a tu tío, mi falso hermano (pues eso resultó ser a la postre). Me desentendí de los fines mundanos, me enterré entre los libros y dediqué todo el tiempo a la mejora de mi mente. Mi hermano Antonio, que tenía mi poder en sus manos, empezó a creerse el duque. La oportunidad que le brindé de hacerse popular entre mis súbditos despertó en su naturaleza malvada la soberbia ambición de despojarme de mi ducado: cosa que no tardó en hacer con la ayuda de mi enemigo, el rey de Nápoles, un príncipe poderoso.


  —¿Y cómo es que no nos aniquilaron entonces? —preguntó Miranda.


  —No osaron hacerlo, hija mía —respondió su padre—, tan grande era el amor que me profesaba el pueblo. Antonio nos llevó a bordo de un barco, y cuando ya nos hallábamos a unas leguas mar adentro, nos obligó a subirnos a un minúsculo bote que carecía de aparejo, vela y mástil: allí nos dejó para que muriéramos. Eso al menos pensó él. Pero un noble de mi corte, un tal Gonzalo, un hombre de bien que me quería, había escondido agua, provisiones y ropa en la embarcación, además de algunos libros que aprecio más que mi propio ducado.


  —¡Oh, padre —exclamó Miranda—, qué carga debo de haber sido para ti en aquellos momentos!


  —En absoluto, querida —afirmó Próspero—, fuiste un pequeño querubín que me salvó. Tus sonrisas inocentes me permitieron soportar las desgracias. La comida nos alcanzó hasta que encallamos en esta isla desierta, y desde entonces mi principal placer ha sido educarte, Miranda, y bien has aprovechado mis instrucciones.


  —Que el cielo te lo agradezca, querido padre. Pero ahora dime, por favor, tus motivos para provocar esta tormenta en el mar.


  —Sabrás, pues —respondió el padre—, que esta tormenta ha arrojado a las costas de esta isla a mis enemigos, el rey de Nápoles y mi cruel hermano.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, Próspero tocó suavemente a su hija con la varita mágica, y ella enseguida se durmió; pues el espíritu Ariel acababa de presentarse ante su amo para informarle de la tempestad y de las medidas que había tomado respecto a la tripulación del navío. Y si bien los espíritus eran invisibles para Miranda, el anciano prefirió que su hija no lo escuchara conversar con el aire vacío (pues eso le habría parecido a ella).


  —Bien, mi valiente espíritu —dijo Próspero a Ariel—, ¿has acabado tu tarea?


  Ariel hizo una viva descripción de la tormenta y de las angustias padecidas por los marineros; contó que Fernando, el hijo del rey, fue el primero en caer al mar; y que su padre creyó a su querido hijo devorado por las olas y perdido.


  —Pero está a salvo —informó Ariel— en un rincón de la isla; sentado, con los brazos cruzados, lamenta sumido en la tristeza la pérdida de su padre, el rey, a quien cree ahogado. No ha sufrido ni un rasguño y su principesco atavío, aun empapado por las olas, parece más nuevo que antes.


  —Es la ternura propia de mi Ariel —aseveró Próspero—. Tráemelo aquí: mi hija ha de ver a este joven príncipe. ¿Dónde se encuentran el rey y mi hermano?


  —Los he abandonado —contestó Ariel— cuando buscaban a Fernando, a quien no tienen muchas esperanzas de encontrar, pues creen haberlo visto morir. De la tripulación del barco no falta nadie; sin embargo, cada uno se considera el único salvado; y el barco, invisible para ellos, se halla a salvo en el puerto.


  —Ariel —dijo Próspero—, has cumplido tu tarea con lealtad: pero aún queda trabajo por hacer.


  —¿Más trabajo? —inquirió Ariel—. Déjeme recordarle, amo, que me ha prometido la libertad. Recuerde, por favor, que le he prestado valiosos servicios, que no le he mentido ni he cometido errores y que le he servido sin quejas ni rencor.


  —¡Con eso me vienes ahora! —exclamó Próspero—. No tienes en cuenta el tormento del que te he liberado. ¿Has olvidado a esa mala bruja, a Sycorax, casi totalmente encorvada por la edad y la envidia? ¿Dónde nació? Habla, dímelo.


  —En Argel, señor.


  —¿Conque en Argel? —dijo Próspero—. Tendré que refrescarte la memoria y decirte lo que eras, pues veo que no te acuerdas. Sycorax, esa mala bruja, fue desterrada de Argel por su brujería, demasiado espantosa para la sensibilidad humana, y abandonada en esta isla por unos marineros; y como eras un espíritu demasiado delicado para ejecutar sus perversas órdenes, te encerró en un árbol, donde te encontré aullando. De ese tormento te liberé, recuerda.


  —Perdóneme, querido amo —dijo Ariel, avergonzado por parecer ingrato—. Obedeceré sus órdenes.


  —Hazlo —afirmó Próspero— y te dejaré libre.


  Y acto seguido impartió las órdenes relativas a lo que debía hacer a continuación; Ariel se marchó, primero al lugar en que había dejado a Fernando, y allí lo encontró sentado en la hierba, en la misma melancólica postura de antes.


  —Oh, mi joven caballero —dijo Ariel apenas lo vio—. Pronto lo trasladaré de aquí. Tengo que hacerlo, si no he entendido mal, para que doña Miranda pueda contemplar a su bella persona. Venga por aquí, señor, y sígame.


  En eso, se puso a cantar:


  
    Bajo agua está tu padre enterrado,


    sus huesos se han vuelto coral,


    lo que eran sus ojos son perlas ahora:


    nada de él se ha dispersado,


    sino que ha sufrido el cambio del mar


    en algo rico y extraño.


    Ondinas campanillean cada hora:


    ¡Sí! ¡Las oigo! ¡Ding-dong! ¡Dan!

  


  La extraña nueva sobre su padre desaparecido pronto despertó al príncipe del estado de letargo en que había caído. Asombrado, siguió la voz de Ariel, que lo condujo hasta Próspero y Miranda, sentados a la sombra de un gran árbol. Miranda nunca antes había visto a un hombre, salvo, claro está, a su propio padre.


  —Miranda —dijo Próspero—, dime qué estás viendo allá.


  —Oh, padre —respondió Miranda con expresión de extrañeza y asombro—, seguro que se trata de un espíritu. ¡Vaya! ¡Cómo mira alrededor! Créeme, señor, es una criatura hermosa. ¿No será un espíritu?


  —No, hija mía —contestó el padre—, come y duerme y tiene sentidos como nosotros. Este joven que ves estaba en el barco. A pesar de encontrarse un tanto alterado por el dolor, se puede considerar una persona atractiva. Ha perdido a sus compañeros y deambula en busca de ellos.


  Miranda, convencida hasta entonces de que todos los hombres tenían caras graves y barbas grises como su padre, estaba fascinada por el aspecto del joven y apuesto príncipe; por su parte, al ver a tan encantadora mujer en ese lugar desierto, Fernando, seguro de que en tal sitio solo habría maravillas, por los extraños sonidos que acababa de oír, se creyó en una isla encantada, tomó a Miranda por la diosa del lugar y como tal se dirigió a ella.


  Miranda contestó con timidez que no era diosa, sino una simple muchacha, y se disponía a contar su vida al príncipe cuando Próspero la interrumpió. Encantado de ver la mutua admiración de los dos jóvenes, pues enseguida se dio cuenta de que (tal como solemos decir) se habían enamorado a primera vista, decidió, sin embargo, ponerles algunas dificultades en el camino, con el fin de probar la constancia de Fernando. Así pues, dio un paso adelante y se dirigió al príncipe con talante grave para comunicarle que había llegado a la isla como espía, con la intención de arrebatársela a él, el señor de este territorio.


  —Seguidme —dijo—, que os ataré el cuello con los pies. Beberéis agua de mar y comeréis mariscos, raíces secas y las vainas de las bellotas.


  —No —respondió Fernando—, me resistiré a semejante tratamiento hasta encontrar a un enemigo más fuerte. —Y desenvainó la espada.


  Pero Próspero agitó la varita mágica y dejó al joven clavado donde estaba, de suerte que no tenía posibilidad de moverse.


  Miranda se aferró a su padre y dijo:


  —¿Por qué eres tan rudo? Ten piedad, por favor; yo seré su garante. Es el segundo hombre que he visto en mi vida y me parece cabal.


  —¡Silencio! —la reprendió el padre—. ¡Una palabra más y te castigaré, niña! ¡Cómo es posible que acudas en defensa de un impostor! Crees que no hay otros hombres atractivos y solo has visto a él y a Calibán. Pues te diré una cosa, niña estúpida: la mayoría de los hombres lo superan, como él supera a Calibán.


  Lo dijo para poner a prueba la lealtad de su hija; y ella respondió:


  —Mis sentimientos son del todo modestos. No deseo ver a hombre mejor parecido.


  —Ven, joven —se dirigió Próspero al príncipe—. No tienes poder para desobedecerme.


  —Así es, no lo tengo —replicó Fernando; y como no sabía que era la magia la que lo despojaba de toda capacidad de resistencia, se sorprendió de verse impulsado de manera tan extraña a seguir a Próspero; contemplando a Miranda mientras podía verla, dijo al tiempo que seguía los pasos del anciano hacia el interior de la cueva—: Están mis espíritus todos atados, como si estuviera en un sueño; pero las amenazas de este hombre y la debilidad que siento me resultarían soportables si una vez al día pudiera ver a esta hermosa muchacha desde mi prisión.


  Próspero no mantuvo durante mucho tiempo a Fernando confinado en su celda; no tardó en sacar a su prisionero, le asignó una serie de severas obligaciones y al mismo tiempo procuró que su hija estuviera enterada de los duros trabajos que le había impuesto; fingiendo retirarse a su estudio, se dedicó a observarlos con disimulo.


  Próspero había ordenado a Fernando que apilara unos troncos de gran peso. Los hijos de reyes no suelen estar acostumbrados a los trabajos pesados, y Miranda pronto descubrió que su amado estaba a punto de morir de fatiga.


  —¡Por Dios! —exclamó—. No trabajes tan duro; mi padre está en su estudio y permanecerá retirado durante tres horas. Te ruego que descanses.


  —Ay, mi querida señora —dijo Fernando—, no me atrevo. Debo acabar mi tarea antes de descansar.


  —Si te sientas —dijo Miranda—, yo misma llevaré los troncos durante un rato.


  Pero Fernando no estaba dispuesto a aceptarlo. Miranda, en vez de ser una ayuda, se convirtió en obstáculo, pues iniciaron una larga conversación, de suerte que el transporte de troncos encomendado al joven príncipe avanzaba con suma lentitud.


  Próspero, quien solo había asignado esta misión a Fernando para probar su amor, no estaba enfrascado en la lectura de sus libros como suponía su hija, sino que permanecía de pie entre ellos, invisible, con la intención de escuchar cuanto dijeran.


  Fernando preguntó el nombre a la joven y ella se lo dijo, afirmando, además, que lo hacía en contra de la voluntad expresa de su padre.


  Próspero se limitó a sonreír al comprobar esta primera muestra de desobediencia de su hija, pues como él mismo, por sus artes de magia, había inducido a Miranda a enamorarse con tal celeridad, no podía enfadarse porque mostrara su amor y se olvidara de obedecer sus órdenes. Encantado escuchó el prolongado discurso de Fernando, en el cual prometía amarla por encima de todas las mujeres que viera.


  Respondiendo a los elogios de su belleza, que, según él, superaba la de todas las mujeres del mundo, ella contestó:


  —No recuerdo la cara de ninguna mujer ni he visto a hombre que no seas tú, mi querido amigo, aparte de mi amado padre. No sé cómo son los rasgos en otros sitios; pero créeme que no deseo a más compañero que a ti ni puede mi imaginación, deseosa de amar, plasmar una forma que no sea la tuya. Pero mucho me temo que te estoy hablando con excesiva libertad y que he olvidado las instrucciones de mi padre.


  En esto, Próspero no pudo reprimir una sonrisa y asintió con la cabeza como diciendo: «Esto va tal como deseo; mi niña será la reina de Nápoles».


  Entonces Fernando, en otro excelente y prolijo discurso (pues los jóvenes príncipes acostumbran hablar en frases elegantes), contó a la inocente Miranda que era el heredero de la corona de Nápoles y que ella sería su reina.


  —Ay, señor —dijo ella—, una estúpida sería si llorara porque estoy contenta. Te responderé con absoluta y sagrada inocencia. Seré tu mujer si te casas conmigo.


  Próspero apareció delante de ellos y evitó así las palabras de agradecimiento de Fernando.


  —No tengas miedo, hija mía —dijo—. He oído vuestras palabras y apruebo todo cuanto habéis dicho. En cuanto a ti, Fernando, te he tratado con rigor excesivo, pero te compensaré con creces dándote a mi hija. Todas tus desgracias no han sido más que pruebas para comprobar tu amor y las has pasado con nobleza. Así pues, acepta a mi hija como un regalo merecido por tu verdadero amor y no sonrías si me vanaglorio al afirmar que ninguna alabanza es suficiente para definirla.


  Acto seguido, tras comunicarles que un asunto exigía su presencia, les pidió que se sentaran y charlaran hasta su regreso; Miranda, esta vez, no se mostró dispuesta a desobedecer tal orden.


  Próspero los dejó y llamó a su espíritu Ariel, el cual apareció en el acto, deseoso de explicar cuanto había hecho con el hermano de Próspero y el rey de Nápoles. Contó que los había abandonado desquiciados por el miedo, a causa de las extrañas cosas que les había obligado a ver y oír. Como estaban exhaustos de tanto andar sin rumbo y muertos de hambre, puso delante de ellos un delicioso banquete y luego, justo cuando se disponían a comer, apareció delante de ellos con forma de una arpía, de un monstruo voraz y alado, y el festín desapareció. Luego, para total asombro de esos hombres, la aparente arpía les habló para recordarles su crueldad, el hecho de haber despojado a Próspero de su ducado y de haber abandonado a él y a su pequeña hija para que perecieran devorados por el mar; y añadió que tal era el motivo por el que padecían estos horrores.


  El rey de Nápoles y Antonio, el falso hermano, se arrepintieron de la injusticia que cometieran en la persona de Próspero; y Ariel confesó a su amo estar seguro de que el arrepentimiento era sincero y añadió que él, aun siendo un espíritu, no podía menos de compadecerlos.


  —Pues tráelos entonces, Ariel —dijo Próspero—, porque si tú, mero espíritu, lamentas su desgracia, ¿no deberé yo, humano como ellos, sentir por ellos compasión? Tráelos en el acto, mi sensible Ariel.


  Ariel enseguida volvió con el rey, Antonio y el viejo Gonzalo que los acompañaba. Lo siguieron, extrañados por la frenética música que sonaba en el aire para atraerlos hacia la presencia de su amo. Este Gonzalo era el mismo que tan amablemente suministrara libros y provisiones a Próspero cuando su malvado hermano lo había abandonado en un bote en alta mar, convencido de la inminencia de su muerte.


  El dolor y el terror habían entumecido sus sentidos, de tal modo que no reconocieron a Próspero. Primero reveló su identidad al viejo Gonzalo, a quien llamó salvador de su vida; luego su hermano y el rey se enteraron de que era Próspero, la víctima de sus injusticias.


  Antonio vertió lágrimas y pronunció tristes palabras de pesar y verdadero arrepentimiento, imploró el perdón de su hermano, y el rey expresó su sincero remordimiento por haber ayudado a Antonio a destituir a Próspero; y este les perdonó. Cuando ellos se comprometieron a devolverle el ducado, dijo al rey de Nápoles:


  —Yo también tengo guardado un regalo para ti.


  Abrió una puerta y le mostró a su hijo Fernando que jugaba al ajedrez con Miranda.


  Nada podía superar la alegría del padre y del hijo ante este reencuentro inesperado, pues cada uno creía al otro ahogado en la tormenta.


  —¡Qué milagro! —exclamó Miranda—. ¡Qué criaturas tan nobles son! Debe de ser un mundo bueno el que contiene personas como estas.


  El rey de Nápoles se mostró tan asombrado por la belleza y la gracia de la joven Miranda como se había mostrado su hijo.


  —¿Quién es esta muchacha? —preguntó—. Parece la diosa que nos ha separado y luego reunido.


  —No, señor —replicó Fernando, sonriendo al descubrir que su padre cometía el mismo error que cometiera él mismo al ver por primera vez a Miranda—. Es mortal, pero mía por obra de la inmortal Providencia; la elegí cuando no podía pedirte el consentimiento, padre, pues te creía muerto. Es la hija de Próspero, el famoso duque de Milán de cuya fama mucho había oído, pero a quien nunca había visto. Él me ha devuelto la vida y se ha convertido en un segundo padre para mí, dándome a esta querida joven.


  —Pues yo seré entonces su padre —dijo el rey—. Pero ¡oh, qué extraño parecerá que deba pedir perdón a mi hijo!


  —Demos eso por zanjado —declaró Próspero—. Olvidemos nuestras cuitas del pasado, toda vez que el final ha sido feliz.


  Acto seguido, abrazó a su hermano y le aseguró su perdón; y afirmó que la sabia y todopoderosa Providencia había hecho que su expulsión del ducado de Milán permitiera a su hija heredar ahora la corona de Nápoles, por cuanto el encuentro en esta isla desierta había propiciado que el hijo del rey se enamorara de Miranda.


  Estas amables palabras de Próspero, destinadas a confortar a su hermano, llenaron a Antonio de vergüenza y remordimiento, de tal modo que rompió a llorar y se quedó mudo; y el bueno y viejo Gonzalo lloró también al ver la gozosa reconciliación y rogó que las bendiciones colmaran a la joven pareja.


  Próspero les comunicó entonces que el barco de los náufragos se encontraba a buen recaudo en el puerto y con los marineros a bordo y que su hija y él los acompañarían a casa a la mañana siguiente.


  —Mientras —añadió— compartid los alimentos que esta mi pobre cueva os puede ofrecer; y para entreteneros por la noche, os contaré la historia de mi vida desde que desembarqué en esta isla desierta.


  A continuación llamó a Calibán para que les preparara algo de comida y puso orden en la cueva; mucho se sorprendió la compañía al ver la deformidad y la salvaje apariencia de ese feo monstruo, que, según palabras de Próspero, era su único sirviente.


  Antes de abandonar la isla, Próspero despidió a Ariel, para gran alegría de ese pequeño y vivaz espíritu; el cual, a pesar de haber sido un criado siempre fiel a su amo, no dejó de anhelar el gozo de la libertad, de deambular sin control por los aires como pájaro silvestre, bajo los verdes árboles, entre los deliciosos frutos y las flores fragantes.


  —Mi singular Ariel —dijo Próspero al pequeño espíritu cuando le concedió la libertad—, te echaré de menos, pero tendrás tu vida libre.


  —Gracias, querido amo —respondió Ariel—, pero déjeme acompañar su nave con vientos propicios antes de que se despida de los servicios de su leal espíritu. Entonces, amo, cuando sea libre, ¡con qué alegría viviré!


  Acto seguido Ariel cantó su hermosa canción:


  
    Ahí donde chupa la abeja, yo chupo;


    me tumbo en la flor de la campanilla;


    ahí me recojo cuando grita el búho.


    Sobre el lomo del murciélago vuelo


    alegremente después del verano.


    Alegre, alegre, sí, viviré


    bajo el capullo que pende del tallo.

  


  Próspero enterró entonces muy en lo hondo de la tierra sus libros mágicos y la varita, pues había decidido no recurrir nunca más a las artes de la magia. Y habiendo derrotado a sus enemigos y habiéndose reconciliado con su hermano y el rey de Nápoles, nada le quedaba para completar su felicidad salvo volver a su país natal, tomar posesión de su ducado y presenciar las felices nupcias de su hija y el príncipe Fernando, las cuales, según el rey, debían celebrarse con gran boato apenas llegaran a Nápoles. Y, escoltados y vigilados por el espíritu Ariel, no tardaron en arribar a esta ciudad tras un viaje agradable.


  SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO


  Regía en la ciudad de Atenas una ley que otorgaba a sus ciudadanos el poder de obligar a sus hijas a casarse con quienes ellos quisieran; pues si una hija se negaba a casarse con el hombre que su padre le había elegido como esposo, dicha ley autorizaba al padre a condenarla a muerte; mas como los progenitores no suelen desear la muerte de sus hijas —un tanto rebeldes en ocasiones, a decir verdad—, la norma pocas veces se aplicaba, lo cual no impedía, sin embargo, que los padres a menudo amenazaran a las jóvenes de la ciudad con los terrores de la ley.


  Se dio, no obstante, el caso de un anciano llamado Egeo que se presentó ante Teseo (a la sazón duque gobernante de Atenas) para quejarse de su hija Hermia; le había ordenado casarse con Demetrio, joven perteneciente a una familia noble de la ciudad, y ella se negaba a obedecer porque amaba a otro joven ateniense, un tal Lisandro. Egeo pedía justicia a Teseo y deseaba aplicar la cruel ley a su hija.


  Hermia justificó la desobediencia aduciendo que antes Demetrio había profesado su amor por su querida amiga Elena, y que Elena estaba perdidamente enamorada de Demetrio; mas tan digna razón aportada por Hermia para desobedecer las órdenes paternas no inmutó al severo Egeo.


  Teseo, aun siendo un príncipe importante y clemente, no tenía poder para cambiar las leyes de su país; por tanto, solo pudo conceder a Hermia cuatro días para que reconsiderara su postura; si transcurrido ese plazo seguía negándose a casarse con Demetrio, sería ejecutada.


  Después de despedirse del duque, Hermia fue a ver a su amante, Lisandro; le expuso el peligro en que se encontraba y le explicó que o bien lo abandonaba y se casaba con Demetrio, o bien solo le quedaban cuatro días de vida.


  Lisandro, afligidísimo por las malas noticias que acababa de oír, se acordó de una tía que vivía a cierta distancia de Atenas y recordó que en el lugar de residencia de dicha señora la cruel ley no podía aplicarse (por cuanto solo tenía vigencia dentro de los límites de la ciudad). Propuso por tanto a Hermia que huyera de la casa de su padre esa noche y lo acompañara a la de la tía, donde él se casaría con ella.


  —Nos encontraremos —dijo Lisandro— a unas millas de la ciudad; en aquel bosque delicioso en que tantas veces nos hemos paseado con Elena en el placentero mes de mayo.


  Hermia aceptó encantada la propuesta; a nadie comentó nada del plan de huida, salvo a su amiga Elena. Esta (muchacha dispuesta a cometer, por amor, cualquier estupidez) decidió en un gesto de nula generosidad contar todo a Demetrio, consciente, desde luego, de que no sacaría ningún beneficio salvo el fútil placer de seguir a su infiel amado al bosque; bien sabía ella que allí iría Demetrio en persecución de Hermia.


  El bosque en que Lisandro y Hermia pretendían encontrarse era el sitio preferido de unos seres pequeños llamados «hadas».


  Oberón, el rey, y Titania, la reina de las hadas, con todo su séquito de minúsculos seguidores, celebraban allí sus fiestas de medianoche.


  Por aquellas fechas había entre el rey y la reina de los espíritus una triste desavenencia; nunca se encontraban a la luz de la luna en los umbrosos senderos de tan agradable bosque, pero discutían hasta que todos sus duendes se metían en las vainas de las bellotas y se escondían de tanto miedo que tenían.


  La causa de tan desgraciado desacuerdo era la negativa de Titania a dar a Oberón a un muchacho huérfano cuya madre fuera amiga de ella; al morir la madre, la reina de las hadas arrancó el niño a su nodriza y lo crió en el bosque.


  La noche en que los amantes habían de reunirse en dicho bosque, Titania se encontró con Oberón, atendido por su séquito de mágicos cortesanos, mientras ella paseaba con algunas de sus doncellas de honor.


  —Mal encuentro por la luz de la luna, orgullosa Titania —dijo el rey de las hadas. Y la reina replicó:


  —¿Vaya, eres tú, celoso Oberón? Hadas, apartaos; he renegado de su compañía.


  —Quédate, hada imprudente —dijo Oberón—. ¿No soy acaso tu señor? ¿Por qué va Titania contra su Oberón? Dame tu pequeño huérfano para que sea mi paje.


  —Puedes estar tranquilo —respondió la reina—. Todo tu reino de hadas no será suficiente para comprarme al muchacho.


  Dicho esto, abandonó a su señor, que estaba hecho una furia.


  —Muy bien, haz lo que quieras —le advirtió Oberón—: pero antes del amanecer te torturaré por esta ofensa.


  Oberón mandó entonces llamar a Puck, su favorito y consejero privado.


  Puck (a veces también llamado Robin Buenchico) era un espíritu sagaz y travieso, muy dado a gastar bromas en los pueblos de los alrededores; a veces entraba en las lecherías y quitaba la nata de la leche; otras, sumergía su forma ligera y etérea en la mantequera, y mientras con movimientos de danza agitaba su forma hecha de fantasía en el cuenco, en vano se esforzaba la lechera en convertir la crema en mantequilla. Tampoco corrían mejor suerte los zagales del pueblo; cada vez que Puck decidía hacer una diablura en la cuba en que se elaboraba la cerveza, esta acababa a buen seguro estropeada. Cuando algunos buenos vecinos se juntaban para beber cómodamente una cerveza, Puck adoptaba la forma de un cangrejo asado y saltaba en una jarra; cuando alguna vieja se disponía a beber, chocaba contra sus labios y le derramaba la bebida por la papada marchita; poco después, cuando la misma anciana señora se sentaba con las vecinas a contar alguna historia triste y melancólica, Puck quitaba la banqueta de tres patas de debajo de ella y la pobre vieja caía de bruces, al tiempo que sus chismosas vecinas se apretaban los costados, se desternillaban de risa y juraban no haber pasado en su vida rato tan divertido.


  —Ven aquí, Puck —dijo Oberón al pequeño y alegre peregrino de la noche—. Tráeme la flor que las mozas llaman suspiro. El jugo de esa pequeña flor violeta puesta sobre los párpados de quienes duermen hace que estos, cuando despierten, se enamoren perdidamente de la primera persona que vean. Dejaré caer unas gotas del jugo de esa flor sobre los párpados de mi Titania mientras duerma; y perderá el seso por lo primero que vea cuando abra los ojos, sea león, oso, mico travieso o un mono atareado; y antes de quitarle de encima el encanto, cosa que sé hacer mediante otro hechizo que conozco, la obligaré a entregarme a ese muchacho para que sea mi paje.


  Puck, siempre dispuesto a cualquier travesura, estaba encantado con la trastada que preparaba su amo y corrió en busca de la flor. A todo esto, mientras esperaba el regreso de Puck, Oberón observó a Demetrio y Elena que entraban en el bosque. Oyó a Demetrio reprochar a Elena que lo siguiera; y tras una serie de desagradables palabras del joven y suaves protestas de Elena que le recordaba su antiguo amor y sus promesas de lealtad, él la dejó (como dijo) a merced de las bestias salvajes, y ella corrió detrás de él lo más rápido que pudo.


  El rey de las hadas, siempre amable con los amantes verdaderos, sintió gran compasión por Elena; tal vez, como Lisandro contó que solían pasear a la luz de la luna en ese bosque delicioso, Oberón había visto a Elena en aquellos tiempos felices en que era amada por Demetrio. Sea como fuere, cuando Puck volvió con la florecita violeta, Oberón dijo a su favorito:


  —Coge parte de esa flor; pues hay allí una dulce ateniense enamorada de un joven que la desprecia; cuando lo veas dormido, deja caer unas gotas del jugo de amor sobre sus ojos, pero procura hacerlo cuando ella esté cerca, de modo que lo primero que vea el hombre cuando despierte sea la joven desdeñada. Lo reconocerás por la vestimenta ateniense que lleva. Puck prometió manejar el asunto con habilidad. Acto seguido, Oberón se dirigió sin ser visto al emparrado donde Titania se disponía a dormir. El emparrado mágico era un banco en que crecían el tomillo, la prímula y la dulce violeta bajo una bóveda formada por la madreselva, la rosa almizcleña y la eglantina. Allí solía pasar Titania parte de la noche; su cobertor era la piel esmaltada de una serpiente que, aun siendo minúscula, bastaba para envolver a un hada.


  Encontró a Titania impartiendo órdenes a sus hadas respecto a cómo habían de comportarse mientras dormía.


  —Algunas de vosotras —dijo su majestad— debéis matar los gusanos en los capullos de las rosas; otras, luchar con los murciélagos por sus alas de cuero, que servirán de abrigo a mis duendecillos; otras, vigilar que no se me acerque el clamoroso búho que grita por las noches. Pero primero arrulladme con vuestro canto.


  Y ellas empezaron a cantar esta canción:


  
    Serpientes de lengua doble y manchadas,


    pinchudos erizos, no aparezcáis;


    tritones y lagartos, mal no hagáis:


    no vengáis a la reina de las hadas.


    Melodioso ruiseñor,


    acompaña la canción:


    duerme, duerme, reina, duerme.


    Ni daño ni maleficio


    se le acerque con sigilo:


    duerme, duerme, reina, duerme.

  


  Tras adormecer a su reina con esta hermosa canción de cuna, las hadas se fueron a realizar las importantes tareas que ella les había encomendado. Oberón se acercó entonces con suavidad a Titania y dejó caer unas gotas del jugo de amor sobre sus párpados, al tiempo que decía:


  
    Cuanto veas al salir del sopor,


    tomarás por tu verdadero amor.

  


  Volvamos, sin embargo, a Hermia, recién huida de la casa de su padre para evitar la muerte a la que estaba condenada por su negativa a casarse con Demetrio. Entró en el bosque y encontró a Lisandro que la esperaba, dispuesto a llevarla a la casa de su tía; pero antes de atravesar todo el bosque, se sentía ya exhausta. Lisandro, siempre atento a los deseos de su querida —que le había demostrado su afecto arriesgando la vida por él—, la convenció de que descansara hasta la mañana en un lecho de blando musgo y él mismo también se tumbó a cierta distancia en el suelo. No tardaron en dormirse. Allí los descubrió Puck quien, al ver al apuesto joven y comprobar el estilo ateniense de su ropa, dedujo que se trataba de la muchacha y de su desdeñoso amado a quienes Oberón había mandado buscar; y concluyó con lógica aplastante que, como estaban solos y juntos, la joven debía ser lo primero que él viera cuando despertara; así pues, procedió sin dudar a poner unas gotas del jugo de la florecita violeta en sus ojos. Ocurrió, sin embargo, que pasó por allí Elena y fue, por tanto, lo primero que vio Lisandro al abrir los ojos; y aunque parezca extraño, tan poderoso era el hechizo amoroso que todo su amor por Hermia se esfumó y el joven se enamoró de Elena.


  Si hubiera visto primero a Hermia al despertar, el error cometido por Puck no habría tenido mayores consecuencias, pues no podía existir amor más grande que el de Lisandro por su leal dama. Sin embargo, la triste casualidad de un hechizo de amor lo obligó a olvidar a su fiel Hermia, a perseguir a otra dama y a abandonar a la primera dormida, sola a medianoche en pleno bosque.


  Ocurrió la desgracia de la siguiente manera. Como ya hemos relatado, Elena procuraba seguir el ritmo de Demetrio —que, con harta descortesía, huía de ella corriendo—, mas no podía continuar la desigual carrera, porque son los hombres mejores corredores sobre largas distancias que las señoras. Elena no tardó en perder de vista a Demetrio; y mientras deambulaba, perdida y rechazada, llegó al lugar donde dormía Lisandro.


  —¡Vaya —exclamó—, es Lisandro tumbado en el suelo! ¿Estará muerto o dormido?


  Lo tocó con suavidad y dijo:


  —¡Despierta si vives, buen caballero!


  Lisandro abrió los ojos y (como el hechizo amoroso empezaba a surtir efecto) se dirigió de inmediato a ella expresando una admiración y un amor desmesurados; le aseguró que superaba en belleza a Hermia como una paloma a una corneja y que estaba dispuesto a arrojarse al fuego por su dulce amor; y muchas más cosas le dijo propias de un enamorado. Elena, sabedora de que Lisandro era el amado de Hermia y que se había comprometido solemnemente a casarse con su amiga, se encolerizó sobremanera cuando lo oyó hablarle de ese modo; pues creía (en buena lógica) que Lisandro se burlaba de ella.


  —¡Ay! —exclamó—, ¿cómo es que he nacido para que todo el mundo se burle de mí y me desprecie? ¿No es bastante, joven caballero, no es bastante que no pueda recibir nunca una mirada dulce ni una palabra amable de mi Demetrio, para que, además, tú tengas que fingir cortejarme de tan desdeñosa manera? Te creía, Lisandro, un caballero más franco y más amable.


  Tras pronunciar estas palabras llenas de cólera, se marchó corriendo; y Lisandro la siguió, olvidando a su Hermia que aún dormía.


  Hermia se despertó y se llevó un buen susto al encontrarse sola. Caminó por el bosque sin saber qué se había hecho de su amado ni cómo debía buscarlo. Entretanto Demetrio, incapaz de encontrar a Hermia y a su rival Lisandro y agotado por la búsqueda infructuosa, se durmió y fue observado por Oberón en ese estado. Por algunas preguntas que había hecho a Puck, ya estaba enterado de que su favorito había aplicado el hechizo de amor a la persona equivocada; y como acababa de encontrar a quien realmente quiso encantar, tocó con el jugo de amor los párpados del durmiente Demetrio, y este se despertó enseguida; y como lo primero que vio fue a Elena, empezó a dirigirle discursos amorosos como antes había hecho Lisandro; en ese preciso instante apareció este seguido de Hermia (pues por el desgraciado error de Puck, era ella ahora quien perseguía a su amado). Entonces Lisandro y Demetrio, ambos bajo el influjo del mismo poderoso hechizo, declararon su amor a Elena hablando casi al unísono.


  Elena, asombrada, creyó que Demetrio, Lisandro y su otrora querida amiga Hermia se habían conjurado para burlarse de ella.


  Tan sorprendida estaba Hermia como Elena; no sabía por qué Lisandro y Demetrio, que antes la habían amado a ella, estaban ahora enamorados de Elena; y no veía broma alguna en el asunto.


  Las antes amiguísimas damas se enzarzaron en una violenta discusión.


  —Cruel Hermia —dijo Elena—, has instado a Lisandro a atormentarme con elogios fingidos. ¿No has pedido tú a tu otro amante, Demetrio, el cual no hace mucho me despreciaba y humillaba, que me calificara de diosa, de ninfa, de ser singular, celestial y precioso? Como me odia, no me hablaría así si no lo hubieras inducido a burlarse de mi persona. Cruel Hermia, te has confabulado con estos hombres para mofarte de tu pobre amiga. ¿Has olvidado nuestra amistad en la escuela? Cuántas veces hemos estado sentadas en el mismo cojín, cantando la misma canción, tejiendo la misma flor con las agujas, trabajando el mismo modelo, ¡creciendo juntas como cerezas mellizas que apenas parecen separadas! Hermia, no es propio de una amiga ni de una joven confabularse con unos hombres para mofarse de tu pobre compañera.


  —Me asombran tus apasionadas palabras —respondió Hermia—. No me mofo de ti; me parece que tú te mofas de mí.


  —Sí, continuad —replicó Elena—, seguid, fingid miradas graves y haced gestos cuando os dé la espalda; haceos señas y proseguid la burla. Si tuvierais piedad, honor o cortesía, no me utilizaríais de esta manera.


  Mientras Elena y Hermia intercambiaban estas duras palabras, Demetrio y Lisandro las abandonaron para dirimir en un combate quién merecía el amor de Elena.


  Al descubrir la ausencia de los caballeros, ambas se marcharon y, una vez más, se pusieron a deambular, hastiadas, por el bosque en busca de sus amados.


  Apenas se hubieron ido, el rey de las hadas, que con el pequeño Puck había escuchado las disputas, le dijo:


  —¿Ha sido negligencia tuya, Puck, o lo has hecho a propósito?


  —Créeme, rey de las sombras —respondió Puck—, que ha sido un error. ¿No me dijiste que reconocería a mi hombre por la vestimenta ateniense? Sin embargo, no siento que haya ocurrido pues considero entretenidas sus querellas.


  —Has oído —dijo Oberón— que Demetrio y Lisandro se han marchado en busca de un lugar conveniente para pelear. Te ordeno que cubras la noche de una densa niebla y obligues a esos amantes pendencieros a extraviarse en la oscuridad, de tal modo que no puedan encontrarse. Imita la voz de uno para que la oiga el otro y con burlas amargas provócalos para que te sigan, creyendo escuchar cada uno la voz del rival. Ocúpate de ello hasta que estén tan exhaustos que no puedan dar un paso más; y cuando los veas dormidos, deja caer el jugo de esta flor en los ojos de Lisandro; al despertar, olvidará su nuevo amor por Elena y volverá a su antigua pasión por Hermia. Siendo así, cada una de las dos bellas damas será feliz con el hombre que ama, y todos creerán haber tenido una pesadilla. Ponte manos a la obra, Puck, mientras voy a ver qué dulce amor ha encontrado Titania.


  Titania seguía durmiendo, y Oberón observó cerca de ella a un bufón que se había perdido en el bosque y que también dormía:


  —Este personaje —dijo— será el verdadero amor de Titania.


  Aunque Oberón le puso la cabeza de un asno con suma suavidad, lo despertó, y el hombre, sin tomar conciencia de lo que le había hecho el rey, se acercó al lecho en que dormía la reina de las hadas.


  —¡Oh!, ¿qué ángel estoy viendo? —exclamó Titania al tiempo que abría los ojos y el jugo de la florecita violeta empezaba a surtir efecto—. ¿Eres tan sabio como hermoso?


  —Bueno, señora —dijo el estúpido bufón—, si tuviera ingenio para salir de este bosque, ya me daría por satisfecho.


  —No desees salir del bosque —le exhortó la reina enamorada—. Soy un espíritu superior. Te amo. Ven conmigo, y te proporcionaré hadas para que te atiendan.


  Llamó entonces a cuatro de sus hadas, llamadas Chicharrillo, Telaraña, Polilla y Mostaza.


  —Ocupaos —dijo la reina— de este encantador caballero; saltad por donde camina y bailad en su presencia; alimentadlo de uvas y albaricoques y quitad las bolsas de miel de las abejas para él. ¡Ven, siéntate a mi lado —prosiguió luego dirigiéndose al bufón— y déjame jugar, asno hermoso, con tus agradables y peludas mejillas y besarte esas orejas tan grandes, deleite mío!


  —¿Dónde está Chicharrillo? —preguntó el bufón de cabeza de asno, sin prestar mucha atención a las atenciones de la reina de las hadas, pero orgullosísimo de sus nuevos sirvientes.


  —Aquí, señor —dijo el pequeño Chicharrillo.


  —Ráscame la cabeza —ordenó el bufón—. ¿Dónde está Telaraña?


  —Aquí, señor —respondió Telaraña.


  —A ver, señor Telaraña —dijo el estúpido bufón—, mátame el abejorro rojizo posado sobre aquel cardo; luego, señor Telaraña, me traes la bolsa de miel. Ojo, no te precipites en la acción, señor Telaraña, y cuida que no se te rompa la bolsa de miel. No quisiera ver la bolsa de miel derramada sobre tu persona. ¿Dónde está Mostaza?


  —Aquí, señor —contestó Mostaza—. ¿Cuál es tu deseo?


  —Nada, mi buen señor Mostaza —dijo el bufón—, solo que eches una mano al señor Chicharrillo en su cometido de rascarme. Deberé ir al barbero porque me parece tener muy peluda la cara.


  —¿Qué querrás comer, cariño mío? —preguntó la reina—. He mandado a un hada audaz que busque el escondrijo de una ardilla y te traiga nueces frescas.


  —Lo cierto es que preferiría un manojo de pienso de forraje —señaló el bufón, quien con la cabeza del asno había incorporado también el apetito del animal—. Y te pido que nadie me moleste, por favor, pues tengo ganas de dormir.


  —Duerme, querido —dijo la reina—. Te acunaré en mis brazos. ¡Oh, cómo te amo! ¡Cómo te idolatro!


  Cuando el rey de las hadas vio al bufón que dormía en brazos de la reina, se acercó a ella y le reprochó haber colmado de atenciones a un asno.


  No podía la reina negarlo, ya que el bufón dormía en sus brazos y la cabeza de asno estaba coronada de flores que ella le había puesto.


  Oberón, tras burlarse un rato de Titania, volvió a pedirle al niño huérfano; petición que ella, avergonzada por haber sido descubierta con un nuevo favorito, esta vez no osó rehusarle.


  Habiendo obtenido al muchacho que tanto tiempo había deseado para que le hiciera de paje, Oberón se apiadó de la desgraciada situación a la que su divertida estratagema había llevado a Titania y dejó caer unas gotas del jugo de la otra flor en los ojos de la reina de las hadas. Esta enseguida recobró el conocimiento y se sorprendió de su última chifladura, asegurando que ahora aborrecía a aquel extraño monstruo.


  Oberón, por su parte, quitó la cabeza de asno de la mollera del bufón y dejó que este concluyera su cabezadita con su propia cabeza de tonto sobre los hombros.


  Una vez reconciliados Oberón y Titania, el rey contó a esta la historia de los amantes y sus disputas de medianoche; y la reina se mostró de acuerdo en acompañarlo y en propiciar el fin de sus aventuras.


  El rey y la reina de las hadas encontraron a los amantes y a sus hermosas queridas no lejos los unos de los otros, todos dormidos en una zona de césped; pues Puck, empeñado en enmendar su error, se las había ingeniado con suma diligencia para reunirlos a todos en el mismo lugar, sin que unos supieran de los otros; y con extremo cuidado, eliminó el hechizo de los ojos de Lisandro recurriendo al antídoto que le diera el rey de las hadas.


  Hermia, la primera en despertar, encontró a su perdido Lisandro durmiendo muy cerca de ella y se lo quedó mirando, sorprendida de su extraña inconstancia. Lisandro abrió los ojos acto seguido y al ver a su querida Hermia recobró la razón que el hechizo le había ofuscado y, con la razón, también su amor por ella: empezaron a comentar las aventuras de la noche, mientras dudaban si las cosas habían en efecto sucedido y se preguntaban si no habrían soñado ambos el mismo inquietante sueño.


  A esa hora, Elena y Demetrio ya estaban despiertos; y como un dulce descanso había calmado los ánimos perturbados y encrespados de Elena, la joven escuchó encantada las declaraciones de amor que seguía haciéndole Demetrio y que, para su sorpresa y deleite, empezaban a sonarle sinceras.


  Las dos hermosas noctámbulas dejaron de ser rivales y renació la íntima amistad entre ellas; las duras palabras que se habían cruzado cayeron en el olvido. Con toda serenidad, debatieron los pasos que habían de dar en la presente situación. Pronto llegaron todos a la conclusión de que Demetrio, como había renunciado a sus pretensiones sobre Hermia, procurara convencer al padre de ella de que revocara la cruel sentencia de muerte que se le había impuesto. Demetrio se disponía a volver a Atenas con este valioso propósito cuando se sorprendieron al ver a Egeo, padre de Hermia, que acababa de llegar al bosque persiguiendo a su hija fugitiva.


  Cuando Egeo comprendió que Demetrio no quería desposar a su hija, ya no se opuso a la boda de esta con Lisandro, sino que aceptó que se celebrara el cuarto día contado a partir de esa fecha, es decir, el día en que Hermia debería haber sido ejecutada; y Elena aceptó encantada casarse ese mismo día con su querido y ahora fiel Demetrio.


  El rey y la reina de las hadas, espectadores invisibles de la reconciliación, vieron el final feliz de la historia de los amantes, conseguido gracias a los buenos oficios de Oberón, y tan encantados se mostraron estos amables espíritus que decidieron celebrar las inminentes nupcias con fiestas y entretenimientos en todo su reino de hadas.


  Quienes se sientan ofendidos por esta historia de hadas y de sus travesuras y las consideren extrañas e increíbles, solo habrán de pensar que los personajes dormían y soñaban y que todas estas aventuras fueron visiones vividas en un sueño: y confío en que ninguno de mis lectores sea tan poco razonable como para sentirse ofendido por un hermoso e inofensivo sueño de una noche de verano.


  EL CUENTO DE INVIERNO


  Leontes, rey de Sicilia, y Hermiona, reina tan bella como virtuosa, convivían en gran armonía. Tan feliz era Leontes en su amor por esa excelente dama que sentía satisfechos todos sus deseos, salvo quizá uno: el de ver de nuevo y presentar a la reina a su viejo amigo y antiguo compañero de escuela, Políxenes, rey de Bohemia. Leontes y Políxenes se habían criado juntos desde la infancia, pero como la muerte de sus padres los había obligado a asumir el gobierno de sus respectivos reinos, llevaban tiempo sin verse, si bien solían intercambiar con frecuencia regalos, cartas y cariñosos mensajes.


  Al final, después de repetidas invitaciones, Políxenes decidió venir de Bohemia a la corte de Sicilia, con la intención de visitar a su amigo.


  La visita al principio solo proporcionó placer a Leontes. Encomendó a su amigo de juventud a la especial atención de la reina y parecía haber alcanzado la cima de la felicidad por la presencia de su querido amigo y antiguo compañero. Hablaron de los viejos tiempos; recordaron los días de la escuela y las travesuras juveniles, que contaron también a Hermiona, la cual siempre participaba con sumo interés en las conversaciones.


  Cuando, al cabo de una prolongada estancia, Políxenes se disponía a partir, Hermiona, respondiendo a los deseos de su marido, se sumó a las peticiones de este para que el amigo alargara la visita.


  Ahí empezaron las penas de la buena reina; pues si bien Políxenes rechazó la petición de Leontes de que se quedara, sí fue convencido por las palabras amables y persuasivas de Hermiona para que aplazara unas semanas la partida. Debido a esto, Leontes, conocedor desde siempre de la integridad y de los honorables principios de su amigo, así como de la excelente disposición de su virtuosa reina, se vio afectado por unos celos incontrolables. Cualquier atención que Hermiona mostrara a Políxenes, siempre por deseo expreso de su marido y con el único propósito de agradar a este, aumentaba los celos del desdichado rey; y de ser un amigo cariñoso y leal y el mejor y el más enamorado de los esposos, Leontes se convirtió de golpe y porrazo en un monstruo feroz e inhumano. Llamó a Camilo, uno de los señores de su corte, le comunicó la sospecha que albergaba y le ordenó que envenenara a Políxenes.


  Camilo era un buen hombre; sabedor de que los celos de Leontes carecían de fundamento, no envenenó a Políxenes, sino que le informó de las órdenes de su amo, el rey, y acordó con él huir del territorio de Sicilia. Así pues, Políxenes, con la ayuda de Camilo, llegó sano y salvo a su reino de Bohemia, donde su salvador vivió desde entonces en la corte y se convirtió en el principal amigo y valido del rey.


  La huida de Políxenes no hizo más que enfurecer aún más al celoso Leontes. Fue a los aposentos de la reina. La buena dama estaba sentada con su hijito Mamilio, que se disponía a contar una de sus mejores historias para entretener a su madre, cuando el rey entró, le quitó el niño y la envió a la prisión.


  Mamilio, aun siendo un niño pequeño, amaba con pasión a su madre. Cuando la vio humillada y descubrió que le había sido arrancada para llevarla a la prisión, quedó profundamente afectado y sin ánimo alguno, empezó a consumirse poco a poco, perdió el apetito y el sueño, hasta tal punto que llegó a creerse que su aflicción le causaría incluso la muerte.


  Después de enviar a la reina a la prisión, el rey ordenó a Cleómenes y Dión, dos señores sicilianos, que fueran a Delfos a consultar al oráculo del templo de Apolo si la reina le había sido infiel.


  Hermiona llevaba poco tiempo en la cárcel cuando dio a luz a una niña; y mucho consoló a la pobre dama el contemplar a su hermosa hijita, a la que decía:


  —Mi pobre pequeña prisionera, soy tan inocente como tú.


  Hermiona tenía a una amiga muy querida en la persona de la generosa Paulina, mujer de Antígono, un señor siciliano. Cuando Paulina se enteró de que su real señora había dado a luz, se dirigió a la prisión en que estaba confinada; y dijo a Emilia, dama encargada de atender a Hermiona:


  —Por favor, Emilia, dile a su majestad que si me confiara a su pequeña, la llevaría a su padre; tal vez el rey se enternezca al ver a su inocente hija.


  —Muy digna señora —replicó Emilia—, informaré a la reina de tu noble oferta; precisamente hoy deseaba que una amiga se atreviera a presentar la niña al rey.


  —Y dile —añadió Paulina— que hablaré a Leontes con elocuencia y valentía para defenderla.


  —¡Que Dios bendiga —dijo Emilia— tu amabilidad con la graciosa reina!


  Emilia fue entonces a ver a Hermiona quien, temerosa de que nadie osara presentar la niña a su padre, confió encantada a su hija a los cuidados de Paulina.


  Esta cogió a la recién nacida, se abrió paso por la fuerza hasta llegar a presencia del rey (a pesar de los consejos contrarios de su esposo, que temía la cólera del monarca) y puso el bebé a los pies del padre. Y pronunció Paulina un noble discurso ante el rey en defensa de Hermiona, le reprochó severamente su inhumanidad y le rogó tuviera compasión con su mujer y su hija, ambas inocentes. Sin embargo, las inspiradas protestas de Paulina no hicieron más que agravar el disgusto de Leontes, el cual ordenó a su esposo, Antígono, que se la llevara.


  Paulina, al irse, dejó a la pequeña a los pies de su padre, convencida de que, una vez solo con ella, el rey la miraría y se apiadaría de su tierna inocencia.


  Muy equivocada estaba la buena Paulina: pues apenas se hubo ido la buena amiga, el despiadado padre ordenó a Antígono, esposo de Paulina, que cogiera a la niña, la llevara al mar y la dejara en alguna playa desierta para que allí falleciera.


  Antígono, contrariamente al bueno de Camilo, ejecutó las órdenes de Leontes de inmediato y al pie de la letra; llevó a la niña a bordo de un barco y zarpó con la intención de abandonarla en la primera costa desierta que encontrara.


  Tan persuadido estaba el rey de la culpa de Hermiona, que no quiso esperar el regreso de Cleómenes y Dión, los enviados a consultar el oráculo de Apolo en Delfos; así pues, antes incluso de que la reina se recuperara del posparto y del dolor por la pérdida de su preciosa niña, la hizo llevar a juicio público ante todos los señores y nobles de la corte. Y cuando los grandes señores, los jueces, estaban ya reunidos para juzgar a Hermiona, y la desdichada reina se hallaba, como prisionera, de pie ante sus súbditos para ser juzgada, Cleómenes y Dión se presentaron delante del tribunal y entregaron, sellado, el pronunciamiento del oráculo al rey. Leontes mandó abrir el sello y leer en voz alta las palabras del oráculo. Estas fueron sus palabras: «Hermiona es inocente, Políxenes no tiene culpa alguna, Camilo es un súbdito leal, Leontes un tirano celoso, y el rey vivirá sin heredero si no se encuentra lo perdido». El rey no daba crédito a las palabras del oráculo: dijo que eran una falsedad, un invento de los amigos de la reina, y pidió al juez que prosiguiera con el juicio. Sin embargo, mientras Leontes hablaba, un hombre entró en la sala y le comunicó que Mamilio, acongojado y avergonzado, había muerto de repente al saber que su madre estaba siendo juzgada y que corría peligro de ser condenada a muerte.


  Hermiona, al enterarse de la muerte de su querido y afecto hijo, que había perdido la vida debido al dolor por la desdicha de su madre, se desmayó; y Leontes, desgarrado por la noticia, empezó a sentir compasión por la desgraciada reina y ordenó a Paulina, así como a las damas que la atendían, que se la llevaran e hicieran cuanto estuviera en sus manos para recuperarla. Paulina no tardó en volver, para comunicar al rey que Hermiona había muerto.


  Cuando Leontes se enteró de la muerte de la reina, se arrepintió de su crueldad; consciente de que sus torturas habían roto el corazón de Hermiona, se convenció de la inocencia de la reina; y entonces pensó que las palabras del oráculo decían la verdad. Como su hijo había muerto, se dio cuenta de que se quedaría sin heredero si «no se encontraba lo perdido», que era, según dedujo, su hija pequeña. Ahora estaba dispuesto a dar el reino por recuperar a su hija perdida. Así las cosas, Leontes se abandonó al arrepentimiento y pasó muchos años dominado por lúgubres cavilaciones, dolor y remordimiento.


  El barco en que Antígono llevó a la pequeña princesa al mar fue impulsado por una tormenta hasta las costas de Bohemia, precisamente el reino de Políxenes, el buen rey. Allí desembarcó Antígono y allí abandonó al bebé.


  Antígono nunca regresó a Sicilia a contar a Leontes dónde había dejado a su hija, pues cuando volvía al barco, un oso salió del bosque y lo descuartizó: justo castigo por obedecer la cruel orden del monarca.


  La niña iba lujosamente vestida y llevaba joyas, pues Hermiona la había acicalado antes de enviarla a Leontes; Antígono, por su parte, había pegado un papel a su abrigo que ponía el nombre de Perdita y algunas palabras que, vagamente, insinuaban su alcurnia y su triste destino.


  El pobre bebé abandonado fue encontrado por un pastor. Hombre bondadoso, llevó a la pequeña Perdita a su casa, donde su esposa la cuidó con ternura. Sin embargo, la pobreza impulsó al pastor a ocultar el origen del importante premio que había encontrado: por eso, abandonó aquella zona del país, de modo que nadie supiera de dónde procedían sus tesoros, y con parte de las joyas de Perdita compró rebaños de ovejas y llegó a ser un pastor acaudalado. Crió a Perdita como si fuese su propia hija, y ella no sabía que no era la descendiente de un pastor.


  La pequeña fue creciendo hasta convertirse en una muchacha encantadora; y si bien no poseía más educación que la que corresponde a la hija de un pastor, los dones naturales heredados de su real madre seguían brillando en su mente inexperta, de tal suerte que por su comportamiento nadie habría sabido que no había sido educada en la corte de su padre.


  Políxenes, rey de Bohemia, tenía un único hijo, llamado Florisel. Un día que el joven príncipe cazaba cerca de la vivienda del pastor, vio a la supuesta hija del anciano; y la belleza, la modestia y la actitud regia de Perdita hicieron que el joven enseguida se enamorara de ella. Con el nombre de Doricles y el disfraz de un caballero cualquiera, no tardó en convertirse en visitante asiduo de la casa del viejo pastor. Las frecuentes ausencias de Florisel alarmaron a Políxenes; ordenó la vigilancia de su hijo y descubrió el amor de este por la bella hija del anciano.


  Acto seguido, Políxenes llamó a Camilo, al leal Camilo, al que le había salvado la vida de la furia de Leontes, y le pidió que lo acompañara a la casa del supuesto padre de Perdita.


  Políxenes y Camilo, ambos disfrazados, llegaron a la vivienda del viejo pastor cuando se celebraba la fiesta del esquileo; y si bien eran forasteros, todo el mundo era bienvenido a la celebración, de modo que los invitaron a pasar y a sumarse al jolgorio general.


  No había más que risas y alegría. Las mesas estaban puestas y se estaban haciendo grandes preparativos para la rústica fiesta. Chicos y chicas bailaban en el prado delante de la casa, mientras otros compraban cintas y guantes y juegos a un vendedor ambulante que se había instalado ante la puerta.


  Mientras el escenario hervía de gente y seguía el alboroto, Florisel y Perdita permanecían sentados en un rincón apartado, por lo visto más a gusto conversando el uno con el otro que deseosos de apuntarse a las diversiones y travesuras de quienes los rodeaban.


  El rey, disfrazado de tal modo que ni siquiera su hijo pudiera reconocerlo, se acercó a ellos con el fin de escuchar la conversación. La forma sencilla pero elegante en que hablaba Perdita sorprendió sobremanera a Políxenes, quien dijo a Camilo:


  —Es la moza de cuna humilde más bella que he visto en mi vida; todo cuanto hace o dice da a entender que está por encima de su condición y que es demasiado noble para este lugar.


  Y Camilo contestó:


  —Pues sí, debe de ser la reina de las cuajadas y las cremas.


  —Dígame —dijo el rey al viejo pastor—, ¿quién es ese atractivo zagal que habla con su hija?


  —Lo llaman Doricles —respondió el pastor—. Dice amar a mi hija; y, a decir verdad, puestos a comparar quién ama más al otro, no encontraríamos ni un beso de diferencia. Si el joven Doricles se casa con mi hija, ella le dará algo con que no sueña —añadió, refiriéndose a las joyas de Perdita, las cuales había usado en parte para la compra de los rebaños y en parte había guardado con esmero para asegurarle una dote.


  Políxenes se dirigió entonces a su hijo:


  —¡Vaya, vaya, joven! Tu corazón parece rebosar de algo que te impide participar en la fiesta. Cuando era joven, solía colmar de regalos a mi amor. Tú, en cambio, has dejado marchar al vendedor ambulante y no has comprado ninguna baratija a tu muchacha.


  El joven príncipe, que no imaginaba estar hablando con su padre, el rey, replicó:


  —Anciano caballero, ella no aprecia esas niñerías; los regalos que Perdita espera de mí están guardados en mi corazón. —Luego, volviéndose hacia ella, dijo—: Escucha, Perdita, mi declaración en presencia de este anciano caballero que parece haber sido otrora un enamorado.


  Florisel solicitó entonces al forastero que fuera testigo de la solemne petición de mano y añadió:


  —Le pido que corrobore nuestro contrato.


  —Corroboraré vuestro divorcio —dijo el rey al tiempo que se descubría. Acto seguido, Políxenes reprochó a su hijo haber osado comprometerse con esa zagala de extracción baja y llamó a Perdita «mocosa» y «palurda» y la colmó de otros calificativos despectivos; la amenazó además con condenarlos, a ella y a su padre, a una muerte cruel si el viejo pastor volvía a admitir que su hijo la viera. Enfurecido, los dejó plantados y ordenó a Camilo que lo siguiera con el príncipe Florisel.


  Cuando el rey hubo partido, Perdita, cuya naturaleza regia despertó por los reproches de Políxenes, dijo:


  —Aunque hemos quedado todos abatidos, no he sentido mucho miedo; y una o dos veces he estado a punto de hablar y decirle claramente que el mismo sol que brilla sobre su palacio no esconde el rostro ante nuestra cabaña, sino que mira a ambos de igual manera. —Luego añadió con tristeza—: Pero ahora que he despertado de este sueño, no quiero actuar más como una reina, sino ordeñar mis ovejas y llorar.


  Camilo, hombre de corazón afectuoso, estaba encantado con el espíritu y la corrección de Perdita; y al tomar conciencia de que el joven príncipe estaba demasiado enamorado para renunciar a su amada por orden de su real padre, pensó en una fórmula para amparar a los amantes y llevar a cabo al mismo tiempo otro proyecto importante que tenía en mente.


  Camilo sabía desde hacía tiempo que Leontes, rey de Sicilia, estaba sinceramente arrepentido; y si bien Camilo era ahora el mejor amigo y valido del rey Políxenes, no podía evitar el deseo de volver a ver a su antiguo amo y rey, así como su suelo natal. Por consiguiente, propuso a Florisel y a Perdita que lo acompañaran a la corte siciliana, donde instaría a Leontes a protegerlos hasta que recibieran, por mediación suya, el perdón de Políxenes y su consentimiento para la boda.


  Aprobaron encantados la propuesta; y Camilo, quien se encargó de los detalles de la huida, permitió que el viejo pastor los acompañara.


  El anciano llevó consigo cuanto quedaba de las joyas de Perdita, su ropa de bebé y el trozo de papel que había hallado sujeto a su abrigo.


  Tras un viaje feliz, Florisel, Perdita, Camilo y el viejo pastor llegaron sanos y salvos a la corte de Leontes. Este, que aún llevaba luto por su difunta Hermiona y su hija perdida, recibió con enorme afecto a Camilo y dio una cordial bienvenida al príncipe Florisel. Perdita, a quien Florisel presentó como su princesa, parecía centrar toda la atención de Leontes: percibió un parecido entre ella y su difunta reina Hermiona, y el dolor brotó de nuevo. Comentó que su hija podría haber sido una criatura igualmente encantadora si él no la hubiera destruido de manera tan cruel.


  —Fue entonces, además —añadió, dirigiéndose a Florisel—, cuando perdí la compañía y la amistad de tu buen padre, a quien ahora deseo ver tanto que hasta daría mi vida por ello.


  Cuando el viejo pastor se enteró del interés del rey por Perdita y de que había perdido a una hija, expuesta en la infancia, se le ocurrió relacionar la época en que halló a la pequeña con la forma en que la encontró abandonada, las joyas y otros indicios de su alcurnia. Así las cosas, le fue imposible no llegar a la lógica conclusión de que Perdita y la hija perdida del rey eran una y la misma persona.


  Florisel y Perdita, Camilo y la fiel Paulina estaban presentes cuando el viejo pastor contó al rey cómo había encontrado a la niña y cómo había muerto Antígono, sobre quien había visto abalanzarse al oso. Mostró el lujoso abrigo en que, según recordó Paulina, ella misma había envuelto a la pequeña; presentó una alhaja que, tal como recordó la dama, Hermiona había atado alrededor del cuello de Perdita, así como el papel en que Paulina reconoció la letra de su marido; no cabía, pues, la menor duda de que Perdita era la hija de Leontes. Todo ello provocó un noble conflicto en Paulina, entre la tristeza por la muerte de su esposo y la alegría de ver cumplido el oráculo relativo a la heredera del rey, pues se había encontrado la hija perdida. Cuando Leontes supo que Perdita era su hija, su enorme dolor por el hecho de que Hermiona no viviera para ver a su niña hizo que durante un rato solo atinara a decir estas palabras: «¡Ay tu madre, tu madre!».


  Paulina interrumpió esta escena llena de regocijo y de pena para comunicar a Leontes que tenía una estatua recién concluida por Julio Romano, el excelso maestro italiano. Era tan parecida a la reina que si su majestad accediera a acompañarla a su casa y contemplar dicha obra de arte, se creería que era la propia Hermiona. Allí fueron todos, el rey ansioso de ver el retrato de su Hermiona y Perdita deseosa de contemplar cómo había sido su madre, a quien nunca había visto.


  Paulina descorrió la cortina que ocultaba la famosa estatua: tanto se parecía a Hermiona que todo el dolor del rey volvió con virulencia cuando la contempló. Durante un buen rato, no fue capaz de moverse ni de hablar.


  —Me gusta su silencio, señor —dijo Paulina—. Muestra mejor su asombro. ¿No se parece la estatua mucho a la reina?


  Por fin el rey habló:


  —Oh, así era ella, tan majestuosa, cuando empecé a cortejarla. Sin embargo, Paulina, Hermiona no era de edad tan avanzada como parece en esta estatua.


  Paulina le contestó:


  —Lo cual no hace más que demostrar la calidad del escultor, quien hizo la estatua representando a Hermiona tal como habría sido de haber seguido con vida. Pero déjeme correr la cortina, señor, pues noto que está pensando que se mueve.


  El rey dijo entonces:


  —¡No corras la cortina! ¡Ojalá estuviera muerto! Mira, Camilo, ¿no crees que ha respirado? Su ojo parece moverse.


  —Tengo que correr la cortina, señor —insistió Paulina—. Está tan extasiado que imaginará que la estatua está viva.


  —Ay dulce Paulina —dijo Leontes—, ¡déjame imaginar estos veinte años que han transcurrido! Sin embargo, sigo creyendo que emana una respiración. ¿Qué cincel pudo haber cincelado el aliento? Que nadie se ría de mí, pues la voy a besar.


  —¡Cuidado, señor! —exclamó Paulina—. Que el rojo está todavía húmedo en sus labios. Se manchará usted con la pintura grasa. ¿Corro la cortina?


  —¡No, no corras estos veinte años! —respondió Leontes.


  Perdita, que estuvo todo el tiempo arrodillada, contemplando admirada y en silencio la estatua de su incomparable madre, dejó oír su voz:


  —Podría pasar todo este tiempo aquí, mirando a mi querida madre.


  —Frene ese impulso —dijo Paulina a Leontes— y déjeme correr la cortina; o prepárese para vivir algo más asombroso. Pues puedo hacer que la estatua se mueva; sí, y que descienda del pedestal y que lo coja de la mano. Pero entonces pensará, señor, que me asisten ciertos poderes malignos, cosa esta que niego.


  —Contemplaré encantado lo que le hagas hacer —dijo el asombrado rey—. Y oiré encantado lo que le hagas decir. Pues es tan fácil hacerla hablar como hacerla mover.


  En eso, Paulina dio la orden para que atacara una música lenta y solemne que había preparado para la ocasión; y, para asombro de los espectadores, la estatua descendió del pedestal y rodeó con los brazos el cuello de Leontes. Luego, la estatua empezó a hablar, rogando a los dioses que bendijeran a su esposo y a su hija, la reencontrada Perdita.


  No era de extrañar, desde luego, que la estatua se colgara del cuello de Leontes y bendijera a su esposo y a su hija. No era de extrañar, porque la estatua era Hermiona en persona, la reina perfectamente viva y real.


  Paulina había faltado a la verdad al comunicar al rey la muerte de Hermiona. Lo había hecho por considerarlo la única fórmula para preservar la vida de su real señora. Desde entonces, Hermiona había vivido con la buena de Paulina, decidida a no decir nunca a Leontes que estaba viva, hasta que se enteró de la reaparición de Perdita; pues si bien había perdonado hacía mucho tiempo el daño que Leontes le había causado, no podía perdonarle la crueldad con su hija pequeña.


  Habiendo visto resucitar a la reina muerta y reencontrado a la hija perdida, Leontes, que tanto tiempo había sufrido, apenas pudo soportar el exceso de felicidad.


  Solo se oyeron felicitaciones y discursos afectuosos por todos lados. Los padres, encantados, dieron las gracias a Florisel por amar a su hija que parecía de baja extracción; y bendijeron al bueno y viejo pastor por salvar la vida de su hija. Y mucho se alegraron Camilo y Paulina por haber vivido hasta ver el final feliz de sus leales servicios.


  Y como nada debía faltar para completar esta extraña e inesperada alegría, el propio rey Políxenes se presentó en el palacio.


  Pues cuando echó a faltar a su hijo y a Camilo, supuso que los fugitivos se encontraban en Sicilia, sabedor de que el segundo llevaba tiempo deseando volver a su país; raudo los siguió, y llegó precisamente en ese momento, el más feliz de la vida de Leontes.


  Políxenes tomó parte de la alegría general; perdonó a su amigo Leontes los celos injustos que había albergado contra él, y los dos volvieron a quererse con la cordialidad de su amistad adolescente. Y ya no cabía el temor de que Políxenes se opusiera a la boda entre su hijo y Perdita. Ella ya no era una «palurda», sino la heredera de la corona de Sicilia.


  Así pues, hemos visto recompensadas las pacientes virtudes de Hermiona, que tanto tiempo sufrió. La excelente dama vivió muchos años con su Leontes y su Perdita y fue de las madres y de las reinas la más feliz.


  MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES


  Vivían en el palacio de Mesina dos damas llamadas Hero y Beatriz. Hero era la hija, y Beatriz la sobrina, de Leonato, gobernador de Mesina.


  Beatriz era de carácter vivaz y le gustaba divertir con sus ingeniosas salidas a su prima Hero, de talante más serio. Cualquier cosa que sucediera siempre acababa convertida en objeto de las risas de la alegre Beatriz.


  La historia de estas damas comienza con la llegada de unos jóvenes de alto rango en el ejército, que acudieron a visitar a Leonato cuando pasaban por Mesina en su camino de regreso de una guerra que acababa de concluir y en la cual se habían distinguido por su valentía. Entre estos jóvenes estaban don Pedro, príncipe de Aragón; su amigo Claudio, un noble de Florencia; y con ellos venía también el fiero e ingenioso Benedicto, un noble de Padua.


  Los forasteros ya habían estado antes en Mesina, y el hospitalario gobernador los presentó a su hija y a su sobrina como viejos amigos y conocidos suyos.


  Benedicto, apenas entró en la sala, inició una interesante conversación con Leonato y el príncipe. Beatriz, a quien no gustaba quedar apartada de ningún coloquio, lo interrumpió diciendo:


  —Me extraña que siga hablando, señor Benedicto: nadie le presta atención.


  Era Benedicto de mente ágil como Beatriz, pero no le gustó esta introducción tan desvergonzada; consideró que no convenía a una dama bien educada tener una lengua tan suelta; y recordó que, durante su última estancia en Mesina, ella también lo había usado como objeto de sus chanzas. A nadie desagrada tanto ser blanco de las burlas como quien es propenso a tomarse precisamente esa libertad: era lo que ocurría a Benedicto y a Beatriz; las dos ingeniosas y agudas mentes nunca se habían encontrado sin que estallara entre ellos una guerra de sarcasmos, y siempre se despedían entre mutuas muestras de desagrado. Por eso, cuando Beatriz lo interrumpió en medio del discurso para decirle que nadie prestaba atención a sus palabras, Benedicto, simulando no haber tomado nota hasta entonces de la presencia de la dama, dijo:


  —Vaya, mi querida señora Desprecio, ¿sigue usted viva?


  Así pues, una nueva guerra estalló entre ellos. Se entabló una larga disputa, en el transcurso de la cual Beatriz declaró que, si bien estaba al corriente del valor mostrado por él en la última guerra, podría comerse todo cuanto él había matado en la contienda; y al observar que el príncipe disfrutaba de la conversación de Benedicto, llamó a este «bufón del príncipe». El sarcástico comentario caló más hondo en la mente de Benedicto que todo cuanto Beatriz había dicho antes. No prestó atención a la insinuación de que era un cobarde, implícita en la advertencia de la joven de que se comería todo cuanto él había matado, pues Benedicto se sabía valiente; pero los grandes ingenios nada temen tanto como la acusación de ser unos bufones, por cuanto tal imputación se aproxima a veces demasiado a la verdad: por eso, Benedicto odiaba particularmente a Beatriz cuando lo llamaba «el bufón del príncipe».


  Hero, dama de carácter modesto, permanecía en silencio ante los nobles invitados; y mientras Claudio observaba con atención la favorable influencia del tiempo sobre su belleza y contemplaba la exquisita armonía y delicadeza de su figura (pues era, en efecto, una admirable joven dama), el príncipe se divertía sobremanera escuchando el gracioso diálogo que se había entablado entre Benedicto y Beatriz. Susurrando dijo a Leonato:


  —Es una joven de espíritu ameno. Sería una excelente esposa de Benedicto.


  Leonato respondió a la sugerencia:


  —Oh, mi señor, si estuvieran una semana casados, hablarían hasta acabar locos.


  Pero si bien Leonato creía que formarían una pareja en continua discordia, el príncipe no renunció a la idea de juntar a estos dos osados y agudos ingenios.


  Cuando el príncipe regresó del palacio con Claudio, se percató de que el matrimonio por él tramado entre Benedicto y Beatriz no era el único concebido en esa agradable reunión: Claudio le habló en tales términos de Hero que el príncipe adivinó lo que pasaba en su fuero interno. Como le gustaba la idea, preguntó al noble paduano:


  —¿Te gusta Hero?


  A lo cual Claudio respondió:


  —Mi señor, la última vez que estuve en Mesina, la miré con ojos de soldado, que se deleita pero no tiene tiempo para amar; en estos tiempos felices de paz, en cambio, los pensamientos guerreros han dejado vacantes sus plazas en la mente, y los pensamientos suaves y delicados acuden a ocupar sus espacios, y todos me insisten en la belleza de la joven Hero y me recuerdan que me gustaba antes de que fuera a la guerra.


  La confesión de Claudio de que amaba a Hero enseguida impulsó al príncipe a dirigirse a Leonato para que diera su consentimiento a la boda y aceptara a Claudio como yerno. Leonato se mostró conforme con la propuesta, y el príncipe no topó con dificultades a la hora de persuadir a la amable Hero de que escuchara la petición del noble Claudio, señor apuesto y de raro talento. Así pues, Claudio, ayudado por su bondadoso príncipe, pronto convenció a Leonato de la necesidad de fijar una fecha no muy lejana para celebrar la boda con Hero.


  Claudio había de esperar, pues, pocos días para casarse con su hermosa dama. Se lamentaba del tedio de la espera; de hecho, la mayoría de los jóvenes son impacientes a la hora de aguardar algún acontecimiento deseado por ellos. Por eso, el príncipe, empeñado en hacer parecer breves los días, propuso como pasatiempo divertido urdir alguna trama ingeniosa para que Benedicto y Beatriz se enamoraran el uno del otro. Claudio se sumó encantado al capricho del príncipe, mientras Leonato les prometía su colaboración y hasta Hero se declaraba dispuesta a prestar sus modestos oficios para que su prima se hiciera con un buen marido.


  El método inventado por el príncipe consistía en que los caballeros debían hacer creer a Benedicto que Beatriz estaba enamorada de él y Hero, por su parte, a Beatriz que Benedicto estaba enamorado de ella.


  El príncipe, Leonato y Claudio iniciaron las operaciones. Aprovecharon la oportunidad mientras Benedicto estaba sentado, leyendo tranquilamente, en un cenador: el príncipe y sus ayudantes se apostaron entre los árboles situados detrás de la glorieta, tan cerca que a Benedicto no le quedaba más remedio que escuchar todo cuanto decían. Tras un intercambio de frases insignificantes, el príncipe dijo:


  —Ven aquí, Leonato. ¿Qué me contaste el otro día? ¿Que tu sobrina Beatriz estaba enamorada del señor Benedicto? A decir verdad, nunca creí a esa joven capaz de amar a un hombre.


  —Ni yo, mi señor —respondió Leonato—. Considero maravilloso que adore a Benedicto, a quien siempre ha parecido detestar, si nos atenemos a su comportamiento externo, claro está.


  Claudio confirmó esta afirmación señalando que, según le había contado Hero, Beatriz estaba tan enamorada de Benedicto que moriría de pena si él no acabara amándola; a lo cual tanto Leonato como Claudio aseguraron que era imposible, pues el hombre siempre había despotricado contra las mujeres hermosas y en particular contra Beatriz.


  El príncipe, que simulaba escuchar las palabras con un profundo sentimiento de compasión por Beatriz, dijo:


  —Sería bueno informar de esto a Benedicto.


  —¿Para qué? —inquirió Claudio—. Se lo tomaría a broma y atormentaría aún más a la señora.


  —Si lo hiciera —declaró el príncipe—, ahorcarlo sería una buena obra. Porque Beatriz es una dama dulce y encantadora, y sumamente sabia si no fuera porque ama a Benedicto.


  A continuación, el príncipe ordenó a sus compañeros que se retiraran y dejaran a Benedicto solo, sumido en cavilaciones sobre lo que acababa de escuchar.


  Benedicto había escuchado con suma atención; cuando oyó que Beatriz lo amaba se dijo: «¿Será posible? ¿O es el viento que sopla en ese rincón?». Y cuando se fueron, de esta guisa empezó a razonar para sus adentros: «¡No puede ser una burla! Hablaban muy en serio. Conocen la verdad por Hero y parecen apiadarse de la dama. ¡Amarme! Pues bien, habrá que recompensarlo. Nunca he pensado en casarme. Pero cuando dije que moriría soltero, no pensé que viviría hasta casarme. Dicen que la dama es bella y virtuosa. Lo es. Y sabia en todo salvo en el hecho de amarme. Pues bien, no es una prueba importante de su locura. Ahí viene Beatriz. Vaya, es una dama hermosa. Observo síntomas de amor en ella».


  Beatriz se acercó a él y dijo con su habitual aspereza:


  —Me han enviado a llamarlo a la mesa contra mi voluntad.


  Benedicto, nunca antes dispuesto a dirigirse a ella con cortesía, contestó:


  —Bella Beatriz, le agradezco la molestia.


  Cuando ella lo dejó, después de pronunciar unas cuantas frases bruscas, Benedicto creyó notar cierto matiz de amabilidad tras las palabras descorteses que le dirigió, y dijo:


  —Si no me compadezco de ella, será porque soy un villano. Si no la amo, será porque soy un judío. ¡Me procuraré un retrato de ella!


  Una vez atrapado el caballero en la red que le habían tendido, le tocaba el turno a Hero de desempeñar su papel ante Beatriz; con tal fin, mandó a buscar a Úrsula y Margarita, dos de sus doncellas, y dijo a esta última:


  —Margarita querida, ve al salón, donde encontrarás a mi prima Beatriz hablando con el príncipe y con Claudio. Susúrrale al oído que Úrsula y yo estamos paseando en el jardín y que es ella el único tema de nuestra conversación. Recomiéndale que se oculte en aquel cenador tan agradable en que las madreselvas, parecidas en esto a unos validos desagradecidos, impiden penetrar al sol que las hace medrar.


  El cenador al que Margarita había de atraer a Beatriz era el mismo en que Benedicto había hecho de atento oyente horas antes.


  —Ahora mismo haré que acuda, se lo garantizo.


  Hero llevó a Úrsula consigo al jardín y la adoctrinó:


  —A ver, Úrsula, cuando venga Beatriz, nos pasearemos arriba y abajo por esta calle bordeada de árboles y el único objeto de nuestra charla será Benedicto. Cuando lo nombre, tu papel consistirá en alabarlo con palabras más elogiosas de las que ha merecido nunca un hombre. Mi conversación contigo se centrará en el amor de Benedicto por Beatriz. Empecemos… porque mira… por ahí viene Beatriz volando pegada al suelo como un avefría para escuchar nuestro diálogo.


  Así pues, empezaron. Hero señaló, respondiendo en apariencia a algo dicho por Úrsula:


  —No, Úrsula, de verdad… Es demasiado desdeñosa; su espíritu es tan fiero como el de las aves salvajes de las rocas.


  —Pero ¿está segura de que Benedicto ama tanto a Beatriz?


  Hero respondió:


  —Eso dicen el príncipe y Claudio, mi prometido, y me han encargado que lo transmita a Beatriz; pero yo los persuadí de que, si de verdad querían a Benedicto, no lo hicieran saber nunca a Beatriz.


  —Desde luego —aseveró Úrsula—, no sería bueno que conociera su amor, no sea que se burle de él.


  —Pues sí —confirmó Hero—, a decir verdad, nunca he visto a un hombre, fuera sabio, noble, joven o de raras facciones, que no provocara su desprecio.


  —Claro, claro, tanta crítica no es recomendable —dijo Úrsula.


  —No —señaló Hero—, pero ¿quién se atreve a decírselo? Si se lo dijera, se burlaría de mí.


  —¡Oh! No sea injusta con su prima —dijo Úrsula—. No puede carecer de juicio hasta el punto de rechazar a un caballero tan extraordinario como el señor Benedicto.


  —Tiene un excelente apellido —afirmó Hero— y es, de hecho, el hombre más singular de Italia, exceptuando a mi querido Claudio, claro está.


  En eso, al recibir una indicación de Hero de que ya era hora de cambiar de tema, Úrsula preguntó:


  —¿Y cuándo se casa usted, señora?


  Hero le explicó entonces que se casaría con Claudio al día siguiente. Luego expresó su deseo de que Úrsula entrara con ella en la casa y mirara algún vestido nuevo para su boda. Beatriz, que había estado escuchando con suma atención y sin poder ni respirar, exclamó cuando se hubieron ido:


  —¿Qué fuego hay en mis oídos? ¿Puede esto ser verdad? ¡Adiós, arrogancia y desprecio! ¡Orgullo virginal, adiós! Benedicto, sigue adelante con tu amor. Te corresponderé, domando mi corazón salvaje ante tu mano amorosa.


  Debe de haber sido un espectáculo delicioso ver a los dos enemigos convertidos en amorosos amigos y contemplar su primer encuentro después de que la divertida estratagema del jovial príncipe los llevara a quererse. Sin embargo, es el momento de pensar en un trágico cambio de la fortuna de Hero. El día siguiente, que había de ser su día de boda, solo trajo tristeza al corazón de Hero y a su buen padre Leonato.


  El príncipe tenía un hermanastro que lo acompañó a las guerras y luego a Mesina. Este hermano (llamado don Juan) era un hombre melancólico e insatisfecho, cuyo espíritu parecía empeñado en tramar vilezas. Odiaba a su hermano, el príncipe, y odiaba a Claudio porque era amigo del primero. Decidió impedir la boda, simplemente por el placer maligno de hacer infelices a Claudio y al príncipe; pues sabía que este sentía entusiasmo por la boda, tanto como el propio novio. Para llevar a cabo sus pérfidos propósitos, se hizo con los servicios de un tal Borachio, persona malvada como él, a quien estimuló con la oferta de una importante recompensa. Este tal Borachio cortejaba a Margarita, doncella de Hero. Don Juan, sabedor de este hecho, lo convenció de obligar a Margarita a hablar esa noche con él desde la ventana del aposento de su señora, una vez esta durmiera, y a ponerse además la ropa de Hero, para así engañar a Claudio e inducirlo a identificar a la persona de la ventana con su novia. Tal era el objetivo de su pérfido proyecto.


  Don Juan fue entonces a ver al príncipe y a Claudio y les comunicó que Hero era una dama imprudente y que a medianoche hablaba con hombres desde la ventana de su cuarto. Era la noche previa a la boda. Se ofreció a llevarlos hasta allí, donde podrían ser testigos de cómo Hero charlaba con un hombre desde su aposento. Ellos aceptaron ir con él, y Claudio dijo:


  —Si esta noche veo algo que me impida casarme con ella, mañana la humillaré en presencia de los fieles ante los cuales debería desposarla.


  Y el príncipe añadió:


  —Tal como te he ayudado a conseguirla, me uniré contigo para cubrirla de vergüenza.


  Cuando don Juan los llevó cerca del aposento de Hero esa noche, vieron a Borachio que se encontraba abajo y a Margarita que miraba desde la ventana de su señora y la oyeron hablar con él; y como la doncella llevaba puesta la ropa de Hero, el príncipe y Claudio la confundieron con esta.


  Nada podía igualar la cólera de Claudio cuando hizo el —pretendido— descubrimiento. Todo su amor por la inocente Hero se convirtió de golpe en odio, y decidió desenmascararla en la iglesia al día siguiente, tal como había prometido; el príncipe se mostró de acuerdo, al considerar que ningún castigo era suficientemente severo para la inmoral dama que hablaba con un hombre desde la ventana la noche previa a su boda.


  Al día siguiente, reunidos todos para celebrar la boda, Claudio y Hero se hallaban delante del sacerdote o fraile (pues así lo llamaban), y este se disponía a pronunciar las fórmulas propias del enlace matrimonial. Claudio proclamó entonces la culpa de la inocente Hero, la cual, sorprendida por las extrañas palabras de su novio, dijo en tono sumiso:


  —¿Estás bien, mi señor, que desvarías de esta manera?


  Mientras, Leonato, horrorizado, se dirigió al príncipe:


  —Mi señor, ¿por qué no habla?


  —¿Qué quiere que diga? —contestó el príncipe—. Me siento deshonrado por haber estado a punto de propiciar el enlace entre mi querido amigo y una mujer indigna. Lo juro por mi honor, Leonato: yo mismo, mi hermano y este afligido Claudio la vimos y oímos hablar a medianoche desde la ventana de su cuarto con un hombre.


  Benedicto, asombrado de cuanto acababa de oír, dijo:


  —Esto no parece una boda.


  —¡Así es, Dios mío! —exclamó Hero, herida en el corazón. Y entonces la desgraciada joven se desmayó y pareció a todas luces muerta. El príncipe y Claudio abandonaron la iglesia sin comprobar si Hero recobraba la conciencia y sin preocuparse por la angustia a la que habían abocado a Leonato. Tan insensibles los había vuelto la cólera.


  Benedicto se quedó y ayudó a Beatriz en su esfuerzo por recuperar a Hero de su desmayo. Preguntó:


  —¿Cómo está la dama?


  —Muerta, creo —respondió Beatriz angustiadísima, pues amaba a su prima; y como conocía sus virtuosos principios, no creyó ni palabra de cuanto se había dicho contra ella. No puede decirse lo mismo del pobre y anciano padre; él sí creyó la historia de la vergüenza de su hija, y resultaba patético oírlo lamentarse sobre el cuerpo de su hija, aparentemente muerta, mientras deseaba que nunca volviera a abrir los ojos.


  No obstante, el anciano fraile era hombre sabio y profundo observador de la naturaleza humana. Observó con atención el rostro de la dama mientras oía la acusación y la vio ponerse de mil colores. Luego vio una blancura angelical que barría esos rubores y en sus ojos un fuego que desmentía cuanto el príncipe decía contra su virginal verdad. Por eso dijo al apenado padre:


  —Llámeme loco, si quiere; no confíe en mis conocimientos ni en mi capacidad de observación; no crea usted en mi edad, ni en mi ministerio, ni en mi vocación, si esta dulce e inocente dama no yace aquí víctima de un error fatal.


  Cuando Hero se hubo recuperado del desmayo, el fraile le preguntó:


  —¿Quién es el hombre con el cual se la acusa, señora?


  Hero replicó:


  —Lo saben mis acusadores; pues yo no sé de ninguno. —Luego, volviéndose hacia Leonato, dijo—: Padre mío, si puedes demostrar que un hombre ha hablado conmigo a horas intempestivas o que anoche intercambié palabras con cualquier criatura del mundo, recházame, ódiame y tortúrame a muerte.


  —Un extraño malentendido afecta al príncipe y a Claudio —señaló el fraile. Y acto seguido recomendó a Leonato anunciar la muerte de Hero; añadió que el estado en que habían abandonado a Hero, un desmayo tan parecido a la muerte, haría la simulación fácil de creer; le aconsejó también que llevara luto, erigiera un monumento a ella y celebrara todos los ritos propios de un entierro.


  —¿De qué servirá? —preguntó Leonato.


  El fraile contestó:


  —La comunicación de su muerte convertirá la calumnia en compasión: no es poco. Pero no es todo cuanto espero. Cuando Claudio se entere de que ella murió al oír sus palabras, la idea de su vida se deslizará dulcemente en su imaginación. Entonces llorará, si alguna vez el amor realmente importó a su corazón, y deseará no haberla acusado; lo hará, aun creyendo cierta la acusación.


  A continuación habló Benedicto:


  —Leonato, atienda a los consejos del fraile; y por mucho que quiera al príncipe y a Claudio, juro por mi honor que no les revelaré el secreto.


  Leonato, persuadido, cedió; y dijo con tristeza:


  —Estoy tan afligido que el menor hilo me servirá de guía.


  El buen fraile se llevó a Leonato y a Hero para consolarlos y confortarlos, y Beatriz y Benedicto se quedaron solos; era el encuentro del que tanta diversión esperaban los amigos que habían urdido la divertida trama. Pero los amigos estaban ahora abrumados por el dolor y toda idea de diversión parecía haber desaparecido para siempre de sus mentes.


  Benedicto fue el primero en hablar:


  —Señora Beatriz, ¿has llorado todo este tiempo?


  —Sí, y lloraré un rato más.


  —Estoy convencido de que tu bella prima ha sido agraviada.


  —¡Ay! —exclamó Beatriz—. ¡Cuánto merecerá de mí el hombre que enderece el agravio y la rehabilite!


  Benedicto preguntó entonces:


  —¿Hay alguna manera de mostrarte tal amistad? No hay nada en el mundo que ame tanto como a ti, ¿no te parece extraño?


  —A mí me sería igualmente posible decir que nada amo en el mundo como a ti. Pero no me creas; y, sin embargo, no miento. No confieso nada ni niego nada. Estoy desolada por mi prima.


  —Por mi espada —dijo Benedicto—, me amas, yo te declaro mi amor. Ven, pídeme que haga algo por ti.


  —Mata a Claudio —ordenó Beatriz.


  —¡Por nada en el mundo! —aseguró Benedicto. Pues quería a su amigo Claudio y estaba convencido de que lo habían engañado.


  —¿No es Claudio un infame que ha calumniado, despreciado y deshonrado a mi prima? —preguntó Beatriz—. ¡Ay, si yo fuera hombre!


  —Escúchame, Beatriz —dijo Benedicto. Pero ella no quería saber nada de las justificaciones del caballero; y siguió insistiendo en que Benedicto vengara la injusticia sufrida por su prima:


  —¡Hablar con un hombre desde la ventana! ¡Vaya cuento! ¡Dulce Hero! Ha sido agraviada; calumniada; está deshecha. ¡Ay, si yo fuera hombre para defenderla! ¡O si tuviera un amigo que fuera un hombre y lo hiciera por mí! Pero la hombría se ha convertido en una serie de cortesías y cumplidos. Ya que no puedo ser un hombre, que es mi deseo, moriré de pena siendo mujer.


  —Espera, querida Beatriz —insistió Benedicto—. Juro por esta mano que te adoro.


  —Si me amas, úsala para otra cosa que para jurar por ella.


  —¿Estás convencida en el fondo de tu alma de que Claudio ha calumniado a Hero?


  —Sí —respondió Beatriz—, ¡tan cierto como tengo un pensamiento o un alma!


  —Suficiente —dijo Benedicto—. Me comprometo a desafiarlo. Te beso la mano y me voy. Y juro por esta mano que ajustaré las cuentas con Claudio. Júzgame por mis actos. Ve a consolar a tu prima.


  Mientras Beatriz insistía en sus ruegos a Benedicto y aguijoneaba el carácter valeroso del noble paduano mediante el espíritu de sus palabras llenas de cólera con el fin de que se comprometiera a favor de Hero y luchara incluso contra su querido amigo Claudio, Leonato desafiaba al príncipe y a Claudio a responder con sus espadas del daño que habían hecho a su hija, la cual, señaló, había muerto de pena. Ellos, sin embargo, respetando su edad y su dolor, contestaron:


  —Vamos, no te pelees con nosotros, anciano.


  En eso apareció Benedicto, y él también desafió a Claudio a que respondiera con la espada del daño que había hecho a Hero. A lo cual Claudio y el príncipe se dijeron:


  —Seguramente lo ha enviado Beatriz.


  Sin embargo, Claudio habría aceptado el reto de Benedicto, de no haber sido porque en aquel momento la justicia del cielo aportó una mejor prueba de la inocencia de Hero que la suerte incierta que puede deparar un duelo.


  Mientras el príncipe y Claudio aún comentaban el desafío de Benedicto, un alguacil trajo a Borachio ante la presencia del primero. Habían oído a Borachio explicar a uno de sus compañeros la fechoría que había cometido por iniciativa de don Juan.


  Borachio presentó una confesión completa al príncipe delante de Claudio: que era Margarita, vestida con la ropa de su señora, la mujer que estaba en la ventana, con la que él había hablado y que ellos habían confundido con Hero. A partir de ese momento, la inocencia de Hero quedaba fuera de toda duda en las mentes de Claudio y del príncipe. Y si una sombra de duda hubiera quedado, se habría disuelto con la huida de don Juan, el cual, al darse cuenta de que sus infamias habían sido descubiertas, huyó de Mesina para evitar la justa cólera de su hermano.


  El corazón de Claudio quedó acongojado cuando tomó conciencia de haber acusado falsamente a Hero, muerta, pensaba él, al oír sus crueles palabras; y lo asaltó el recuerdo de la imagen de su querida Hero, tan excelsa como la había visto y amado por vez primera. A la pregunta del príncipe de si las palabras de Borachio habían penetrado como hierro en su alma, él respondió que se sentía como si hubiera tragado veneno mientras aquel hombre hablaba.


  Claudio, arrepentido, pidió perdón al anciano Leonato por el daño irreparable que había hecho a su hija; y prometió que, sea cual fuera el castigo que le impusiera por el delito de haber creído la falsa acusación contra su prometida, él lo soportaría por ella.


  El castigo impuesto por Leonato fue que a la mañana siguiente se casara con una prima de Hero, la cual, dijo el anciano, no era su heredera y se parecía mucho a la joven muerta. Claudio, cumpliendo la solemne promesa que había hecho a Leonato, dijo que se casaría con la desconocida aunque fuera una etíope; no obstante, su corazón estaba muy apenado, y el joven pasó la noche anegado en lágrimas y atormentado por los remordimientos junto al monumento fúnebre que Leonato había levantado en honor a Hero.


  Cuando llegó la mañana, el príncipe acompañó a Claudio a la iglesia, donde el buen fraile, Leonato y su sobrina ya estaban reunidos con el fin de celebrar una segunda boda. Leonato presentó a Claudio su prometida; llevaba ella un antifaz para que el noble florentino no le viera la cara. Claudio dijo a la dama enmascarada:


  —Dame la mano ante este santo fraile; seré tu esposo, si quieres casarte conmigo.


  —Cuando vivía era tu otra mujer —respondió la desconocida; luego se quitó la máscara y se descubrió que no era la sobrina (como se pretendía), sino la propia hija de Leonato, es decir, Hero en persona. Podemos estar bien seguros de que fue una agradabilísima sorpresa para Claudio, que la creía muerta y que, de tanta alegría, apenas podía creer cuanto veían sus ojos. El príncipe, igualmente asombrado, exclamó:


  —¿No es Hero, Hero la muerta?


  Leonato contestó:


  —Ha estado muerta, señor, pero solo mientras la calumnia vivía.


  El fraile prometió aclarar el aparente milagro una vez concluida la ceremonia; y se disponía a casar a los jóvenes cuando fue interrumpido por Benedicto, deseoso de casarse al mismo tiempo con Beatriz. Mientras ella ponía reparos a tal enlace y Benedicto la desafiaba a que le declarara su amor, se produjo una simpática aclaración. Ambos descubrieron que habían sido inducidos por engaño a creer en un amor que no existía y que la broma los había convertido en enamorados de verdad: el afecto creado por una divertida mentira se había vuelto demasiado poderoso para que una explicación racional lo hiciera desaparecer. Y como Benedicto se proponía casarse, no estaba dispuesto a admitir ninguna traba que el mundo pudiera ponerle; alegremente prosiguió la broma y juró a Beatriz que solo se casaba con ella por compasión y porque había oído que se moría de amor por él; Beatriz protestó diciendo que solo cedía por la fuerza de la persuasión y en parte también para salvarle la vida, pues se había enterado de que Benedicto se estaba consumiendo. Así se reconciliaron estos dos locos ingenios y celebraron su enlace tras la boda de Claudio y Hero. Para completar la historia, don Juan, el urdidor de la infamia, fue capturado en la huida y devuelto a Mesina; para este hombre sombrío e insatisfecho fue un duro castigo ver la alegría y los festejos que, frustrando sus planes, se celebraron en el palacio de Mesina.


  A VUESTRO GUSTO


  Durante la época en que Francia estaba dividida en provincias (o ducados, como entonces se las llamaba), gobernaba en una de ellas un usurpador que había depuesto y desterrado a su hermano mayor, el legítimo duque.


  Este, expulsado de sus dominios, se retiró con un puñado de seguidores leales al bosque de Arden; y allí vivía el buen hombre con sus queridos amigos, que por él habían asumido un exilio voluntario mientras sus tierras e ingresos pasaban a engrosar las arcas del usurpador; y la costumbre pronto hizo que la vida de ocio despreocupado que llevaban allí les resultara más dulce que el lujo y el esplendor inseguro de la vida cortesana. Vivían como el viejo Robin Hood de Inglaterra, y muchos eran los jóvenes nobles que frecuentaban diariamente el bosque y pasaban el día sin preocupaciones como si vivieran en la edad de oro. En verano permanecían bajo la delicada sombra de los enormes árboles, observando los juegos de los ciervos; tanto querían a estos pobres animales moteados, los habitantes originarios del bosque según todos los indicios, que les daba pena estar obligados a matarlos para acompañar sus comidas con algo de carne de venado. Cuando los fríos vientos invernales recordaban al duque su adversidad, él reaccionaba con paciencia y decía:


  —Estos vientos helados que soplan sobre mi cuerpo son verdaderos consejeros; no lisonjean, sino que me muestran mi auténtica condición; y si bien muerden, sus dientes no son tan afilados como los de la crueldad y la ingratitud. A mi juicio, por mucho que los hombres hablen contra la adversidad, algún dulce provecho puede extraerse de ella; como la joya, preciosa para la medicina, que se saca de la cabeza del venenoso y despreciado sapo.


  De este modo extraía el paciente duque una moral útil de cualquier cosa que viera; y con la ayuda de su talante moralizante encontraba, en esta vida suya tan alejada de lo público, lenguajes en los árboles, libros en las aguas de los arroyos, sermones en las piedras y el bien en cualquier cosa.


  El duque desterrado tenía una única hija llamada Rosalinda a quien el usurpador, el duque Federico, retuvo en la corte para que hiciera compañía a su hija Celia. Estas jóvenes habían anudado una buena amistad que el desacuerdo entre los padres no pudo interrumpir en lo más mínimo. Celia procuraba compensar con todas las amabilidades que estaban en su poder la injusticia cometida por su padre al derrocar al de Rosalinda; y cada vez que esta cedía a la melancolía al pensar en el destierro de su padre y en su propia dependencia del usurpador, Celia dedicaba todas sus fuerzas a consolarla y confortarla.


  Un día, mientras Celia hablaba con Rosalinda y le decía con su habitual amabilidad: «Te ruego, Rosalinda, encantadora prima, anímate», llegó un mensajero del duque para comunicarles que si querían presenciar un combate que estaba a punto de empezar, debían acudir en el acto al patio situado delante del palacio; Celia, convencida de que gustaría a Rosalinda, se mostró de acuerdo y aseguró que irían.


  Por aquellos tiempos la lucha, hoy en día solo practicada por patanes del campo, era una de las diversiones preferidas en las cortes de los príncipes y se practicaba en presencia de princesas y hermosas damas. A este combate fueron, pues, Celia y Rosalinda. Pronto se dieron cuenta de que podía convertirse en un espectáculo trágico: porque un hombre alto y fornido, que llevaba tiempo dedicado al arte de la lucha y que había derrotado a numerosos rivales en contiendas de este tipo, se disponía a luchar contra un hombre muy joven quien, por su extremada juventud e inexperiencia en estas lides, parecía destinado a una muerte segura, a juicio de todos los espectadores.


  Cuando el duque vio a Celia y a Rosalinda, dijo:


  —¡Vaya, vaya, hija y sobrina! ¿Os habéis acercado para presenciar la lucha? No os divertiréis mucho, pues hay una enorme desigualdad entre los luchadores: siento compasión por el joven y desearía disuadirlo. Habladle, muchachas, a ver si podéis hacerlo desistir.


  Las jóvenes se mostraron encantadas de poder realizar tan humana gestión, y fue Celia la primera en exhortar al joven forastero a que desistiera del intento. Luego, Rosalinda le habló con tal cordialidad y con tan sentida comprensión del riesgo que estaba a punto de correr, que el joven, en vez de sentirse persuadido por las amables palabras y de renunciar por tanto a su propósito, se empeñó en distinguirse por su coraje ante esa encantadora dama. Rechazó la petición de Celia y Rosalinda con palabras tan llenas de gracia y modestia que se sintieron aún más preocupadas por él; concluyó su negativa de la siguiente guisa:


  —Siento negar algo a tan hermosas y distinguidas damas. Pero sí quiero que vuestros hermosos ojos y amables deseos me sigan en la prueba en que, si soy derrotado, la vergüenza solo cubrirá a alguien que nunca ha tenido suerte, y si acabo muerto, la muerte solo será la de alguien deseoso de morir. No ocasionaré daño alguno a mis amigos, pues no tengo a ninguno que me llore, ni quedará el mundo agraviado, por cuanto nada poseo. Pues solo ocupo en el mundo un lugar que estará mejor ocupado si lo dejo vacante.


  Acto seguido empezó el combate. Celia deseaba que el joven forastero saliera ileso; pero era Rosalinda quien más afecto sentía por él. El estado de abatimiento en que se encontraba y el hecho de que deseara morir hicieron a Rosalinda identificarse con él y considerarlo tan desgraciado como ella. Tanta lástima sentía y tan profundamente percibía el riesgo que corría el joven mientras luchaba, que casi podría decirse que en ese preciso instante acababa de enamorarse de él.


  La amabilidad con que esas bellas y nobles damas trataron al joven desconocido le dieron fuerza y valor, de tal modo que obró milagros; hasta que finalmente derrotó a su rival, el cual estaba tan malherido que durante un buen tiempo no pudo hablar ni moverse.


  El duque Federico, encantado con el coraje y la habilidad del joven forastero y decidido a ponerlo bajo su protección, quiso conocer su nombre y ascendencia.


  El forastero dijo llamarse Orlando y ser el hijo menor de sir Roldán de Boys.


  Sir Roldán de Boys, padre de Orlando, ya llevaba algunos años muerto; pero mientras vivió, fue un súbdito leal y un amigo querido del duque desterrado: por eso, cuando Federico se enteró de que Orlando era hijo del amigo de su hermano desterrado, su estima por el valiente joven se tornó antipatía, y se marchó malhumorado del lugar. Como odiaba oír ni que fuera el nombre de alguno de los amigos de su hermano, pero al mismo tiempo admiraba el valor del joven, señaló mientras salía que deseaba que Orlando fuera hijo de otro.


  Rosalinda, encantada de oír que su nuevo favorito era hijo de un viejo amigo de su padre, dijo a Celia:


  —Mi padre amaba a sir Roldán de Boys, y si yo hubiera sabido que este joven era su hijo, habría añadido lágrimas a mis súplicas antes del combate que emprendía.


  Las muchachas subieron luego a verlo; y al notarlo abatido por la repentina antipatía mostrada por el duque, le dirigieron palabras amables y alentadoras; y cuando ya salían, Rosalinda se volvió hacia el hijo del viejo amigo de su padre y le habló con suma cortesía; acto seguido, se quitó una cadena del cuello y dijo:


  —Caballero, lleve esto por mí. Estoy reñida con la fortuna; de no ser así, le daría un presente más valioso.


  Las jóvenes estaban solas y la conversación de Rosalinda seguía girando en torno a Orlando; Celia, al notar que su prima se había enamorado del joven y atractivo luchador, le dijo:


  —¿Será posible que te hayas enamorado tan rápido?


  Y Rosalinda replicó:


  —El duque, mi padre, sentía un gran afecto por su padre.


  —Pero ¿significa eso que tengas que sentir el mismo afecto por el hijo? De ser así, debería odiarlo, porque mi padre odiaba al suyo; pero yo no odio a Orlando.


  Federico, encolerizado al ver al hijo de sir Roldán de Boys, que le recordaba a los muchos amigos con que el duque desterrado contaba entre la nobleza, y enfadado desde hacía tiempo con su sobrina porque la gente la ensalzaba por sus virtudes y la compadecía por el destino de su padre, derramó de pronto sobre ella toda su maldad; y mientras Celia y Rosalinda hablaban con Orlando, entró en la habitación y con mirada enfurecida ordenó a Rosalinda que abandonara el palacio en el acto y siguiera a su padre al destierro. Y explicó a Celia, que en vano intercedió por su amiga, que solo la había retenido por causa de ella.


  —Yo entonces no te pedí que la dejaras quedarse —dijo Celia—, porque era demasiado joven para apreciarla; pero ahora que conozco su valor, que hemos dormido juntas tanto tiempo, que nos hemos levantado siempre a la misma hora, que hemos estudiado, jugado y comido juntas, no puedo vivir sin su compañía.


  Federico contestó:


  —Es demasiado astuta para ti; su suavidad, su silencio y su paciencia hablan al pueblo, que la compadece. Demuestras ser una estúpida intercediendo por ella, pues parecerás más brillante y virtuosa cuando se haya ido; por eso, sella los labios y no hables a su favor, pues la condena que he pronunciado contra ella es irrevocable.


  Celia tomó conciencia de que no podía convencer a su padre para que Rosalinda se quedara con ella y, en una muestra de generosidad, decidió acompañarla; esa misma noche abandonó el palacio de su padre y fue con su amiga al bosque de Arden, en busca del duque desterrado.


  Antes de salir, Celia consideró poco seguro que dos jóvenes damas viajaran con la ropa lujosa que llevaban; por tanto, propuso que ocultaran su rango vistiéndose como muchachas campesinas. A juicio de Rosalinda, sin embargo, que una de ellas se disfrazara de hombre les procuraría mejor protección. Por tanto, ambas acordaron que, como Rosalinda era más alta, ella se vestiría de joven campesino y Celia se pondría la ropa de una muchacha de campo; dirían ser hermano y hermana. Rosalinda declaró llamarse Ganimedes, mientras Celia elegía el nombre de Aliena.


  Así disfrazadas emprendieron las bellas princesas su largo viaje, llevando dinero y joyas para costearlo; pues el bosque de Arden se hallaba a bastante distancia, más allá de las fronteras del duque.


  La dama Rosalinda (o Ganimedes, como habría que llamarla ahora) dio la impresión de haberse puesto no solo ropa masculina, sino también el coraje propio de un hombre. La leal amistad que Celia había mostrado al acompañar a Rosalinda en un viaje de tantas millas hizo que el nuevo hermano, en recompensa por tanto amor verdadero, se mostrara animadísimo, cual si fuera, en efecto, Ganimedes, el hermano rústico y valiente de Aliena, la dulce aldeana.


  Cuando llegaron por fin al bosque de Arden, ya no encontraron las buenas fondas y los cómodos alojamientos que habían tenido en el camino; estaban necesitados de comida y descanso, y Ganimedes, que había animado a su hermana con discursos divertidos y comentarios alegres durante el viaje, confesó ahora a Aliena estar agotado y ser capaz, en su corazón, de profanar el traje de hombre y llorar como una mujer. Aliena, por su parte, declaró no poder más; Ganimedes recordó entonces que era deber del hombre consolar y confortar a una mujer, por ser el vaso más frágil; y para mostrarse valiente ante su nueva hermana dijo:


  —Ánimo, hermana Aliena: hemos llegado al final de nuestro periplo, el bosque de Arden.


  Sin embargo, la virilidad simulada y el coraje forzado ya no les servían de ayuda; pues si bien se hallaban en el bosque de Arden, no sabían dónde encontrar al duque: aquí habría acabado tristemente el viaje, pues se habrían perdido y habrían muerto de hambre; pero quiso la fortuna que, mientras estaban sentados en la hierba, casi muertos de fatiga y sin esperanza de salvación, pasara un labrador. Ganimedes, intentando hablar con energía viril, dijo:


  —Si el oro o la amistad pueden procurarnos alojamiento en este inhóspito lugar, te ruego, pastor, que nos lleves a un sitio donde podamos descansar; pues esta muchacha, mi hermana, está agotada por el viaje y a punto de desmayarse por el hambre.


  El hombre replicó que solo era el criado de un pastor, que la casa de su amo estaba a punto de ser vendida y que por tanto solo tendrían una pobre acogida; pero que si querían acompañarlo, verían lo que había y serían bienvenidos. Siguieron al hombre, con fuerzas renovadas gracias a la esperanza de ayuda; compraron la casa y las ovejas del pastor y contrataron los servicios del hombre que los condujo a la casa para que los atendiera; así pues, en posesión de una cabaña limpia y bien abastecidos de provisiones, acordaron quedarse hasta saber en qué parte del bosque vivía el duque.


  Una vez descansados tras la fatiga del viaje, empezaron a disfrutar de la nueva forma de vida y casi imaginaban ser el pastor y la pastora que presumían ser; a veces, sin embargo, Ganimedes se recordaba como aquella Rosalinda que tanto había amado al valeroso Orlando porque era hijo del viejo sir Roldán, amigo de su padre; y aunque Ganimedes creía a Orlando a muchas millas de distancia, a todas esas fatigosas millas que habían recorrido, pronto se descubrió que se hallaba en el mismo bosque de Arden. De esta manera se produjo el extraño suceso:


  Orlando era el hijo menor de sir Roldán de Boys, el cual lo dejó —siendo todavía muy pequeño— al cuidado del hermano mayor, Oliverio. En la bendición, encomendó a este la tarea de proporcionar una buena educación a su hermano y ocuparse de él como correspondía a la dignidad de su noble y antigua casa. Oliverio resultó ser un hermano indigno; desobedeciendo las órdenes del padre moribundo, nunca envió a Orlando a la escuela, sino que lo mantuvo en casa, donde no recibió enseñanza y vivió desatendido. Sin embargo, la naturaleza y las nobles cualidades de la mente de Orlando se parecían tanto a las de su padre que, sin tener las ventajas de la educación, parecía un joven educado con el máximo esmero; y tanto odiaba Oliverio la fina personalidad y las dignas maneras de su hermano indocto que al final solo deseaba destruirlo; por eso, convenció a gente de que lo persuadiera a luchar contra aquel célebre luchador que, tal como hemos contado, a tantos hombres había matado. Así pues, el abandono propiciado por el cruel hermano llevó a Orlando a manifestar su deseo de morir.


  Cuando, contrariamente a las malignas esperanzas que abrigaba Oliverio, su hermano se alzó con la victoria, la envidia y la maldad ya no conocieron límites, y el hombre juró prender fuego al dormitorio de Orlando. Un viejo y leal servidor del padre, que amaba a Orlando por su parecido con sir Roldán, lo oyó pronunciar esta maldición. Salió al encuentro del menor cuando este volvía del palacio del duque y, al verlo, advirtió con apasionadas exclamaciones a su joven amo del peligro que corría:


  —¡Oh mi querido amo, mi amable amo! ¡Oh recuerdo viviente del viejo sir Roldán! ¿Por qué eres tan virtuoso? ¿Por qué tan gentil, fuerte y valiente? ¿Por qué habrás querido tanto superar a ese famoso luchador? Tu fama ha llegado demasiado rápido a casa.


  Orlando, desconocedor del significado de todo esto, preguntó qué ocurría. A lo cual el anciano le explicó que el pérfido hermano, envidioso del amor que le profesaba todo el mundo y enterado de la gloria que había conseguido mediante su victoria en el palacio del duque, se proponía liquidarlo prendiendo fuego a su cuarto durante la noche; como conclusión, le recomendó evitar el peligro emprendiendo la huida en el acto. Sabedor de que Orlando no tenía dinero, Adán (que así se llamaba el buen hombre) había traído sus pequeños ahorros y dijo:


  —Tengo quinientas coronas, los escasos ahorros que acumulé bajo tu padre y que he guardado para que me sustentaran cuando mis viejas piernas ya no me respondieran en el trabajo. ¡Cógelas, y que aquel que alimenta a los cuervos me ayude en mi ancianidad! Aquí está el oro; te lo doy todo. Y déjame ser tu servidor; aunque parezca viejo, te serviré como un joven en todos tus negocios y necesidades.


  —¡Oh buen anciano —exclamó Orlando—, cómo se percibe en ti al fiel servidor de las viejas épocas! No eres de la madera de estos tiempos. Iremos juntos, y antes de gastar los ahorros de tu juventud, encontraré algún medio para mantenernos a los dos.


  Juntos partieron, pues, el fiel servidor y su querido amo; y Orlando y Adán viajaron sin saber qué camino seguir, hasta que llegaron precisamente al bosque de Arden, donde, por falta de alimentos, se encontraron en el mismo apuro que Ganimedes y Aliena. Prosiguieron su peregrinaje en busca de alguna vivienda humana hasta quedar exhaustos de hambre y fatiga. Adán dijo al final:


  —Amo querido, me muero de hambre y no puedo seguir.


  Se tumbó, decidido a convertir ese sitio en tumba, y se despidió de su querido amo. Orlando, viéndolo en tal estado de debilidad, cogió al viejo servidor en sus brazos y lo llevó al abrigo de unos árboles amenos. Y le dijo:


  —¡Ánimo, viejo Adán, descansa tus piernas agotadas y no hables de morir!


  Orlando se marchó en busca de comida y dio la casualidad de que llegó a la parte del bosque donde residía el duque. Este y sus amigos se disponían a cenar; el duque estaba sentado en la hierba, sin más protección que la sombra de unos enormes árboles.


  Orlando, desesperado por el hambre, desenvainó la espada con la intención de apoderarse de la carne por la fuerza:


  —¡Deteneos y no comáis más! ¡Vuestra comida es para mí!


  El duque le preguntó si era la angustia la causa de tanta osadía o si era simplemente un rudo que despreciaba los buenos modales. A lo cual Orlando contestó que, en efecto, se moría de hambre; y el duque le dio entonces la bienvenida y lo invitó a sentarse y compartir su cena. Tras oír estas amables palabras, Orlando guardó la espada y se sonrojó de vergüenza de la misma ruda manera en que había exigido su comida.


  —Perdonadme, os lo ruego —dijo—. Creí que todo cuanto aquí había era salvaje y por eso adopté una postura de mando implacable; pero quienquiera que seáis en este inhóspito lugar, bajo la sombra de melancólicas ramas, perdéis con negligencia las horas fugitivas del tiempo; si alguna vez visteis días mejores; si alguna vez oísteis doblar las campanas que llamaban a misa; si alguna vez habéis estado sentados a la mesa de un buen hombre; si alguna vez os habéis enjugado una lágrima de los ojos y sabéis lo que es compadecer y ser compadecido, ¡que mis suaves palabras os muevan a tratarme con humanidad y cortesía!


  El duque replicó:


  —Somos hombres que, como bien dices, hemos visto días mejores, y aunque residimos en este bosque salvaje, hemos vivido en pueblos y ciudades y hemos sido convocados a la iglesia por campanas sagradas, hemos estado sentados a la mesa de hombres de bien y hemos enjugado de nuestros ojos las lágrimas engendradas por la piedad divina. Así pues, siéntate y coge de nuestros víveres cuanto necesites para satisfacer tus necesidades.


  —Hay un pobre anciano —respondió Orlando— que por puro afecto me ha seguido hasta aquí en un fatigoso viaje y que está abatido por dos tristes achaques: él hambre y la edad. No puedo probar bocado hasta que él no esté saciado.


  —Ve, búscalo y tráelo —dijo el duque—. No comeremos hasta que vuelvas.


  Orlando se fue corriendo como una cierva que corre en busca de su cervato para darle comida; y no tardó en regresar con Adán en los brazos. Dijo el duque:


  —Deposita tu venerable carga; sois los dos bienvenidos.


  Dieron de comer al anciano, animaron su corazón, y el hombre revivió y recuperó la salud y la fuerza.


  El duque preguntó a Orlando por su identidad; y cuando se enteró de que era hijo de su viejo amigo, sir Roldán de Boys, lo puso bajo su protección, y Orlando y su anciano servidor vivieron con el duque en el bosque.


  Orlando arribó allí pocos días después de que llegaran Ganimedes y Aliena y compraran la cabaña del pastor.


  Ganimedes y Aliena se quedaron sumamente sorprendidos al ver el nombre de Rosalinda grabado en los árboles y papeles con sonetos de amor colgados de ellos, todos dirigidos a la joven noble. Aún se preguntaban cómo era posible tal cosa cuando toparon con Orlando y vieron la cadena que Rosalinda le había puesto alrededor del cuello.


  Orlando no imaginaba que Ganimedes fuera la bella princesa Rosalinda quien, debido a su nobleza, condescendencia y apoyo, se había ganado su corazón hasta tal punto que el joven pasaba todo el día grabando su nombre en los árboles y escribiendo sonetos que ensalzaban su belleza. Encantado con la actitud grácil de ese guapo y joven pastor, entabló conversación con él e incluso vio cierta similitud entre Rosalinda y Ganimedes, si bien este no mostraba un comportamiento digno de la noble dama; pues Ganimedes tenía los modales directos que con frecuencia se observan en jóvenes cuando se hallan entre la adolescencia y la edad adulta. Con tal picardía y humor habló a Orlando de cierto amante que, dijo, «recorre nuestro bosque y destroza nuestros jóvenes árboles grabando el nombre de Rosalinda en la corteza; y cuelga odas de los espinos y elegías de las zarzas, siempre ensalzando a esa misma Rosalinda. Si encontrara a ese enamorado, le daría algún buen consejo que pronto lo curaría de su amor».


  Orlando confesó ser el fervoroso enamorado del que hablaba y pidió a Ganimedes que le diera un buen consejo. El remedio que le propuso Ganimedes, y el consejo que le dio, consistía en que Orlando fuera cada día a la cabaña habitada por él mismo y su hermana Aliena.


  —Entonces —dijo Ganimedes— fingiré ser Rosalinda y tú fingirás cortejarme como harías si fuera yo Rosalinda, y entonces imitaré las frívolas formas con que las damas caprichosas tratan a su amantes hasta que te avergüences de tu amor; este es el método que propongo para curarte.


  Orlando no confiaba mucho en tal remedio, pero convino en acudir cada día a la cabaña de Ganimedes y simular un lúdico cortejo. Así pues, Orlando visitaba diariamente a Ganimedes y Aliena, llamaba Rosalinda al pastor Ganimedes y repetía las exquisitas palabras y elogiosos cumplidos que los jóvenes gustan de usar cuando cortejan a sus amantes. Sin embargo, Ganimedes no parecía hacer progreso alguno en su esfuerzo por curar a Orlando de su amor por Rosalinda.


  Orlando lo tomaba todo por un juego entretenido (y no imaginaba que Ganimedes fuera la mismísima Rosalinda), pero la oportunidad que le daba de manifestar todo el cariño y afecto que albergaba su corazón deleitaba su fantasía como también agradaba a la de Ganimedes, el cual disfrutaba de la broma secreta, consciente de que los deliciosos discursos amorosos iban todos dirigidos a la persona correcta.


  Así de agradables transcurrieron los días de los jóvenes; y la afable Aliena, viendo la felicidad de Ganimedes, lo dejaba hacer y se divertía con el burlesco cortejo. No se preocupaba de recordar a Ganimedes que Rosalinda aún no había revelado su identidad a su padre, el duque, cuyo lugar de residencia en el bosque ya conocían por Orlando. Ganimedes ya se había encontrado una vez con el duque y había charlado con él, y el duque le había preguntado por su familia. Ganimedes le contestó que su ascendencia era tan buena como la suya, a lo cual el duque se limitó a esbozar una sonrisa pues no sospechaba que el joven y bello pastor descendiera, en efecto, de linaje real. Al ver que el duque tenía buen aspecto y parecía feliz, Ganimedes, satisfecho, aplazó unos días sus explicaciones.


  Una mañana en que Orlando se dirigía a la cabaña de Ganimedes, vio a un hombre dormido en el suelo y una serpiente grande y verde que le rodeaba el cuello. La serpiente, al percibir la proximidad de Orlando, se ocultó entre los arbustos. El joven se acercó y descubrió a una leona que, tumbada, con la cabeza en el suelo y postura de gato al acecho, esperaba a que el hombre despertara (pues cuentan que los leones nunca atacan nada que esté muerto o durmiendo). Orlando parecía haber sido enviado por la Providencia para salvar a esa persona del peligro de la serpiente y de la leona; pero cuando le vio la cara se dio cuenta de que el hombre expuesto al doble peligro era su propio hermano Oliverio, que con tanta crueldad lo había tratado y que hasta había amenazado con prenderle fuego y destruirlo. A punto estuvo Orlando de dejarlo allí, para que fuera presa de la leona hambrienta; pero el afecto fraternal y la bondad de su naturaleza pronto superaron el primer impulso de cólera contra su hermano; desenvainó la espada, atacó a la fiera y la mató, salvando así la vida de su hermano de la serpiente venenosa y de la leona furiosa. Sin embargo, antes de derrotar a la leona, esta le clavó la zarpa en un brazo.


  Mientras Orlando aún luchaba con la fiera, Oliverio despertó y vio que su hermano, tan maltratado por él, lo estaba protegiendo de la ira de esa bestia y arriesgando al mismo tiempo su propia vida. La vergüenza y el remordimiento se apoderaron de él, se arrepintió de su conducta indigna y pidió, con lágrimas en los ojos, perdón a su hermano por los agravios cometidos. Orlando, feliz de verlo arrepentido, le perdonó enseguida. Se abrazaron. Y a partir de ese momento Oliverio quiso a Orlando con verdadero amor fraternal, y eso que había acudido al bosque con la intención de matarlo.


  Como la herida en el brazo de Orlando sangraba con profusión, se vio demasiado débil para visitar a Ganimedes, por lo que pidió a su hermano que fuera y contara a esa persona, «a quien», dijo Orlando, «por broma suelo llamar mi Rosalinda», el accidente que había sufrido.


  Allí fue Oliverio y contó a los dos pastores cómo Orlando le había salvado la vida: tras relatarles la valentía del joven y su providencial salvación, confesó ser el hermano que tan cruelmente había tratado a Orlando; y luego les narró la reconciliación.


  El sincero arrepentimiento expresado por Oliverio impresionó sobremanera el tierno corazón de Aliena, de tal modo que se enamoró de él en el acto; y Oliverio, al observar cuánto lamentaba ella el dolor que, según él, sentía por sus faltas, enseguida se enamoró de ella. Pero mientras el amor se introducía así en los corazones de Aliena y de Oliverio, no dejaba de trabajar también en Ganimedes, el cual, al enterarse del grave riesgo que había corrido Orlando y de la herida causada por la zarpa de la leona, se desmayó; cuando se recuperó, pretendió haber simulado el desmayo tras adoptar la personalidad imaginada de Rosalinda, y pidió a Oliverio:


  —Cuente a su hermano lo bien que he fingido el desvanecimiento.


  No obstante, Oliverio dedujo de la palidez de su cara que el desmayo había sido real y se extrañó de la debilidad del joven. Por eso le dijo:


  —Bueno, si ha fingido, ármese de valor y finja ser un hombre.


  —Es lo que hago —replicó Ganimedes—, pero en justicia debería haber sido mujer.


  Oliverio alargó la visita, y cuando finalmente volvió a donde estaba su hermano, tuvo muchas novedades para referirle; pues además de explicarle que Ganimedes se había desmayado al oír de la herida de Orlando, le contó que se había enamorado de la bella pastora Aliena y que ella veía con buenos ojos sus pretensiones, aun siendo este su primer encuentro; y comunicó a su hermano, como algo casi resuelto, que se casaría con Aliena, que la amaba tanto que viviría aquí como un pastor y que transferiría sus rentas y su casa a Orlando.


  —Tienes mi consentimiento —dijo Orlando—. Que vuestra boda sea mañana, y yo invitaré al duque y a sus amigos. Ve y convence a tu pastora de que acepte. Ahora estará sola, porque mira: ahí viene su hermano.


  Oliverio fue a ver a Aliena; Ganimedes, por su parte, venía a interesarse por la salud de su amigo herido.


  Orlando y Ganimedes comentaron el repentino enamoramiento que se había producido entre Oliverio y Aliena. Orlando señaló que había recomendado a su hermano persuadir a la bella pastora de que se casaran al día siguiente; además, le había insistido en lo mucho que deseaba casarse ese mismo día con su Rosalinda.


  Ganimedes, que aprobaba el enlace, dijo que si Orlando realmente amaba a Rosalinda como pretendía, su deseo se cumpliría; él, Ganimedes, se encargaría de hacer aparecer a Rosalinda en persona al día siguiente y de inducirla a casarse con Orlando.


  Según Ganimedes, llevaría a efecto este acontecimiento en apariencia milagroso —que de hecho, siendo como era la propia Rosalinda, podía realizar con suma facilidad— con la ayuda de la magia que, declaró, había aprendido de un tío suyo, un mago célebre.


  Orlando, el fervoroso enamorado que no sabía si creer o dudar de estas palabras, preguntó a Ganimedes si hablaba en serio.


  —Sí, por mi vida —respondió Ganimedes—. Y por eso, ponte mañana la mejor ropa e invita al duque y a sus amigos a tu boda. Ya que deseas casarte mañana con Rosalinda, aquí estará ella.


  A la mañana siguiente, tras obtener Oliverio el consentimiento de Aliena, se presentaron ante el duque acompañados de Orlando.


  Reunidos para celebrar las bodas, aunque solo se hubiera presentado una novia, todos hicieron muchas preguntas y conjeturas, pero convinieron mayoritariamente en que Ganimedes le había hecho una jugada a Orlando.


  El duque, al oír que su propia hija había de aparecer de esa extraña manera, preguntó a Orlando si creía que el joven pastor podría llevar a efecto lo prometido; y en el preciso instante en que el hijo de sir Roldán de Boys contestaba que no sabía qué pensar, entró Ganimedes y preguntó al duque si, en el caso de que trajera a su hija, consentiría a la boda de esta con Orlando.


  —Lo haría —respondió el duque— aunque tuviera reinos para darle.


  Ganimedes se dirigió entonces a Orlando:


  —¿Dices que te casarás con ella si la traigo aquí?


  —Lo haría —respondió Orlando— aunque fuera rey de muchos reinos.


  Ganimedes y Aliena salieron entonces juntos. Ganimedes se quitó el atuendo masculino y, tras vestirse con atavíos de mujer, se convirtió de nuevo en Rosalinda, sin necesidad de recurrir a la magia; y Aliena cambió la ropa de campo por sus propias y ricas vestiduras, con lo cual se transformó sin más problemas en la noble Celia.


  Mientras estaban todavía fuera, el duque comentó a Orlando que, a su juicio, el pastor Ganimedes se parecía mucho a su hija Rosalinda; y Orlando señaló que él también había observado el parecido.


  No tuvieron tiempo para preguntarse cómo acabaría esta historia, porque Rosalinda y Celia entraron, vestidas con sus propias ropas; sin simular ya que hacía su aparición por el poder de la magia, Rosalinda se postró a los pies de su padre y le pidió la bendición. Su repentina presencia resultó tan milagrosa a todos los presentes, que bien podría haber pasado por magia; pero Rosalinda, que ya no quería engañar a su padre, le contó la historia de su destierro y de su vida en el bosque como joven pastor, en compañía de Celia, que representaba el papel de su hermana.


  El duque ratificó el consentimiento que había dado a su boda; y Orlando y Rosalinda, Oliverio y Celia se casaron al mismo tiempo. Y si bien la boda no podía celebrarse en ese bosque salvaje con los desfiles y el esplendor propios de tales ocasiones, nunca se vivió un casamiento tan feliz: y mientras comían carne de venado bajo la sombra fresca de los árboles amenos, como si nada faltara para completar la felicidad de ese buen príncipe y de esos verdaderos enamorados, un mensajero inesperado se presentó para comunicar al duque la buena noticia de que le había sido devuelto el ducado.


  El usurpador, enfurecido por la huida de su hija Celia, enterado de que hombres de gran valía acudían diariamente al bosque de Arden para reunirse con el legítimo duque en su exilio y sintiendo envidia de que su hermano, en su infortunio, siguiera siendo tan respetado, se puso a la cabeza de un importante ejército y avanzó hacia el bosque con la intención de capturarlo y de pasarlos a él y a sus leales seguidores por la espada; pero, por una milagrosa intervención de la Providencia, este hermano malvado desistió de sus malos propósitos; pues justo cuando llegaba al linde del bosque salvaje, halló a un anciano eremita con quien habló un buen rato y el cual, finalmente, disuadió al corazón de Federico de tan pérfidos designios. A partir de ese momento se convirtió en un verdadero arrepentido y, tras renunciar a las posesiones injustamente adquiridas, decidió pasar el resto de sus días en una abadía. Su primer acto de penitencia fue enviar a un mensajero a su hermano (tal como hemos narrado) con el fin de ofrecerle la devolución del ducado que tanto tiempo había usurpado, así como el de las tierras y rentas de sus amigos, los fieles seguidores del duque en su infortunio.


  Las buenas nuevas, tan inesperadas como bienvenidas, llegaron en el momento oportuno para animar aún más, si cabía, la fiesta y el regocijo que reinaba en la boda de las princesas. Celia dio sus parabienes a la prima por la suerte del duque, el padre de Rosalinda, y le deseó sinceramente felicidad, si bien ella dejaba de ser la heredera del ducado. La heredera era ahora Rosalinda, tras la restauración llevada a cabo por Federico: hasta tal punto carecía el amor entre las dos primas de cualquier atisbo de celos o envidia.


  El duque tenía ahora una oportunidad de recompensar a los verdaderos amigos que habían permanecido a su lado en el destierro; y esos valiosos seguidores que habían compartido con paciencia los tiempos de adversidad estaban desde luego encantados de poder volver en paz y prosperidad al palacio de su legítimo duque.


  DOS CABALLEROS DE VERONA


  Vivían en la ciudad de Verona dos jóvenes llamados Valentín y Proteo que mantenían una larga y sólida amistad. Juntos estudiaban y juntos pasaban siempre las horas de ocio, salvo cuando Proteo visitaba a la dama de la cual estaba enamorado; y estas visitas a su amante, esta pasión que sentía Proteo por la bella Julia, eran los únicos puntos en que los dos amigos no estaban de acuerdo. Pues Valentín, que no era un enamorado, se hartaba a veces de que el único tema de conversación de Proteo fuera su Julia, y entonces se reía del amigo y se burlaba cordialmente de la pasión del amor. Declaraba, además, que esas ociosas fantasías nunca se le meterían en la cabeza, pues prefería —aseguraba— su vida libre y feliz a las angustias y esperanzas del enamorado.


  Una mañana, Valentín acudió a ver a Proteo para comunicarle que estarían separados durante un tiempo, pues se iba a Milán. Proteo, reacio a separarse de su amigo, utilizó diversos argumentos para convencerlo de que no lo abandonara. Pero Valentín le contestó:


  —Deja de persuadirme, mi querido Proteo. No quiero ser un haragán que consume la juventud en casa, con los brazos cruzados. Los jóvenes caseros siempre tienen gustos caseros. Si no estuviera tu afecto atado a las dulces miradas de tu apreciada Julia, te solicitaría que me acompañaras a ver las maravillas del mundo; pero ya que eres un enamorado, sigue amando y que tu amor sea próspero.


  Se despidieron con mutuas promesas de mantener inalterable la amistad.


  —¡Adiós, querido Valentín! —dijo Proteo—. Piensa en mí cuando veas en tus viajes algún objeto raro y digno de mención y deséame participar de tu felicidad.


  Ese mismo día, Valentín emprendió viaje a Milán; cuando su amigo lo hubo abandonado, Proteo se sentó a escribir una carta a Julia, y la dio a Lucía, doncella de Julia, para que se la entregara.


  Julia amaba a Proteo como este a ella, pero era una dama de espíritu noble y consideraba impropio de la dignidad virginal ser conquistada con demasiada facilidad; por eso afectaba ser insensible a su pasión y ponía numerosas trabas a su cortejo.


  Cuando Lucía presentó la carta a Julia, esta no quiso recibir la misiva, regañó a la doncella por aceptar cartas de Proteo y le ordenó abandonar el cuarto. Pero como estaba ansiosa de conocer el contenido de la carta, no tardó en llamarla de nuevo. Cuando Lucía volvió, le preguntó:


  —¿Qué hora es?


  Lucía, consciente de que su señora quería leer la carta más que saber la hora del día, no respondió a la pregunta y, en cambio, volvió a ofrecer la carta rechazada. Julia, furiosa al ver que la doncella se tomaba la libertad de aparentar conocer mejor sus deseos, rompió la carta en mil pedazos y la arrojó al suelo, al tiempo que tornaba a expulsar a la joven de la habitación. Lucía, antes de emprender la retirada, se detuvo para recoger los fragmentos de la carta. Pero Julia, que desde luego no quería deshacerse de ellos, dijo, simulando cólera:


  —Ve, largo de aquí, y deja los pedazos en el suelo. ¡Los manosearías para enfadarme!


  Julia empezó a juntar lo mejor que pudo los fragmentos. Las primeras palabras que descubrió fueron: «Proteo, herido de amor»; doliéndose de estas y otras expresiones cariñosas que descifraba a pesar de estar todas rasgadas, pronunciaba la palabra «herido» (inspirada por la expresión de «Proteo, herido de muerte»), hablaba con estas afectuosas palabras y les decía que las alojaría en su seno como si fuera un lecho hasta curar sus heridas y que las besaría una a una para darles cumplida satisfacción.


  De este modo tan bello, tan infantil y al mismo tiempo femenino prosiguió su monólogo hasta que le resultó imposible restaurar la carta en su integridad; enfadada por su propia ingratitud, al haber destruido esas palabras dulces y cariñosas, como las llamaba, escribió a Proteo la carta más amable de cuantas había escrito.


  Proteo recibió encantado la respuesta favorable a su carta; mientras la leía, exclamaba:


  —¡Dulce amor! ¡Dulces líneas! ¡Dulce vida!


  En medio de su éxtasis fue interrumpido por su padre.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el anciano caballero—, ¿qué carta estás leyendo?


  —Una de mi amigo Valentín, de Milán, señor —respondió Proteo.


  —Déjame la carta —ordenó el padre—, me gustaría saber qué novedades hay.


  —Novedades no hay —dijo Proteo, alarmado—, solo habla de cómo lo quiere el duque de Milán, que lo colma de favores; y de cuánto desea que yo, su compañero de fortuna, esté a su lado.


  —¿Y cómo ves tú tal deseo? —preguntó el padre.


  —Como algo que depende más de la voluntad de su señoría que del deseo de un amigo —respondió Proteo.


  Ocurrió que el padre de Proteo acababa de hablar con un amigo precisamente sobre este tema: dicho amigo le había comentado que le extrañaba que su señoría dejara a su hijo pasar la juventud en casa cuando la mayoría de los hombres enviaban a sus hijos a formarse y hacer carrera en el extranjero. «Algunos —dijo— van a probar fortuna en la guerra, otros a descubrir islas lejanas y otros a estudiar en las universidades. Ahí está, por ejemplo, su amigo Valentín, que se ha ido a la corte del duque de Milán. Tu hijo es apto para todas esas posibilidades, y en su edad madura le será una gran desventaja no haber viajado en la juventud».


  El padre consideró excelente el consejo de su amigo y, como Proteo decía que Valentín deseaba a su lado a su «compañero de fortuna», decidió enviarlo a Milán; y sin ofrecer a Proteo más explicaciones para esta repentina resolución, pues era costumbre de este enérgico anciano dar órdenes a su hijo y no razones, aseguró:


  —Mi voluntad es la misma que la de Valentín. —Y al notar el asombro en la cara de su hijo, añadió—: No te sorprenda que haya decidido de forma tan repentina enviarte por un tiempo a la corte del duque de Milán; pues lo que quiero lo quiero, y no admito dilaciones. Mañana debes estar preparado. Nada de excusas; yo lo mando.


  Proteo sabía que no tenía sentido objetar nada a su padre, el cual no soportaba oposición alguna a su voluntad; se lamentó de haber mentido a su padre respecto a la carta de Julia, provocando así la triste obligación de abandonarla.


  Desde el momento en que Julia tomó conciencia de que perdería a Proteo por un buen tiempo, ya no fingió indiferencia; y ambos se despidieron entre lamentaciones y muchas promesas de amor y fidelidad. Julia y Proteo intercambiaron sendos anillos y prometieron conservarlos eternamente como recuerdo. Tras la triste despedida, emprendió Proteo viaje a Milán, la ciudad donde residía Valentín.


  El duque de Milán tenía en alta consideración a Valentín, de modo que todo cuanto Proteo había inventado ante su padre era bien cierto. Sin embargo, a Valentín le había ocurrido otra cosa que Proteo ni siquiera habría osado soñar: el joven había abandonado la libertad de la que tanto se jactaba y se había convertido en un enamorado apasionado, como Proteo.


  La persona que había propiciado tan milagrosa metamorfosis en Valentín era Silvia, la hija del duque de Milán; ella también lo amaba; sin embargo, ocultaban su amor ante el duque porque, si bien se mostraba muy amable con Valentín y lo invitaba cada día a palacio, había decidido casar a su hija con un joven cortesano llamado Turio. Silvia, por su parte, despreciaba a Turio, que carecía de la sensibilidad y del excelente talento de Valentín.


  Precisamente los dos rivales, Turio y Valentín, visitaban un día a Silvia, y el segundo entretenía a la hija del duque ridiculizando cada frase que Turio pronunciaba, cuando el duque en persona entró en la habitación y dio a Valentín la buena noticia de la llegada de su amigo Proteo. Valentín exclamó:


  —¡Si algo deseaba, era verlo aquí! —Luego se deshizo en loas a Proteo ante el duque, diciendo—: Aunque yo he sido un perezoso y no he aprovechado mi tiempo, mi amigo sí ha empleado con provecho sus días, y nada le falta como persona y en cuanto a inteligencia, y reúne todas las cualidades de un perfecto caballero.


  —Dadle la bienvenida que corresponde a sus méritos —dijo el duque—. Te lo digo a ti, Silvia, y a ti, Turio; porque a Valentín no tengo que pedírselo.


  En ese preciso instante fueron interrumpidos por la llegada de Proteo. Valentín lo presentó a Silvia, diciendo:


  —Encantadora dama, permítale ser mi compañero al servicio de su señoría.


  Cuando Valentín y Proteo concluyeron su visita y se encontraban solos, el primero preguntó:


  —Ahora cuéntame cómo van las cosas allá de donde vienes. ¿Cómo está tu amada y cómo prospera tu amor?


  Proteo replicó:


  —Mis confidencias amorosas solían aburrirte. Sé que no te agradan las conversaciones de amor.


  —Ay, Proteo —repuso Valentín—, esa vida ha cambiado ahora. He hecho penitencia por haber condenado el amor. Pues en venganza por mi desprecio del amor, este ha desterrado el sueño de mis ojos extasiados. ¡Oh, gentil Proteo, el amor es un señor poderoso y me ha humillado de tal manera que confieso que no hay aflicción como su castigo ni placer en la tierra como la dicha de servirle! Ya no me gustan las conversaciones que no traten del amor. Ahora puedo desayunar, almorzar, cenar y dormir con solo el nombre del amor.


  Este reconocimiento del cambio producido en la personalidad de Valentín por obra del amor significó un gran triunfo para su amigo Proteo. Sin embargo, ya no se podía hablar de «amigo», pues Amor, la todopoderosa divinidad de que hablamos, empezó a trabajar en el corazón de Proteo (incluso en el instante mismo en que hablaban del cambio producido en Valentín). De tal modo que Proteo, modelo hasta entonces de verdadero amor y perfecta amistad, se convirtió en un falso amigo y un enamorado infiel. Pues después de ver a Silvia por primera vez, todo su amor por Julia se esfumó como un sueño. La larga amistad con Valentín no le impidió su intento de sustituirlo en el afecto de ella. Si bien, como ocurre siempre cuando gente de naturaleza buena se vuelve injusta, sintió muchos escrúpulos antes de decidirse por engañar a Julia y convertirse en rival de Valentín, al final logró vencer su sentido del deber y se dejó llevar, casi sin remordimientos, por su nueva e infeliz pasión.


  Valentín le relató de forma confidencial la historia de su amor y le explicó las precauciones que tomaban para ocultarlo ante el duque. Le contó, además, que, habiendo perdido la esperanza de obtener su consentimiento, había convencido a Silvia de abandonar el palacio de su padre esa misma noche e ir con él a Mantua; luego mostró a Proteo una escalera hecha con cuerdas mediante la cual tenía previsto ayudar a Silvia a salir por una de las ventanas del palacio después del anochecer.


  Resulta difícil de creer, pero tras oír este fiel relato de los secretos más caros de su amigo, Proteo decidió ir a ver al duque y revelarle todo cuanto sabía.


  Este falso amigo empezó su relato dirigiendo múltiples e ingeniosas frases al duque, en el sentido de que las leyes de la amistad lo compelían a ocultar aquello que se disponía a revelar, pero que la generosidad mostrada por el duque y su propia obligación ante el príncipe lo impulsaban a contarle algo que ningún tesoro terrenal habría debido arrancarle. Acto seguido explicó todo cuanto había oído de Valentín, sin omitir la escalera de cuerdas ni la forma en que Valentín tenía previsto ocultarla bajo una capa larga.


  El duque consideró a Proteo un verdadero milagro de integridad, porque prefería desvelar las intenciones de su amigo a ocultar un acto injusto, lo colmó de elogios y le prometió no revelar a Valentín la fuente de su información, sino conseguir por medio de alguna estratagema que Valentín revelara por sí solo el secreto. Con tal fin, el duque aguardó al atardecer la llegada de Valentín, a quien no tardó en ver acercarse al palacio. En efecto, observó algo escondido bajo la capa y dedujo que se trataba de la escalera de cuerda.


  Lo detuvo y le preguntó:


  —Valentín, ¿adónde tan aprisa?


  —Con permiso de su excelencia —respondió Valentín—. Un mensajero se dispone a llevar cartas a mis amigos y voy a entregárselas.


  Esta mentira de Valentín no tuvo, en definitiva, mejor éxito que la otra que Proteo contara a su padre.


  —¿Son importantes? —inquirió el duque.


  —No, señor. Solo cuentan a mi padre que estoy bien y que me siento a gusto en la corte de su excelencia.


  —Siendo así —dijo el duque—, puedes quedarte conmigo un rato. Necesito tu consejo respecto a unos asuntos que me conciernen de cerca.


  A continuación, contó a Valentín una historia compleja, preludio necesario para arrancarle el secreto. Dijo que, como bien sabía Valentín, deseaba casar a su hija con Turio, pero que ella era testaruda y desobedecía sus órdenes, «olvidando», dijo, «que es mi hija y no sintiendo por mí el respeto que merezco como padre. Y te confieso que este orgullo suyo ha destruido mi afecto por ella. Creí que a mi vejez estaría protegido por su deber filial. Así las cosas, estoy decidido a casarme y a dejar a mi hija a quien quiera tomarla. Que su belleza sea su dote, pues no me estima ni a mí ni mis posesiones».


  Valentín, que se preguntaba adónde llevaría todo esto, inquirió:


  —¿Y qué quiere su excelencia que haga yo en todo esto?


  —El hecho es que la dama con quien pretendo casarme es amable y reservada y no presta mucha atención a mi elocuencia anticuada. Además, las formas de cortejar han cambiado desde mi juventud: así pues, me gustaría tenerte de tutor para que me enseñes a hacer la corte.


  Valentín le dio una idea general de los métodos de cortejar, tales como regalos, frecuentes visitas, etcétera, practicados por los jóvenes cuando querían ganarse el amor de una bella dama.


  El duque contestó diciendo que la dama había rechazado un presente que le enviara y que su padre la cuidaba con tal severidad que ningún hombre podía acercarse a ella durante el día.


  —Pues entonces —señaló Valentín— tendrá que visitarla de noche.


  —Pero es que de noche —respondió el ingenioso duque, que acababa de llegar al meollo de su discurso— sus puertas están cerradas a cal y canto.


  A esto, Valentín tuvo la infeliz idea de proponer al duque que entrara en el cuarto de la dama de noche, usando una escalera de cuerda, y se ofreció a procurarle una para tal propósito. Para rematarlo, le recomendó esconder la escalera de cuerda bajo una capa como la que llevaba puesta.


  —Pues préstamela —dijo el duque, que había utilizado esta larga historia como pretexto para poder hacerse con la capa. Así pues, tras pronunciar estas palabras, cogió la capa de Valentín, la levantó y descubrió no solo una escalera de cuerda, sino también una carta de Silvia, que abrió y leyó en el acto; la carta contenía una relación detallada de su intento de huida. El duque, tras reprochar a Valentín su ingratitud por devolverle la generosidad con que lo había acogido con el rapto de su hija, lo desterró para siempre de la corte y la ciudad de Milán, y Valentín se vio forzado a partir esa misma noche, sin haber visto a Silvia.


  Mientras Proteo dañaba así a Valentín, Julia lamentaba en Verona la ausencia del primero; al final, su afecto hacia él venció su sentido del decoro hasta el punto de que decidió marcharse de Verona y buscar a su amado en Milán; para evitar los riesgos de la carretera, se vistió con ropa masculina, al igual que su doncella Lucía. Así disfrazadas emprendieron el viaje, y llegaron a Milán poco después de que Valentín fuera desterrado de la ciudad por culpa de la traición de Proteo.


  Julia llegó hacia el mediodía y se alojó en una posada; como sus pensamientos todos giraban en torno a su querido Proteo, entabló conversación con el posadero u hostelero, convencida de que de esta manera sabría algo de su amado.


  El hostelero se mostró encantado de que un joven y apuesto caballero, de alto rango por su aspecto, se dirigiera a él con tal familiaridad; y siendo como era hombre de buen carácter, sintió verlo en estado tan melancólico. Para divertir al joven huésped, se prestó a llevarlo a escuchar buena música: la serenata que esa misma noche un caballero ofrecería a su dama.


  El motivo de la melancolía de Julia eran sus dudas respecto a la posible reacción de Proteo al imprudente paso que ella había dado. Pues sabía que él la amaba por su noble y virginal orgullo y por la dignidad de su carácter, y temía que esto la hiciera descender en su estima; por eso tenía ella una expresión tan triste y pensativa.


  Aceptó encantada la oferta del posadero de ir con él a escuchar música; pues confiaba secretamente en que de paso encontraría a Proteo.


  Pero cuando llegó al palacio adonde la había llevado el simpático posadero, el efecto conseguido fue todo lo contrario del previsto; pues allí vio, para dolor de su corazón, a su amado, al inconstante Proteo, que ofrecía una serenata a Silvia y le dirigía un discurso de amor y admiración. Julia oyó a Silvia hablar desde la ventana con Proteo y reprocharle haber engañado a su única verdadera amada y su ingratitud con su amigo Valentín. Acto seguido, la dama se retiró de la ventana y no quiso oír ni la música ni los exquisitos discursos. Pues ella, fiel a su desterrado Valentín, aborrecía la conducta poco generosa del falso amigo.


  Julia, desesperada por lo que acababa de presenciar, seguía, sin embargo, enamorada del granuja de Proteo. Y al enterarse de que acababa de despachar a un sirviente, consiguió —con la ayuda de su anfitrión, el amable posadero— entrar en el servicio de Proteo en calidad de paje. Proteo, desconocedor de que era Julia, la mandaba con cartas y regalos a su rival Silvia y hasta la utilizó de mensajero para enviar el anillo que ella le había regalado como regalo de despedida en Verona.


  Cuando fue a entregar el anillo a la dama, Julia —o paje Sebastián, que era como se llamaba— descubrió, encantada, que Silvia rechazaba de forma tajante el cortejo de Proteo; y entabló una conversación referida al primer amor de Proteo, o sea, a la propia y engañada Julia. Intercediendo a favor de sí misma (podría decirse), dijo conocer a la agraviada; decía la verdad, pues ella misma era la Julia de que hablaba; explicó con qué cariño amaba la joven veronesa a su amo Proteo y el daño que le haría tan odiosa desatención. Y prosiguió con coqueta ambigüedad:


  —Julia tiene más o menos mi altura y mi cutis, y el color de los ojos y del pelo es también el mismo que el mío.


  En efecto, Julia parecía un joven guapísimo con ese atuendo de muchacho. Silvia, compadecida de la encantadora dama tan tristemente engañada por el hombre amado, rechazó el anillo que Julia le ofrecía y que Proteo le había enviado.


  —Que la vergüenza lo cubra por haberme enviado ese anillo. No lo acepto. Pues muchas veces le he oído decir que Julia se lo había dado. Te quiero, encantador joven, por apiadarte de esa pobre mujer. Aquí tienes mi bolsa. Te la entrego por ella.


  Estas consoladoras palabras pronunciadas por la amable rival animaron el corazón abatido de la disfrazada.


  Volvamos, sin embargo, al desterrado Valentín; apenas sabía qué camino tomar y no deseaba volver como un hombre desterrado y caído en desgracia a la casa de su padre: mientras caminaba por un bosque solitario no lejos de Milán, donde había dejado a Silvia, el tesoro de su corazón, fue asaltado por unos bandidos que le exigieron su dinero.


  Valentín les contó que era un hombre marcado por la desgracia, que se dirigía al destierro y que no tenía dinero, siendo sus únicos bienes las prendas que llevaba puestas.


  Los bandidos, enterados de que era un hombre afligido, sorprendidos por su noble talante y su comportamiento viril y dispuestos incluso a ponerse bajo su mando, lo invitaron a vivir con ellos y ser su jefe o capitán; y agregaron que, si rechazaba la oferta, lo matarían.


  Valentín, a quien poco importaba lo que fuera de él, se declaró dispuesto a vivir con ellos y ser su capitán, pero con la condición de que no ultrajaran a mujeres o viajeros pobres.


  Así pues, el noble Valentín se convirtió en alguien parecido al Robin Hood del que leemos en las baladas, en un capitán de bandidos y proscritos; y en esta situación fue encontrado por Silvia, cosa que ocurrió de la siguiente guisa.


  Silvia, deseosa de evitar la boda con Turio, con quien el padre insistía en que se casara, decidió seguir a Valentín a Mantua, lugar donde, según tenía entendido, se había refugiado su amado. La información que había recibido era desde luego errónea, por cuanto él seguía viviendo en los bosques, entre los bandidos, donde ostentaba el título de capitán, pero sin participar en los asaltos y usando la autoridad que le habían conferido solo para obligarlos a mostrarse compasivos con los viajeros que asaltaban.


  Silvia huyó del palacio de su padre en compañía de un digno y anciano caballero llamado Eglamur, a quien llevó consigo para que la protegiera en el camino. Había de pasar por el bosque habitado por Valentín y los bandidos; y uno de estos capturó a Silvia y lo mismo habría hecho también con Eglamur, de no haber este escapado.


  El bandido que capturó a Silvia, viéndola aterrorizada, le pidió que no se alarmara pues solo la llevaba a la cueva donde vivía su capitán y que no tuviera miedo porque este era una persona honorable, siempre humana con las mujeres. De poco consuelo le sirvió a Silvia oír que era llevada como prisionera ante el jefe de unos proscritos.


  —¡Oh, Valentín! —exclamó—. ¡Todo esto lo soporto por ti!


  Sin embargo, cuando el bandido aún la conducía hacia la cueva de su capitán, fue detenido por Proteo quien, con Julia como paje a su servicio, se había enterado de la huida de Silvia y había seguido sus pasos hasta el bosque. Proteo la rescató de los brazos del forajido; pero apenas tuvo ella tiempo de darle gracias cuando el falso amigo empezó a fastidiarla de nuevo con su cortejo; y mientras la presionaba con rudeza para que diera su consentimiento al matrimonio, y su paje (la desamparada Julia) presenciaba la escena angustiado y temeroso de que el gran servicio que acababa de prestar a Silvia la indujera a devolverle el favor, se vieron todos sorprendidos por la repentina aparición de Valentín, el cual, al enterarse de que sus bandidos habían hecho prisionera a una dama, acudía a rescatarla y consolarla.


  Proteo estaba haciendo la corte a Silvia y sintió tanta vergüenza al ser descubierto por su amigo que el arrepentimiento y los remordimientos enseguida se apoderaron de él; y expresó tal contrición por el daño que había hecho a Valentín que este, hombre de naturaleza noble y generosa hasta el punto de ser todo un romántico, no solo le perdonó y le devolvió el sitio en la escala de su amistad, sino que en un arranque de heroísmo dijo:


  —Te perdono de todo corazón; y renuncio en favor tuyo a todo el afecto que siento por Silvia.


  Julia, situada al lado de su amo, se desmayó al oír esta extraña oferta, temiendo que Proteo, a pesar de haber redescubierto la virtud, no fuera capaz de rechazar a Silvia. Todo el mundo dedicó sus esfuerzos a recuperarla. En otra situación, Silvia se habría sentido ofendida por ser entregada de esta manera a Proteo; sin embargo, no podía imaginar que Valentín insistiera durante mucho tiempo en este exagerado y demasiado generoso gesto de amistad. Cuando Julia recobró la conciencia, dijo:


  —He olvidado una cosa. Mi amo me ordenó entregar este anillo a Silvia.


  Proteo vio el anillo y reconoció aquel que diera a Julia a cambio del que más tarde envió a Silvia por mediación del supuesto paje.


  —¿Cómo es esto? —preguntó—. Es el anillo de Julia. ¿Cómo lo has conseguido?


  Julia respondió:


  —La propia Julia me lo dio y la propia Julia lo trajo aquí.


  Proteo la miró con detenimiento y se dio cuenta enseguida de que el paje Sebastián no era otro que la mismísima Julia; y la prueba que le daba de su fidelidad y sincero amor lo acongojó tanto que su amor hacia ella retornó a su corazón. Recuperó, pues, a su amada, renunció con alegría a todas sus pretensiones respecto a Silvia y lo hizo en favor de Valentín, que tanto lo merecía.


  Proteo y Valentín expresaban su felicidad por la reconciliación y por el amor de sus respectivas amadas, cuando fueron sorprendidos por el duque de Milán y Turio, que venían persiguiendo a Silvia.


  Turio se acercó primero y trató de apoderarse de Silvia diciendo:


  —Silvia es mía.


  Valentín, inspiradísimo, lo desafió:


  —Atrás, Turio; si dices una vez más que Silvia es tuya, serás hombre muerto. Aquí está ella, mírala. ¡Atrévete a tocar a mi amor aunque solo sea con tu aliento!


  Al oír esta amenaza, Turio, un tremendo cobarde, retrocedió, declaró no estar interesado en ella y señaló que solo un estúpido lucharía por una joven que no lo amaba.


  En esto, el duque, hombre sumamente valeroso, intervino encolerizado:


  —Eres un ser vil y degenerado por haberte esforzado tanto por conseguirla y dejarla ahora en esta delicada situación. —Y volviéndose hacia Valentín, añadió—: Aplaudo tu valentía, Valentín, y te considero digno del amor de una emperatriz. Tendrás a tu Silvia porque te la has merecido.


  Valentín besó la mano del duque con suma humildad y aceptó con decorosa gratitud el don que le hacía: su hija. Y aprovechó la ocasión de estos instantes de alegría para pedir al duque, que estaba de excelente humor, que perdonara a los bandidos con los cuales había convivido en el bosque, asegurándole que, una vez corregidos e insertados en la sociedad, muchos de ellos se revelarían como personas muy buenas y útiles para cualquier tarea importante. Pues la mayoría de ellos habían sido desterrados, como Valentín, por ofender al Estado y no por ser culpables de crímenes oscuros. El duque aceptó la petición. Y ahora solo quedaba que Proteo, el falso amigo, recibiera la orden de escuchar, como castigo, el relato de todos sus amores y falsedades ante el duque; y la vergüenza que significaba escuchar tal narración con la conciencia ya despierta fue considerada pena suficiente. Hecho esto, los cuatro amantes volvieron a Milán y sus respectivas bodas se celebraron en presencia del duque, entre vivas y fiestas.


  EL MERCADER DE VENECIA


  Shylock, el judío, vivía en Venecia: era un usurero que había amasado una enorme fortuna prestando dinero a un interés elevado a los mercaderes cristianos. Shylock, hombre insensible, exigía con tal rigor el pago del dinero prestado que era criticado por muchos hombres de bien, sobre todo por Antonio, un joven mercader de Venecia; y Shylock odiaba igualmente a Antonio porque este prestaba dinero a personas en apuros y nunca aceptaba cobrar intereses por el dinero prestado. Así las cosas, existía una gran enemistad entre este codicioso judío y el generoso mercader Antonio. Cada vez que Antonio topaba con Shylock en el Rialto (o Bolsa), le reprochaba su usura y la dureza con que llevaba sus negocios, a lo cual el judío reaccionaba con silencio, pero meditando en secreto una venganza.


  Antonio era el hombre más amable y talentoso de cuantos había en la tierra y una persona incansable en hacer favores; de hecho, era alguien en quien el antiguo honor romano estaba más presente que en cualquier habitante de Italia. Era muy querido por sus conciudadanos; su amigo más próximo y más querido era Bassanio, un noble veneciano quien, poseedor de un exiguo patrimonio, había gastado casi toda su poca fortuna viviendo con excesivo derroche, como tienden a hacer los jóvenes de alto rango pero escasos bienes. Cada vez que Bassanio necesitaba dinero, Antonio le ayudaba; y parecía que entre los dos tuvieran un solo corazón y una sola bolsa.


  Un día Bassanio fue a ver a Antonio para comunicarle su deseo de recuperar su fortuna casándose con una dama rica a la que amaba y a la que su padre, muerto hacía escaso tiempo, había nombrado única heredera de sus inmensos bienes en dinero y propiedades. En vida del padre solía visitarla en su casa y creía observar en los ojos de ella unos mensajes sin palabras que insinuaban que era bienvenido como pretendiente. Pero como carecía del dinero necesario para dotarse del aspecto adecuado para el amado de una heredera tan rica, rogó a Antonio que añadiera un préstamo de tres mil ducados a los muchos favores que ya le había hecho.


  Por esas fechas, Antonio carecía de dinero para prestar a su amigo; pero como esperaba la pronta llegada de unas naves cargadas de mercancías, le recomendó dirigirse a Shylock, el rico prestamista, y pedirle dinero prestado con esos barcos como aval.


  Antonio y Bassanio fueron juntos a ver a Shylock, y Antonio le pidió prestado tres mil ducados a los intereses que quisiera, a pagar con mercancía contenida en sus barcos que surcaban los mares. Shylock dijo para sus adentros: «Si alguna vez puedo pillarlo, satisfaré el antiguo rencor que siento hacia él; odia nuestra nación judía; presta el dinero gratis y despotrica contra mí entre los mercaderes, por mis ganancias legítimamente adquiridas que él denomina usura. ¡Maldita sea mi tribu si le perdono!».


  Antonio, que lo veía monologar y no dar respuesta y que estaba impaciente por recibir el dinero, preguntó:


  —¿Me has oído, Shylock? ¿Me prestarás el dinero?


  A lo cual el judío respondió:


  —Antonio, muchas veces has despotricado contra mí por mi dinero y por los intereses que le saco, y yo lo he aguantado encogiéndome de hombros con paciencia, pues el sufrimiento es el distintivo de nuestra tribu; y luego me has llamado descreído y perro malhechor y has escupido sobre mis prendas de vestir y me has apartado a puntapiés como si fuera un chucho sarnoso. Pues bien, ahora parece que necesitas mi ayuda. Vienes a mí y me dices: «Shylock, préstame dinero». ¿Tiene dinero un perro? ¿Es posible que un chucho sarnoso preste tres mil ducados? ¿Quieres que me incline y diga: «Digno caballero, me escupiste el jueves pasado y el otro día me llamaste perro, y por tales cortesías te voy a prestar dinero»?


  Antonio replicó:


  —Me dan ganas de llamarte otra vez de la misma manera, de escupirte y de emprenderla contigo a patadas. Si me prestas este dinero, no lo hagas como a un amigo, sino más bien como a un enemigo del que, si no cumple lo pactado, con tanta mayor facilidad podrás obtener lo estipulado como castigo.


  —¡Vaya, mirad cómo se enfada! —dijo Shylock—. Me gustaría ser tu amigo y contar con tu afecto. Olvidaré los ultrajes que me has dedicado. Te daré lo que necesitas y no pediré intereses por mi dinero.


  Esta oferta en apariencia generosa sorprendió mucho a Antonio; y Shylock, que seguía fingiendo amabilidad e insistía en que solo quería ganarse el afecto de Antonio, repitió la oferta de prestarle los tres mil ducados sin aceptar el pago de intereses; la única condición que puso fue que Antonio lo acompañara a un notario y firmara allí un pagaré en el cual se estipularía, a modo de broma, que si no devolvía el dinero en un día señalado, entregaría una libra de su carne, que sería cortada de la parte del cuerpo que Shylock decidiera.


  —De acuerdo —dijo Antonio—. Firmaré el pagaré y pregonaré la generosidad del judío.


  Bassanio dijo a Antonio que no firmara tal pagaré; pero Antonio insistió, pues antes de llegar el día del pago, sus barcos regresarían cargados de mercancías cuyo valor superaba con creces el valor del dinero.


  Shylock, al oír la discusión, exclamó:


  —¡Oh, padre Abraham, qué personas desconfiadas son estos cristianos! Sus propios crueles negocios les enseñan a sospechar de los pensamientos de los otros. Por favor, dime una cosa, Bassanio: si él incumpliera lo pactado, ¿qué ganaría yo exigiendo su cumplimiento? Una libra de carne humana no es tan apreciable ni aprovechable como la carne de cabra o de buey. Repito: hago esta oferta amistosa para ganarme su afecto. Si lo quiere, bien; si no, adiós.


  En contra del consejo de Bassanio, el cual, a pesar de la insistencia del judío en sus buenas intenciones, no quería que su amigo corriera el riesgo de tan insólito castigo por su culpa, Antonio firmó por fin el pagaré, convencido de que, como había dicho Shylock, se trataba de una simple broma.


  La rica heredera con que Bassanio deseaba casarse vivía cerca de Venecia, en un lugar llamado Belmont: se llamaba Porcia, y por los encantos de su persona y de su mente no era en absoluto inferior a aquella Porcia, hija de Cato y esposa de Bruto, de la cual hemos leído en los libros.


  Bassanio, tras recibir el dinero que tan generosamente le daba su amigo Antonio poniendo incluso en riesgo su vida, se dirigió a Belmont con un magnífico séquito, acompañado de un caballero llamado Graciano.


  El noble veneciano tuvo éxito en su cortejo, y Porcia no tardó en aceptarlo como futuro esposo.


  Bassanio confesó a Porcia que carecía de riquezas y que solo podía jactarse de su alto rango y de la nobleza de su linaje; ella, que lo amaba por sus valiosas cualidades y poseía bienes suficientes para no tener en cuenta la fortuna de su esposo, respondió con encantadora modestia que desearía ser mil veces más hermosa y mil veces más rica para ser digna de él; acto seguido, la hábil Porcia se quitó coquetamente todo mérito, señalando que era una muchacha inculta, carente de formación y conocimientos prácticos, pero no tan vieja como para no poder aprender; y que ponía su gentil espíritu a disposición de él para que lo dirigiera y gobernara en todos los asuntos. Luego añadió:


  —Yo misma y todo cuanto es mío se convierte ahora en ti y en tuyo. Ayer, Bassanio, era yo la ama de esta hermosa mansión, reina de mí misma y señora de todos estos servidores; ahora esta casa, los servidores y yo somos tuyos, señor; te lo doy con este anillo.


  Bassanio quedó tan estupefacto y agradecido por la encantadora manera en que esa joven rica y noble aceptaba a un hombre de escasos bienes que solo pudo expresar con palabras entrecortadas de amor y agradecimiento su alegría y respeto a la querida dama que tanto lo honraba; aceptó el anillo y juró nunca separarse de él.


  Graciano y Nerissa, la doncella de Porcia, se encontraban ante sus respectivos señores cuando Porcia prometió con tanta gracia ser la obediente esposa de Bassanio; y Graciano dio la enhorabuena a Bassanio y a la generosa dama y solicitó permiso para casarse al mismo tiempo.


  —De todo mi corazón, Graciano —dijo Bassanio—, si puedes encontrar mujer.


  Graciano declaró entonces que amaba a Nerissa, la bella doncella de Porcia, y que ella le había prometido casarse con él si su señora se casaba con Bassanio. Porcia preguntó a su doncella si era cierto. Y esta respondió:


  —Señora, es verdad; si da usted su consentimiento.


  Porcia lo dio de todo corazón y Bassanio añadió con alegría:


  —Así la fiesta de nuestra boda se verá realzada por la vuestra, Graciano.


  La felicidad de los amantes, sin embargo, pronto se vio empañada por la entrada de un mensajero, portador de una carta de Antonio que contenía terribles noticias. Cuando Bassanio la leyó, Porcia temió que tratara de la muerte de algún amigo querido, tan pálido se puso el noble veneciano. A la pregunta de qué era la noticia que tanto lo angustiaba, respondió:


  —¡Oh dulce Porcia! He aquí algunas de las palabras más terribles que hayan manchado papel alguno. Encantadora dama, cuando te confesé mi amor por vez primera, te dije con franqueza que toda mi fortuna corría por mis venas. Pero tendría que haberte dicho que tenía menos que nada, pues estaba endeudado.


  Bassanio explicó entonces a Porcia todo cuanto ya hemos relatado: que Antonio le prestó dinero, que para ello tuvo que acudir a Shylock y que firmó un pagaré por el cual se comprometía a pagar con una libra de su carne si no devolvía el dinero en una fecha determinada. Acto seguido Bassanio leyó la carta de Antonio, que rezaba así: «Querido Bassanio: mis barcos se han perdido todos; mi pagaré suscrito al judío ha vencido, y como pagando es imposible que viva, desearía estar contigo a la hora de mi muerte. De todos modos, actúa como quieras; si tu amor por mí no te induce a venir, que tampoco lo haga esta carta».


  —¡Oh amor mío! —exclamó Porcia—. ¡Deja todos tus asuntos y ve! Tendrás oro para pagar veinte veces esa suma antes de que tu querido amigo pierda un pelo por tu culpa. Ya que me has costado tan caro, te amaré mucho más.


  Porcia aseguró luego que se casaría con Bassanio antes de la partida de este para que él tuviera derecho sobre su dinero. Ese mismo día se celebraron, pues, las respectivas bodas. Bassanio y Graciano, tan pronto se hubieron casado, se dirigieron a toda prisa a Venecia, donde Bassanio encontró a Antonio en la cárcel.


  Como había transcurrido la fecha prevista para el pago, el cruel judío no quiso aceptar el dinero que le ofrecía Bassanio, sino que insistió en la libra de carne de Antonio que le correspondía. Se fijó un día para celebrar tan insólita causa ante el dux de Venecia. Bassanio esperó angustiado el momento de la vista.


  Al despedirse de su marido, Porcia le dio ánimo y le pidió que trajera consigo a su querido amigo cuando volviera; sin embargo, temía que Antonio lo tuviera difícil y, una vez sola, empezó a pensar y reflexionar sobre los medios que podría usar para salvar la vida del amigo de su amado; y a pesar de que, queriendo honrar a su Bassanio, le había dicho con la docilidad y la gracia propias de una esposa que se sometería en todos los asuntos a la superior sabiduría de su esposo, no dudó de sus capacidades ahora que él había sido llamado a intervenir ante el peligro que corría el amigo. Y con la única guía de su propio juicio certero y perfecto, decidió de golpe ir ella misma a Venecia y hablar en defensa de Antonio.


  Porcia contaba con un conocido que era abogado; escribió a este caballero llamado Belario, le expuso el caso, le solicitó su opinión y le pidió que, con los consejos, le enviara también la vestimenta usada por un abogado. Cuando volvió el mensajero, traía cartas de Belario con las recomendaciones pertinentes y también todo el equipo necesario para vestirse de letrado.


  Porcia se disfrazó de hombre, y lo mismo hizo Nerissa. La primera se puso toga de abogado y llevó consigo a su doncella como secretario; se pusieron en marcha de inmediato, y llegaron a Venecia el mismo día del juicio. La vista estaba a punto de empezar en el Senado, ante el dux y los senadores de Venecia, cuando Porcia entró en el alto tribunal de justicia y presentó una carta de Belario, en la cual el docto letrado escribía al duque que habría venido él mismo a defender a Antonio, pero que una enfermedad se lo impedía; por tanto, solicitaba la venia para que el joven doctor Baltasar (así llamaba él a Porcia) pudiera ejercer la defensa en su lugar. El dux accedió a la petición, si bien se mostró perplejo ante el juvenil aspecto del forastero, que se escondía con habilidad detrás de la toga de letrado y la peluca.


  Así se inició el decisivo juicio. Porcia miró alrededor y vio al despiadado judío; y a Bassanio, pero este no la reconoció tras el disfraz. El noble veneciano se encontraba al lado de Antonio, más que angustiado por el posible destino de su amigo.


  La importancia de la ardua tarea en que se había comprometido Porcia dio coraje a esta cariñosa mujer. Asumió con audacia la misión que había emprendido. En primer lugar se dirigió a Shylock; admitió que tenía derecho a exigir el pago expresado en el pagaré y habló con dulzura de la noble cualidad de la clemencia, capaz de ablandar cualquier corazón que no fuera el del insensible Shylock; dijo que caía como la lluvia fina del cielo; y que era la clemencia una doble bendición, pues bendecía a quien la otorgaba y a quien la recibía; y que sentaba a los monarcas mejor incluso que sus coronas, pues era un atributo de Dios; y que cuanto más atemperaba la clemencia la justicia, más se acercaba el poder terrenal al divino; y pidió a Shylock que recordara que así como todos pedimos clemencia en nuestras oraciones, estas mismas oraciones deberían enseñarnos a mostrarla. Shylock se limitó a contestar diciendo que deseaba la ejecución del castigo estipulado en el pagaré.


  —¿No puede pagar con dinero? —preguntó Porcia.


  Bassanio ofreció entonces al judío el pago de los tres mil ducados, multiplicados por la cifra que deseara. Como Shylock se negó e insistió en exigir la libra de carne de Antonio, Bassanio rogó al joven letrado que recurriera a todas las posibilidades ofrecidas por la ley para salvar la vida de su amigo. Porcia, sin embargo, respondió con gravedad señalando que las leyes establecidas nunca pueden alterarse. Cuando Shylock oyó a Porcia afirmar que la ley no podía alterarse, exclamó:


  —¡Un Daniel ha venido a juzgarnos! ¡Oh sabio juez, cómo lo honro! ¡Cuánto más maduro es de lo que parece!


  Porcia solicitó entonces a Shylock examinar el pagaré. Cuando lo hubo leído, declaró:


  —Este pagaré está vencido, por lo cual el judío puede exigir legalmente una libra de carne, que puede cortar cerca del corazón de Antonio. —Luego, volviéndose hacia Shylock, añadió—: Sea clemente. Coja el dinero y déjeme romper el pagaré.


  Pero el cruel Shylock no estaba dispuesto a mostrarse clemente:


  —Juro por mi alma que no hay elocuencia humana capaz de cambiarme.


  —Pues bien, Antonio —señaló Porcia—, debes presentar el pecho al cuchillo.


  Y mientras Shylock afilaba un enorme cuchillo, ansioso de poder cortar ya la libra de carne, Porcia se dirigió a Antonio:


  —¿Tiene algo que decir?


  Antonio replicó con serena resignación que poco tenía que decir, pues en su fuero interno ya se había preparado para la muerte. Luego dijo a Bassanio:


  —¡Dame la mano, Bassanio! ¡Adiós! No lamentes que por ti haya sufrido esta desgracia. Saluda de mi parte a tu honorable mujer y explícale cuánto te he querido.


  Bassanio, afligidísimo, respondió:


  —Antonio, estoy casado con una mujer a la que quiero como la vida misma; pero ni la vida, ni mi mujer, ni todo el mundo me son tan queridos como tu vida. Para salvarte estaría dispuesto a perder todo, a sacrificar todo y dárselo a este diablo.


  Al oír las palabras, la generosa Porcia no se sintió ofendida porque su esposo expresara en términos tan contundentes su amor por un verdadero amigo, pero no pudo evitar decir:


  —Su esposa le daría pocas gracias si estuviera presente y lo oyera hacer esta oferta.


  Graciano, siempre proclive a copiar todo cuanto su señor hacía, pronunció un discurso en términos parecidos, en presencia de Nerissa, que escribía en su mesa de secretario al lado de Porcia:


  —Tengo una mujer a la que declaro amar; ojalá estuviera ella en el cielo y pudiera interceder para cambiar el carácter cruel de este feroz judío.


  —Le conviene expresar tal deseo en ausencia de su esposa, señor, pues de lo contrario tendrá usted problemas en casa —señaló Nerissa.


  Shylock gritó entonces, ya impaciente:


  —Estamos perdiendo el tiempo. Pido que se pronuncie la sentencia.


  A partir de este instante todo fue angustiosa espera en la sala y los corazones estaban encogidos de dolor por Antonio.


  Porcia preguntó si estaba lista la balanza para pesar la carne; luego se dirigió al judío:


  —Shylock, deberá tener a un cirujano a su lado, por si se desangra.


  Shylock, cuya única intención era precisamente que Antonio se desangrara, respondió:


  —Eso no figura en el pagaré.


  Porcia respondió:


  —No figura en el pagaré. Pero ¿qué importa? Estaría bien hacerlo por caridad.


  Shylock se limitó a responder:


  —No lo encuentro: no figura en el pagaré.


  —Así pues —dijo Porcia—, una libra de carne de Antonio es suya. La ley lo permite y el tribunal lo concede. Puede cortar la carne de su pecho. La ley lo permite y el tribunal lo concede.


  Shylock volvió a exclamar:


  —¡Oh sabio y rectísimo juez! ¡Daniel ha venido a juzgar!


  Acto seguido volvió a afilar el cuchillo y, mirando con avidez a Antonio, dijo:


  —¡Vamos, prepárate!


  —Pare un poco, judío —dijo Porcia—, que falta algo. Este pagaré no le concede ni una gota de sangre; las palabras son explícitas: «Una libra de carne». Si al cortar la libra de carne derrama usted una gota de sangre cristiana, sus tierras y bienes serán confiscados por el Estado de Venecia, según marca la ley.


  Como era del todo imposible para Shylock cortar una libra de carne sin derramar aunque fuera una gota de sangre de Antonio, este sabio descubrimiento de Porcia —que el pagaré nombraba la carne y no la sangre— salvó la vida de Antonio. Y como muestra de la admiración de los presentes por la maravillosa sagacidad del joven letrado que tan hábilmente había resuelto este expediente, los aplausos resonaron desde todos los rincones del Senado. Y Graciano exclamó, usando las mismas palabras de Shylock:


  —¡Oh sabio y rectísimo juez! ¡Ya ves, judío, un Daniel ha venido a juzgarnos!


  Shylock, derrotado en su cruel intento, dijo con mirada de decepción que aceptaba el dinero; y Bassanio, desmedidamente alborozado por la inesperada liberación de Antonio, gritó:


  —¡Aquí está el dinero!


  Pero Porcia lo detuvo y dijo:


  —Tranquilo. No hay prisa. El judío tendrá justicia. Por eso, prepárese, Shylock, a cortar la carne. Pero, ojo, no derrame usted sangre; ni corte ni más ni menos que una libra de carne. Si es más o menos por el peso de un simple escrúpulo o incluso si la balanza se desequilibra por causa de un único pelo, será condenado a muerte por las leyes de Venecia, y toda su riqueza será confiscada por el Senado.


  Shylock se disponía a coger el dinero cuando Porcia volvió a interrumpirlo:


  —Pare, judío. Aún tengo otra cuenta con usted. Según las leyes de Venecia, sus bienes quedan confiscados por el Estado, por haber conspirado contra la vida de uno de sus ciudadanos, y su vida está a la merced de nuestro magistrado supremo. Por tanto, arrodíllese y pida perdón al dux.


  El dux dijo entonces a Shylock:


  —Para que veas que nuestro espíritu cristiano es diferente, te perdono la vida antes de que lo implores. La mitad de tu fortuna pertenece a Antonio y la otra recae en el Estado.


  Antonio, generoso, se declaró dispuesto a renunciar a su mitad con la condición de que Shylock firmara una escritura conforme la cual dicha suma pasaría, tras su muerte, a su hija y al marido de esta. Pues Antonio sabía que el judío tenía una única hija que acababa de casarse sin el consentimiento del padre con un joven cristiano llamado Lorenzo, amigo del propio Antonio, lo cual había ofendido tanto a Shylock que la había desheredado.


  El judío se mostró de acuerdo; frustrado en su plan de venganza y desposeído de sus bienes, dijo:


  —Estoy enfermo; déjenme volver a casa; envíenme la escritura y firmaré la entrega a mi hija de la mitad de mi fortuna.


  —Vaya, pues —dijo el dux— y firme; y si se arrepiente usted de su crueldad y se convierte al cristianismo, el Estado le perdonará el pago de la otra mitad de su fortuna.


  El dux se despidió de Antonio y levantó la sesión. Acto seguido, ensalzó la sabiduría y el candor del joven letrado y lo invitó a cenar. Porcia, decidida a volver a Belmont antes que su marido, contestó:


  —Agradezco humildemente a su excelencia, pero debo irme de inmediato.


  El dux deploró que no tuviera tiempo para quedarse a cenar con él; y volviéndose hacia Antonio, añadió:


  —Recompense a este caballero; pues, a mi juicio, le debe usted mucho.


  El dux y sus senadores abandonaron la sala del tribunal; entonces, Bassanio dijo a Porcia:


  —Dignísimo caballero, por su sabiduría yo y mi amigo Antonio nos hemos librado hoy de crueles castigos, y le ruego por tanto que acepte los tres mil ducados debidos al judío.


  —Que no son suficientes, pues seguiremos siendo siempre sus deudores —agregó Antonio—, en afecto y atenciones.


  No pudieron convencer a Porcia de que tomara el dinero; pero como Bassanio insistía en alguna recompensa, ella dijo:


  —Deme sus guantes; los llevaré como recuerdo suyo.


  Cuando Bassanio se quitó los guantes, ella vio en el dedo el anillo que le había regalado. De hecho, la astuta dama había pedido los guantes precisamente para hacerse con el anillo y gastar una broma a Bassanio cuando volviera a verlo. Así pues, dijo al ver el anillo:


  —Y como muestra de su afecto, aceptaré también este anillo.


  Bassanio se entristeció sobremanera al ver que el letrado le pedía la única cosa de la que no podía desprenderse y respondió sumamente confuso, declarando que no podía darle el anillo porque era regalo de su esposa y había jurado nunca separarse de él; pero le daría, dijo, el anillo más valioso de Venecia y lo haría buscar por medio de anuncios.


  Porcia fingió sentirse ofendida y abandonó el tribunal diciendo:


  —Usted me enseña, caballero, cómo se responde a los mendigos.


  —Querido Bassanio —dijo Antonio—, dale ese anillo. Mi afecto y el gran servicio que me ha prestado este hombre compensarán el enfado de tu mujer.


  Bassanio, avergonzado por parecer tan ingrato, cedió y mandó a Graciano alcanzar a Porcia y darle el anillo. Entonces, el secretario Nerissa, que también había regalado un anillo a Graciano, pidió el anillo de este, y este (reacio a ser superado en generosidad por su señor) se lo dio. Mucho se rieron las damas: pensaban acusar a sus respectivos esposos de deshacerse de sus anillos y asegurar que los habían regalado a alguna mujer.


  Porcia volvía, pues, a su casa y sentía esa sensación de felicidad que siempre acude cuando existe la conciencia de haber realizado una buena obra. Animada, disfrutaba de todo cuanto veía: la luna nunca le había parecido fulgir con tal luminosidad. Y cuando la luna amena se ocultó tras una nube, vio una luz que brillaba en su castillo de Belmont y que encandiló su fantasía. Dijo a Nerissa:


  —Esa llama que vemos arder en mi aposento… ¡cuán lejos proyecta sus rayos la diminuta vela! Así brilla una buena obra en un mundo infame. —Y al oír el sonido de la música proveniente de su casa, añadió—: Me da la impresión de que la música suena mucho más dulce que de día.


  Porcia y Nerissa entraron en la casa, se vistieron con sus propias vestimentas y esperaron la llegada de sus respectivos esposos, que no tardaron en llegar acompañados de Antonio. Bassanio presentó a su querido amigo a Porcia. Apenas pasaron las felicitaciones y las bienvenidas cuando vieron a Nerissa y a su marido, que discutían en un rincón de la sala.


  —¿Ya estáis discutiendo? —preguntó Porcia—. ¿Qué ocurre, si se puede saber?


  Graciano contestó:


  —Se trata de ese anillo insignificante que me regaló Nerissa y que lleva grabadas unas palabras, como los versos del cuchillo de un cuchillero: «Ámame y no me abandones».


  —¿Qué importa el verso o el valor del anillo? —inquirió Nerissa—. Cuando te lo regalé, me juraste conservarlo hasta la hora de tu muerte; y ahora dices que lo diste al secretario del letrado. Sé que lo regalaste a una mujer.


  —Te juro por esta mano —replicó Graciano— que lo di a un joven, a una especie de muchacho, no más alto que tú; era el secretario del joven letrado que con su sabio alegato salvó la vida de Antonio: ese muchacho parlanchín me lo pidió como honorario y no tuve corazón para negárselo.


  Porcia intervino:


  —Mereces un reproche, Graciano, por haberte desprendido del primer regalo de tu esposa. Yo di un anillo a Bassanio, mi señor… y estoy segura de que no se separaría de él por nada en el mundo.


  Graciano, para excusar su error, confesó:


  —Mi amo Bassanio entregó ese anillo al letrado, y luego el muchacho, el secretario que tanto se había esforzado escribiendo, me pidió el mío.


  Porcia, al oír estas palabras, fingió estar furiosa y reprochó a Bassanio el haber regalado su anillo. Y añadió que Nerissa le había enseñado lo que debía creer: que una mujer tenía el anillo. Bassanio, entristecido por la acusación de su querida esposa, señaló con suma gravedad:


  —No, lo afirmo por mi honor: no lo recibió una mujer, sino un doctor en derecho que se negó a aceptar de mí los tres mil ducados y me pidió el anillo. Rechacé la petición, y se marchó enojado. ¿Qué podía hacer, dulce Porcia? Tanto me abrumaba la vergüenza por mi aparente ingratitud que me vi forzado a enviarle el anillo por un mensajero. Perdóname, buena dama. Si hubieras estado allí, seguro que habrías rogado que diera el anillo a ese digno doctor.


  —¡Ay! —exclamó Antonio—. Soy la triste causa de estas disputas.


  Porcia rogó a Antonio que no se preocupara pues, a pesar de todo, era bienvenido. Y Antonio respondió:


  —Una vez presté mi cuerpo por Bassanio; y si no fuera por la persona a la que tu marido regaló el anillo, estaría muerto. Me atrevo otra vez a asegurar, poniendo mi alma de prenda, que tu marido no volverá a romper una promesa que te haya dado.


  —Pues entonces serás su fiador —dijo Porcia—. Dale este anillo y pídele que lo guarde mejor que el otro.


  Cuando Bassanio vio el anillo, le sorprendió que fuera idéntico al que diera al letrado. Entonces Porcia declaró que era ella el joven jurisconsulto, y Nerissa, su secretario. Bassanio descubrió, pues, maravillado y encantado, que la vida de Antonio se había salvado por la noble valentía y sabiduría de su esposa.


  Porcia dio otra vez la bienvenida a Antonio y le entregó unas cartas que habían llegado a sus manos por casualidad y que contenían una relación de los barcos de Antonio supuestamente perdidos, los cuales habían llegado sanos y salvos a puerto. Así pues, el trágico principio de esta historia de un rico mercader se olvidó por la inesperada buena fortuna que le siguió; y hubo tiempo para reírse de la cómica aventura de los anillos y de los esposos que no sabían cómo eran sus mujeres. Y Graciano pronunció un alegre juramento, dentro de una suerte de discurso rimado:


  
    … nada le preocupó tanto mientras vivía


    que tener la sortija de Nerissa escondida.

  


  CIMBELINO


  Durante la época de César Augusto, emperador de Roma, reinaba en Inglaterra (denominada Bretaña en aquel entonces) un rey llamado Cimbelino.


  La primera esposa de Cimbelino murió cuando sus tres hijos (dos varones y una niña) eran aún muy pequeños. Imogena, la mayor, se crió en la corte del padre; pero por una extraña coincidencia, los dos hijos fueron raptados del cuarto de los niños cuando el mayor solo tenía tres años y el más pequeño era casi un recién nacido; y el rey nunca pudo descubrir qué fue de ellos ni quién se los llevó.


  Cimbelino se casó dos veces: su segunda esposa era una mujer malvada e intrigante y una cruel madrastra para Imogena, la hija que el rey tuvo con su primera mujer.


  La reina odiaba a Imogena, pero al mismo tiempo deseaba casarla con un hijo que había tenido con su primer esposo (pues también ella se había casado dos veces): por tal medio pretendía ella poner la corona de Bretaña sobre la cabeza de su hijo Cloten a la muerte de Cimbelino; pues sabía que, de no encontrarse los hijos del rey, la princesa Imogena heredaría la corona. Mas este plan se vio frustrado por la propia Imogena, la cual se casó sin consentimiento ni conocimiento de su padre o de la reina.


  Póstumo (que así se llamaba el marido de Imogena) era el erudito más importante y el caballero más perfecto de la época. Su padre murió luchando en las filas de Cimbelino y su madre falleció después de dar a luz, afligida por la muerte de su esposo.


  Cimbelino se apiadó del huérfano inerme, acogió a Póstumo (nombre que le había dado él mismo pues había nacido tras la muerte del padre) y lo educó en su corte.


  Imogena y Póstumo recibieron instrucción de los mismos maestros y fueron compañeros de juegos desde la infancia; se quisieron mucho cuando eran niños, y su afecto creció en el transcurso de los años, hasta que llegaron a la edad adulta y se casaron en secreto.


  La reina no tardó en enterarse de ello, pues su red de espías controlaba de continuo los pasos de la hijastra, y, desilusionada, acudió al rey para informarle de inmediato de la boda celebrada entre Imogena y Póstumo.


  Nada pudo superar la cólera de Cimbelino cuando se enteró de que su hija había despreciado su alto rango casándose con un súbdito. Ordenó a Póstumo que abandonara Bretaña y lo desterró para siempre de su tierra natal.


  La reina, fingiendo compadecerse de Imogena por el dolor que sentía a causa de la pérdida de su marido, se ofreció para organizar un encuentro secreto antes de que Póstumo emprendiera viaje a Roma, el lugar elegido como residencia en el destierro. Mostró esta aparente amabilidad para mejor conseguir los propósitos relacionados con su hijo Cloten. Pues su intención era convencer a Imogena, tras la partida de su esposo, de la ilegalidad del matrimonio, contraído sin contar con el consentimiento del rey.


  Imogena y Póstumo se despidieron apasionadamente. Imogena dio a su esposo un anillo de diamante que en su día fuera de la madre de ella, y Póstumo prometió nunca separarse de la sortija; puso un brazalete en el brazo de su mujer y le pidió que lo cuidara como prenda de su amor. Se despidieron, jurándose amor y fidelidad eternos.


  Imogena, dama ahora solitaria y rechazada, se quedó en la corte de su padre, y Póstumo llegó a Roma, el lugar elegido para su destierro.


  En Roma conoció a un grupo de alegres jóvenes de diversas nacionalidades que hablaban con libertad de las mujeres: cada uno ensalzaba a las damas de su país y en particular a su propia amada. Póstumo, que tenía a su querida y bella Imogena siempre presente, describió a su esposa como la dama más virtuosa, sabia y constante del mundo.


  Uno de estos caballeros, llamado Iachimo, se ofendió por que una dama de Bretaña mereciera más elogios que sus compatriotas, las damas romanas, y provocó a Póstumo poniendo en duda la fidelidad de tan alabada esposa. Al final, tras una larga disputa, Póstumo accedió a la propuesta de Iachimo, a tenor de la cual él (Iachimo) iría a Bretaña con el propósito de ganarse el amor de la señora Imogena. Acto seguido hicieron la siguiente apuesta: si Iachimo no conseguía su maligno propósito, había de desembolsar una importante suma de dinero; pero si Imogena accedía a su cortejo y le daba el brazalete que Póstumo había rogado a ella guardar como prenda de su amor, el britano debía entregar a Iachimo el anillo que ella le regalara el día de su despedida. Póstumo tenía fe en la fidelidad de Imogena y creyó no correr riesgo alguno en esta prueba a la que se sometía el honor de su esposa.


  Iachimo llegó a Bretaña y recibió una cortés bienvenida por parte de Imogena, quien lo consideraba un amigo de su marido. Pero cuando le declaró su amor, ella lo rechazó con desprecio; y él tomó conciencia de sus nulas posibilidades de conseguir el despreciable propósito.


  El deseo de Iachimo de ganar la apuesta lo llevó, sin embargo, a recurrir a una estratagema para vencer a Póstumo. Con tal fin, sobornó a algunos de los servidores de Imogena, los cuales lo introdujeron en el dormitorio de ella, escondido en un gran baúl donde quedó encerrado hasta que la dama se retiró a descansar y finalmente se durmió. Entonces salió del baúl, examinó el cuarto con la máxima atención, apuntó todo cuanto vio y observó en particular un lunar en el cuello de Imogena. Acto seguido, le quitó con suavidad el brazalete regalado por Póstumo y se escondió de nuevo en el arca. Al día siguiente emprendió rápidamente el viaje de regreso a Roma y se jactó ante Póstumo de que Imogena le diera el brazalete y le permitiera pasar una noche en su habitación. Así contó Iachimo su falsa historia:


  —Su dormitorio —dijo— estaba revestido de una tapicería de seda y plata; la historia que representa es la de la orgullosa Cleopatra cuando conoce a Antonio. Desde luego, se trata de una obra perfectamente ejecutada.


  —Así es —señaló Póstumo—. Pero puedes haberlo oído sin haberlo visto.


  —Pues bien, la chimenea —prosiguió Iachimo— se encuentra en el lado sur de la habitación, y el adorno de la chimenea representa a Diana bañándose. Nunca he visto figuras representadas de manera más viva.


  —También puedes haber oído hablar de ello —intervino Póstumo—, pues es algo muy comentado.


  Iachimo describió con la misma precisión el techo del cuarto y añadió:


  —Casi he olvidado los morillos. Eran dos Cupidos de plata que saludaban y se apoyaban sobre un pie. —Acto seguido sacó el brazalete y preguntó—: ¿Conoces esta joya, caballero? Me lo dio. Se lo quitó del brazo. La veo como si fuera hoy. La belleza de su acto supera el regalo y al mismo tiempo le confiere más esplendor. Me lo dio y dijo que en otras épocas lo había tenido en gran estima.


  Por último describió el lunar que Imogena tenía en el cuello.


  Póstumo, sacudido por los celos y la cólera, escribió a Pisanio, un caballero de Bretaña y fiel amigo; y después de explicarle las pruebas que poseía de la infidelidad de su esposa, le pidió que la llevara a Milford-Haven en Gales y la asesinara. Al mismo tiempo escribió una engañosa carta a Imogena, rogándole acompañar a Pisanio. Habiendo constatado la imposibilidad de vivir sin su esposa y aun siendo consciente de la prohibición de regresar a Bretaña so pena de ser condenado a muerte, iría a Milford-Haven y se encontraría allí con ella. Imogena, persona buena y en absoluto suspicaz que sobre todo amaba a su esposo y que nada deseaba tanto como verlo, aceleró la partida con Pisanio y emprendió el viaje la misma noche en que recibió la carta.


  Cuando el viaje estaba a punto de concluir, Pisanio, hombre leal a Póstumo, pero en absoluto dispuesto a secundarlo en un acto pérfido, desveló a Imogena la cruel orden que había recibido.


  Imogena, en vez de encontrarse con un marido amante y amado, se vio condenada a muerte por ese mismo esposo y sintió una congoja sin límites.


  Pisanio la convenció de buscar consuelo y esperar con fortaleza y paciencia el momento en que a Póstumo se le abrieran los ojos y se arrepintiera de su injusticia; como ella, en su angustia, se negaba a volver a la corte de su padre, le recomendó, además, vestirse con ropa de muchacho para poder viajar con las mejores garantías. Ella aceptó el consejo y consideró que con tal disfraz podría ir a Roma y ver a su marido, a quien, a pesar de la forma tan cruel con que había abusado de ella, no podía dejar de amar.


  Tras proporcionarle los nuevos atavíos, Pisanio, obligado a volver a la corte, la abandonó a una suerte incierta; mas antes de despedirse le dio también un frasco con un cordial que, según él, le había dado la reina como un magnífico remedio contra cualquier tipo de malestar.


  En efecto, la reina, que odiaba a Pisanio por ser amigo de Imogena y Póstumo, le había dado el frasco suponiendo que contenía veneno, por cuanto había ordenado a su médico que le proporcionara algún tóxico con el fin de probar (según ella) su efecto en animales. Sin embargo, el médico, conocedor de su inclinación al mal, no quiso confiarle un veneno de verdad, sino que le dio una droga cuyo único efecto nocivo consistía en hacer que la persona permaneciera dormida durante horas, con todos los síntomas aparentes de estar muerta. Pisanio dio esta mezcla, que tomaba por un cordial de primera calidad, a Imogena y le insistió en que la ingiriese cuando se sintiera mal en el camino; y luego se despidió, bendiciéndola y rogando que no sufriera daños y se liberara de unos problemas a todas luces inmerecidos.


  Quiso la Providencia que Imogena dirigiera sus pasos precisamente a la vivienda de los dos hermanos que habían sido robados siendo todavía niños. Belario, el raptor, era un señor en la corte de Cimbelino que había sido desterrado por la falsa acusación de traicionar al rey. En venganza, raptó a los dos hijos de Cimbelino y los crió en el bosque donde vivía escondido en una cueva. Los raptó por venganza, pero pronto empezó a quererlos como si fueran propios y los educó con sumo esmero. Se desarrollaron bien, y su espíritu principesco los impulsaba a emprender acciones audaces y atrevidas. Como vivían de la caza, eran activos y robustos y siempre presionaban a su supuesto padre para que los dejara probar fortuna en la guerra.


  Imogena tuvo, pues, la suerte de llegar a la cueva habitada por estos jóvenes. Se había extraviado en el enorme bosque por el que conducía el camino a Milford-Haven (desde donde pretendía embarcarse hacia Roma); y como no encontró lugar donde pudiera comprar comida, estaba a punto de morir de hambre y fatiga. Pues no basta ponerse ropa masculina para que una joven educada con mimo soporte como un hombre el peregrinaje por los bosques solitarios. Al ver la cueva, entró con la esperanza de encontrar en el interior a alguien que le proporcionara comida. Encontró la caverna vacía, pero tras mirar alrededor descubrió un poco de carne fría. Su hambre era tan acuciante que no pudo aguardar a que la invitaran, de modo que se sentó y empezó a comer. «Vaya —dijo hablando para sus adentros—, veo que la vida del hombre es ardua. ¡Qué cansada que estoy! Durante dos noches seguidas la tierra me ha servido de lecho. Mi resolución me ayuda, pues sin ella estaría enferma. Cuando Pisanio me mostró Milford-Haven desde lo alto de la montaña, ¡cuán cerca parecía!». Luego se le apareció en la mente su esposo y la cruel orden que este había dado: «¡Mi querido Póstumo, eres un falso!».


  A esa hora, los dos hermanos de Imogena, que habían estado cazando con Belario, su supuesto padre, volvieron a casa. Belario les había dado los nombres de Polidoro y Cadwal, y ellos lo consideraban su padre. Sin embargo, los verdaderos nombres de los príncipes eran Guiderio y Arvirago.


  Belario fue el primero en entrar en la cueva. Al ver a Imogena, se detuvo y dijo:


  —No entréis todavía. ¡Si no fuera porque se está comiendo nuestra comida la tomaría por un hada!


  —¿Qué pasa, señor? —preguntaron los jóvenes.


  —Por Júpiter —insistió Belario—, hay un ángel en la cueva y, si no, una copia terrestre.


  Tan hermosa parecía Imogena vestida de muchacho.


  Ella, al oír voces, salió de la cueva y se dirigió a ellos con estas palabras:


  —Buenos señores, no me hagáis daño; antes de entrar en la caverna, pensé mendigar o comprar lo que he comido. De hecho, no he robado nada, ni lo haría aunque hubiese encontrado el suelo cubierto de oro. Aquí tenéis dinero por la carne; lo habría dejado sobre la mesa después de comer y me habría despedido con rezos a quienes me la hayan suministrado.


  Ellos rechazaron el dinero con expresión grave.


  —Veo que estáis enfadados conmigo —dijo Imogena, cohibida—, pero, señores, si me matáis por mi falta, sabed que habría muerto de no haber hecho lo que hice.


  —¿Hacia dónde vas y cómo te llamas? —preguntó Belario.


  —Me llamo Fidel —respondió Imogena—. Tengo un pariente que se dirige a Italia. Se ha embarcado en Milford-Haven. Con él iba a reunirme cuando, casi consumido por el hambre, me vi forzado a cometer esta falta.


  —Te ruego, hermoso joven —dijo el anciano Belario— que no nos tomes por patanes ni juzgues nuestra inteligencia por este lugar rudo en que vivimos. ¡Seas bienvenido! Ya es casi de noche. Tendrás mejor comida antes de partir y te damos las gracias por quedarte y comer. Muchachos, dadle la bienvenida.


  Los gentiles jóvenes, sus hermanos, le dieron la bienvenida a su cueva con muchas expresiones de amabilidad y declararon que querrían a ella (o a él, como decían) como si fuese su hermano; entraron en la cueva donde Imogena los cautivó con sus conocimientos de las tareas domésticas, ayudándoles a preparar la cena (pues habían matado venado en su jornada de caza). Pues si bien no es costumbre hoy en día que las jóvenes de alto rango sepan cocinar, sí lo era en aquellos tiempos, e Imogena sobresalía en ese arte tan útil. Tal como lo expresaron los hermanos con sumo ingenio, Fidel cortó las raíces como letras y sazonó el caldo como si Juno estuviera enferma y ella fuera su enfermero.


  —Y además —dijo Polidoro a su hermano—, ¡cómo canta! ¡Parece un ángel!


  También observaron que, si bien Fidel sonreía con dulzura, la melancolía y la tristeza le nublaban la encantadora cara como si el dolor y la paciencia, juntos, se hubieran apoderado de él.


  Por estas buenas cualidades (o quizá por el parentesco del que, sin embargo, nada sabían), Imogena se convirtió en objeto de adoración de sus hermanos; no menos los amaba ella, y pensaba que, de no ser por el recuerdo de su querido Póstumo, podría haber vivido hasta la muerte en la cueva, conviviendo con estos muchachos salvajes del bosque; así las cosas, aceptó encantada quedarse con ellos hasta recuperarse de las fatigas del viaje y poder proseguir su camino hacia Milford-Haven.


  Después de comer todo el venado, ellos se dispusieron a salir para cazar de nuevo. Fidel no podía acompañarlos porque no se sentía bien. Sin duda, la tristeza debida al cruel abuso de su esposo, así como la fatiga motivada por el peregrinaje a través del bosque, fueron los causantes de su enfermedad.


  Se despidieron. Ellos se marcharon a cazar y no cesaron de ensalzar la nobleza y el encantador comportamiento del joven Fidel.


  Apenas se quedó sola, recordó el cordial que le diera Pisamo, se lo bebió y enseguida cayó en un sueño sano, pero tan profundo que parecía la muerte.


  Cuando Belario y sus hermanos volvieron de la caza, Polidoro fue el primero en entrar en la cueva. Creyéndola dormida, se quitó las botas pesadas para pisar con suavidad y no despertarla. Así brotaba la auténtica amabilidad de las mentes de esos principescos habitantes del bosque. Sin embargo, no tardó en descubrir que ningún ruido la despertaba y dedujo que estaba muerta. Polidoro entonó lamentos sobre ella con sentida y fraternal tristeza, como si nunca se hubieran separado desde la infancia.


  Belario propuso llevarla al interior del bosque y celebrar allí un funeral con canciones y cantos fúnebres, como era costumbre en aquel entonces.


  Los hermanos de Imogena la llevaron entonces a un soto sombreado, la depositaron suavemente en la hierba, desearon con cánticos eterno reposo al alma que se iba y la cubrieron con hojas y flores. Polidoro dijo:


  —Mientras dure el verano y yo viva aquí, cada día esparciré flores sobre tu tumba. La pálida primavera, esa flor que más se parece a tu cara; el jacinto, que es como tus venas claras; y la hoja de la eglantina, que no es más dulce que tu aliento; todas ellas esparciré por aquí. Sí, y también echaré haces de musgos en invierno, cuando no haya flores para cubrir tu dulce cuerpo.


  Tras acabar las exequias, se marcharon llenos de tristeza.


  No mucho tiempo quedó Imogena abandonada, pues se despertó cuando acabó el efecto del somnífero, se sacudió de encima el ligero manto de flores y hojas que habían puesto sobre ella, se levantó y, creyendo que había soñado, dijo: «Pensaba que era la hostelera en una gruta y cocinaba para honestas criaturas; entonces ¿cómo es que estoy cubierta de flores?». Como no encontró el camino de regreso a la cueva ni vio rastro alguno de sus nuevos amigos, llegó a la conclusión de que se trataba, sin duda, de un sueño. Y por segunda vez emprendió Imogena su fatigoso peregrinaje, con la esperanza de encontrar el camino hacia Milford-Haven y desde allí embarcarse en una nave con destino a Italia. Pues todos sus pensamientos seguían centrados en su esposo, Póstumo, a quien trataba de encontrar disfrazada de paje.


  Sin embargo, por aquellas fechas ocurrían importantes acontecimientos de los cuales Imogena nada sabía. Pues una guerra había estallado entre el emperador romano, César Augusto, y Cimbelino, rey de Bretaña. El ejército romano había desembarcado en Bretaña con la intención de invadir el país y había avanzado por el mismo bosque por el que viajaba Imogena. Con este ejército había llegado también Póstumo.


  Si bien Póstumo vino a Bretaña con el ejército romano, su propósito no era luchar en las filas de este contra sus compatriotas, sino unirse al ejército de Bretaña y luchar por la causa del rey que lo había desterrado.


  Aún creía haber sido engañado por Imogena; pero la muerte de la persona a la que tanto había amado —por órdenes suyas, además (pues Pisanio le había comunicado por escrito que había obedecido sus instrucciones y que, por tanto, Imogena había muerto)— seguía pesándole en el corazón. Por eso volvió a Bretaña: sea para morir en el campo de batalla, sea para ser condenado a muerte por Cimbelino por haber regresado del destierro.


  Imogena cayó en manos del ejército romano antes de llegar a Milford-Haven; recomendada por su aspecto y comportamiento, fue nombrada paje de Lucio, el general romano.


  El ejército de Cimbelino avanzaba decidido a enfrentarse al enemigo y cuando se adentró en el bosque, Polidoro y Cadwal se unieron a las tropas del rey. Los jóvenes estaban ansiosos de mostrar su valentía, aunque no sabían, desde luego, que lucharían a las órdenes de su real padre. El anciano Belario también fue con ellos a la batalla. Ya se había arrepentido hacía tiempo del daño que había hecho a Cimbelino raptando a sus hijos; y como fuera guerrero en su juventud, se unió encantado al ejército para luchar por el rey al que había agraviado.


  Se entabló una feroz batalla entre los dos ejércitos, y los britanos habrían sido derrotados y el rey habría muerto, de no ser por el coraje extraordinario de Póstumo, Belario y los dos hijos de Cimbelino. Rescataron al rey y le salvaron la vida; y tanto cambió la suerte ese día que los britanos se alzaron finalmente con la victoria.


  Concluida la batalla, Póstumo, que no había encontrado la muerte buscada, se entregó a uno de los oficiales de Cimbelino, deseoso de sufrir la muerte que le correspondía como castigo por regresar del destierro.


  Imogena y su amo fueron hechos prisioneros y llevados ante Cimbelino, al igual que su antiguo enemigo Iachimo, oficial en el ejército romano; y mientras estos prisioneros estaban ante el rey, Póstumo fue introducido para recibir la sentencia de muerte; y en ese extraño momento, Belario, Polidoro y Cadwal también fueron conducidos ante Cimbelino, para recibir la recompensa por los importantes servicios prestados al rey gracias a su coraje. Pisanio, uno de los miembros del séquito real, también estaba presente.


  En presencia del rey estaban pues (con diferentes esperanzas y temores) Póstumo e Imogena, con el nuevo amo de ella, el general romano; Pisanio, el leal servidor, y Iachimo, el falso amigo; y también los dos hijos perdidos de Cimbelino, con Belario, que los había raptado.


  El general romano fue el primero en hablar; el resto permanecía en silencio ante el rey, si bien más de un corazón latía con fuerza.


  Imogena vio a Póstumo y lo reconoció, aunque disfrazado de campesino; él en cambio no la reconoció, pues iba vestida de hombre. Por otra parte, ella reconoció a Iachimo, así como el anillo que este llevaba en el dedo y que era suyo; no sabía, sin embargo, que él era el causante de todos sus males. Además, se encontraba ante su padre como prisionera de guerra.


  Pisanio reconoció a Imogena, pues él le había dado la ropa de muchacho. «Es mi señora —pensó—. Ya que está viva, que el tiempo corra para bien o para mal». Belario también la reconoció y dijo en voz baja a Cadwal:


  —¿No es el muchacho, resucitado?


  —Un grano de arena —replicó Cadwal— no se parece a otro como este muchacho dulce y lozano al difunto Fidel.


  —El mismo muerto, pero vivo —añadió Polidoro.


  —Calma, calma —dijo Belario—. Si fuera él, nos habría dicho algo.


  —Pero lo hemos visto muerto —murmuró Polidoro.


  —Callad —terció Belario.


  Póstumo aguardó en silencio la bienvenida sentencia de muerte; y decidió no revelar al rey que él le había salvado la vida en la batalla, por temor a que Cimbelino le perdonara por ello.


  Como ya se ha dicho, Lucio, el general romano que había puesto a Imogena bajo su protección como paje, fue el primero en hablar al rey. Hombre de gran valor y noble dignidad, pronunció el siguiente discurso ante Cimbelino:


  —He oído que no aceptáis rescate por vuestros prisioneros, sino que los condenáis a todos a muerte: soy romano y sufriré la muerte con corazón romano. Mas una cosa desearía imploraros. —Acto seguido, presentó a Imogena ante el rey y prosiguió—: Este muchacho es britano de nacimiento. Pido que sea rescatado. Es mi paje. Nunca un amo ha tenido un paje tan amable, tan respetuoso con sus deberes, tan diligente en todas las ocasiones, tan sincero y atento. No ha hecho daño a ningún britano, si bien ha servido a un romano. Salvadlo, aunque no perdonéis la vida a ningún otro.


  Cimbelino miró a su hija Imogena con expresión seria. No la reconoció debido al disfraz. Pero la todopoderosa naturaleza pareció hablar en su corazón, pues dijo:


  —Estoy seguro de haberlo visto. Su cara me resulta familiar. No sé ni por qué ni para qué digo: «¡Vive, muchacho!». Te doy la vida. Pídeme el favor que quieras, pues te lo concederé. Aunque sea la vida del prisionero más noble que tenga.


  —Doy humildemente las gracias a su majestad —contestó Imogena.


  En aquella época, conceder un favor equivalía a la promesa de dar a la persona en quien recaía tal gracia lo que ella deseara. Todos aguardaron con atención la petición del paje. Lucio, su dueño, le dijo:


  —No te pido que intercedas por mi vida, buen muchacho, aunque sé que es eso lo que pedirás.


  —No, no —respondió Imogena—. Tengo otro proyecto, mi buen amo. No puedo interceder por tu vida.


  Esta aparente falta de gratitud asombró al general romano.


  Luego, Imogena clavó la vista en Iachimo y solo pidió un favor: que Iachimo fuera obligado a confesar de dónde había sacado el anillo que llevaba en el dedo.


  Cimbelino le concedió el favor y amenazó a Iachimo con la tortura si no confesaba cómo había conseguido aquel anillo de diamante.


  Iachimo hizo entonces una confesión completa de toda su villanía: explicó con detalle, tal como hemos relatado más arriba, la historia de su apuesta con Póstumo y cómo se había aprovechado de la credulidad de este.


  Lo que sintió Póstumo al oír la prueba de la inocencia de su señora no puede expresarse con palabras. No tardó ni un segundo en dar un paso adelante y confesar a Cimbelino la cruel sentencia que pronunciara contra la princesa y que obligara a Pisanio a ejecutar. Con gestos enloquecidos gritó:


  —¡Oh Imogena, mi reina, mi vida, mi esposa! ¡Oh Imogena, Imogena, Imogena!


  Imogena no podía ver a su querido esposo en tal estado de angustia sin desvelar su identidad. Lo hizo y colmó de felicidad a Póstumo, el cual se sintió liberado del peso de la culpa y del dolor y volvió a congraciarse con la querida mujer a la que tan cruelmente había tratado.


  Cimbelino, casi igualmente rebosante de alegría al recuperar de tan extraña manera a su hija perdida, la devolvió a su anterior puesto en el afecto paterno y no solo perdonó la vida a su esposo, Póstumo, sino que aceptó reconocerlo como yerno.


  Belario eligió el momento de alegría y reconciliación para hacer su confesión. Presentó a Polidoro y Cadwal al rey y le explicó que eran sus hijos raptados, Guiderio y Arvirago.


  Cimbelino perdonó al anciano Belario, pues ¿quién iba a pensar en castigos en un tiempo de felicidad universal? ¡Era, en efecto, una alegría inesperada encontrar viva a su hija y descubrir que sus hijos perdidos eran los jóvenes salvadores que con tanta bravura habían luchado en su defensa!


  Imogena tuvo entonces tiempo para interceder por su antiguo amo, el general romano Lucio, a quien el padre enseguida perdonó la vida a petición de ella; y por mediación de ese mismo Lucio se concluyó entre romanos y britanos un tratado de paz que no fue violado durante años.


  El que la malvada reina y esposa de Cimbelino enfermara y muriera de desesperación al ver frustrados sus planes y como consecuencia de su posterior arrepentimiento y el que antes viera morir asesinado a su hijo Cloten en una riña provocada por él mismo son hechos trágicos que apenas hicieron mella en este final feliz. Baste con decir que fueron felices todos quienes lo merecieron; y hasta el traidor Iachimo fue despachado sin castigo, por cuanto su villanía no consiguió, en última instancia, su propósito.


  EL REY LEAR


  Lear, rey de Bretaña, tenía tres hijas: Goneril, esposa del duque de Albany; Regan, esposa del duque de Cornualles; y Cordelia, joven pretendida al mismo tiempo por el rey de Francia y el duque de Borgoña, los cuales se encontraban por esas fechas en la corte de Lear precisamente para conseguir el propósito de casarse con ella.


  El anciano rey, desgastado por la edad y las fatigas del gobierno, pues superaba ya los ochenta años, decidió dejar la gestión del reino en manos de personas más jóvenes y capacitadas, con el fin de prepararse para la muerte que debía acaecer en un momento no muy lejano. Con este propósito reunió a sus tres hijas, para saber por boca de ellas quién era la que más lo amaba; su intención era repartir el reino entre ellas en las proporciones que merecieran según el afecto que sentían por él.


  Goneril, la mayor, proclamó amar a su padre más de lo que podían expresar las palabras y considerarlo más querido que la luz de sus propios ojos, más querido que la vida y la libertad mismas, y añadió más declaraciones, fáciles de fingir cuando no existe un amor verdadero, pues solo se necesitan algunas bellas palabras expuestas con cierta desenvoltura. El rey, encantado de oír por boca de su hija mayor esta aseveración de su amor y creyéndola sinceramente respaldada por el corazón, legó en un ataque de afecto paterno una tercera parte de su extenso reino a ella y a su marido.


  Luego invitó a su segunda hija a decir lo que pensaba. Regan, hecha del mismo metal vacuo que su hermana, no le fue a la zaga en sus declaraciones, sino que proclamó incluso que las palabras de su hermana se quedaban cortas en relación con el amor que ella sentía por su majestad; hasta tal punto que consideraba muertas todas las alegrías en comparación con el placer que le daba amar a su querido padre y rey.


  Lear se bendecía a sí mismo por tener hijas tan amorosas; y, tras las hermosas declaraciones de Regan, no pudo menos de legar a ella y a su esposo una tercera parte de su reino, igual en tamaño al que diera a Goneril.


  Luego se volvió hacia su hija más joven, Cordelia, a quien llamaba su dicha. Le preguntó qué tenía que decir, convencido de que alegraría sus oídos con las mismas frases amorosas pronunciadas por sus hermanas y con términos incluso más generosos, por cuanto siempre había sido su hija predilecta. Pero Cordelia, disgustada por la hipocresía de sus hermanas, sabedora de que sus corazones muy lejos estaban de sus labios y consciente también de que tan halagadores discursos solo pretendían expulsar al anciano rey de sus territorios con el fin de reinar ellas y sus maridos en vida del anciano, se limitó a contestar lo siguiente: que amaba a su majestad conforme correspondía a su deber, ni más ni menos.


  El rey, aterrado por la aparente ingratitud de su hija favorita, le pidió que reconsiderara lo dicho y enmendara sus palabras, pues de lo contrario estaría dañando sus intereses.


  Cordelia dijo entonces que él era su padre, que la había criado y amado; y que ella le devolvía todo ello tal como correspondía y le obedecía, lo amaba y lo honraba sobremanera. Pero que ella no podía moldear la boca para pronunciar discursos tan elocuentes como los pronunciados por sus hermanas ni prometer que no amaría a nadie más en el mundo. ¿Por qué tenían esposos sus hermanas si (como decían) solo amaban a su padre? Si ella alguna vez se casara, el hombre al que daría la mano sin duda se llevaría la mitad de su amor y la mitad también de su deber y dedicación; ella nunca se casaría, dijo, como sus hermanas, para amar solamente a su padre.


  De hecho, Cordelia, que en realidad amaba a su padre de forma casi tan exagerada como pretendían sus hermanas, así se lo habría manifestado en otro momento, con expresiones más amorosas y más propias de una hija y sin todas esas reservas que, en efecto, sonaban un tanto frías. Sin embargo, tras los discursos ingeniosos y aduladores de sus hermanas, consideró que lo más bello era amar y guardar silencio. De este modo, su afecto quedaba fuera de la sospecha de perseguir fines mercenarios y mostraba amor y no el deseo de obtener beneficios; cuanto menos ostentosas eran sus declaraciones, más verdad y sinceridad contenían, más, desde luego, que en el caso de sus hermanas.


  La franqueza del discurso, que Lear llamó orgullo, enfureció al anciano monarca, el cual en sus mejores días ya había dado muestras de rencor y precipitación y en quien la chochez propia de la senilidad tanto le había enturbiado la razón que no era capaz de distinguir entre la verdad y la adulación ni entre un discurso bien adornado y unas palabras salidas del corazón. Furioso y resentido, retiró a Cordelia la tercera parte que le correspondía del reino y la dividió en partes iguales para darlas a las dos hermanas y a sus respectivos esposos, los duques de Albany y Cornualles. Llamó a estos y en presencia de todos sus cortesanos les impuso una corona y les otorgó conjuntamente todo el poder, los ingresos y la gestión del gobierno, reservándose tan solo el título de rey. Renunció a todos los demás privilegios reales, con la salvedad de que había de contar con cien caballeros para atenderle y ser mantenido en meses alternos en los respectivos palacios de las hijas.


  Esta donación del reino, tan absurda, tan escasamente guiada por la razón y tan dominada por la pasión, llenó de asombro y tristeza a los cortesanos. Sin embargo, ninguno tuvo el valor de interponerse entre este rey encolerizado y su ira, salvo el conde de Kent, quien trató de interceder en favor de Cordelia; pero el apasionado Lear le ordenó desistir so pena de ser condenado a muerte. No obstante, el bueno de Kent no se dejaba amedrentar con tanta facilidad. Siempre había sido leal a Lear, a quien honraba como rey, amaba como a un padre y seguía como a un maestro; y nunca había tomado su vida por más que un peón que se utiliza contra los enemigos de su real amo ni había temido perderla cuando la seguridad de Lear estaba en juego. En este caso, en que Lear se había convertido en su propio enemigo, el leal servidor tampoco olvidó sus viejos principios; antes bien, se opuso con hombría al rey, por el bien de este; y solo se mostró descortés porque Lear se había vuelto loco. Había sido un fidelísimo consejero de Lear en el pasado y ahora le suplicaba, diciéndole que tarde o temprano vería con sus ojos (como ya había hecho en otros muchos asuntos importantes), seguiría su consejo y reconsideraría y revocaría este acto horrible y precipitado. Pues con su vida respondía él de su convicción de que la hija menor no era la que menos lo amaba; y de que no tenían el corazón vacío las personas que se expresaban con tímidos sonidos y no por ello mostraban vacuidad. Cuando el poder se inclinaba ante la adulación, el honor se debía a la franqueza. Pues ¿qué podían las amenazas de Lear contra él, cuya vida ya estaba al servicio del rey? Desde luego, no impedirían que el deber hablara.


  La honesta libertad de este buen conde de Kent no hizo más que atizar la cólera del rey. Como un paciente enloquecido que mata a su médico y ama su enfermedad mortal, desterró a su fiel servidor y le concedió solo cinco días para hacer los preparativos y marcharse; indicándole que si al sexto día su odiada persona seguía en territorio de Bretaña, sería condenado a muerte. Kent se despidió del rey y añadió que el destierro consistía en quedarse, ya que Lear había elegido mostrarse de esta manera. Antes de irse, encomendó a la protección de los dioses a Cordelia, la muchacha que pensaba con rectitud y hablaba con discreción; y solo deseaba, dijo, que los prolijos discursos de las hermanas se reflejaran luego en actos de amor. Se marchó, agregando que adaptaría su viejo camino a un nuevo país.


  El rey de Francia y el duque de Borgoña fueron llamados entonces a escuchar la decisión de Lear respecto a su hija menor, para saber si perseveraban en su cortejo de Cordelia ahora que había caído en desgracia y no poseía fortuna que la recomendara, salvo su propia persona. El duque de Borgoña declinó el matrimonio, pues no quería casarse en tales condiciones. El rey de Francia, en cambio, comprendía la naturaleza de la falta que había hecho perder a Cordelia el amor de su padre y era consciente de que solo se trataba de lentitud en el habla y de incapacidad de adaptar la lengua a la adulación como hacían sus hermanas. Cogió a la joven de la mano y aseguró que sus virtudes ya eran suficiente dote para su país; le pidió que se despidiera de sus hermanas y de su padre —a pesar de la ingratitud de este—, que fuera la reina de él y de la bella Francia y que reinara sobre unos territorios mucho más hermosos que los de sus hermanas. Y en un gesto de desprecio, llamó al duque de Borgoña un duque acuoso, pues su amor por la muchacha se había agotado en un instante como el agua.


  Acto seguido, Cordelia se despidió de sus hermanas con ojos llorosos y les rogó que amaran a su padre e hicieran realidad sus declaraciones. Ellas le contestaron malhumoradas, diciendo que no les diera instrucciones, pues conocían su deber; y que procurara agradar a su esposo, que la había recibido como una limosna de la Fortuna (con estas palabras burlonas se expresaron). Cordelia se marchó con el corazón apesadumbrado, pues conocía la astucia de sus hermanas y deseaba que su padre estuviera en manos mejores que aquellas en las cuales lo dejaba.


  Apenas se hubo marchado Cordelia, las diabólicas intenciones de sus hermanas empezaron a manifestarse con sus verdaderos colores. Antes de expirar el primer mes, que Lear, según acuerdo, había de pasar en la residencia de Goneril, la mayor, el anciano rey ya empezó percatarse de la diferencia entre las promesas y las realidades. Después de conseguir de su padre todo cuanto este podía dar y de quitarle incluso la corona de la cabeza, la muy canalla empezó a quejarse de los mínimos privilegios reales que el anciano se había reservado con el fin de alimentar su imaginación con la idea de que aún era rey. Goneril no soportaba verle a él y a sus cien caballeros. Cada vez que se encontraba con su padre, fruncía el ceño; y cuando el anciano quería hablar con su hija, fingía estar enferma o cualquier cosa que le sirviera para quitárselo de encima. Pues era evidente que consideraba su senectud una carga inútil y a sus servidores un gasto innecesario. No solo la hija cumplía cada vez menos con sus deberes respecto al rey, sino que, siguiendo su ejemplo y probablemente recibiendo sus instrucciones, los sirvientes de ella también empezaron a faltarle al respeto; o bien se negaban a obedecer sus órdenes, o bien le mostraban abiertamente su desdén y pretendían no oírlas. Lear no pudo menos de percibir este cambio en el comportamiento de su hija, pero se tapó los ojos todo el tiempo que pudo, pues la gente suele mostrarse reacia a aceptar las consecuencias desagradables de sus propios errores y de su terquedad.


  El verdadero amor y la fidelidad no pueden desaparecer por un mal uso, como la falsedad y la vacuidad del corazón no dejan de ser lo que son por el buen uso. Esto se ve con toda claridad en el caso del buen conde de Kent, el cual, desterrado por Lear y corriendo el riesgo de perder la vida si era encontrado en Bretaña, decidió quedarse y asumir las consecuencias mientras hubiera una posibilidad de ser útil a su rey y amo. Es un ejemplo de los cambios y disfraces humildes a que la pobre lealtad está obligada a recurrir a veces. Dejando de lado su lujo y grandeza y disfrazado de servidor, este buen conde ofreció sus servicios al rey, el cual, ignorando que era Kent bajo esa vestimenta y encantado por cierta franqueza y hasta rudeza en las respuestas (muy diferente de la adulación lisa y pegajosa de la que con razón estaba harto, pues ya había descubierto, por las acciones de su hija, cuán poco recomendables eran sus consecuencias), llegó rápidamente a un acuerdo. Lear contrató los servicios de Kent, le puso el nombre de Cayo, que era como decía llamarse el hombre, y no sospechó en absoluto de que se trataba de su otrora gran favorito, el brillante y poderoso conde de Kent.


  Cayo no tardó en encontrar los medios para mostrar su amor y fidelidad al real amo: pues ese mismo día el mayordomo de Goneril no respetó a Lear, le lanzó miradas insolentes y usó un lenguaje desfachatado, sin duda estimulado por su señora. Cayo, que no soportó escuchar una afrenta tan descarada a su majestad, no se anduvo con contemplaciones, echó una zancadilla al descarado y lo tiró al suelo. Por este acto de amistad, Lear empezó a tenerle cada vez más apego.


  Kent no era el único amigo de Lear. Lo era también, a su manera y en la medida en que un personaje tan insignificante puede mostrar su amor, el pobre gracioso o bufón que había pertenecido al palacio de Lear mientras este tuvo palacio, pues en aquella época era costumbre de reyes y personas de alto rango mantener a un bufón (como lo llamaban) para divertirse después de estar ocupados en asuntos importantes. El pobre bufón se aferró, pues, a Lear después de que este perdiera su corona y lo animó con sus ingeniosas frases, si bien no podía evitar a veces mofarse de la imprudencia mostrada por su amo al desprenderse de la corona y darlo todo a sus hijas. Según lo expresó en verso, estas hijas


  
    lloraron de repentina alegría


    como él cantó de pena


    al ver al rey jugar al escondite


    y andar entre los locos.

  


  Con estas crueles frases y con fragmentos de canciones, pues conocía muchísimas, este bufón honesto y divertido se sinceraba incluso en presencia de la propia Goneril, recurriendo a numerosas pullas y bromas amargas e hirientes, como comparar al rey con el gorrioncillo que alimenta a las crías del cuclillo hasta que crecen y le comen la cabeza en reconocimiento de sus esfuerzos; y diciendo que hasta un burro se da cuenta de cuándo el carro tira del caballo (queriendo significar que las hijas de Lear, que deberían haber ido atrás, ocupaban un lugar delante del padre); y que Lear ya no era Lear, sino su sombra. Por estos libres discursos, más de una vez fue amenazado con recibir una azotaina.


  La frialdad y la falta de respeto que Lear empezó a percibir no fueron todo cuanto este padre afectuoso e inocente debió sufrir de su indigna hija: pues esta no tardó en comunicarle que su presencia en el palacio resultaba inconveniente mientras insistiera en mantener un séquito integrado por cien caballeros; que tal séquito era inútil y costoso y solo servía para llenar su corte de riñas y juergas. Y le rogó que redujera su número y solo mantuviera a su alrededor a personas mayores que encajaran con su edad.


  Al principio Lear no pudo dar crédito a sus ojos y oídos ni creer que fuera su hija quien le hablaba en términos tan duros. No podía creer que la persona que había recibido de él una corona tratara ahora de reducir su séquito y le negara el respeto que merecía su edad. Pero como ella insistía en su irrespetuosa exigencia, el anciano, excitado, se irritó, la llamó un buitre detestable y la trató de mentirosa; lo era, en efecto, por cuanto los cien caballeros eran todos hombres de un comportamiento exquisito y de modales cuidados, conocedores de todos los detalles del deber y en absoluto dados a riñas o juergas. Lear pidió entonces que le prepararan los caballos, pues él y sus cien caballeros irían a la corte de Regan, la otra hija. Habló de la ingratitud y la describió como un demonio con corazón de mármol, más horrible en una hija que el monstruo del mar. Maldijo a Goneril, su hija mayor, con palabras terribles de escuchar; rogó que nunca tuviera hijo o que, de tenerlo, el vástago le devolviera el desprecio y el rechazo que ella había mostrado a su padre; que ella sintiera que tener un hijo ingrato era más doloroso que el diente de una serpiente. El esposo de Goneril, el duque de Albany, empezó a excusarse, tratando de desvincularse de cualquier relación con tan severo trato. Lear no lo escuchó hasta el final, sino que, encolerizado, ordenó que ensillaran los caballos y se dirigió con su séquito a la residencia de Regan, la otra hija. Lear, consciente de la insignificancia de la falta de Cordelia (si es que era una falta) en comparación con la de su hermana, lloró; luego se avergonzó de que una criatura como Goneril tuviera tanto poder sobre su virilidad como para hacerlo llorar.


  Regan y su marido mantenían una corte de gran pompa y lujo en su palacio. Lear despachó a Cayo con una carta a su hija, con el fin de que se preparara para recibirlo mientras él y el séquito se dirigían a su residencia. No obstante, Goneril se le adelantó enviando una misiva a Regan en la que acusaba al padre de mostrarse caprichoso y malhumorado y recomendaba no admitir la numerosa escolta que traía. Este mensajero llegó al mismo tiempo que Cayo, y ambos se encontraron. El mensajero de Goneril era ni más ni menos que el mayordomo, el viejo enemigo de Cayo, al que había puesto la zancadilla por su descarado comportamiento con Lear. Como no gustaba a Cayo la cara del personaje y como sospechaba del objeto de su llegada, empezó a injuriarlo y a desafiarlo; el hombre se negó a luchar, a lo cual Cayo, en un arranque de pasión honesta, le dio una buena paliza, la que merecía una persona intrigante y portadora de pérfidos mensajes. El incidente llegó a oídos de Regan y su marido, los cuales ordenaron ponerlo en los cepos aunque fuera un mensajero de su padre, el rey, y mereciera como tal el máximo respeto. Así pues, lo primero que vio el rey al entrar en el castillo fue a su fiel servidor Cayo en tan triste situación.


  Fue solo un mal presagio de la recepción que le aguardaba. Pues le siguió algo peor: preguntó por su hija y su esposo y le comunicaron que, cansados de un largo viaje nocturno, no podían verlo; cuando por fin se avinieron a saludarlo, después de que insistiera de forma enérgica y airada, ¿a quién vio en compañía de ellos? A la odiada Goneril, ¡que había venido a contar su versión de los hechos y a incitar a su hermana a oponerse a su padre, el rey!


  Este espectáculo afectó sobremanera al anciano, sobre todo cuando vio a Regan cogerla de la mano; preguntó a Goneril si no le daba vergüenza mirar su barba blanca. Y Regan le recomendó volver a casa con Goneril y vivir con ella en paz, despachar a la mitad de su escolta y pedirle perdón; pues era un viejo carente de prudencia y debía ser dirigido y guiado por personas más prudentes que él. Lear le mostró lo absurdo que sería arrodillarse y pedir comida y vestimenta a su propia hija; argumentó en contra de una dependencia tan antinatural y manifestó su decisión de no volver nunca más junto a ella, sino de quedarse, él y sus cien caballeros, con Regan; esta, dijo, no olvidaba que le había dado en dote la mitad del reino y su mirada no era tan fiera como la de Goneril, sino suave y amable. Y añadió que antes de volver a pisar la residencia de Goneril con el séquito reducido a la mitad, prefería ir a Francia y mendigar una pensión del rey que se había casado sin dote con su hija menor.


  Sin embargo, muy equivocado estaba al confiar en recibir mejor trato de Regan que de su hermana Goneril. Como si quisiera superar a esta en comportamiento poco filial, Regan declaró que consideraba excesivo encargarse del mantenimiento de cincuenta caballeros: que veinticinco eran suficientes. Lear, acongojado, se volvió hacia Goneril y señaló que volvería con ella, ya que los cincuenta doblaban a los veinticinco y por tanto su amor, el de Regan. Pero Goneril se disculpó y preguntó de qué servían veinticinco caballeros. ¿O diez? ¿O cinco? Y afirmó que bien podría ser atendido por los servidores de ella o de su hermana. Así pues, las pérfidas hermanas, como si lucharan por superarse en crueldad en el trato al anciano padre que tan bueno había sido con ellas, poco a poco lo habrían despojado de su escolta y de los privilegios que le quedaban para mostrar su antigua condición de rey, bien escasos para quien en su día había dirigido todo un reino. No es que un magnífico séquito sea esencial para la felicidad, pero es duro pasar de rey a mendigo, de gobernar sobre millones a ser un hombre carente de servidores. Y lo que hirió profundamente el corazón del pobre rey no fueron tanto los sufrimientos que pudiera provocarle la falta de un séquito, sino la ingratitud de sus hijas; hasta tal punto que, por causa de este doble abuso y de la contrariedad por haber perdido el reino de manera tan estúpida, empezó a perder la razón. Y mientras desvariaba, pronunciando frases sin sentido, prometió tomar venganza de esas furias desnaturalizadas y castigarlas de una manera ejemplar que sembraría el espanto en la tierra.


  Mientras profería inútiles amenazas que su débil brazo nunca ejecutaría, llegó la noche y, con ella, una ruidosa tormenta de rayos, truenos y agua; y como sus hijas insistían en no admitir a su escolta, Lear pidió que le ensillaran los caballos y prefirió exponerse a la terrible furia de la tempestad a quedarse bajo el mismo techo con esas hijas ingratas; ellas, por su parte, declararon que los hombres caprichosos bien se merecían las heridas que se infligían a sí mismos, lo dejaron marcharse tal como estaba y le cerraron las puertas.


  Los vientos huracanados, la lluvia y la tempestad arreciaban cuando el anciano salió a combatir contra los elementos, menos dolorosos que la crueldad de las hijas. Apenas había un arbusto a varias millas a la redonda; y allí en un descampado, expuesto a la tormenta en una noche oscura, salió Lear a desafiar los vientos y los truenos; y pidió a los vientos que impulsaran la tierra al mar o hincharan las olas hasta anegar la tierra, para que no quedara muestra alguna de un animal tan ingrato como el ser humano. El viejo rey se había quedado sin más compañía que la del pobre bufón, el cual había permanecido con él y procuraba superar con bromas la desgracia, diciendo que era una noche demasiado revuelta para nadar y que el rey haría mejor en entrar y pedir la bendición de su hija:


  
    Quien tiene un poco de sentido


    en medio del viento y la lluvia


    se contenta con su fortuna,


    pues lluvia cae cada día.

  


  Juraba, además, que era una noche adecuada para enfriar el orgullo de una dama.


  En tan escasa compañía fue encontrado el otrora gran monarca por su siempre fiel servidor, el buen conde de Kent, que ahora se había convertido en Cayo y que lo seguía a donde fuera aunque el rey no lo identificase. Dijo Kent:


  —¡Vaya! ¿Está usted aquí, señor? Las criaturas que aman la noche no aman noches como esta. La horrible tormenta ha forzado a los animales a refugiarse en sus guaridas. La naturaleza humana no puede soportar tal desgracia y tal terror.


  Lear lo refutó diciendo que estos males menores no se sentían cuando un mal mayor ha tomado asiento. Cuando la mente está a gusto, el cuerpo tiene tiempo y ocio para mostrarse sensible, pero la tempestad que asolaba su mente le entumecía los sentidos, salvo aquel que le latía en el corazón. Habló de la ingratitud filial y señaló que era como si la boca desgarrara la mano como castigo por acercarle la comida; pues los padres eran manos, alimento y todo para los hijos.


  Sin embargo, como el bueno de Cayo insistía en que el rey no permaneciera más tiempo al aire libre, al final se avino a entrar en una pequeña y destartalada choza que había en el descampado. El primero en entrar fue el bufón, que salió espantado, afirmando haber visto un espíritu. Una vez examinado de más cerca, el espíritu resultó ser un pobre mendigo que se había introducido en la cabaña vacía en busca de refugio y había asustado al bufón hablándole de demonios. Era uno de esos pobres lunáticos que están locos o pretenden estarlo con el fin de inducir a la gente misericordiosa a la caridad y que recorren el país llamándose pobre Tomasín y diciendo: «¿Quién da algo al pobre Tomasín?». Se metían clavos, agujas y ramitas de romero en los brazos para que sangraran; y con tan horribles acciones, acompañadas en parte de rezos, en parte de lunáticas maldiciones, aterrorizaban a la ignorante población rural y la obligaban a darles limosnas. Este pobre personaje era uno de ellos. El rey, al verlo en condición tan lamentable, con solo una sábana para cubrir sus desnudeces, dedujo que este hombre era un padre que había dado todo a sus hijas y que por eso se hallaba en una situación tan crítica; según él, solo hijas ingratas podían precipitar a un ser humano a semejante desgracia.


  De este y de otros muchos discursos inconexos, el bueno de Cayo infirió claramente que el rey no estaba en sus cabales y que, en efecto, los malos tratos de sus hijas lo habían vuelto loco. A partir de ese momento, la lealtad del digno conde de Kent se demostró a través de unos servicios más importantes que los que había tenido ocasión de prestar hasta entonces. Pues con la ayuda de algunos de los servidores del rey que se mantenían leales, organizó al amanecer el traslado de su real amo al castillo de Dover, donde se encontraban sus amigos y donde mayor influencia ejercía como conde de Kent. Él mismo se embarcó hacia Francia, se dirigió a toda prisa a la corte de Cordelia y expuso allí la lamentable situación de su real padre en términos tan emotivos y la inhumanidad de sus hermanas con colores tan vivos que esta buena y afectuosa hija pidió a su esposo, el rey de Francia, que le permitiera embarcarse hacia Inglaterra dotada de fuerzas suficientes para derrotar a las crueles hijas y a sus maridos y devolver el trono al anciano rey. Tras ser aceptada su petición, ella emprendió viaje y desembarcó en Dover con un ejército real.


  A todo esto, Lear burló la vigilancia de los guardias a los que el conde de Kent había encomendado su custodia y fue encontrado por miembros de la escolta de Cordelia mientras erraba por los campos próximos a Dover. Se hallaba en unas condiciones lamentables, totalmente enloquecido, cantando en voz alta y con una corona sobre la cabeza, hecha de paja, ortigas y otras malas hierbas que había recogido en los campos de trigo. Aconsejada por los médicos, Cordelia, ansiosa de ver a su padre, pospuso sin embargo la entrevista hasta que el pobre viejo recuperara un tanto la compostura gracias al sueño y a la mezcla de hierbas que le administraron. Con la ayuda de estos expertos doctores, a quienes Cordelia prometió todo su oro y joyas a cambio de recuperar al anciano rey, Lear pronto se halló en condiciones de ver a su hija.


  Un tierno espectáculo fue el encuentro entre el padre y la hija. Contemplar el conflicto de este pobre y anciano rey entre la alegría de volver a ver a su otrora hija preferida y la vergüenza por recibir tanto afecto filial de ella, a la que, enfadado, había expulsado por una falta nimia; contemplar esas dos pasiones que luchaban con los restos enfermos de una mente desquiciada que apenas recordaba dónde estaba ni quién era la persona que lo besaba y le hablaba con tanto cariño; ¡y luego rogaba a los presentes que no se rieran si tomaba a esta dama por su hija Cordelia! Verlo luego caer de rodillas para pedir perdón a su hija; y a ella, que permanecía todo el tiempo arrodillada para pedir la bendición de su padre y le decía que no correspondía a él arrodillarse, sino a ella, que era su hija, su verdadera y auténtica hija Cordelia. Y lo besaba, dijo ella, para con los besos borrar la ingratitud de sus hermanas; y añadió que debería darles vergüenza expulsar así a un padre anciano, amable y venerable y exponerlo a la fría noche cuando ella incluso habría dado cobijo junto a su hogar al perro de su enemigo, aunque la hubiera mordido. Y luego explicó a su padre que había venido de Francia con el propósito de ayudarle. Y el anciano le replicó que ella debía olvidar y perdonar pues era un viejo y un loco y no sabía lo que hacía; y que, desde luego, ella tenía un motivo importante para no amarlo, mientras que las hermanas no tenían ninguno. Cordelia respondió que ella no tenía motivo, como tampoco tenían ellas.


  Así dejamos, pues, al anciano rey bajo la protección de su respetuosa y afectuosa hija: con la ayuda del sueño y de la medicina, ella y sus médicos consiguieron finalmente restablecer los sentidos desafinados y chirriantes, sacudidos con tanta violencia por la crueldad de sus otras hijas. Pero volvamos a decir una o dos palabras sobre estas.


  No podía esperarse de tales monstruos de la ingratitud, tan falsas con su propio padre, que fueran más leales con sus respectivos esposos. Pronto se cansaron de aparentar incluso afecto y deber y mostraron abiertamente su amor hacia otro. El objeto de estos amores culpables era una y la misma persona: Edmundo, hijo natural del difunto conde de Gloster, el cual mediante traiciones había conseguido desheredar y despojar del condado a su hermano Edgardo, el legítimo heredero, y gracias a sus pérfidas acciones detentaba ahora el título de conde. Un hombre malvado y, por tanto, el objeto adecuado para el amor de criaturas tan malvadas como eran Goneril y Regan. Ocurrió por esas fechas que falleció el duque de Cornualles, el marido de Regan, y esta declaró de inmediato su intención de casarse con el tal conde de Gloster, lo cual despertó los celos de su hermana, pues en diversas ocasiones el pérfido conde le había declarado su amor como había hecho también a la otra. El hecho es que Goneril se deshizo de su hermana envenenándola; sin embargo, fue descubierta y encarcelada por su marido, el duque de Albany, tanto como consecuencia de este crimen como porque la pasión culpable de ella por el conde también había llegado a sus oídos. A lo cual, en un ataque de cólera y de amor desilusionado, Goneril se tomó la muerte por su mano. De este modo, la justicia celestial alcanzó a las pérfidas hijas.


  Las miradas de todos se posaron en este acontecimiento, admirando la justicia divina demostrada por unas muertes tan merecidas, pero pronto tuvieron que centrarse en los misteriosos caminos de ese mismo poder, visibles en el triste destino de Cordelia, la joven y virtuosa hija, cuyas buenas obras bien habrían merecido un final más afortunado. Sin embargo, es una terrible verdad que la inocencia y la misericordia no siempre triunfan en este mundo. Los ejércitos enviados por Goneril y Regan al mando del malvado conde de Gloster obtuvieron la victoria, y Cordelia concluyó su vida en la cárcel debido a las maquinaciones del pérfido conde que no quería tener a nadie entre él y el trono. Así pues, el cielo llamó a su seno a esta inocente y jovencísima dama después de presentarla al mundo como ilustre ejemplo de deber filial. Lear no sobrevivió mucho tiempo a su cariñosa hija.


  Antes de morir el rey, el bueno del conde de Kent, quien había estado al lado de su viejo amo desde las primeras crueldades cometidas por las hijas hasta el triste período de decadencia, intentó hacerle comprender que había sido él quien lo había seguido bajo el nombre de Cayo. Pero la mente trastornada ya no podía comprender que esto fuera posible o que Kent y Cayo fueran la misma persona. Así pues, Kent consideró inútil molestarlo con más explicaciones, y poco después de la muerte de Lear, el leal servidor lo siguió a la tumba, tanto debido a la edad como a los disgustos sufridos por su anciano amo.


  Ya no es necesario narrar aquí que el juicio del cielo condenó al malvado conde de Gloster, cuyas traiciones fueron descubiertas y que murió en un combate con su hermano, el legítimo conde; y que el esposo de Goneril, el duque de Albany, inocente de la muerte de Cordelia y siempre contrario a las maquinaciones de su mujer contra el rey Lear, ascendió al trono de Bretaña tras la muerte de este. No es necesario relatarlo porque murieron Lear y sus tres hijas, cuyas aventuras eran el único objeto de esta historia.


  MACBETH


  Durante el reinado de Duncan el Dócil, vivía en Escocia un jefe de clan o barón llamado Macbeth. Este tal Macbeth era pariente cercano del rey y un personaje muy estimado en la corte por su valor y su comportamiento en las guerras; precisamente acababa de dar muestras de ello al derrotar a un ejército rebelde reforzado con gran número de tropas noruegas.


  Los dos generales escoceses, Macbeth y Banquo, volvían victoriosos de la gran batalla y pasaban por un páramo azotado por la tormenta cuando los detuvo la extraña presencia de tres figuras semejantes a mujeres, aunque por el hecho de llevar barba y tener la tez curtida y la vestimenta descuidada no parecían criaturas de esta tierra. Macbeth fue el primero en dirigirse a dichas figuras, pero ellas, aparentemente ofendidas, les ordenaron guardar silencio, llevándose los dedos temblorosos a los labios cuarteados; acto seguido, la primera saludó a Macbeth, nombrándolo con el título de barón de Glamis. Mucho se asombró el general al descubrir que resultaba conocido a tales criaturas; pero mayor fue su asombro cuando la segunda lo saludó dándole el título de barón de Cawdor, un honor al que no tenía derecho; y la tercera lo saludó con estas palabras: «¡Salve, Macbeth, que en el futuro serás rey!». Un saludo tan profético le chocó, por cuanto sabía perfectamente que no tenía esperanza alguna de acceder al trono mientras vivieran los hijos del rey. Luego, volviéndose hacia Banquo, las figuras declararon, con enigmáticas palabras, que era «menos grande que Macbeth y más grande, no tan feliz, pero mucho más feliz». Y le presagiaron que, si bien él nunca llegaría a reinar, sus hijos serían reyes de Escocia. Acto seguido, se convirtieron en aire y desaparecieron. Así pues, los generales tomaron conciencia de que se trataba de brujas o seres sobrenaturales.


  Mientras permanecían en el lugar, pensando en la extraña aventura, llegaron unos mensajeros del rey dotados de los poderes necesarios para conferir a Macbeth el título de barón de Cawdor. El hecho se correspondía de forma tan milagrosa con las predicciones de las brujas que Macbeth, asombrado, se quedó de una pieza, incapaz de responder a los mensajeros. En ese momento, su mente empezó a abrigar la esperanza de que el presagio de la tercera bruja también se cumpliera y que, por tanto, algún día llegara a ser rey de Escocia.


  Volviéndose hacia Banquo, dijo:


  —¿No tienes la esperanza de que tus hijos sean reyes, ahora que una de las promesas que me hicieron las brujas se ha hecho realidad de manera tan milagrosa?


  —Esa esperanza —respondió el general— podría impulsarte a aspirar al trono. Sin embargo, los agentes de las tinieblas nos dicen la verdad en cosas pequeñas para traicionarnos e inducirnos a actos de consecuencias terribles.


  Las pérfidas sugerencias de las brujas calaron, no obstante, en la mente de Macbeth, de tal modo que no prestó atención a las advertencias del bueno de Banquo. A partir de ese momento, todos sus pensamientos se centraron en la conquista del trono de Escocia.


  Macbeth tenía una esposa a la cual comunicó la extraña predicción de las brujas y su cumplimiento parcial. Era ella una mujer malvada y ambiciosa y no le importaban los medios para conseguir poder para ella y su esposo. Incitó a alcanzar el objetivo al reacio Macbeth, el cual pensaba en la sangre y sentía escrúpulos, y no cesó de describir el asesinato del rey como un paso imprescindible para que se cumpliera tan halagadora profecía.


  Ocurrió por esas fechas que el rey, quien en virtud de su real cargo visitaba con frecuencia y cordialidad a los principales nobles de su reino, fue al castillo de Macbeth acompañado de sus dos hijos, Malcolm y Donalbain, y de un gran séquito de barones y servidores, para mostrarle su agradecimiento por los éxitos y triunfos cosechados en las guerras.


  El castillo de Macbeth estaba situado en lugar ameno y el aire que lo rodeaba era suave y apacible, como lo demostraban los nidos construidos por los vencejos o las golondrinas bajo las cornisas y los contrafuertes del edificio; pues donde más habitan y se multiplican estas aves, más es el aire delicado. El rey entró encantado en el palacio y más lo estuvo cuando recibió las atenciones y el respeto de su anfitriona, lady Macbeth, poseedora del arte de esconder tras sonrisas los propósitos traicioneros; podía parecer una cándida flor, bajo la cual se ocultaba, sin embargo, la serpiente.


  El rey, agotado por el viaje, se retiró pronto a su aposento. Como era costumbre, dos ayudas de cámara dormían a su lado en el cuarto. Particularmente encantado con la recepción, había hecho regalos a sus principales oficiales; además, regaló un precioso diamante a lady Macbeth y la llamó su más amable anfitriona.


  Era plena noche, cuando la mitad de la naturaleza parece muerta, pérfidos sueños invaden las mentes de los hombres y solo el lobo y el asesino permanecen despiertos. Lady Macbeth aprovechó el momento para urdir la trama con el fin de asesinar al rey. No habría cometido un crimen tan execrable para su sexo de no haber sido porque temía el carácter de su esposo, demasiado lleno de la leche de la amabilidad humana para perpetrar el asesinato planeado. Lo sabía ambicioso, pero también lleno de escrúpulos y carente de la preparación necesaria para cometer ese crimen supremo que, en última instancia, suele acompañar a la ambición desmesurada. Ella lo había inducido a aprobar el asesinato, pero dudaba de su resolución; y temía que la ternura natural de su personalidad (más humana que la suya) se interpusiera y frustrara el propósito. Así pues, se acercó a la cama del rey armada con un puñal; antes, ya se había encargado de emborrachar con vino a los ayudas de cámara que, olvidando su cometido, dormían intoxicados. Duncan, por su parte, dormía a pierna suelta, y cuando ella lo miró de cerca, vio en su cara unos rasgos que parecían los de su propio padre; de tal modo que ya no tuvo el valor de seguir adelante.


  Volvió a hablar con su marido. La resolución de este había empezado a tambalearse. A su juicio, había importantes razones que desaconsejaban el crimen. En primer lugar, no solo era un súbdito, sino también un pariente cercano del rey; y era ese día su anfitrión, cuyo deber consistía, según las leyes de la hospitalidad, en cerrar las puertas a los asesinos y en no empuñar la daga contra su huésped. Luego pensó cuán justo y clemente había sido Duncan como rey, cuán libre de actitudes ofensivas contra sus súbditos, cuán afectuoso con la nobleza y sobre todo con él; y consideró que reyes como este representan una protección especial del cielo y que sus súbditos están doblemente obligados a vengar su muerte. Además, debido a los favores del rey, Macbeth era muy estimado por toda clase de personas, ¡y cómo quedaría manchada esa reputación por un asesinato tan vil!


  Lady Macbeth encontró al esposo sumido en estos conflictos internos y decidido a obedecer a la parte mejor de su carácter y a no ir más lejos. Pero como era mujer que no se apartaba fácilmente de sus propósitos malignos, empezó a verter en los oídos de su marido palabras que insuflaron una parte de su propio espíritu al ánimo del titubeante, acumulando motivos sobre motivos para que no se arredrara ante lo que ya había emprendido; cuán fácil era cometer el crimen; cuán pronto acabaría todo; ¡y cómo el acto de una breve noche proporcionaría poder y realeza a los días y noches venideros! Luego arrojó desprecio sobre el cambio de postura de su marido y lo acusó de cobarde y pusilánime; y declaró que había dado de mamar y sabía lo tierno que era amar al lactante; pero que lo habría arrancado del pezón de su pecho mientras sonreía y le habría estrellado el cráneo hasta ver salir el cerebro, si hubiera jurado hacerlo, como había jurado perpetrar este asesinato. Y añadió que era facilísimo atribuir la culpa del crimen a los ayudas de cámara borrachos y soñolientos. Y tanto castigó con el arrojo de su lengua las débiles decisiones del marido que este volvió a armarse de valor para acometer la sanguinaria tarea.


  Así pues, cogió el puñal y se dirigió con sigilo hacia el oscuro aposento donde dormía Duncan; y mientras andaba, creyó ver en el aire otro puñal con el mango hacia su mano y con gotas de sangre en la hoja y la punta; pero cuando trató de agarrarlo, no era más que aire, un simple fantasma procedente de su mente acalorada y oprimida y del propio asunto que había emprendido.


  Venciendo el miedo, entró en el aposento del rey, a quien liquidó de una sola puñalada. Cuando acababa de cometer el asesinato, uno de los ayudas de cámara que dormían en el cuarto se rió en sus sueños, mientras el otro gritó: «¡Asesinato!», a lo cual ambos se despertaron. Pero se limitaron a pronunciar una breve oración; uno de ellos dijo: «¡Dios nos bendiga!» y el otro respondió: «¡Amén!». Y volvieron a dormirse. Macbeth, que los escuchaba, trató de decir «Amén» como respuesta al «¡Dios nos bendiga!», pero, aunque era el más necesitado de bendición, la palabra se le atragantó y no pudo pronunciarla.


  Otra vez creyó oír una voz que gritaba: «¡No dormirás: Macbeth asesina el sueño, el inocente sueño que alimenta la vida!». Y volvió a gritar por toda la casa: «No dormirás. Glamis ha asesinado el sueño. Por tanto, Cawdor no dormirá más… Macbeth no dormirá más».


  Imaginando cosas tan terribles volvió Macbeth junto a su esposa, que había estado escuchando y empezaba a creer que su esposo había fracasado en el intento y que el crimen se había frustrado. El general volvió tan distraído que ella le reprochó falta de firmeza y lo mandó a lavarse las manos para quitarse la sangre que las mancillaba, al tiempo que cogía el puñal con la intención de manchar de sangre las mejillas de los ayudas de cámara y así atribuirles el crimen.


  Llegó la mañana y, con ella, el descubrimiento del asesinato, que no podía ser ocultado. Y si bien Macbeth y su señora dieron grandes muestras de dolor y las pruebas contra los ayudas de cámara parecían contundentes (como tales se presentaron el puñal y sus caras embadurnadas de sangre), todas las sospechas recayeron en Macbeth, cuyos motivos para tal crimen eran mucho más importantes que los que pudieran tener esos pobres y simples ayudas de cámara. Los hijos de Duncan huyeron. Malcolm, el mayor, buscó refugio en la corte inglesa; y el más joven, Donalbain, huyó a Irlanda.


  Así pues, como los hijos y, por tanto, sucesores del rey dejaron vacante el trono, Macbeth, que era el siguiente en la línea de sucesión, fue coronado rey, y la predicción de las brujas se cumplió al pie de la letra.


  Aun ocupando un rango tan elevado, Macbeth y su reina no podían olvidar la profecía de las brujas, a tenor de la cual Macbeth sería rey, pero no lo sucederían en el trono sus hijos, sino los de Banquo. La idea de haberse manchado las manos de sangre y de haber cometido un crimen tan grande solo para poner en el trono a los descendientes de Banquo les dolía y los corroía de tal manera que decidieron matar tanto a Banquo como a su hijo, con el fin de anular las predicciones de las brujas que, en su caso, se habían hecho realidad de manera tan asombrosa como exacta.


  Organizaron con tal fin una gran cena, a la cual invitaron a los principales jefes de clan; además estaban invitados, con muestras de particular respeto, Banquo y su hijo Fleance. En el camino que debía tomar Banquo por la noche para llegar al palacio se habían apostado unos asesinos contratados por Macbeth, los cuales apuñalaron al general; sin embargo, Fleance escapó en la refriega. De este Fleance descendió el linaje que ocupó luego el trono escocés y que concluyó en Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra, bajo el cual se unificaron las coronas de los dos países.


  Durante la cena, la reina, cuyos modales eran en alto grado cordiales y regios, desempeñó su papel de anfitriona con tal gracia y cortesía que se reconcilió con todos los presentes, al tiempo que Macbeth departía relajadamente con sus barones y nobles; decía que todas las personas honorables del país se habrían hallado en ese momento bajo su techo si su buen amigo Banquo hubiera estado presente y que esperaba reprenderlo por su negligencia en vez de tener que lamentar algún accidente. Precisamente en ese momento, el espectro de Banquo, asesinado por orden suya, entró en la sala y se sentó en la silla que Macbeth se disponía a ocupar. Aunque Macbeth era un hombre osado, capaz de enfrentarse sin temblar al mismísimo diablo, se puso blanco como el papel ante tan horrible espectáculo y se quedó de una pieza, con los ojos clavados en el fantasma. Su reina y los nobles, que no observaron nada extraño, pero lo veían mirar la silla que creían vacía, lo tomaron por un ataque de distracción; ella se lo reprochó susurrándole que era la misma visión de aquel puñal que viera en el aire cuando se disponía a matar a Duncan. No obstante, Macbeth seguía viendo al espectro y no prestaba atención a cuanto se hablaba, al tiempo que respondía distraídamente, pero con palabras tan significativas que la reina, temerosa de que se descubriera el terrible secreto, despachó de prisa a sus invitados, excusando el trastorno de Macbeth como una perturbación que le sobrevenía con cierta frecuencia.


  Macbeth era objeto de terribles visiones. La reina y él tenían el sueño afectado por espantosas pesadillas. Les preocupaba la sangre de Banquo, pero más aún la huida de Fleance, a quien consideraban ahora el padre de un linaje de reyes que alejaría a sus descendientes del trono. Por causa de estos miserables pensamientos no podían vivir en paz, y Macbeth decidió ir en busca de las brujas y enterarse por ellas de lo peor.


  Las encontró en una cueva en el páramo, donde, previendo su llegada, preparaban sus espantosos caldos mediante los cuales invocaban a los espíritus infernales para que les revelaran el futuro. Sus horrorosos ingredientes eran sapos, murciélagos y serpientes, el ojo de una salamandra y la lengua de un perro, la pata de un lagarto y el ala de un mochuelo, la escama de un dragón, el diente de un lobo, el estómago de un voraz tiburón, la momia de una bruja, la raíz de la cicuta venenosa arrancada en la oscuridad, la hiel de una cabra y el hígado de un judío, las hojas de un tejo que arraiga en las tumbas y el dedo de un niño muerto: todos estos ingredientes debían ponerse a hervir en una olla grande o caldera que, cuando se calentaba en exceso, se enfriaba con la sangre de un babuino. A esto se agregaba luego la sangre de una cerda que se había comido a sus crías y se arrojaba a las llamas la grasa de la soga utilizada para ahorcar a un asesino. Mediante estos hechizos obligaban a los espíritus infernales a responder a sus preguntas.


  Consultaron a Macbeth si quería que resolvieran ellas sus dudas o sus amos, los espíritus. Él, en absoluto intimidado por las espantosas ceremonias que veía, respondió con audacia:


  —¿Dónde están? Quiero verlos.


  Y ellas llamaron a los espíritus, que eran tres. Y el primero emergió con la cabeza cubierta de un casco, llamó a Macbeth por su nombre y le pidió que se cuidara del barón de Fife. Macbeth le agradeció el consejo, pues tenía celos de Macduff, el barón de Fife.


  Apareció entonces el segundo espíritu con la forma de un niño ensangrentado, llamó a Macbeth por su nombre y le recomendó no tener miedo, sino reírse del poder del hombre, pues nadie parido por una mujer podría hacerle daño; luego le aconsejó ser sanguinario, valiente y decidido.


  —¡Vive entonces, Macduff! —exclamó el rey—. ¿Qué puedo temer de ti? Sin embargo, me aseguraré doblemente. ¡No vivirás, para que yo pueda decir al temor de corazón pálido que miente y dormir a pesar de los truenos!


  Después de que se fuera este espíritu, apareció el tercero con la forma de un niño coronado, con un árbol en la mano. Llamó a Macbeth por su nombre y lo tranquilizó respecto a las conspiraciones, diciendo que nunca sería vencido hasta que el bosque de Birnam subiera a la colina de Dunsinane para combatirlo.


  —¡Bien! ¡Dulces presagios! —gritó Macbeth—. ¿Quién puede mover un bosque y arrancarlo de sus raíces agarradas a la tierra? Veo que viviré durante el tiempo normal que corresponde a un hombre en la tierra y no seré segado por una muerte violenta. Sin embargo, mi corazón ansía saber una cosa. Decidme, si vuestro arte es capaz de hacerlo: ¿reinará alguna vez la estirpe de Banquo en este reino?


  En ese instante, el caldero se hundió en la tierra y se oyó música. Ocho sombras parecidas a reyes pasaron entonces junto a Macbeth, y Banquo, el último, llevaba un espejo que mostraba los reflejos de muchos otros. Banquo, ensangrentado, sonreía a Macbeth y le mostraba las figuras. De lo cual Macbeth dedujo que eran los descendientes de Banquo que, después de él, reinarían en Escocia. Las brujas bailaron al son de una suave música, festejando la venida de Macbeth, y luego desaparecieron. A partir de ese día, los pensamientos de Macbeth fueron todos terribles y sanguinarios.


  Lo primero que oyó tras salir de la caverna de las brujas fue que Macduff, barón de Fife, había huido a Inglaterra para unirse al ejército que se estaba formando al mando de Malcolm, el hijo mayor del difunto rey, con la intención de derrocar a Macbeth y poner a Malcolm, el auténtico heredero, en el trono. Macbeth, encolerizado, se dirigió al castillo de Macduff, pasó a cuchillo a su esposa e hijos, a quienes el barón había dejado en su residencia, y extendió la matanza a todos cuantos tuvieran un mínimo parentesco con Macduff.


  Estos y otros crímenes enajenaron de él a los principales miembros de la nobleza. Los que pudieron huyeron para unirse a Malcolm y Macduff, los cuales se acercaban con un poderoso ejército reclutado en Inglaterra; y los demás deseaban en secreto éxito a esas tropas, si bien no podían tomar parte activa por miedo a Macbeth. Su labor de reclutamiento avanzaba con lentitud. Todo el mundo odiaba al tirano; nadie lo quería ni lo respetaba; todos sospechaban de él, y empezó a envidiar la situación de Duncan, a quien había asesinado, a quien la traición ya había hecho todo el daño posible y que dormía ahora tranquilamente en su tumba: ni el acero ni el veneno, ni la maldad doméstica ni las levas en el extranjero podían hacerle más daño.


  Mientras esto sucedía, murió la reina, la única compañera en su perfidia, a cuyo seno podía acudir a veces en busca de un descanso momentáneo de las terribles pesadillas que los afectaban por las noches. Según todos los indicios, se tomó la muerte por su mano, incapaz de soportar la culpa, los remordimientos y el odio público; de tal modo que Macbeth se quedó solo, sin un alma que lo quisiera o lo cuidara ni un amigo a quien pudiera confesar sus malignos propósitos.


  Macbeth empezó a despreciar su propia vida y a desear la muerte; pero la proximidad del ejército de Malcolm despertó en él cuanto quedaba de su antiguo coraje, y decidió morir, según sus propias palabras, «con los arneses sobre la espalda». Al mismo tiempo, las vacuas promesas de las brujas lo habían llenado de una falsa confianza y recordó las frases de los espíritus, según la cuales no le haría daño nadie parido por una mujer ni sería él derrotado hasta que el bosque de Birnam subiera a Dunsinane, cosa esta que, a su juicio, no sucedería nunca. Así las cosas, se encerró en su castillo, cuya fortaleza inexpugnable desafiaba cualquier sitio: allí esperó, resentido, la llegada de Malcolm. Un día se presentó un mensajero, aterrado, pálido, tembloroso y casi incapaz de dar parte de lo que había visto; según él, cuando hacía guardia en la colina y miró hacia Birnam, ¡le pareció que el bosque empezaba a moverse!


  —¡Embustero y esclavo! —gritó Macbeth—. ¡Si no dices la verdad, te haré colgar vivo del árbol más próximo hasta que mueras de hambre! Pero si tu historia es cierta, no me importará que hagas conmigo otro tanto.


  Pues Macbeth empezó a flaquear en su decisión y a sospechar de los ambiguos discursos de los espíritus. No había de temer nada hasta que el bosque de Birnam subiera a la colina de Dunsinane… ¡Y ahora un bosque se movía!


  —Sin embargo —dijo—, si es verdad lo que este afirma, ¡armémonos y salgamos! Es lo mismo huir de aquí o quedarse. Empiezo a estar harto del sol y solo deseo que mi vida acabe.


  Con estos desesperados discursos salió al encuentro de los sitiadores, los cuales ya habían llegado al castillo.


  La extraña aparición que había dado al mensajero la idea de un bosque en movimiento es fácil de resolver. Cuando el ejército sitiador atravesó el bosque de Birnam, Malcolm, un general experto, dio órdenes a sus soldados de cortar cada uno una rama y llevarla delante, para así ocultar el verdadero número de sus fuerzas. La marcha de los soldados con las ramas tuvo, desde la distancia, tal efecto sobre el atemorizado mensajero. De este modo, las palabras del espíritu se hicieron realidad y su sentido demostró ser bien diferente de lo que había entendido Macbeth, de suerte que desapareció una de las amarras a las que se aferraba su confianza.


  Así las cosas, se entabló una importante batalla en la cual Macbeth, apenas apoyado por quienes se llamaban sus amigos, pero en realidad lo odiaban y se inclinaban por el partido de Malcolm y Macduff, luchó con enorme ira y denuedo, descuartizando a todos cuantos se le oponían, hasta que llegó al lugar donde luchaba Macduff. Al ver a Macduff y recordar el consejo dado por el espíritu de que se cuidara precisamente de él, quiso volverse, pero Macduff, que lo había estado buscando durante toda la refriega, lo impidió, y se entabló un feroz combate. Macduff le reprochó amargamente el asesinato de su esposa y sus hijos. Macbeth, en cuya alma la sangre de aquella familia ya pesaba bastante, habría declinado la pelea; pero Macduff insistió en ella, llamándolo tirano, asesino, condenado al infierno y villano.


  Luego Macbeth recordó las palabras del espíritu, según las cuales no le haría daño nadie parido por una mujer. Y con una sonrisa confiada dijo a Macduff:


  —Te esfuerzas en vano, Macduff. Tan fácil te resultará herir el aire con tu espada, como hacerme sangrar. Mi vida está bajo un hechizo y no puede rendirse a ningún hombre parido por una mujer.


  —Desconfía del hechizo —respondió Macduff— y deja que el espíritu embustero al que has servido te diga que Macduff no fue parido por una mujer, que no nació como nacen los hombres normales, sino que fue sacado antes de tiempo del vientre de su madre.


  —¡Maldita sea la lengua que me dice esto! —exclamó, tembloroso, Macbeth, quien veía desaparecer el último asidero de su confianza—. Que nunca en el futuro los hombres crean las mentirosas ambigüedades de las brujas y espíritus malabaristas que nos engañan con palabras de doble sentido y, mientras mantienen al pie de la letra sus promesas, quiebran nuestras esperanzas con un significado diferente. Ni quiero luchar contigo.


  —¡Pues vive! —dijo Macduff, desdeñoso—. Haremos de ti un espectáculo, y como cuando la gente presenta a monstruos, te pondremos un letrero con estas palabras: «¡Aquí puede verse al tirano!».


  —¡Jamás! —gritó Macbeth, cuyo coraje volvió con la fuerza de la desesperación—. No viviré para besar la tierra a los pies del joven Malcolm ni para ser acosado por las maldiciones de la chusma. ¡Aunque el bosque de Birnam haya venido a Dunsinane y aunque luche conmigo quien no fue parido por una mujer, haré un último intento!


  Con estas furiosas palabras se abalanzó sobre Macduff quien, tras un duro combate, lo derrotó, le cortó la cabeza y la dio como regalo a Malcolm, el joven y legítimo rey, el cual asumió el gobierno del que había sido despojado por las maquinaciones del usurpador y ascendió al trono de Duncan el Dócil entre las aclamaciones de los nobles y del pueblo.


  A BUEN FIN NO HAY MAL PRINCIPIO


  Beltrán, conde de Rosellón, acababa de heredar este título y los territorios correspondientes a raíz de la muerte de su padre. El rey de Francia amaba al padre de Beltrán; cuando se enteró de su muerte, enseguida llamó al hijo a la corte real de París con la intención de conceder al joven su protección y especiales favores como muestra de la amistad que lo uniera al difunto conde.


  Beltrán vivía con su madre, la condesa viuda, cuando Lafeu, un anciano noble de la corte francesa, llegó con la misión de conducirlo ante el rey. El rey de Francia era un monarca absoluto, y la invitación a la corte tenía la forma de una orden o mandato real que ningún súbdito podía desobedecer, por muy elevado que fuera su rango. Por eso, la condesa dio la orden inmediata para la partida aunque, al separarse de su querido hijo, tenía la sensación de enterrar por segunda vez a su marido, cuya reciente pérdida aún lamentaba. Sin embargo, no osaba retener un día más a su hijo. Lafeu, que venía a buscarlo, intentó consolar a la condesa por la pérdida del difunto señor; y dijo, recurriendo al estilo lisonjero propio del cortesano, que el rey era tan afable que ella encontraría en su majestad a un marido y a un padre para su hijo, queriendo significar con ello, simplemente, que el buen príncipe pretendía amparar los caminos de Beltrán. Lafeu comunicó también a la condesa que el rey padecía una triste enfermedad, considerada incurable por sus médicos. La señora expresó su tristeza por la mala salud del rey y señaló que ojalá hubiera vivido el padre de Elena (una joven noble que la atendía y estaba en ese momento presente), pues él sin duda habría curado la enfermedad de su majestad. Acto seguido, contó a Lafeu parte de la historia de Elena. Era la única hija del célebre médico Gerardo de Narbona; este, poco antes de morir, la confió a su cuidado, de modo que ella puso a Elena bajo su protección tras el fallecimiento del médico. A continuación, la condesa elogió el carácter virtuoso y las excelentes cualidades de Elena, señalando que las había heredado de su digno padre. Mientras decía estas palabras, Elena lloraba en silencio, triste y afligida, de modo que la condesa la reprendió suavemente por su costumbre de lamentar en exceso la muerte de su padre.


  Beltrán se despidió luego de su madre. La condesa se separó de su querido hijo con lágrimas en los ojos y muchas bendiciones y lo confió al cuidado de Lafeu, diciéndole:


  —Aconséjele, buen señor, pues es un cortesano sin experiencia.


  Las últimas palabras de Beltrán estuvieron dirigidas a Elena, mas fueron simples expresiones de cortesía y deseos de felicidad; y concluyó su breve despedida diciendo:


  —Sé un consuelo para mi madre, tu señora, y cuídala bien.


  Elena amaba a Beltrán desde hacía tiempo, y cuando lloró triste y afligida, no derramó lágrimas por Gerardo de Narbona. Elena quería a su padre, pero incluso había olvidado el aspecto y los rasgos del difunto debido al sentimiento presente de un amor mucho más profundo, cuyo objeto estaba a punto de perder. Así pues, su imaginación no atinaba a ver más imagen en la mente que la de Beltrán.


  Elena amaba a Beltrán desde hacía tiempo, pero era siempre consciente de que se trataba del conde de Rosellón, el descendiente de la familia más rancia de las tierras francesas. Ella, en cambio, era de origen humilde. Los antepasados de él eran todos nobles. Por eso, ella alzaba la vista hacia el aristocrático Beltrán como hacia su maestro y querido señor y no se atrevía a formular un deseo que no fuera vivir como su servidor hasta morir como su vasallo. Tan grande le parecía la distancia entre la altura de la dignidad del conde y su baja extracción, que siempre decía:


  —Es como amar a una estrella luminosa y soñar con tenerla por esposo, tan lejos está Beltrán de mí.


  La ausencia de Beltrán llenó de lágrimas sus ojos y de pena su corazón; pues si bien amaba sin esperanza, la consolaba poder verlo a cada hora. Elena solía permanecer sentada, contemplando esos ojos oscuros, esas cejas arqueadas y los rizos de esa fina cabellera hasta que parecía dibujar su retrato en el lienzo de su corazón, de ese corazón tan capaz de registrar en la memoria cada línea de los rasgos del rostro querido.


  Gerardo de Narbona, al morir, no le dejó más que unas prescripciones de rara y probada eficacia que, después de profundos estudios y de una larga experiencia en la medicina, había reunido como remedios supremos y casi infalibles. Entre los medicamentos había uno considerado el adecuado para combatir la enfermedad bajo la cual languidecía el rey en aquella época. Cuando Elena se enteró de las quejas del rey, diseñó en la mente un ambicioso proyecto para ir ella misma a París y emprender la tarea de curar al rey. No obstante, si bien Elena conocía esa prescripción selecta, no era probable que el rey y sus médicos, convencidos de que la enfermedad era incurable, dieran crédito a una pobre e ignorante muchacha que se ofrecía a llevar a cabo la cura. La sólida esperanza que abrigaba Elena de poder realizar con éxito el experimento no se basaba tan solo en los conocimientos de su padre, aunque fuera este el médico más famoso de su época; pues estaba ella convencidísima de que este excelente remedio estaba consagrado y destinado por las estrellas más afortunadas del cielo a ser el legado que le permitiera tener fortuna y acceder incluso al rango de esposa del conde de Rosellón.


  Beltrán no llevaba mucho tiempo ausente cuando la condesa fue informada por su mayordomo de los monólogos de Elena; según dedujo de las palabras que murmuraba, estaba enamorada de Beltrán y se proponía seguirlo a París. La condesa despachó al mayordomo dándole las gracias y le rogó que comunicara a Elena su deseo de hablar con ella. Lo que acababa de oír le hizo recordar días del pasado: los días, probablemente, en que ella se enamorara del padre de Beltrán. Y dijo para sus adentros:


  —Lo mismo me ocurrió cuando era joven. El amor es una espina que forma parte de la rosa de la juventud. Porque en la estación de la juventud, siendo como somos hijos de la naturaleza, esas equivocaciones nos pertenecen, aunque no las consideremos entonces errores.


  Mientras así meditaba sobre las ilusiones amorosas de su juventud, entró Elena. La condesa le dijo:


  —Elena, sabes que soy una madre para ti.


  Elena replicó:


  —Es usted mi honorable señora.


  —Eres mi hija —insistió la condesa—. Te digo que soy tu madre. ¿Por qué te estremeces y te pones pálida al oír mis palabras?


  Con mirada alarmada y la mente confundida, Elena contestó:


  —Perdóneme, señora, pero usted no es mi madre; el conde de Rosellón no puede ser mi hermano ni yo su hija.


  —Sin embargo, Elena, podrías ser mi nuera. Me temo que eso querrías ser y que por eso te perturban las palabras «madre» e «hija». Elena, ¿amas a mi hijo?


  —¡Buena señora, perdóneme! —exclamó Elena, espantada.


  La condesa repitió la pregunta:


  —¿Amas a mi hijo?


  —¿No lo ama usted, señora? —preguntó Elena.


  La condesa replicó:


  —No me contestes con evasivas, Elena. Vamos, ábreme tu corazón, pues tu amor se ha revelado del todo.


  Elena, de rodillas, confesó su amor; avergonzada y atemorizada, pidió perdón a la noble señora. Y con palabras que expresaban su conocimiento de la desigualdad entre sus respectivos rangos, declaró que Beltrán no sabía que lo amaba y comparó su amor humilde y carente de esperanza con un indígena que adora el sol, el cual mira a su adorador, pero no sabe nada más de él. La condesa preguntó a Elena si no abrigaba desde hacía poco la intención de ir a París. Elena confesó el proyecto diseñado en su mente cuando por boca de Lafeu se enteró de la enfermedad del rey.


  —¿Es ese el motivo de tu deseo de ir a París? —inquirió la condesa—. Dime la verdad.


  Elena respondió con franqueza:


  —Fue su hijo, mi señor, quien me hizo pensar en ello; de lo contrario, París, la medicina y el rey jamás habrían estado presentes en el discurrir de mis pensamientos.


  La condesa escuchó la confesión sin pronunciar una palabra de aprobación ni de rechazo, pero sometió a Elena a un severo interrogatorio respecto a la posibilidad de que el medicamento fuera útil al rey. Así, descubrió que era el más preciado por Gerardo de Narbona entre todos cuantos poseía y que lo había dado a su hija en su lecho de muerte; y recordando la solemne promesa que había dado en esa hora terrible respecto a la joven cuyo destino, como la vida del propio rey, parecía depender de la realización de un proyecto (que, aunque concebido por las fervorosas indicaciones del pensamiento de una doncella enamorada, podía ser, según la condesa, la obra invisible de la Providencia para conseguir el restablecimiento del rey y sentar de paso las bases de la futura fortuna de la hija de Gerardo de Narbona), dio permiso a Elena para que siguiera su propio camino y, con suma generosidad, le ofreció amplios medios y servidores adecuados. Así pues, Elena se dirigió a París con las bendiciones de la condesa y con sus mejores deseos de éxito.


  Elena llegó a París y, gracias a la intervención de su amigo el viejo señor Lafeu, obtuvo una audiencia ante el rey. Aún tuvo que superar muchas dificultades, pues el rey no se dejó convencer con facilidad de probar la medicina que le ofrecía esa bella y joven médica. Pero ella se identificó como hija de Gerardo de Narbona (cuya fama era bien conocida por el rey) y ofreció la preciosa medicina como su tesoro más querido, que contenía, dijo, la esencia de la larga experiencia y de todos los conocimientos de su padre. Además, se comprometió a pagar con su vida si en un plazo de dos días no conseguía restablecer del todo a su majestad. Al final, el rey consintió en probar el remedio. Si no se recuperaba al cabo de dos días, Elena perdería la vida; pero si ella tenía éxito, el rey prometió darle la posibilidad de elegir en toda Francia al hombre con el que quisiera casarse (solo quedaban excluidos los príncipes). La elección de un marido fue el precio que pidió Elena a cambio de curar al rey de su enfermedad.


  Las esperanzas de Elena en cuanto a la eficacia del medicamento paterno estaban fundadas. Antes de que concluyeran los dos días, el rey estaba como una rosa y reunió a todos los jóvenes nobles en su corte para dar a la bella médica el premio prometido, un marido; pidió a Elena que mirara alrededor, entre ese juvenil racimo de nobles solteros, y eligiera a un marido. No tardó ella en tomar su decisión, pues entre los jóvenes señores vio al conde de Rosellón; volviéndose hacia Beltrán, dijo:


  —Este es el hombre. No me atrevo a decir, señor, que lo elijo, pero desde ahora dedico mi vida a servirlo y la pongo bajo su guía y poder.


  —Ya ves, joven Beltrán —intervino el rey—, tómala. Es tu esposa.


  Beltrán no dudó en declarar su oposición al regalo del rey. Elena, esa joven que se ofrecía a sí misma, era, dijo, hija de un pobre médico, había sido criada a expensas de su padre y ahora vivía gracias a la generosidad de su madre. Elena oyó estas palabras de rechazo y desdén y dijo al rey:


  —Estoy satisfecha con que os hayáis restablecido. Olvidémonos del resto.


  Sin embargo, el rey no podía tolerar tal desaire a su real mando; pues el poder de casar a sus nobles era uno de los muchos privilegios de los reyes de Francia. Ese mismo día, Beltrán contrajo matrimonio con Elena, un matrimonio incómodo para Beltrán y de escasas expectativas para Elena, la cual, si bien había conseguido al esposo noble por el que se había jugado la vida, solo parecía haber ganado una nada, por cuanto el rey de Francia no tenía el poder de conceder como regalo el amor de su marido.


  Apenas Elena se hubo casado, Beltrán le pidió que solicitara para él permiso del rey para ausentarse de la corte; y cuando le trajo la real autorización, Beltrán le comunicó que no estaba preparado para un matrimonio tan repentino, que lo había trastornado sobremanera y que por tanto no debía ella extrañarse del camino que seguiría. Elena no se extrañó, pero lamentó su intención de abandonarla. Beltrán le ordenó que fuera a casa de su madre. Cuando Elena oyó esta cruel orden, replicó:


  —Señor, no puedo decir nada a eso, salvo que soy su sierva obediente y que, mientras viva, procuraré esforzarme y llenar el vacío al que me ha abocado mi humilde estrella, impidiéndome alcanzar tan alta fortuna.


  Sin embargo, las modestas palabras de Elena no indujeron al arrogante Beltrán a apiadarse de su dulce esposa, y el conde de Rosellón se marchó sin siquiera mostrar la normal cortesía de una despedida amable.


  Así pues, Elena volvió a la casa de la condesa. Había conseguido el objetivo de su viaje, había salvado la vida del rey y se había casado con el hombre deseado por su corazón, el conde de Rosellón; pero volvía rechazada a la residencia de su noble suegra y, apenas entró, recibió una carta de Beltrán que casi le partió el corazón.


  La buena condesa le dio una cordial bienvenida y la trató como si hubiera sido la mujer elegida por su hijo y una dama de alto rango; le dijo palabras amables para consolarla del cruel rechazo de Beltrán, que, en el mismo día de la boda, había enviado a su esposa sola a su casa. Sin embargo, esta cariñosa acogida no logró animar el alma entristecida de Elena, que dijo:


  —Señora, mi esposo se ha ido, y se ha ido para siempre.


  Y acto seguido leyó unas palabras de la carta de Beltrán: «Cuando consigas el anillo que llevo en el dedo, del cual nunca saldrá, entonces podrás llamarme esposo, pero en lugar de ese “entonces” yo escribo “jamás”».


  —¡Es una sentencia terrible! —exclamó Elena. La condesa le pidió paciencia y le dijo que, como Beltrán se había marchado, ella sería su hija y que se merecía un esposo servido por veinte jóvenes maleducados como Beltrán que a cada hora la llamaran su señora. Sin embargo, esa madre sin par trataba de aliviar en vano, con su trato respetuoso y protector y con sus cariñosos halagos, las penas de su nuera.


  Elena seguía con la mirada clavada en la carta y, en una agonía de dolor, gritó: «Hasta que no tenga mujer, no tendré nada en Francia». La condesa preguntó si esas palabras procedían de la carta:


  —Sí, señora —fue todo cuanto atinó a responder la pobre Elena.


  A la mañana siguiente, Elena había desaparecido. Dejó una carta que había de ser entregada a la condesa después de su partida y en la cual le informaba de las razones de su repentina ausencia: en la carta comunicaba sentirse tan afligida por haber expulsado a Beltrán de su casa y su país que, para expiar la ofensa, emprendía un peregrinaje al sepulcro de Santiago el Mayor y concluía rogando a la condesa informara a su hijo de que la esposa odiada había abandonado su casa para siempre.


  Beltrán se había marchado a Florencia después de dejar París y se convirtió allí en oficial del ejército del duque. Después de una guerra que acabó en victoria y en la cual él se distinguió por numerosos actos de valentía, Beltrán recibió una misiva de su madre con la buena noticia de que Elena ya no lo molestaría; se preparaba para volver a casa cuando la propia Elena, vestida de peregrina, llegó a la ciudad de Florencia.


  Florencia era una ciudad utilizada por los peregrinos en su camino hacia Santiago; cuando Elena llegó a la ciudad, supo de una viuda hospitalaria que solía acoger en su casa a las peregrinas que se dirigían al sepulcro del santo, dándoles alojamiento y un trato amable. Así pues, Elena fue a ver a esta cordial señora, y la viuda le dio una cortés bienvenida, la invitó a ver las curiosidades de la célebre ciudad y le dijo que, si tenía la intención de ver el ejército del duque, ella la llevaría a un lugar donde la vista era buena.


  —Y verá también a un paisano suyo —añadió la viuda—. Se llama conde de Rosellón y ha prestado valiosos servicios en las guerras del duque.


  Elena no necesitó una segunda invitación cuando se enteró de que Beltrán participaría en el espectáculo. Acompañó a su anfitriona; y fue para ella un placer triste y doloroso ver, una vez más, el rostro de su amado marido.


  —¿No le parece atractivo? —preguntó la viuda.


  —Me gusta —contestó Elena, diciendo toda la verdad.


  Durante todo el camino, el discurso de la charlatana viuda no cesaba de girar en torno a Beltrán. Contó a Elena la historia del casamiento de Beltrán, de cómo había abandonado a su pobre señora esposa y entrado en el ejército del duque para evitar vivir con ella. Elena escuchó con paciencia el relato de sus propias desgracias, y cuando concluyó, la historia de Beltrán no estaba todavía acabada, pues la anfitriona inició entonces la narración de otro capítulo, cada una de cuyas palabras calaron profundamente en el alma de Elena: pues esta segunda historia trataba del amor de Beltrán por la hija de la viuda.


  Si bien Beltrán rechazaba el matrimonio que le había impuesto el rey, no era, por lo visto, insensible al amor, pues apenas se hubo acuartelado con el ejército en Florencia, se enamoró de Diana, una joven noble, hija de la viuda que era la anfitriona de Elena; y cada noche se presentaba, con música de todo tipo y canciones compuestas por él mismo y dedicadas a la belleza de Diana, ante la ventana de ella y solicitaba su amor; y todo el esfuerzo de su cortejo iba encaminado a que Diana le permitiera visitarla de forma clandestina cuando la familia se hubiera retirado a descansar. Sin embargo, Diana no estaba dispuesta a aceptar tan indecorosa propuesta ni a dar pábulo al cortejo, porque sabía que era un hombre casado. Pues había sido educada por los consejos de una madre prudente y de origen noble que, si bien vivía ahora en condiciones modestas, descendía de la familia aristocrática de los Capuletos.


  La buena señora explicó todo esto a Elena, al tiempo que elogiaba los principios virtuosos de su discreta hija, motivados, según ella, por la excelente educación y los buenos consejos que le había dado; señaló, además, que Beltrán se había mostrado particularmente impertinente con Diana, insistiéndole en visitarla esa misma noche cuando a la mañana siguiente ya se marchaba de Florencia.


  Aunque dolió a Elena oír la historia del amor de Beltrán por la hija de la viuda, el relato inspiró a su mente ardorosa (en absoluto desalentada por la escasa fortuna de su anterior plan) un proyecto para recuperar a su desaparecido esposo. Reveló a la viuda que era Elena, la esposa abandonada de Beltrán, y pidió a la amable anfitriona y a su hija que aceptaran la visita de Beltrán y que ella pudiera desempeñar el papel de Diana; el principal motivo de ese deseo de mantener un encuentro secreto con su marido, explicó, era conseguir de él un anillo cuya posesión, según él, la acreditaría como su esposa.


  La viuda y su hija prometieron ayudarle en este asunto, movidas en parte por compasión hacia esa mujer desdichada y abandonada y en parte por la promesa de una recompensa, de la cual adelantó una bolsa de dinero. En el transcurso de ese día, Elena hizo llegar la noticia de su muerte a Beltrán; con la esperanza de que, una vez enterado de su fallecimiento y creyéndose libre de compromisos y habilitado para unas segundas nupcias, pidiera casarse con ella, que hacía el papel de Diana. Si conseguía la sortija y, además, la promesa de casarse, Elena estaba convencida de poder conseguir algún resultado positivo.


  Después de anochecer, Beltrán fue introducido en la habitación de Diana, y allí lo esperaba Elena, dispuesta a recibirlo. Los halagos, piropos y el discurso amoroso que le dirigió sonaron como algo precioso a los oídos de Elena, aunque era ella muy consciente de que la verdadera destinataria era Diana; y Beltrán estaba tan encantado con ella que le prometió solemnemente ser su esposo y amarla in aetérnum. Ella confiaba en que todo esto presagiara un afecto real, es decir, que lo siguiera sintiendo cuando se enterara de que era su propia esposa, la despreciada Elena, la persona cuya conversación tanto lo fascinaba.


  Beltrán nunca se percató de la inteligencia de Elena; de lo contrario no la habría tratado con tanto desdén. Y aun viéndola cada día, no había prestado atención alguna a su belleza; un rostro que solemos ver de forma continua pierde el efecto de la primera impresión, sea de belleza o de fealdad. Y, por otra parte, era imposible que él pudiera juzgar sus luces por cuanto ella sentía por él tanto respeto, mezclado con amor, que casi siempre guardaba silencio en su presencia. Ahora, sin embargo, que su destino y el final feliz de todos sus proyectos amorosos parecía depender de una impresión favorable en la mente de Beltrán a partir de esa entrevista nocturna, utilizó todo su ingenio para agradarle; y la simple gracia de su animada conversación y la dulzura entrañable de sus modales tanto cautivaron a Beltrán que juró casarse con ella. Elena pidió que se quitara un anillo del dedo como prenda de su afecto, y eso hizo él y se lo dio; y a cambio de esta sortija, cuya posesión era para ella tan importante, Elena le dio un anillo que le regalara el rey. Despidió a Beltrán antes del amanecer. Y él enseguida emprendió viaje hacia la casa de su madre.


  Elena convenció a la viuda y a Diana de que la acompañaran a París, pues necesitaba su ayuda para cumplir plenamente el plan. Al llegar, se enteraron de que el rey había ido a visitar a la condesa de Rosellón, de suerte que Elena siguió al monarca dándose toda la prisa que pudo.


  El rey se encontraba en perfecto estado de salud, y la gratitud hacia la persona que había producido su recuperación seguía tan presente en su mente que, apenas vio a la condesa de Rosellón, empezó a hablar de Elena, llamándola una joya preciosa perdida por la locura de su hijo. No obstante, viendo que el tema trastornaba a la condesa, la cual lamentaba sinceramente la muerte de Elena, dijo:


  —Mi buena señora, yo lo he perdonado y olvidado todo.


  Sin embargo, el viejo y afable Lafeu, que también estaba presente y no podía tolerar que la memoria de Elena, su favorita, quedara relegada con tal facilidad al olvido, intervino:


  —He de decir que el joven señor ha ofendido gravemente a su majestad, a su madre y a su señora; pero es a él mismo a quien ha hecho el mayor daño, pues ha perdido a una esposa cuya belleza asombraba a todos los ojos, cuyas palabras cautivaban a todos los oídos y cuya profunda perfección incitaba a todos los corazones al deseo de servirle.


  El rey respondió:


  —El elogio de lo perdido hace grato el recuerdo. Está bien… llamadlo.


  Se refería a Beltrán, quien se presentó entonces ante el rey; expresó su profunda tristeza por el mal que había hecho a Elena, y el rey le perdonó, por su difunto padre y por su admirable madre, y le concedió otra vez su protección. Sin embargo, la actitud afable del rey hacia él pronto se alteró, pues se percató de que Beltrán llevaba el mismo anillo que él había regalado a Elena; y recordó perfectamente que esta le había jurado por todos los santos del cielo que nunca se desprendería de dicho anillo, salvo en el caso de sufrir una gran desgracia, y que entonces lo enviaría al propio rey. Beltrán, interrogado sobre la procedencia de la sortija, contó una inverosímil historia de una dama que se la había arrojado por una ventana y negó haber visto a Elena desde el día de la boda. El rey, conocedor del rechazo que provocaba a Beltrán su esposa, temió que la hubiera asesinado. Ordenó a sus guardias que lo apresaran y señaló:


  —Estoy envuelto en lúgubres pensamientos, pues mucho me temo que Elena ha sido vilmente asesinada.


  En ese preciso momento hicieron su entrada Diana y su madre y presentaron al rey una solicitud, en la cual rogaban a su majestad ejercer su poder real para obligar a Beltrán a casarse con Diana, por cuanto él había prometido solemnemente contraer matrimonio con ella. Beltrán, temiendo la ira del rey, negó haber dado tal promesa. En eso, Diana sacó el anillo (que le había dado Elena), confirmando así la veracidad de sus palabras; y añadió que había regalado a Beltrán el anillo que este llevaba a cambio del otro, en el momento en que el joven había prometido casarse con ella. Al oír esta versión, el rey ordenó a los guardias que también la apresaran a ella; como la explicación del anillo difería de la de Beltrán, las sospechas del rey se veían confirmadas. Por eso, declaró que ambos serían condenados a muerte si no confesaban cómo habían llegado a la posesión de la sortija de Elena. Diana solicitó que se autorizara a su madre ir a buscar al joyero al que había comprado el anillo; concedido el permiso, la viuda salió y regresó al cabo de unos instantes con Elena.


  La buena condesa había visto en silencio y con dolor el peligro que se cernía sobre su hijo y temía que fuera cierta la sospecha de que este había asesinado a su esposa; al descubrir con vida a su querida Elena, a quien amaba con auténtico afecto materno, sintió una alegría que apenas pudo soportar. El rey, por su parte, difícilmente podía creerlo, por el regocijo que sentía.


  —¿Es, en efecto, esta persona que ven mis ojos la esposa de Beltrán?


  Elena, que aún se consideraba una esposa no reconocida, replicó:


  —No, mi buen señor. Solo veis la sombra de una esposa. El nombre y no la cosa.


  Beltrán exclamó:


  —¡Los dos! ¡Los dos! ¡Oh, perdón!


  —¡Oh, mi señor! —dijo Elena—. Cuando desempeñé el papel de esta hermosa joven, te vi maravillosamente amable. Y mira, ¡aquí está tu carta! —Acto seguido, leyó con tono alegre las palabras que otrora repitiera con tanta tristeza—: «Cuando consigas el anillo que llevo en el dedo…». Pues ya está hecho. Fuiste tú quien me lo dio. ¿Serás mío, ahora que te he conquistado dos veces?


  Beltrán contestó:


  —Si me aclaras que fuiste tú la dama con la que hablé aquella noche, te amaré eternamente y con todo mi corazón.


  Tal cosa no fue difícil, pues la viuda y Diana acudieron a demostrar la veracidad de las afirmaciones de Elena. Tan encantado quedó el rey con Diana, por la amistosa ayuda dada a la entrañable joven a quien tanto valoraba el monarca debido al importante servicio prestado, que también le prometió un esposo noble. La historia de Elena le había insuflado la idea de que era la recompensa adecuada que debían otorgar los reyes a las damas bellas cuando prestaban servicios decisivos.


  Así las cosas, Elena llegó a la conclusión de que el legado de su padre había sido, en efecto, consagrado por las estrellas más afortunadas del cielo: pues era ahora la esposa amada de su querido Beltrán, era la nuera de su noble señora y era también condesa de Rosellón.


  LA DOMA DE LA BRAVÍA (LA FIERECILLA DOMADA)


  Catalina, la Bravía, era la hija mayor de Bautista, un rico gentilhombre de Padua. Era una dama tan temperamental y de espíritu tan incontrolable, una mujer tan varonil y tan lenguaraz que en Padua se la conocía por el nombre de Catalina la Bravía. Parecía muy improbable, y hasta diríase imposible, que se encontrara a un caballero dispuesto a la aventura de casarse con esta joven; por eso, se reprochaba a Bautista que aplazara su consentimiento a las muchas y buenas proposiciones hechas a Blanca, la dulce hermana de Catalina, y despachara a todos los pretendientes de la menor con la excusa de que, cuando la mayor estuviera ya fuera de casa, tendrían plena libertad para dirigirse a la joven Blanca.


  Ocurrió, sin embargo, que un caballero llamado Petruchio vino a Padua en busca de una esposa y, sin amilanarse por las informaciones relativas al temperamento de Catalina y tras enterarse de que era rica y guapa, decidió casarse con esta célebre fiera y domarla hasta convertirla en una esposa dócil y obediente. No había, desde luego, persona más adecuada para emprender tamaña empresa que este tal Petruchio, cuyo ánimo era tan fuerte como el de Catalina, que era hombre de buen humor, ingenioso y de carácter alegre y, además, tan sabio y sensato que sabía perfectamente cómo fingir un ataque de cólera y conservar, al mismo tiempo, la serenidad, hasta el punto de que se habría reído a mandíbula batiente de su propia actuación airada, puesto que su temperamento natural era despreocupado y relajado. El aspecto de hombre colérico que asumió luego al casarse con Catalina era, pues, mera apariencia o, para ser más exactos, obra de su perspicacia, como único medio para superar, a su manera, el estilo apasionado de la furiosa Catalina.


  Así las cosas, Petruchio empezó a cortejar a Catalina la Bravía. En primer lugar, solicitó a Bautista autorización para pretender a su «amable hija» Catalina, como la llamó Petruchio, y añadió con astucia que, habiendo oído de su timidez, modestia y suaves maneras, había venido de Verona para pedir su amor. El padre, deseoso de casarla, se vio sin embargo obligado a confesar que Catalina no respondía a tal descripción de su carácter; y pronto se vio de qué madera estaba hecha su suavidad, pues el maestro de música entró precipitadamente en la habitación para quejarse de su alumna, la suave Catalina, que le había dado un golpe en la cabeza con el laúd porque el hombre pretendía haber encontrado un fallo en su interpretación. Al oír estas palabras, Petruchio dijo:


  —Es una moza brava. Ahora la amo más que nunca y me gustaría tener una charla con ella. —E insistiendo en una respuesta positiva del anciano caballero, añadió—: Señor Bautista, mis negocios no admiten dilación, y no puedo venir cada día a hacer la corte. Usted conocía a mi padre: ha muerto y me ha nombrado heredero único de todas sus tierras y bienes. Dígame, pues, qué dote me dará si me caso con ella.


  Bautista consideró este estilo un tanto burdo para un pretendiente enamorado; pero, contento de poder casar a Catalina, respondió que le daría veinte mil coronas de dote en el acto y la mitad de sus fincas cuando muriera. Así pues, pronto se acordaron las condiciones de este extraño enlace. Bautista fue a informar a su indómita hija de las intenciones del pretendiente y la envió a Petruchio a escuchar su petición de mano.


  Entretanto, Petruchio dedicaba su tiempo a preparar el modo de llevar el cortejo. Y dijo: «La cortejaré con ingenio cuando venga. Si despotrica contra mí, le diré que canta con la dulzura del ruiseñor; y si frunce el entrecejo, diré que su mirada es clara como las rosas recién humedecidas por el rocío. Si no me dice palabra, elogiaré la elocuencia de su discurso; y si me pide que me vaya, le daré las gracias por su invitación a quedarme una semana».


  Poco después entró, majestuosa, Catalina, y Petruchio se dirigió a ella con estas palabras:


  —Buenos días, Cata, que tengo entendido que así te llamas.


  Catalina, disgustada por un saludo tan llano, respondió con desprecio:


  —Quienes hablan de mí me llaman Catalina.


  —Mientes —replicó el enamorado—. Pues te llamas sencillamente Cata, Cata la Buena y a veces Cata la Bravía; pero, Cata, eres la Cata más hermosa de la cristiandad, y como he oído, Cata, elogiar tu dulzura en todas las ciudades, he venido a cortejarte y pedirte que seas mi mujer.


  Un extraño cortejo se produjo a continuación. Ella le demostró, con palabras sonoras y contundentes, que se había ganado el sobrenombre de Bravía con toda justicia, mientras él seguía ensalzando los términos dulces y corteses de ella, hasta que, al oír acercarse al padre, dijo (con la intención de dar por concluido el cortejo lo antes posible):


  —Dulce Catalina, dejemos esta conversación, pues tu padre ha aceptado que seas mi mujer, tu dote ya ha sido acordada y, quieras o no, me casaré contigo.


  Entró Bautista, y Petruchio le comunicó que había sido bien recibido por su hija y que le había prometido casarse el domingo siguiente. Catalina lo negó, señalando que prefería verlo ahorcado el domingo, y reprochó a su padre el querer casarla con ese loco y rufián que era Petruchio. Petruchio pidió al padre que no prestara atención a estas palabras airadas, pues habían acordado que ella se mostrara reacia ante su progenitor, a pesar de que, en la conversación a solas, la había encontrado muy amable y cariñosa; y dijo a ella:


  —Dame la mano, Cata; iré a Venecia a comprarte un vestido hermoso para el día de la boda. Prepare la fiesta, padre, e invite a los huéspedes para la celebración. Os aseguro que traeré anillos, bellos adornos y ricos vestidos, para que mi Catalina pueda lucirse; y dame un beso, Cata, que nos casaremos este domingo.


  Estaban el domingo todos los invitados a la boda reunidos, pero tuvieron que esperar un buen rato la llegada de Petruchio, al tiempo que Catalina lloraba, contrariada por la idea de que su prometido le hubiera gastado una broma. Al final, sin embargo, apareció; pero no traía las galas nupciales que había prometido a Catalina ni iba él vestido de novio, sino con un atavío extraño y desordenado como si quisiera burlarse de un asunto tan serio como una boda; asimismo, su criado y hasta los caballos en que venían estaban arreglados de una manera descuidada y fantástica.


  No pudieron persuadir a Petruchio de que se cambiara de ropa; declaró que Catalina se casaba con él, no con su vestimenta. Y como llegaron a la conclusión de que era inútil discutir con él, se fueron todos a la iglesia. Allí siguió comportándose de forma disparatada, pues cuando el sacerdote preguntó si aceptaba a Catalina por esposa, él juró con voz tan sonora que el sacerdote, perplejo, dejó caer el libro; y cuando se agachó para recogerlo, el novio descerebrado le dio tal golpe que esta vez no solo cayó el libro, sino también el sacerdote. Mientras se celebraba la boda, el hombre no dejó de patear y jurar de tal manera que la fogosa Catalina temblaba y se estremecía de miedo. Concluida la ceremonia, y estando todavía en la iglesia, pidió vino, brindó en voz alta por la salud de todos y arrojó el líquido que quedaba en el fondo de la copa al sacristán en plena cara, aduciendo como único motivo que la barba del sacristán, rala y aparentemente hambrienta, parecía pedirle el resto de su bebida. Petruchio prosiguió estos actos salvajes, con el único objeto de llevar a cabo el proyecto por él diseñado para domar a su indómita esposa.


  Bautista había organizado un festín de boda suntuoso, pero cuando regresaron de la iglesia, Petruchio agarró a Catalina y manifestó su intención de llevar a casa a su esposa en ese instante mismo; y ni los reproches de su suegro ni las palabras airadas de Catalina consiguieron hacerle cambiar de propósito. Proclamó el derecho del marido de disponer de su mujer como quisiera y, así las cosas, Catalina se marchó: el hombre parecía tan audaz y decidido que nadie se atrevía a detenerlo.


  Petruchio montó a su mujer sobre un caballo miserable, flaco y deslomado que había elegido precisamente con este objeto; y él mismo y su lacayo tampoco cabalgaban sobre montas mejores. Viajaron por caminos malos y fangosos, y cada vez que el rocín de Catalina tropezaba, él juraba y despotricaba, como si fuera el hombre más apasionado de la tierra, contra la pobre y agotada bestia que apenas podía con el peso que llevaba encima.


  Al final, tras un arduo recorrido en el que Catalina no oyó más que los ataques enloquecidos de Petruchio contra su criado y los caballos, llegaron a la casa. Petruchio le dio una cordial bienvenida, pero decidió que ella no comiera ni descansara esa noche. Las mesas estaban puestas, la comida servida; pero Petruchio, fingiendo encontrar algún defecto en cada plato, tiró la carne al suelo y ordenó a los criados que la retiraran; y todo lo hizo, dijo, por amor a Catalina, para que no probara una carne que no estaba bien preparada. Y cuando Catalina, cansada y sin haber cenado, se retiró a dormir, Petruchio descubrió otros fallos, esta vez en la cama, esparció las almohadas y sábanas por la habitación, de tal modo que ella se vio obligada a sentarse en una silla donde, cada vez que se dormía, era despertada por el vozarrón de su marido que despotricaba contra los criados por haber hecho tan mal la cama nupcial de la señora.


  Petruchio mantuvo la misma estrategia al día siguiente, es decir, siguió diciendo palabras amables a Catalina, pero cuando ella intentó comer, encontró alguna tara en lo que se le sirvió y arrojó el desayuno al suelo, como había hecho con la cena; y Catalina, la altiva Catalina, se vio obligada a pedir a los criados que le trajeran de forma clandestina algún bocado. Ellos, sin embargo, aleccionados por Petruchio, dijeron no atreverse a traer nada sin conocimiento de su amo.


  —Vaya —replicó ella—, ¿conque se casó conmigo para matarme de hambre? Los mendigos que llaman a la puerta de mi padre reciben comida. Pero yo, que jamás en mi vida he tenido que pedir nada, me muero de hambre y de sueño; me mantienen despierta los juramentos y me alimentan los gritos. Y lo que más me fastidia es que lo hace todo bajo el nombre del amor perfecto, fingiendo que si durmiera o comiera, moriría a buen seguro.


  En ese momento, el soliloquio fue interrumpido por la entrada de Petruchio: como no pretendía matarla de hambre, le traía un trocito de carne.


  —¿Cómo van las cosas, mi dulce Cata? —preguntó—. Aquí tienes, cariño, para que veas cuán diligente soy. Yo mismo he preparado la carne. Estoy convencido de que tanta amabilidad merece cierta gratitud. ¿Cómo? ¿Ni una palabra? Ya veo, no te gusta la carne, y todos mis esfuerzos han sido en vano.


  Acto seguido, ordenó al lacayo que se llevara el plato. Aunque estaba furiosa a más no poder, el hambre de lobo había resquebrajado el orgullo de Catalina y la llevó a pronunciar estas palabras:


  —Le pido que lo deje.


  Sin embargo, no era esto todo a lo que Petruchio quería obligarla, de modo que dijo:


  —El servicio más modesto merece un agradecimiento. Por tanto, debes darme las gracias antes de tocar la carne.


  Aunque reacia, Catalina murmuró:


  —Gracias, señor.


  Así, Petruchio aceptó que tomara esa frugal comida, diciendo:


  —Mucho bien hará a tu gentil corazón, Cata. ¡Come aprisa! Porque ahora, cariño, volveremos a casa de tu padre, lo celebraremos por todo lo alto y llevarás vestidos y gorros de seda y anillos de oro, gorgueras y pañuelos y abanicos y dos mudas de lencería.


  Y para hacerle creer que, en efecto, tenía la intención de darle todas estas cosas tan vistosas, hizo entrar a un sastre y a un sombrerero que traían la ropa nueva que había encargado; dio, antes de que ella hubiera saciado su hambre, el plato a un criado para que se lo llevara y preguntó:


  —¿Cómo, ya has comido?


  El sombrerero presentó un gorro y dijo:


  —Aquí está el gorro que ha encargado su señoría.


  A lo cual Petruchio empezó a despotricar de nuevo, declaró que una escudilla había servido de modelo al gorro, pero que no era más grande que una concha o una cáscara de nuez, y ordenó al sombrerero que se lo llevara e hiciera uno más grande.


  Catalina intervino:


  —Quiero este. Todas las damas llevan gorros así.


  —Cuando seas una mujer amable —replicó Petruchio—, también tendrás uno, pero no antes.


  La carne que había comido había reanimado su espíritu abatido, de modo que ella contestó:


  —Mire, señor, supongo que tengo derecho a hablar, y lo haré. No soy una niña ni una criatura; personas de mayor alcurnia que usted han tolerado que les hablara a mi antojo; si usted no puede, será mejor que se tape los oídos.


  Petruchio no prestó atención a estas palabras airadas, pues había descubierto afortunadamente un método más adecuado para manejar a su esposa que una discusión acalorada. Por eso contestó así:


  —Pues sí, tienes razón. Es un gorro barato, y te amo precisamente porque no te gusta.


  —Me ames o no me ames —declaró Catalina—, el gorro me gusta, y me quedaré con él o no me quedaré con ninguno.


  —Dices que quieres ver el vestido —dijo Petruchio, fingiendo aún que la malentendía.


  El sastre dio entonces un paso adelante y le mostró el maravilloso vestido que le había hecho. Petruchio, empeñado en que su mujer se quedara sin gorro ni vestido, también le encontró defectos.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Qué es esto! ¡A esto lo llama usted una manga! ¡Pues parece más bien un cañón pequeño, con cortes de arriba abajo como un pastel de manzana!


  El sastre se defendió:


  —Me pidió que hiciera un vestido a la moda.


  Y Catalina opinó que nunca había visto vestido mejor hecho. Estas palabras bastaron a Petruchio, quien, mientras a escondidas prometía a ambos señores pagarles sus mercancías y se disculpaba por el extraño trato que les daba, los expulsaba de la sala con palabras airadas y gestos feroces. Luego, volviéndose hacia Catalina, dijo:


  —No importa, Cata, iremos a casa de tu padre con estos sencillos vestidos que llevamos puestos.


  Pidió que le prepararan los caballos y afirmó que llegarían a casa de Bautista a la hora de la comida, pues solo eran la siete de la mañana. Catalina se atrevió a insinuar con suma modestia, amedrentada por la violencia de su trato:


  —Le aseguro, señor, que son las dos de la tarde y que habrán cenado antes de que lleguemos.


  Pero Petruchio quería someterla del todo, de tal manera que asintiera a cada cosa que él dijera, antes de llevarla a la casa de su padre. Por eso, como si fuera el amo del mismísimo sol y tuviera mando sobre las horas, declaró que sería la hora que él quisiera y prosiguió de la siguiente guisa:


  —Porque haga lo que haga y diga lo que diga, tú me sigues contradiciendo. No iré hoy, y cuando vaya, será la hora que yo diga.


  Al día siguiente, Catalina se vio obligada a practicar su recién descubierta obediencia; Petruchio solo le permitiría visitar la casa de su padre a partir del momento en que su espíritu orgulloso alcanzara un sometimiento tan perfecto que ni siquiera recordara la existencia de la palabra contradicción. E incluso cuando ya se dirigían allá, ella corrió peligro de ser devuelta a casa, simplemente porque insinuó que el resplandor del mediodía era debido al sol, mientras que él sostenía que era debido a la luna.


  —Por el hijo de mi madre, o sea, por mí mismo —declaró Petruchio—, que será la luna o las estrellas o lo que yo diga, antes de proseguir el viaje a la casa de tu padre.


  Dicho esto, hizo como si volviera a su casa; pero Catalina, que ya no era Catalina la Bravía, sino una esposa obediente, dijo:


  —Sigamos el viaje, se lo ruego, ya que hemos llegado tan lejos. Será el sol o la luna o lo que le dé la gana, y si quiere llamarlo una vela de junco, pues juro que para mí será eso.


  Petruchio quiso someterla a prueba e insistió:


  —Yo digo que es la luna.


  —Sé que es la luna —afirmó Catalina.


  —Mientes, porque es el sol bendito.


  —Pues entonces es el sol bendito —respondió Catalina—. Pero no será el sol cuando usted diga que no lo es. Será el nombre que le dé y siempre será así para Catalina.


  Así las cosas, Petruchio consintió en reemprender el viaje; sin embargo, deseoso de comprobar si seguía en pie ese espíritu de obediencia, saludó a un anciano que encontraron en el camino como si fuera una joven:


  —Buenos días, amable señorita.


  Preguntó a Catalina si había visto a una doncella tan hermosa, elogió los colores blanco y rosado de las mejillas del anciano y comparó sus ojos con dos estrellas luminosas. Volvió a saludar al viejo:


  —Muy buenos días tenga otra vez, dulce y bella joven. —Y se volvió hacia su esposa—: Cata, cariño, abrázala por su hermosura.


  Catalina, ya del todo vencida, asumió enseguida la opinión de su marido y se dirigió al viejo con un discurso muy similar:


  —Eres tierna y dulce y hermosa, virgen en flor, ¿adónde vas y dónde vives? ¡Felices los padres de tan bella muchacha!


  —¿Qué dices, Cata? —exclamó Petruchio—. Espero que no te hayas vuelto loca. Es un hombre, viejo y arrugado, curtido y marchito, y no una doncella como dices.


  A lo cual Catalina dijo:


  —Perdóneme, anciano caballero; tanto me ha deslumbrado el sol que todo cuanto veo me parece verde. Ahora me doy cuenta de que es usted un respetable abuelo. Confío en que me perdone tan triste confusión.


  —Venga, buen señor —dijo Petruchio—, y dígame hacia dónde va. Si sigue el mismo camino que el nuestro, encantados lo acompañaremos.


  El anciano contestó:


  —He de decirles, estimado caballero y amable dama, que este extraño encuentro me ha sorprendido sobremanera. Me llamo Vicencio y voy a visitar a un hijo mío que vive en Padua.


  Petruchio se enteró, pues, de que el anciano era el padre de Lucencio, el joven gentilhombre que había de casarse con Blanca, la hija menor de Bautista, y colmó de felicidad a Vicencio al contarle de la suntuosa boda que pronto iba a tener lugar; y juntos viajaron alegremente hasta llegar a la casa de Bautista, donde se había reunido un nutrido grupo de personas para celebrar la boda de Blanca y Lucencio, a la cual Bautista había dado de buena gana la aprobación tras haber casado a su Catalina.


  Bautista les dio la bienvenida a la fiesta, en la cual también participaba otra pareja recién casada.


  Lucencio, el esposo de Blanca, y Hortensio, el otro recién casado, no pudieron reprimir ciertas bromas e indirectas alusivas al carácter indómito de la mujer de Petruchio; los alegres novios parecían encantados con el talante delicado de las damas que habían elegido y se burlaban de Petruchio por su no tan afortunada elección. Petruchio, sin embargo, prestó escasa atención a las bromas mientras las damas se retiraban después de la comida, pero luego se percató de que el propio Bautista se apuntaba al coro de risas. Pues cuando Petruchio afirmó que su esposa demostraría más obediencia que las otras, el padre de Catalina declaró:


  —Lo siento, Petruchio, pero mucho me temo que te haya tocado la más fiera de las bravías.


  —Pues yo digo que no —contestó Petruchio— y para demostrarlo, pido que cada uno haga venir a su mujer, y aquel cuya esposa sea la más obediente y venga la primera habrá ganado la apuesta que propongo.


  Los otros dos maridos aceptaron de buena gana la apuesta, confiados en que sus dulces esposas demostrarían ser más obedientes que la terca Catalina; así pues, propusieron apostar veinte coronas. Petruchio, sin embargo, aseguró regocijado que apostaría eso por su halcón o su galgo, pero no por su mujer, que merecía una apuesta veinte veces superior. Lucencio y Hortensio se arriesgaron, pues, a poner cien coronas. Lucencio envió primero a su criado a comunicar a Blanca que viniera a verlo. El criado volvió y dijo:


  —Señor, mi ama me manda decirle que está muy atareada y no puede venir.


  —¿Cómo? —exclamó Petruchio—. ¿Dice estar atareada y no poder venir? ¿Es esa la respuesta de una esposa?


  Se rieron de él y le encarecieron que rogara a Dios que la contestación de su propia esposa no fuese peor.


  Ahora le tocaba a Hortensio llamar a su mujer; así pues, dijo a su criado:


  —Ve y suplica a mi esposa que venga ahora mismo.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Petruchio—. Le suplica. Así puede que venga.


  —Mucho me temo, señor —replicó Hortensio—, que tu mujer ni siquiera oirá tus súplicas.


  Sin embargo, este buen marido empalideció acto seguido, pues el criado regresó sin su esposa y le comunicó:


  —Señor, dice mi ama que seguramente tiene usted alguna broma entre manos y que por eso no vendrá. Y pide que vaya usted por ella.


  —¡De mal en peor! —gritó Petruchio; y entonces mandó a su lacayo—: Muchacho, ve a buscar a tu señora y dile que le ordeno que venga.


  El grupo apenas tuvo tiempo para pensar que no obedecería a la orden, pues al cabo de unos instantes Bautista exclamaba estupefacto:


  —¡Por la Virgen santísima! ¡Ahí viene Catalina!


  Entró ella y preguntó con suma docilidad:


  —¿Cuál es su deseo, señor, que me ha mandado venir?


  —¿Dónde están tu hermana y la mujer de Hortensio?


  —Sentadas, charlando al lado de la chimenea de la sala.


  —¡Pues ve y tráelas!


  Se marchó Catalina sin chistar, decidida a llevar a cabo la orden de su esposo.


  —Si se quiere hablar de milagros —dijo Lucencio—, he aquí uno.


  —Efectivamente —intervino Hortensio—. Me pregunto qué presagiará.


  —Pues presagia paz —respondió Petruchio— y amor y una vida tranquila y la supremacía justa; en resumen, dulzura y felicidad.


  El padre de Catalina, alborozado por esta positiva transformación de su hija, señaló:


  —¡Que seas feliz, Petruchio, hijo mío! Has ganado la apuesta, y agregaré otras veinte mil coronas a su dote, como si fuera otra hija, porque ha cambiado tanto como si no hubiera existido nunca.


  —No —dijo Petruchio—, quiero ganar la apuesta de mejor manera y ofreceros más muestras de su recién adquirida virtud y obediencia.


  Catalina entró con las dos damas, y Petruchio aprovechó la ocasión para proseguir:


  —Ahí la veis venir, trayendo a vuestras mujeres como prisioneras de su persuasión femenina. Catalina, el gorro no te queda bien; ¡quítate esa porquería y tírala al suelo!


  Catalina se quitó el gorro en el acto y lo tiró al suelo.


  —¡Dios mío! —exclamó la esposa de Hortensio—. ¡Ojalá no tenga nunca un motivo para llorar hasta que no me hagan pasar por una situación tan estúpida!


  Blanca tampoco se quedó atrás:


  —¡Qué vergüenza! ¿Llamáis obediencia a esta necedad?


  A lo cual su marido no pudo reprimirse y dijo:


  —Ojalá tu obediencia fuera tan necia. La listeza de tu obediencia me ha costado cien coronas desde la hora de la comida.


  —Más necio has sido tú —replicó Blanca—, apostando por mi obediencia.


  —Catalina —ordenó Petruchio—, explica a estas tercas la obediencia que deben a sus señores y esposos.


  Y para asombro de todos los presentes, la indómita reformada elogió con elocuentes palabras el deber femenino de la obediencia que antes había practicado de hecho, sometiéndose a la voluntad de Petruchio. Y Catalina volvió a ser famosa en Padua, no ya como Catalina la Bravía, sino como la esposa más obediente y sumisa de Padua.


  LA COMEDIA DE LAS EQUIVOCACIONES


  Se encontraban enfrentados los estados de Siracusa y Éfeso, y una cruel ley de esta ciudad estipulaba que cualquier mercader de Siracusa que fuera visto en Éfeso sería condenado a muerte a no ser que pagara un rescate de mil marcos.


  Egeonte, un anciano comerciante de Siracusa, fue descubierto en las calles de Éfeso y llevado ante la presencia del duque, sea para pagar la severa multa o para recibir la sentencia de muerte.


  Egeonte carecía de dinero para pagar la multa, y el duque, antes de pronunciar la sentencia, le pidió que relatara la historia de su vida y explicara los motivos por los cuales se había arriesgado a venir a Éfeso, ciudad a la que tenían prohibida la entrada los siracusanos.


  Dijo Egeonte que no temía la muerte, pues el sufrimiento lo había llevado a cansarse de vivir, y que difícilmente se le podía imponer tarea más dura que relatar los hechos de su desdichada vida. Dicho esto, inició su relato de la siguiente guisa:


  —Nací en Siracusa y me eduqué para ejercer la profesión de comerciante. Me casé con una mujer con la cual viví muy contento, pero me vi obligado a viajar a Epidamno, donde los negocios me retuvieron durante seis meses. Luego, al darme cuenta de que aún debía quedarme más tiempo, llamé a mi esposa. Y ella, a poco de llegar, dio a luz dos hijos; eran, cosa extraña, absolutamente idénticos el uno al otro, de modo que resultaba del todo imposible distinguirlos. Por las mismas fechas en que mi esposa trajo al mundo a estos mellizos, una pobre mujer dio a luz dos hijos en la posada en que nos alojábamos, y estos mellizos eran también idénticos el uno al otro. Como los padres de dichos niños eran pobres de solemnidad, compré a los dos pequeños y los crié para que sirvieran a los míos.


  »Mis hijos eran unos niños excelentes y mi esposa se mostraba no poco orgullosa de los dos. Como ella insistía cada día en regresar a casa, consentí finalmente muy a pesar mío, y en una mala hora embarcamos; pues no nos habíamos alejado ni una legua de Epidamno cuando se levantó una horrible tempestad que prosiguió con tal vehemencia que los marineros, al no ver posibilidad alguna de salvar el barco, se refugiaron en el bote para salvar sus vidas y nos dejaron solos en la nave, próxima a ser destruida por la furia de la tormenta.


  »Los sollozos incesantes de mi mujer y los quejidos lastimeros de los hermosos niñitos que, como no sabían qué temer, lloraban por copiar, porque veían llorar a su madre, me llenaron de terror y temor por ellos, que no por mí, pues no temía la muerte; y todos mis pensamientos se dedicaban a buscar los medios para salvarlos. Até al menor al extremo del mástil de reserva que los navegantes suelen usar contra las tormentas; al otro extremo até al menor de los esclavos gemelos, y al mismo tiempo di instrucciones a mi esposa para que atara de manera semejante a los otros niños a otro mástil. Ella se encargó del cuidado de los dos niños mayores y yo de los menores, y así nos atamos, pues, cada uno a palos diferentes con los niños. De no haber sido por esta estratagema, habríamos estado todos perdidos, pues el barco chocó contra una gran roca, se partió en dos y se hizo añicos. Aferrados a esos mástiles de escaso peso, flotamos sobre el agua donde, al tener a mi cargo a dos niños, no pude ayudar a mi esposa, la cual no tardó en separarse de mí con las otras dos criaturas. Estaban aún a la vista cuando vi que los rescataba un bote de pescadores provenientes, supuse, de Corinto, y al verlos sanos y salvos, consagré todas mis fuerzas a luchar contra las olas embravecidas con el fin de salvar a mi querido hijo y al esclavo más pequeño. Al final también fuimos rescatados por un navío, y los marineros, que me conocían, nos dieron una benévola acogida y ayuda y nos desembarcaron sanos y salvos en Siracusa. Sin embargo, desde aquella triste hora nunca he sabido nada ni de mi esposa ni de mi hijo mayor.


  »El menor, que es ahora el único objeto de mis desvelos, empezó a preguntar a los dieciocho años de edad por su madre y su hermano y a rogarme cada vez con más frecuencia poder llevar consigo a su criado, el menor de los dos esclavos, para emprender la búsqueda de los desaparecidos. Al final di el consentimiento muy a pesar mío, pues si bien estaba deseoso de saber algo de mi esposa y mi hijo mayor, también corría el riesgo de perder al menor enviándolo en busca de ellos. Han pasado siete años desde que mi hijo se despidiera de mí; llevo cinco años viajando por el mundo en su busca: he estado en las regiones más recónditas de Grecia y he llegado a los confines de Asia y, siguiendo la costa rumbo a mi país, he desembarcado aquí en Éfeso, pues no quería dejar pasar ningún lugar habitado por seres humanos. Este día daría por concluida la historia de mi vida, y me sentiría feliz en la hora de mi muerte si estuviera seguro de que mi esposa y mis hijos siguen con vida.


  En este punto concluyó el desdichado Egeonte el relato de sus desgracias. El duque se apiadó del desafortunado padre que había asumido tan grave peligro por amor a su hijo perdido y dijo que le habría concedido el perdón si no hubiera sido contrario a unas leyes que él, debido a su dignidad y juramento, no podía alterar. Sin embargo, en vez de condenarlo a muerte en el acto, como ordenaba la letra estricta de la ley, le daría ese día con el fin de que intentara conseguir o pedir prestado el dinero necesario para pagar la multa.


  Egeonte no consideró un gran favor este día de gracia, por cuanto no conocía a nadie en Éfeso y pocas posibilidades tenía, según él, de que algún extranjero le diera o prestara los mil marcos de la multa; inerme y desesperado, se retiró custodiado por un carcelero.


  Egeonte creía no conocer a nadie en Éfeso; pero en el momento mismo en que corría peligro de perder la vida debido a su empeño por encontrar al hijo menor, este hijo y el mayor se encontraban ambos en la ciudad.


  Los hijos de Egeonte no solo eran idénticos por sus rasgos y aspecto físico, sino que llevaban también el mismo nombre, pues los dos se llamaban Antífolo, y los esclavos gemelos se llamaban ambos Dromio. Dio la casualidad de que el hijo menor de Egeonte, Antífolo de Siracusa, a quien el anciano había venido a buscar a Éfeso, llegó con su esclavo ese mismo día; y como también era un mercader de Siracusa, corría el mismo riesgo que su padre. Sin embargo, tuvo la fortuna de encontrarse con un amigo que le advirtió del peligro que corría un anciano comerciante de Siracusa y le recomendó hacerse pasar por un mercader de Epidamno; Antífolo se mostró de acuerdo y lamentó la suerte de su paisano, aunque no imaginaba, desde luego, que ese anciano comerciante fuera su propio padre.


  El hijo mayor de Egeonte (a quien tendremos que llamar Antífolo de Éfeso para distinguirlo de su hermano de Siracusa) llevaba veinte años residiendo en Éfeso y, como era hombre rico, bien habría podido pagar el rescate para salvar la vida de su padre; pero Antífolo no sabía nada de su padre, pues era tan pequeño cuando él y su madre habían sido salvados de las aguas, que solo recordaba haberse librado del peligro, pero no se acordaba ni de su padre ni de su madre; los pescadores que rescataron a este Antífolo, a su madre y al joven esclavo Dromio separaron a los pequeños de ella (para congoja de la desdichada señora) con la intención de venderlos.


  Antífolo y Dromio fueron vendidos al duque de Menafonte, célebre guerrero y tío del duque de Éfeso, que llevó a los niños a esta ciudad un día que fue a visitar a su sobrino.


  El duque de Éfeso sintió aprecio por Antífolo y al cabo de un tiempo lo nombró oficial de su ejército, donde el joven se distinguió por su bravura en las guerras y salvó la vida a su patrón, el duque, el cual recompensó sus méritos casándolo con Adriana, una dama adinerada de Éfeso; con ella vivía, pues (siempre atendido por su esclavo Dromio), en la época de la llegada de su padre a la ciudad.


  Antífolo de Siracusa se despidió del amigo que le había recomendado hacerse pasar por oriundo de Epidamno y dio a su esclavo Dromio dinero para que lo llevara a la taberna donde tenía la intención de comer, mientras él se proponía dar un paseo por la ciudad y observar las costumbres de la gente.


  Dromio era un personaje simpático, y cuando Antífolo estaba melancólico y deprimido, solía divertirse con las ingeniosidades y bufonadas de su esclavo, cuya libertad de expresión era mucho más amplia que la habitual entre amos y criados.


  Cuando Antífolo de Siracusa despachó a Dromio con el mencionado encargo, se quedó un rato pensando en sus solitarios peregrinajes en busca de la madre y del hermano, sobre cuyo paradero no había podido obtener información alguna en todos los lugares que había recorrido. Con tristeza se dijo a sí mismo: «Soy como una gota de agua que busca su gota afín en el océano y se pierde en el ancho mar. Así me pierdo, desgraciado, buscando a mi madre y a mi hermano».


  Mientras pensaba en sus fatigosos y hasta ahora infructuosos viajes, regresó Dromio (o la persona que él tomó por tal). Antífolo, extrañado de que volviera tan pronto, le preguntó dónde había dejado el dinero. De hecho, sin embargo, no era su Dromio con quien hablaba, sino el gemelo de este que vivía con Antífolo de Éfeso. Los dos Dromios y los dos Antífolos seguían siendo tan idénticos como habían sido en la infancia, según la descripción de Egeonte; por tanto, no era de extrañar que Antífolo lo tomara por su propio esclavo y le preguntara por qué había regresado tan temprano. Dromio respondió:


  —Mi señora me ha enviado a decirle que fuera a comer. El capón se quema, el lechón se cae del asador, y la carne se habrá enfriado cuando llegue a casa.


  —Estas bromas están pasadas de moda —dijo Antífolo—. ¿Dónde has metido el dinero?


  Dromio, sin embargo, insistía en que lo había enviado su señora a decirle que fuera a comer.


  —¿Qué señora? —preguntó Antífolo.


  —Pues la esposa de su excelencia, señor —replicó el esclavo.


  Antífolo, hombre soltero, se enfureció con Dromio:


  —El que a veces hable contigo con familiaridad no significa que puedas tomarte ciertas libertades y burlarte de mí de esta manera. No estoy de humor, así que ¿dónde está el dinero? Siendo como somos aquí extranjeros, ¿cómo te atreves a confiar a otros la custodia de una cantidad tan grande?


  Dromio oyó que su presunto amo los consideraba extranjeros y supuso que estaba bromeando, así que contestó en tono divertido:


  —Haga el favor, señor, de guardarse las bromas para la comida. Solo tengo el encargo de conducirlo a casa, para que coma con mi señora y su hermana.


  En esto, Antífolo perdió la paciencia y golpeó a Dromio, que se fue corriendo a casa y comunicó a su señora que el amo se negaba a venir a casa a comer y decía no tener esposa.


  Adriana, la mujer de Antífolo de Éfeso, se encolerizó sobremanera cuando se enteró de que su marido decía no tener esposa; era ella de carácter celoso y, según su interpretación, su esposo estaba insinuando que amaba a otra; empezó a inquietarse y a pronunciar palabras desagradables, de celos y reproches a su marido; mientras, Luciana, la hermana que vivía con ella, en vano intentaba convencerla de la falta de fundamento de sus sospechas.


  Antífolo de Siracusa se fue a la taberna y encontró allí a Dromio con el dinero a buen recaudo. A punto estaba de reprenderlo por sus bromas y libertades cuando se presentó Adriana y, sin dudar un segundo de que era su marido, empezó a reprocharle que la mirara como si fuera una extraña (qué iba a hacer el pobre, si nunca en su vida había visto a esa señora encolerizada) y le recordó cuánto la había amado antes de casarse e insinuó que ahora amaba a otra mujer.


  —¿Cómo es eso, esposo mío? —preguntó—. ¿Cómo es que he perdido tu amor?


  —¿Está usted hablando conmigo, señora? —preguntó Antífolo, estupefacto.


  En vano le explicó que no era su marido y que solo llevaba dos horas en Éfeso; ella insistió en llevarlo a casa; y Antífolo, incapaz de encontrar una salida, fue al final con ella a la casa de su hermano y comió con Adriana y la hermana de esta. Una lo llamaba esposo y la otra hermano, al tiempo que él, perplejo, creía haberse casado en sueños o estar soñando en esos instantes. A todo esto, Dromio, que los siguió, se quedó no menos de una pieza pues la ayudante de cocina, que era la mujer de su hermano, también lo tomó por su marido.


  Mientras Antífolo de Siracusa comía con la esposa de su hermano, este, el verdadero marido, volvió con su esclavo Dromio a casa, pues era ya la hora de comer; sin embargo, los criados no le abrieron, obedeciendo órdenes de la señora de no admitir a nadie. Cuando llamaron repetidas veces a la puerta y dijeron ser Antífolo y Dromio, las criadas se rieron, diciendo que Antífolo estaba comiendo con la señora y Dromio en la cocina; y si bien a punto estuvieron de tirar abajo la puerta, no fueron admitidos. Antífolo se marchó furioso y asombrado de oír que un caballero comía con su mujer.


  Después de comer, Antífolo de Siracusa aún no salía de su asombro, ya que la dama insistía en llamarlo marido y de igual modo llamaba la ayudante de cocina a Dromio. Así las cosas, se marchó tan pronto encontró un pretexto para largarse; pues si bien quedó prendado de Luciana, la hermana de Adriana, esta, una mujer sumamente celosa, no le gustaba en absoluto; Dromio, por su parte, tampoco estaba satisfecho con su bella esposa de la cocina. En consecuencia, tanto el amo como el criado se alegraron de escapar a toda prisa de sus recién adjudicadas esposas.


  Cuando salió de la casa, Antífolo de Siracusa se encontró con un orfebre quien, al igual que Adriana, lo tomó por Antífolo de Éfeso y, llamándolo por su nombre, le dio una cadena de oro; y como Antífolo se negó a aceptarla, diciendo que no le pertenecía, el orfebre le replicó que la había hecho por encargo suyo; y se marchó, dejando la cadena en manos de Antífolo. Este ordenó a su criado Dromio que cargara todas sus pertenencias en un barco, decidido a no quedarse más tiempo en un lugar donde le ocurrían peripecias tan extrañas que estaba convencido de estar embrujado.


  El orfebre que acababa de dar la cadena al otro Antífolo fue arrestado acto seguido por una suma de dinero que debía; y Antífolo, el hermano casado al que el orfebre creía haber dado la cadena, estaba precisamente en el lugar donde se producía el arresto. Al verlo, el orfebre le pidió que le pagara la pieza que acababa de entregarle y cuyo precio ascendía más o menos a la cantidad por la cual estaba arrestado. Antífolo negó haber recibido tal cadena y el orfebre insistió en que se la acababa de dar hacía unos minutos, y así siguieron los dos discutiendo un buen rato, ambos convencidos de tener la razón: pues Antífolo sabía perfectamente que el orfebre no le había entregado la cadena y, como los hermanos eran del todo idénticos, el orfebre estaba convencido de haber dejado la cadena en manos de Antífolo. Al final, el oficial se llevó al orfebre a la prisión por el dinero que debía, al tiempo que arrestaba a Antífolo, denunciado por el orfebre por impago de la cadena de oro. Así pues, concluida la discusión, Antífolo y el comerciante acabaron juntos en la cárcel.


  Mientras se dirigía a la prisión, Antífolo se encontró con Dromio de Siracusa, el esclavo de su hermano, lo confundió con el suyo y le ordenó que avisara a Adriana, su esposa, para que le trajera el dinero por el cual había sido arrestado. Dromio, extrañado de que su amo lo enviara de vuelta a esa extraña casa en que habían comido y de la que acababan de escapar de forma tan precipitada, no osó responder aunque venía a decir a su señor que el barco estaba preparado para zarpar: no lo hizo porque notó que Antífolo no estaba para bromas. Así pues, se marchó, refunfuñando para sus adentros porque había de volver a la casa de Adriana: «Donde —dijo— la doncella me reclama como marido suyo; pero tengo que ir, pues es obligación de los criados obedecer las órdenes de sus amos».


  Adriana le dio el dinero, y cuando Dromio volvía, se encontró con Antífolo de Siracusa, el cual no salía del asombro por las sorprendentes aventuras que estaba viviendo. Pues como su hermano era muy conocido en Éfeso, pocas personas había en las calles de la ciudad que no lo saludaran como un viejo conocido. Algunos le ofrecían el dinero que le debían, otros lo invitaban a casa, otros le agradecían algún favor que les había prestado, y todos lo confundían con su hermano. Un sastre le mostró unas sedas que le había comprado e insistió en tomarle las medidas para confeccionarle prendas de vestir.


  Antífolo empezó a creer que se encontraba en medio de una nación de magos y brujas. Dromio, desde luego, no contribuyó a despejar su perplejidad al preguntarle cómo se había liberado del oficial que lo llevaba a la cárcel y darle la bolsa de oro que Adriana le había entregado para pagar la deuda. Este discurso de Dromio sobre el arresto, la cárcel y el dinero que traía de Adriana desorientó del todo a Antífolo, que dijo para sus adentros: «Desde luego, este hombre ha perdido el juicio, y vamos de ilusión en ilusión». Y aterrorizado por sus propios y confusos pensamientos, añadió a voz en cuello:


  —¡Quiera algún poder bendito liberarnos de este extraño lugar!


  En eso apareció otra persona extraña, una dama que también lo llamó Antífolo, le dijo que habían comido juntos ese día y le pidió la cadena de oro que él le prometiera. Antífolo perdió entonces la poca paciencia que le quedaba, la llamó bruja y negó rotundamente haber prometido cadena alguna, haber comido con ella e incluso haber visto alguna vez su cara. La dama insistió en que habían comido juntos y en la promesa de la cadena de oro, y como él seguía negándolo, ella añadió que había dado a Antífolo un valioso anillo, y si él no le daba la cadena, ella tenía todo el derecho de recuperar su sortija. A todo esto, Antífolo, ya fuera de sí, llamó bruja y hechicera a la mujer, declaró desconocer la existencia de la mencionada sortija y se marchó corriendo, dejándola pasmada tanto por sus palabras como por sus miradas enloquecidas, pues, a juicio de ella, nada era más cierto que habían comido juntos y que ella le había dado un anillo como respuesta al prometido regalo de una cadena de oro. Esta mujer había caído, claro está, en el mismo error que ya habían cometido otros al tomar a Antífolo de Éfeso por su hermano: era Antífolo el casado el que había hecho todas las cosas que ella atribuía al de Siracusa.


  Resulta que cuando a Antífolo el casado se le negó el acceso a su propia casa (pues quienes estaban allí ya lo creían dentro), se marchó irritadísimo y convencido de que era otro de los frecuentes ataques de celos de su mujer. Recordó haber sido a menudo falsamente acusado de visitar a otras damas y, para vengarse por haberle sido negada la entrada a su casa, decidió ir a comer con la dama arriba mencionada. Como esta lo recibió con suma cortesía y como su esposa lo había ofendido de manera gravísima, Antífolo prometió a la primera una cadena de oro en principio destinada como regalo a su mujer; era la misma cadena que el orfebre, por error, dio a su hermano. La dama, fascinada por la idea de tener una hermosa cadena de oro, obsequió a Antífolo con un anillo. Luego, como él lo negó todo, dijo no conocerla y, enloquecido, la dejó plantada, ella empezó a pensar que el hombre había perdido el juicio y decidió ir en el acto a ver a Adriana y comunicarle que su marido se había vuelto loco. Mientras explicaba su versión a Adriana, llegó él acompañado por el carcelero (que le había permitido volver a casa a buscar el dinero para pagar la deuda), con el propósito de recoger la bolsa que Adriana ya le había enviado por medio de Dromio y que este había entregado al otro Antífolo.


  Así las cosas, Adriana creyó la historia de la otra dama respecto a la locura de su marido cuando este le reprochó haberle negado la entrada a su casa; y al recordar también que se había pasado toda la comida insistiendo en que no era su marido y nunca había estado en Éfeso hasta ese día, no tuvo la menor duda de que, en efecto, estaba loco. En consecuencia, pagó el dinero al carcelero, lo despidió, ordenó a sus criados que ataran a su esposo, lo encerró en una habitación oscura y mandó llamar a un médico para que lo curara de su demencia. Durante todo este proceso, Antífolo no cesó de proclamar a voz en cuello la falsedad de semejante acusación, causada por el perfecto parecido con su hermano. No obstante, su furia no hizo más que confirmar la convicción generalizada de que estaba loco. Y como Dromio insistía en la misma historia, también lo ataron y lo condujeron al lugar donde estaba su amo.


  Poco después de que Adriana confinara a su esposo, se presentó un criado para decirle que Antífolo y Dromio debían de haberse liberado y burlado la vigilancia de sus guardias por cuanto ambos caminaban en plena libertad por la calle contigua. Al oír esto, Adriana salió de casa a buscarlo, acompañada de su hermana y de algunas personas que tenían la misión de prenderlo y atarlo de nuevo. Cuando llegaron a las puertas de un convento cercano, vieron, engañados una vez más por la similitud entre los gemelos, a Antífolo y a Dromio.


  Antífolo de Siracusa seguía desconcertado por las extrañas peripecias vividas por causa de este parecido. Llevaba en el cuello la cadena que le diera el orfebre; este le reprochaba que negara haberla recibido y se negara además a pagarla. Antífolo, por su parte, afirmaba haber recibido, en efecto, la cadena esa misma mañana y no haber vuelto a ver al orfebre durante todo el día.


  Fue entonces cuando apareció Adriana y, al verlo, declaró que era su marido, un lunático, y que había burlado la vigilancia de sus guardias. Los hombres que había traído consigo estuvieron a punto de prender a Antífolo y a Dromio recurriendo a métodos asaz violentos, pero ellos entraron corriendo en el convento, y Antífolo rogó a la abadesa que los acogiera.


  Salió, pues, la abadesa en persona a inquirir por las causas de tamaño alboroto. Era una mujer seria y venerable, sabia, muy capaz de juzgar cuanto veía y poco dispuesta a entregar de forma precipitada al hombre que había buscado protección en su convento. Así pues, preguntó:


  —¿Cuál es el motivo del repentino mal de su esposo? ¿Ha perdido su fortuna en el mar? ¿O ha sido la muerte de algún amigo querido que le ha trastornado la mente?


  Adriana respondió que ninguna de estas cosas era el motivo.


  —Quizá —prosiguió entonces la abadesa— ha fijado su afecto en una mujer que no es usted, su esposa, y eso lo ha llevado a este estado.


  Según respondió Adriana, había pensado durante mucho tiempo que, en efecto, el amor de otra mujer era la causa de las frecuentes ausencias de su marido. De hecho, sin embargo, no era el amor de otra, sino los fastidiosos celos de su esposa los que a menudo obligaban a Antífolo a abandonar su casa. La abadesa (que sospechaba esta realidad por la actitud vehemente de Adriana) deseaba conocer la verdad:


  —Debería haberlo reñido por eso.


  —Lo he hecho.


  —Sí —insistió al abadesa—, pero no lo suficiente.


  Adriana, deseosa de convencer a la abadesa de que ya había dicho bastante a Antífolo sobre este asunto, replicó:


  —Era el tema de todas nuestras conversaciones. Tanto hablaba de él en la cama que no lo dejaba dormir; tanto hablaba de él en la mesa que no lo dejaba comer. A solas con él, no hablaba de otra cosa; y cuando estábamos acompañados, hacía frecuentes alusiones al tema. Toda mi conversación giraba en torno a su maldad y vileza por amar a otra mujer.


  La abadesa, tras sonsacar esta confesión a la celosa Adriana, declaró:


  —De ahí viene que su esposo se haya vuelto loco. Los lamentos de una mujer celosa son un veneno más letal que los dientes de un perro rabioso. Por lo visto, las maldiciones de usted le han impedido dormir; no extraña, pues, que su cabeza esté trastornada. Los reproches de usted le han sazonado la carne; las comidas intranquilas producen mala digestión y le han causado estas fiebres. Dice usted, señora, que sus querellas le perturbaban los momentos de diversión; como no podía disfrutar de la sociedad y del ocio, ¿qué podía resultar de todo ello sino melancolía, desesperación y desconsuelo? La consecuencia es, señora, que sus ataques de celos han vuelto loco a su marido.


  Luciana quiso excusar a su hermana aduciendo que siempre regañaba al esposo con suavidad y dijo a Adriana:


  —¿Cómo es que escuchas estas críticas sin contestar a ellas?


  Sin embargo, la abadesa le había hecho ver su error con tal claridad que se limitó a responder:


  —Me ha hecho ver mis propias críticas a mí misma.


  Adriana, avergonzada de su conducta, insistió, sin embargo, en que su marido le fuera entregado. Pero la abadesa no podía aceptar que nadie entrara en su convento ni estaba dispuesta a entregar a ese hombre desdichado y dejarlo al cuidado de la esposa celosa; se propuso utilizar medios suaves para recuperarlo, se retiró al convento y mandó cerrar sus puertas.


  En el transcurso de estas horas llenas de acontecimientos y de numerosas equivocaciones debidas al parecido entre los gemelos, el día de gracia concedido al anciano Egeonte fue pasando y se acercaba ya a la puesta del sol; era el momento previsto para su muerte si no reunía el dinero.


  El lugar destinado a la ejecución se hallaba cerca del convento, y allí llegó el anciano en el preciso instante en que la abadesa se retiraba al interior. El duque se encontraba allí en persona para que, si alguien se ofrecía a pagar el dinero, él pudiera perdonar en el acto al condenado.


  Adriana detuvo al melancólico cortejo y pidió a gritos justicia al duque, diciéndole que la abadesa se había negado a entregarle a su marido demente. Mientras ella hablaba, el verdadero marido y su criado Dromio, que se habían liberado, se presentaron ante el duque para pedirle justicia. Antífolo de Éfeso denunció a la esposa por haberlo confinado bajo la falsa acusación de demencia y explicó cómo se había desatado y eludido la vigilancia de sus guardias. Adriana se mostró muy sorprendida al ver a su marido, a quien creía en el convento.


  Egeonte vio a su hijo y dedujo que era el que se había marchado para ir en busca de su madre y su hermano; y estaba seguro, además, de que este hijo querido pagaría de buen grado el dinero exigido para su rescate. Se dirigió, pues, a Antífolo con palabras llenas de afecto paterno, esperanzado y feliz por su inminente liberación. Para su enorme asombro, sin embargo, el hijo negó conocerlo, cosa absolutamente cierta por cuanto este Antífolo jamás había visto a su padre desde el día en que la tempestad los separara en su infancia. Pero mientras el pobre Egeonte intentaba en vano ser reconocido por este hijo —convencido como estaba de que los sufrimientos y angustias padecidos habían alterado hasta tal punto a su hijo que ya ni lo conocía o de que le daba vergüenza reconocer al padre en esa situación de desgracia—, salieron del convento la abadesa, así como el otro Antífolo y el otro Dromio, y Adriana vio, estupefacta, a dos maridos y dos Dromios delante de ella.


  Así las cosas, se aclararon las misteriosas equivocaciones que tanto habían asombrado a todos. Cuando el duque vio a los dos Antífolos y a los dos Dromios y se percató de que eran tanto los unos como los otros exactamente iguales, recordó el relato de Egeonte de la mañana y enseguida sacó la conclusión correcta de estos aparentes enigmas. Por tanto, dijo que estos hombres habían de ser los dos hijos de Egeonte y sus esclavos gemelos.


  Entonces, una alegría inesperada completó la historia de Egeonte; y el relato que contó por la mañana con tristeza y bajo el peso de la sentencia de muerte llegó a un final feliz al ponerse el sol, pues la venerable abadesa se identificó como la desaparecida esposa de Egeonte y la afectuosa madre de los dos Antífolos.


  Cuando los pescadores le arrebataron a Antífolo y Dromio, los mayores, ella ingresó en un convento y por su sabia y virtuosa conducta no tardó en convertirse en abadesa; y al aplicar los ritos de la hospitalidad a un desdichado forastero, protegió sin ser consciente de ello a su propio hijo.


  Por las regocijadas felicitaciones y los afectuosos saludos entre los padres y los hijos tanto tiempo separados, todos olvidaron que Egeonte seguía condenado a muerte. Sin embargo, una vez se hubieron calmado un poco, Antífolo de Éfeso ofreció al duque el dinero del rescate de su padre. No obstante, el duque perdonó generosamente a Egeonte y no aceptó el dinero. Acompañado por la abadesa y por su marido e hijos reencontrados, entró en el convento para oír a esta feliz familia conversar relajadamente sobre el bendito final de su infortunio. Tampoco debemos olvidar la modesta alegría de los dos Dromios; recibieron los saludos y felicitaciones que merecían y cada Dromio elogió bromeando el buen aspecto de su hermano, encantado de verse tan atractivo en la persona del otro (como si fuera un espejo).


  Adriana aprovechó los buenos consejos de su suegra y nunca más abrigó sospechas injustificadas ni se mostró celosa con su marido.


  Antífolo de Siracusa se casó con la bella Luciana, hermana de la mujer de su hermano; y el bueno y anciano Egeonte vivió muchos años en Éfeso con su mujer y sus hijos. El desentrañamiento de los enredos no eliminó, desde luego, las causas de futuros despropósitos, pues a veces se produjeron errores cómicos como recordatorio de las aventuras del pasado: así, un Antífolo y un Dromio eran tomados, respectivamente, por el otro; creando siempre una agradable y divertida comedia de las equivocaciones.


  MEDIDA POR MEDIDA


  Reinaba en Viena un duque de carácter tan dulce y amable que aceptaba que sus súbditos violaran impunemente las leyes; y había en particular una ley cuya existencia había quedado casi del todo relegada al olvido pues el duque jamás la había aplicado durante su reinado. Dicha ley condenaba a muerte a cualquier hombre que viviera con una mujer que no fuera su esposa; y como nadie tenía en cuenta esta norma debido a la lenidad del duque, la sagrada institución del matrimonio corría el peligro de desaparecer, y los padres de las jóvenes vienesas se quejaban cada día al duque de que sus hijas, seducidas y arrancadas de su protección, vivieran como compañeras de solteros.


  El buen duque observaba con preocupación este creciente mal entre los súbditos; pero consideró que pasar de golpe de la indulgencia mostrada hasta el momento al rigor necesario para combatir el abuso llevaría a su pueblo (que lo amaba) a tomarlo por un tirano; por tanto, decidió ausentarse por un tiempo de su ducado y delegar en otro el ejercicio del poder, de tal modo que la ley pudiera aplicarse contra los amantes deshonrosos sin perjudicar a su propia persona por culpa de una severidad tan desacostumbrada.


  Ángelo, un hombre considerado un santo en Viena por su vida modélica y rigurosa, fue la persona elegida por el duque para asumir tan importante misión; cuando el duque comunicó su proyecto al noble Escalo, su principal consejero, este respondió:


  —Si hay en Viena un hombre digno de recibir un favor y un honor tan considerables, es el señor Ángelo.


  Así pues, el duque partió de Viena con el pretexto de realizar un viaje a Polonia y dejó a Ángelo como su delegado y representante; sin embargo, la ausencia del duque era solo fingida, pues volvió de forma clandestina a la ciudad, disfrazado de fraile, con el fin de observar sin ser visto el comportamiento del supuesto santo.


  Ocurrió por esas fechas que un noble llamado Claudio sedujo a una joven dama, arrancándola de sus padres; por orden del nuevo delegado, Claudio fue detenido y encarcelado por este delito. Y en virtud de la antigua ley tanto tiempo olvidada, Ángelo condenó a Claudio a ser decapitado. Muchos intercedieron solicitando el perdón del joven y hasta el bueno y anciano Escalo habló en su favor:


  —¡Ay! Este caballero que quiero salvar tenía un honorable padre; por él le ruego que perdone la transgresión cometida por el joven.


  Pero Ángelo replicó:


  —No podemos convertir la ley en un espantapájaros que levantamos para asustar a las aves de rapiña hasta que el hábito, al verlo inofensivo, lo transforma en su percha y no en causa de su espanto. Caballero, este hombre ha de morir.


  Lucio, el amigo de Claudio, fue a visitarlo a la prisión, y Claudio le dijo:


  —Te ruego, Lucio, hazme un favor. Ve a ver a mi hermana Isabel, que hoy mismo se propone ingresar en el convento de Santa Clara; infórmale de la gravedad de mi situación; suplícale que trabe amistad con el rígido delegado; pídele que vaya ella misma a ver a Ángelo. Confío mucho en esa posibilidad; pues ella sabe hablar con sumo ingenio y persuadir a la gente; además, hay en el dolor juvenil un lenguaje mudo que emociona a los hombres.


  Isabel, la hermana de Claudio, acababa de entrar, pues, como novicia en el convento, y su intención era tomar el velo después de pasar la prueba del noviciado. Estaba interrogando a una monja sobre las reglas del convento cuando oyeron la voz de Lucio, el cual, al entrar, dijo en voz alta:


  —¡Que la paz sea en este lugar!


  —¿Quién habla? —preguntó Isabel.


  —Es la voz de un hombre —señaló la monja—. Encantadora Isabel, ve tú y pregúntale qué desea. Tú puedes, yo no. Una vez has tomado el velo, solo puedes hablar con un hombre en presencia de la priora; además, si hablas, no puedes mostrarle la cara; y si se la muestras, no puedes hablar.


  —¿No tenéis las monjas más privilegios? —preguntó Isabel.


  —¿Es que no son bastantes? —replicó la monja.


  —Desde luego que sí —dijo Isabel—. No quiero más; solo deseo una disciplina más estricta para las hermanas que siguen la regla de Santa Clara.


  Volvieron a oír la voz de Lucio, y la monja insistió:


  —Vuelve a llamar. Te pido que le contestes.


  Fue, pues, Isabel a ver a Lucio y en respuesta a su saludo dijo:


  —¡Paz y prosperidad! ¿Quién llama?


  Lucio se acercó con sumo respeto:


  —¡Salud, virgen, si lo eres como proclaman esas rosas en tus mejillas! ¿Podrías llevarme en presencia de Isabel, novicia de este convento y bella hermana de su desdichado hermano Claudio?


  —¿Por qué desdichado hermano, si se puede saber? Pues soy yo Isabel, su hermana.


  —Bella y encantadora dama, tu hermano te envía saludos por medio de mi persona. Está en la cárcel.


  —¡Desgraciada de mí! ¿Por qué? —preguntó Isabel.


  Lucio le explicó entonces que Claudio había sido encarcelado por seducir a una muchacha.


  —Ay, me temo que sea mi prima Julieta —dijo ella.


  Julieta e Isabel no eran parientes, pero se llamaban primas para recordar la amistad que las unía en los tiempos de la escuela; y como Isabel sabía que Julieta amaba a Claudio, supuso que había cometido la transgresión llevada por su afecto hacia él.


  —Es ella —respondió Lucio.


  —Muy bien, que mi hermano se case entonces con Julieta —dijo Isabel.


  Lucio respondió que Claudio se casaría de buen grado con Julieta, pero que el delegado lo había condenado a muerte por el delito cometido.


  —A menos —añadió— que hicieras el favor de ablandar el corazón de Ángelo con tus bellas súplicas. Este es el motivo de mi mediación entre ti y tu pobre hermano.


  —¡Vaya! —exclamó Isabel—. ¡Qué escasas capacidades poseo para hacerle un favor! Dudo que tenga el poder de conmover a Ángelo.


  —Nuestras dudas son traidoras —señaló Lucio— y nos hacen perder el bien que podríamos conseguir por temor a intentarlo. ¡Ve a ver al señor Ángelo! Cuando las muchachas suplican, se arrodillan y lloran, los hombres conceden como dioses.


  —Veré lo que puedo hacer. Me quedaré para informar a la priora del asunto e iré luego a ver a Ángelo. Envía saludos a mi hermano. Esta noche, a primera hora, le haré llegar noticias sobre el éxito de mi gestión.


  Isabel se dirigió a toda prisa al palacio y se arrojó a los pies de Ángelo.


  —Soy una solicitante desconsolada que se presenta ante su excelencia, si tiene usted a bien escucharme.


  —Ya veremos. ¿Cuál es su petición? —preguntó Ángelo.


  A lo cual ella pidió en términos sumamente conmovedores que se perdonara la vida a su hermano. Sin embargo, Ángelo respondió:


  —Joven, no hay más remedio. Su hermano ha sido condenado y debe morir.


  —¡Oh ley justa pero severa! —exclamó Isabel—. Siendo así, yo tenía a un hermano. ¡Que el cielo guarde a su excelencia!


  Estaba a punto de marcharse. Pero Lucio, que la había acompañado, intervino:


  —No abandones. Vuelve a él, suplícale, arrodíllate delante de él, cuélgate de su traje. Eres demasiado fría; si quisieras un alfiler, no lo pedirías con un lenguaje más apagado.


  Así pues, Isabel volvió a arrodillarse y a pedir clemencia.


  —Está condenado —dijo Ángelo—. Es demasiado tarde.


  —¡Demasiado tarde! —gritó Isabel—. ¿Por qué? Yo digo una palabra y puedo retractarme de ella. Créame, señor, ninguna insignia que pertenece a los grandes, ni la corona del rey, ni la espada del delegado, ni el bastón del mariscal, ni la toga del juez, les queda la mitad de bien que la clemencia.


  —Retírese —ordenó Ángelo.


  Pero Isabel insistía:


  —Si mi hermano fuera como usted, y usted como él, usted habría cometido su desliz, pero él no se habría mostrado tan riguroso. ¡Diera el cielo que yo tuviera su poder y que usted fuera Isabel! ¿Serían entonces las cosas así? No. Yo le enseñaría a usted lo que es ser un juez y lo que es ser un prisionero.


  —¡Confórmese, bella muchacha! Es la ley, no yo, quien condena a su hermano. Si fuera mi pariente, mi hermano o mi hijo, le ocurriría lo mismo. Morirá mañana.


  —¿Mañana? —exclamó Isabel—. ¡Es muy pronto! Aplácelo, aplácelo; no está preparado para la muerte. Hasta en nuestras cocinas matamos a las aves en la temporada que corresponde. ¿Hemos de servir al cielo con menos respeto que a unos seres tan brutos como somos nosotros? Está bien, señor, pero reflexione: nadie ha muerto por el delito de mi hermano, pero muchos lo han cometido. Así pues, será usted el primero en pronunciar tal sentencia y él el primero en padecerla. Adéntrese en su fuero interno, señor; llame allí y pregunte a su corazón si conoce algo parecido al pecado de mi hermano; si su corazón confiesa alguna culpa natural como la suya, ¡que no exprese ningún pensamiento contra la vida de mi hermano!


  Estas últimas palabras conmovieron más que todas las anteriores a Ángelo, pues la belleza de Isabel había inspirado a su corazón una pasión culpable. Y él empezó a gestar pensamientos encaminados hacia un amor abominable, idéntico al crimen de Claudio. Hizo el conflicto de su mente que el caballero diera la espalda a Isabel, dispuesto a marcharse. Pero ella lo llamó:


  —Noble señor, vuelva sobre sus pasos. Alto, que voy a sobornarlo. Vuelva, mi buen señor.


  —¿Cómo que me va a sobornar? —dijo Ángelo, asombrado de que pensara en la posibilidad de un soborno.


  —Sí, lo haré con dones que el mismo cielo compartirá con usted; no serán tesoros de oro, ni piedras resplandecientes, cuyo precio es alto o bajo dependiendo de cómo los valore la imaginación, sino rezos que llegarán al cielo antes del amanecer, rezos provenientes de almas protegidas por Dios, de vírgenes que ayunan y cuyas mentes no se dedican a nada que sea temporal.


  —Bien, venga a verme mañana —declaró Ángelo.


  Con esa breve tregua para la vida de su hermano y esa promesa de ser oída de nuevo como trofeos, ella lo abandonó regocijada y confiada en poder convencer finalmente a un carácter tan severo. Mientras se iba, pronunció estas palabras:


  —¡Que el cielo proteja a su excelencia! ¡Que el cielo redima a su excelencia!


  Ángelo lo oyó y dijo para sus adentros: «Amén, y que me salve de ti y de tus virtudes». Y luego, atemorizado por sus malos pensamientos, añadió: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Será que de verdad la amo, pues deseo oírla hablar de nuevo y obsequiarme con sus ojos? ¿Qué estoy soñando? Enemigo astuto de la humanidad, con santas echas tu anzuelo para pillar a un santo. Nunca una mujer deshonesta pudo excitar mi temperamento, pero esta joven virtuosa me subyuga del todo. Hasta el día de hoy, cuando veía a hombres enamorados, me sonreía y no los entendía».


  Debido al conflicto pecaminoso que asolaba su mente, Ángelo sufrió más esa noche que el preso a quien había sentenciado con tal severidad; pues Claudio recibió en la cárcel la visita del buen duque, el cual, disfrazado de fraile, enseñó al joven el camino del cielo, predicándole palabras de paz y penitencia. Ángelo, en cambio, sentía todas las punzadas de la culpa indecisa: de un lado, quería apartar a Isabel de los senderos de la inocencia y del honor, y de otro, sentía terror y remordimiento por un crimen que aún no había superado el grado de mera intención. Al final, sin embargo, sus malos pensamientos se impusieron. Y él, que se había mostrado estupefacto ante la oferta de un soborno, decidió tentar a la muchacha con un soborno imposible de rechazar: con el precioso obsequio de la vida de su querido hermano.


  Cuando Isabel se presentó a la mañana, Ángelo expresó su deseo de hablar con ella a solas. Tras haber conseguido este propósito, le comunicó que le daría la vida de su hermano si ella le entregaba su virginidad y pecaba como Julieta había hecho con Claudio.


  —Porque —dijo— la amo, Isabel.


  —Mi hermano —contestó Isabel— amó así a Julieta, y dice usted que debe morir por ello.


  —Pero —insistió Ángelo— Claudio no morirá si usted consiente en venir a verme de forma clandestina esta noche, como hiciera Julieta, que abandonó la casa paterna en horas nocturnas para visitar a Claudio.


  Isabel, asombrada por estas palabras y sospechando que el hombre deseaba tentarla a cometer el mismo delito por el cual ya condenara a su hermano, dijo:


  —Haría por mi pobre hermano lo que haría por mí misma. Es decir, condenada a muerte, llevaría como rubíes las marcas de los latigazos y me encaminaría hacia mi muerte como hacia un lecho anheladísimo… todo eso haría antes de entregarme a esta vergüenza.


  Además, insistió, confiaba en que él solo decía estas palabras para probar su virtud. Pero él respondió:


  —Créame, por mi honor; mis palabras expresan mis intenciones.


  Isabel, profundamente herida y airada al oírlo utilizar la palabra «honor» para expresar propósitos tan deshonrosos, dijo:


  —¡Vaya! Escaso es el honor para darle crédito y muy pernicioso el propósito. Lo denunciaré, Ángelo, así que vaya usted con cuidado. Fírmeme el perdón de mi hermano en el acto, porque de lo contrario proclamaré a voz en cuello al mundo entero qué clase de hombre es usted.


  —¿Quién le creerá, Isabel? —preguntó Ángelo—. Mi nombre inmaculado, la austeridad de mi vida, mi palabra contra la suya, todo eso pesará más que su acusación. Salve a su hermano entregándose a mi deseo, pues de lo contrario morirá mañana. En cuanto a usted, diga lo que quiera: mi falsa historia pesará más que la suya, la verdadera. Contésteme mañana.


  «¿A quién puedo quejarme? ¿Quién me creerá si lo cuento?», decía Isabel mientras se dirigía hacia la lúgubre prisión donde su hermano estaba confinado. Cuando llegó allí, el hermano estaba sumido en una piadosa conversación con el duque, el cual, disfrazado de fraile, había visitado asimismo a Julieta y había hecho comprender a los dos amantes culpables el auténtico sentido de su pecado; la desdichada Julieta había confesado, entre lágrimas y con verdadero remordimiento, que su conducta era más reprobable que la de Claudio, por cuanto ella había aceptado de buen grado las deshonrosas solicitaciones.


  Al entrar en el aposento en que Claudio estaba encerrado, Isabel saludó:


  —¡Que en este lugar haya paz, gracia divina y buena compañía!


  —¿Quién es? —preguntó el duque—. Entre; el deseo merece una buena acogida.


  —Vengo a decir una o dos palabras a Claudio —respondió Isabel.


  El duque los dejó solos y pidió al preboste encargado de los prisioneros que lo ocultara en algún sitio donde pudiera oír la conversación.


  —¿Qué consuelo me traes, hermana? —preguntó Claudio.


  Isabel le comunicó que debía prepararse para morir al día siguiente.


  —¿No hay remedio? —inquirió Claudio.


  —Sí, hermano, lo hay. Pero tal que si lo aceptaras, te arrancaría el honor y te dejaría desnudo.


  —Explícamelo.


  —Ay, te tengo miedo, Claudio. Tiemblo al pensar que desees vivir y respetes más el insignificante plazo de seis o siete inviernos sumados a tu vida que tu honor eterno. ¿Te atreves a morir? El sentimiento de la muerte está lleno de terror, y el pobre escarabajo que pisamos siente, al morir, un espanto igual de grande que un gigante.


  —¿Por qué me hablas con tanta pena? —preguntó Claudio—. ¿Crees que un cariño adornado con flores me servirá para armarme de valor? Si he de morir, iré al encuentro de la oscuridad como si fuera una novia y la meceré en los brazos.


  —Ha hablado mi hermano —dijo Isabel—. La tumba de mi padre ha emitido una voz. Sí, debes morir. Pero, imagínate, Claudio: ese delegado tan santo en apariencia te daría la vida si yo le cediera mi virginidad. ¡Oh, si solo fuera mi vida, la tiraría como si fuera un alfiler para liberarte!


  —Gracias, querida Isabel.


  —Prepárate para morir mañana —dijo ella.


  —La muerte es una cosa terrible —respondió el hermano.


  —Y una vida en la vergüenza, una cosa odiosa —replicó Isabel.


  En ese momento, los pensamientos de muerte se impusieron a la constancia del carácter de Claudio y lo asaltaron los horrores que los culpables solo conocen en el momento de morir. Exclamó:


  —¡Déjame vivir, dulce hermana! El pecado que cometes para salvar la vida de un hermano es perdonado por la naturaleza y se convierte en virtud.


  —¡Cobarde incrédulo! ¡Granuja miserable! ¿Quieres conservar la vida mediante la vergüenza de tu hermana? ¡Qué espanto! Te creía portador del honor en la mente, hasta tal punto que si hubieras tenido veinte cabezas para entregar en otros tantos tajos, las habrías dado todas antes de ver a tu hermana rebajada a semejante deshonra.


  —¡No, escúchame, Isabel! —gritó Claudio.


  Pero las palabras que iba a pronunciar en defensa de su debilidad, la de querer vivir mediante la deshonra de su virtuosa hermana, fueron interrumpidas por la entrada del duque, que dijo:


  —Claudio, he oído tu diálogo con tu hermana. Ángelo jamás ha tenido la intención de pervertirla; lo que ha dicho solo ha sido un intento de poner a prueba su virtud. Al llevar dentro la verdad del honor, ella le ha dado esa negativa llena de gracia que él ha recibido encantado. No hay esperanza alguna de que te perdone; así pues, pasa tus horas rezando y prepárate para morir.


  Claudio se arrepintió de su debilidad y dijo:


  —¡Déjeme pedir perdón a mi hermana! Siento tal indiferencia ante la vida que hasta pediría deshacerme de ella.


  Y se retiró, abrumado por la vergüenza y la tristeza que le producía su falta.


  El duque, a solas ya con Isabel, elogió su resolución virtuosa:


  —La mano que te hizo bella te hizo también buena.


  —¡Ay, cuánto se equivoca el buen duque respecto a Ángelo! Cuando vuelva, si es que vuelve, y cuando pueda hablar con él, le desvelaré su forma de gobernar.


  Isabel no sabía que en ese preciso instante estaba haciendo la revelación con la cual amenazaba. El duque respondió:


  —No estaría mal. Sin embargo, tal como está la situación ahora, Ángelo rechazará tu acusación; por eso, presta mucha atención a mis consejos. Creo que puedes muy honradamente prestar un merecido servicio a una pobre dama agraviada, salvar a tu hermano de la ira de la ley, conservar sin mácula tu graciosa persona y agradar sobremanera al duque ausente, si es que alguna vez regresa y se entera de este asunto.


  Isabel respondió que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que deseara, siempre y cuando no fuera nada malo.


  —La virtud es audaz, nunca pusilánime —señaló el duque y luego preguntó si había oído hablar de Mariana, la hermana de Federico, aquel gran soldado que murió ahogado en el mar.


  —He oído hablar de esa señora —contestó Isabel— y su nombre siempre iba acompañado de buenas palabras.


  —Esta señora —explicó el duque— es la esposa de Ángelo; su dote de matrimonio iba a bordo del barco en que naufragó su hermano. ¡Y mira cómo marcó este acontecimiento la vida de la pobre dama! Pues aparte de perder a su nobilísimo y prestigioso hermano, cuyo amor por ella siempre fue lleno de cordialidad y naturalidad, en el naufragio de su fortuna perdió también el afecto de su marido, de ese Ángelo en apariencia tan virtuoso. Con el pretexto de haber descubierto alguna deshonra en tan honorable dama (y siendo la pérdida de la dote la verdadera causa), la abandonó a sus lágrimas sin enjugar ni una sola con palabras de consuelo. Su injusticia y falta de cariño, que en buena lógica deberían haber apagado el amor de Mariana, no han hecho más que intensificarlo como hace un obstáculo con la corriente, y ella ama al cruel marido manteniendo vivo el afecto inicial.


  Acto seguido, el duque le expuso con toda claridad su plan. Consistía en que Isabel fuera a ver a Ángelo y aceptara en apariencia encontrarse con él a medianoche, tal como deseaba; que obtuviera por todos los medios el perdón prometido; y que Mariana acudiera en su lugar a la cita y se hiciera pasar por Isabel aprovechando la oscuridad.


  —No temas —dijo el señor disfrazado de fraile— hacer esto, encantadora hija. Ángelo es su marido, y no hay pecado en unirlos de esta manera.


  Isabel aceptó de buen grado el plan y se marchó para seguir los pasos del proyecto; y él se fue a avisar a Mariana de sus intenciones. Antes, ya había visitado a la desdichada dama disfrazado de fraile, le había dado instrucción religiosa y consuelo amistoso, y fue entonces cuando se enteró por boca de ella de su triste historia. Ella, que veía en el fraile a un santo, se mostró dispuesta a recibir sus directrices en esta empresa.


  Cuando Isabel volvió de la entrevista con Ángelo a la casa de Mariana, donde había quedado con el duque, este dijo:


  —Bien hallada y en buena hora. ¿Qué novedades tenemos del buen delegado?


  Isabel relató la forma en que había resuelto el asunto:


  —Ángelo tiene un jardín rodeado de un muro de ladrillos, y al lado, mirando a occidente, hay un viñedo al cual conduce un portón.


  Mostró al duque y a Mariana las dos llaves que le diera Ángelo y añadió:


  —Esta llave grande abre el portón del viñedo, y esta otra, la portezuela que lleva del viñedo al jardín. Allí he quedado en encontrarme con él a medianoche, y él me ha garantizado la vida de mi hermano. Me he informado debidamente del lugar exacto, y él me ha enseñado el camino dos veces, hablando con voz susurrante y culpable.


  —¿No habéis convenido ninguna otra señal entre vosotros que Mariana deba tener en cuenta? —preguntó el duque.


  —No, nada, salvo que debo presentarme a la hora de la oscuridad. Le he dicho que solo puedo dedicarle poco tiempo; pues le he dado a entender que una sirvienta me acompaña y que dicha sirvienta está convencida de que vengo por mi hermano.


  El duque le recomendó discreción, mientras ella se volvía hacia Mariana:


  —Pocas cosas ha de decir a Ángelo, pero cuando se marche, dígale en voz baja y con suavidad: «¡Ahora acuérdese de mi hermano!».


  Esa noche Isabel, feliz por haber salvado, como ella creía, la vida de su hermano y su propio honor mediante esta estratagema, condujo a Mariana al lugar de reunión acordado. Sin embargo, el duque no estaba tan seguro de que la vida del hermano no corriera peligro y se dirigió de nuevo a la prisión a medianoche. Hizo bien en ir, pues de lo contrario Claudio habría sido decapitado. Pues poco después de que el duque entrara en la cárcel, llegó una orden del cruel delegado, según la cual Claudio había de ser decapitado y su cabeza enviada al propio Ángelo a las cinco de la mañana. Sin embargo, el duque convenció al preboste de que le enviara la cabeza de un hombre que había muerto en la prisión ese día al amanecer. Para convencer al preboste, el duque, de quien el oficial no sospechaba que fuera más importante de lo que parecía, le mostró una carta escrita a mano por el duque y sellada por su sello; el preboste llegó, pues, a la conclusión de que el fraile debía tener órdenes secretas del duque ausente y aceptó conservar la vida de Claudio. Cortó, por tanto, la cabeza del muerto y se la llevó a Ángelo.


  A continuación, el duque escribió al delegado una carta firmada por él mismo, diciendo que ciertos imprevistos lo obligaban a interrumpir el viaje, que estaría en Viena a la mañana siguiente y que le mandaba presentarse a las puertas de la ciudad para devolverle la autoridad; además, el duque ordenaba también proclamar que si un súbdito reclamaba satisfacción por alguna injusticia, expusiera su petición en la calle por donde se entraba en la ciudad.


  Isabel llegó a primera hora de la mañana a la prisión, y el duque, que la esperaba, consideró, por razones secretas, conveniente comunicarle que Claudio había sido decapitado. Así pues, cuando Isabel preguntó si Ángelo había enviado el indulto de su hermano, él contestó:


  —Ángelo ha despachado a Claudio de este mundo. Su cabeza ha sido separada del cuerpo y enviada al delegado.


  La hermana, desesperada, exclamó:


  —¡Oh desdichado Claudio, desgraciada Isabel, ofensivo mundo, pérfido Ángelo!


  El supuesto fraile le pidió que se consolara, y cuando ya estaba un tanto más calmada, le informó del inminente regreso del duque y le explicó la forma en que había de proceder para exponer su queja contra Ángelo; y le recomendó no tener miedo si durante un tiempo la causa no parecía seguir por los cauces deseados por ella. Después de dejar a Isabel suficientemente informada, se dirigió a Mariana y le dio consejos relativos a la manera en que debía actuar.


  Acto seguido, el duque se despojó de su hábito de monje y entró en la ciudad de Viena vestido con su atavío real, en medio de una multitud regocijada de súbditos leales reunidos para darle la bienvenida. Allí fue recibido por Ángelo, quien le cedió su autoridad de acuerdo con las normas. En eso se presentó Isabel, como una solicitante que pide satisfacción por un agravio sufrido:


  —¡Justicia, mi realísimo duque! Soy la hermana de un tal Claudio, condenado a morir decapitado por haber seducido a una doncella. Me presenté ante el señor Ángelo para obtener el perdón de mi hermano. No hace falta explicar a su excelencia, pues sería muy largo, cómo le rogué, cómo me puse de rodillas, cómo él rechazó mi solicitud y cómo le contesté. Ahora empezaré a exponer en voz baja y entrecortada, con dolor y vergüenza, la vil conclusión de todo ello. Ángelo solo estaba dispuesto a soltar a mi hermano si yo me entregaba a su amor deshonroso. Tras mucho debate en mi fuero interno, mis remordimientos fraternales se impusieron a mi virtud, y me entregué a él. Pero a primera hora de la mañana siguiente, Ángelo incumplió su promesa y envió una orden exigiendo que cortasen la cabeza de Claudio.


  El duque fingió no creer la historia; y Ángelo comentó que el dolor por la muerte del hermano había trastornado la mente de Isabel. Poco después se presentó otra solicitante: Mariana.


  —Noble príncipe, así como la luz viene del cielo y la verdad del aliento, y así como hay sentido en la verdad y verdad en la virtud, yo soy la esposa de este hombre y, mi buen señor, las palabras de Isabel son falsas. Pues la noche que ella dice haber pasado con Ángelo estuve yo en compañía de él en el pabellón del jardín. Como cuanto digo es verdad, dejadme levantarme del suelo; de ser falsas mis palabras, me quedaré aquí fija como una estatua de mármol.


  Isabel, para demostrar la verdad de su versión, solicitó la presencia del hermano Ludovico, que era el nombre adoptado por el duque para su papel de fraile. Tanto Isabel como Mariana habían obedecido sus instrucciones, pues el duque pretendía que la inocencia de Isabel quedara probada de forma clara y pública ante toda la ciudad de Viena. Ángelo, sin embargo, no imaginaba que fuera la causa de las diferentes versiones de los hechos y confiaba en que estas pruebas contradictorias lo libraran de la denuncia de Isabel. Por eso dijo, poniendo cara de inocencia ofendida:


  —Hasta ahora me he limitado a sonreír, pero, mi buen señor, he llegado al límite de mi paciencia y observo que estas pobres locas no son más que el instrumento de alguien más grande que influye en ellas. Deme campo libre, señor, para descubrir esta trama.


  —De todo corazón —respondió el duque—, y castigue como a usted plazca. Señor Escalo, siéntese con el señor Ángelo y ayúdele a descubrir las causas de este abuso. Ya han ido a buscar al fraile que las ha incitado a actuar así, y cuando venga, señor Ángelo, imponga usted el castigo que considere apropiado a los ultrajes recibidos. Mientras, yo me iré, pero no se mueva de aquí antes de haber examinado a fondo estas calumnias.


  El duque se marchó, dejando a Ángelo encantado de ser juez y árbitro en su propia causa. No obstante, el duque solo se ausentó durante el tiempo que tardó en quitarse la vestimenta real y ponerse el hábito de monje; así disfrazado se presentó luego ante Ángelo y Escalo. El buen Escalo, convencido de que Ángelo había sido falsamente acusado, dijo al supuesto fraile:


  —Venga, señor. ¿Ha sido usted quien ha incitado a estas mujeres a calumniar al señor Ángelo?


  Él replicó:


  —¿Dónde está el duque? Él debería escucharme.


  Escalo dijo:


  —Nosotros representamos al duque, y escucha cuanto usted diga. Hable con franqueza.


  —Al menos hablaré con valentía —respondió el fraile.


  Acto seguido, reprochó al duque el haber dejado la causa de Isabel en manos de quien ella acusaba y habló con total libertad de las numerosas prácticas corruptas que había observado en Viena, hasta tal punto que Escalo amenazó con torturarlo por pronunciar palabras contra el Estado y por censurar el comportamiento del duque y ordenó que fuera llevado a la cárcel. Luego, para asombro de los presentes, el supuesto fraile se despojó del disfraz, y todos vieron que era el duque en persona.


  El duque se dirigió primero a Isabel. Le dijo:


  —Ven aquí, Isabel. Tu fraile es ahora tu príncipe, pero el cambio de hábito no ha cambiado mi corazón. Sigo dedicado a tu servicio.


  —¡Oh, perdone que yo, su vasalla, haya empleado y molestado a su alteza, pero no la conocía!


  El duque respondió que más perdón necesitaba él de ella, por no haber evitado la muerte de su hermano… Aún no podía revelar que Claudio vivía, pues quería poner a prueba, una vez más, la bondad de Isabel. Ángelo, consciente de que el duque había sido testigo secreto de sus fechorías, intervino:


  —¡Oh mi temido señor! Sería más culpable que mi propia culpa si creyera que soy invisible, pues me doy cuenta de que su alteza, cual poder divino, ha observado mis acciones. Por eso, buen príncipe, no prolongue más mi vergüenza, y que mi propia confesión sea mi juicio. Toda la gracia que pido es que la sentencia y la muerte sean inmediatas.


  El duque respondió:


  —Ángelo, tus delitos son evidentes. Te condenamos a morir en el mismo tajo en que Claudio se inclinó para morir. Y que la sentencia se ejecute con la misma celeridad que la suya. En cuanto a sus propiedades, Mariana, te las otorgamos y te concedemos los derechos de una viuda, para que puedas comprarte a un esposo mejor.


  —¡Oh mi querido señor —dijo Mariana—, yo no deseo a otro hombre, ni a uno mejor!


  Esta buena esposa de un marido ingrato se puso entonces de rodillas y rogó, como había hecho Isabel intercediendo por Claudio, se perdonara la vida de Ángelo. Y dijo:


  —Mi benévolo soberano, mi buen señor… ¡Dulce Isabel, toma mi partido! Pon tus rodillas a mi disposición y yo pondré toda mi vida futura a tu servicio.


  El duque intervino:


  —La estás importunando contra toda razón. Si Isabel se arrodillara para pedir clemencia, el fantasma de su hermano rompería su lecho de piedra y se la llevaría de aquí con horror.


  Pero Mariana insistía:


  —¡Isabel, dulce Isabel, por favor, arrodíllate a mi lado, cógeme la mano y no digas nada! Yo lo diré todo. Dicen que los mejores hombres son moldeados por sus faltas y que la mayoría de ellos mejoran mucho por ser un poco malignos. Quizá ocurra esto a mi esposo. ¡Oh Isabel, ¿no quieres prestarme tus rodillas?!


  El duque dijo:


  —Ángelo muere por Claudio.


  Mucho se alegró, sin embargo, el buen duque cuando vio a su Isabel, de quien solo esperaba actos marcados por el honor y la bondad, arrodillarse delante de él y decir:


  —Generosísimo señor, trate por favor a este hombre condenado como si mi hermano viviese. Creo en parte que la sinceridad gobernó sus actos, hasta que me vio. Ya que es así, que no muera. Mi hermano no tuvo más que justicia, pues cometió aquello por lo cual murió.


  El duque dio la mejor respuesta a esta noble que intercedía por la vida de su enemigo: mandó buscar a Claudio que, inseguro de su destino, se hallaba en la cárcel, presentó sano y salvo ante Isabel al lamentado hermano y le dijo:


  —Dame tu mano, Isabel; perdono a Claudio por tu amable persona. Dime que serás mía, y entonces lo consideraré, además, mi hermano.


  A estas alturas, Ángelo ya se daba cuenta de que estaba salvado; y el duque, viendo iluminarse un poco sus ojos, señaló:


  —Bien, Ángelo, procura amar a tu mujer; su valía ha conseguido el perdón para ti. ¡Sé feliz, Mariana! ¡Ámala, Ángelo! La he confesado y conozco su virtud.


  Ángelo recordó cuán duro se había mostrado durante el breve tiempo en que estuvo investido de autoridad y percibió la dulzura de la clemencia.


  El duque ordenó a Claudio casarse con Julieta y volvió a pedir ser aceptado por Isabel, cuya conducta noble y virtuosa se había ganado el afecto del príncipe. Isabel no había tomado todavía el velo y estaba por tanto en condiciones de contraer matrimonio; y los valiosos servicios que le prestara el duque mientras se ocultaba tras el disfraz de un fraile propiciaron que ella aceptara contenta y agradecida el honor ofrecido. Se convirtió, pues, en duquesa de Viena, y el excelente ejemplo de la virtuosa Isabel provocó un cambio tan radical entre las jóvenes de la ciudad que a partir de esa fecha ninguna cometió la transgresión de Julieta, la esposa arrepentida del corregido Claudio. Y el clemente duque reinó durante mucho tiempo con su amada Isabel y fueron los dos los esposos y príncipes más felices de la tierra.


  NOCHE DE EPIFANÍA, O LO QUE QUERÁIS


  Sebastián y su hermana Viola, un joven caballero y una joven dama de Mesalina, eran gemelos y (cosa esta considerada una gran maravilla) se parecían tanto desde el nacimiento que no se los podía distinguir salvo por la ropa que llevaban. Nacieron ambos a la misma hora, y a la misma hora estuvieron a punto de morir, pues naufragaron ante las costas de Iliria mientras navegaban juntos. La nave abordo de la cual se encontraban chocó contra una roca durante una violenta tempestad, se partió en dos, y solo algunos de los ocupantes del barco lograron salvar la vida. El capitán de la embarcación y unos pocos marineros que se salvaron alcanzaron la costa en una pequeña chalupa y llevaron consigo a Viola, pero ella, en vez de alegrarse de su salvación, empezó a lamentar la pérdida de su hermano. Sin embargo, el capitán la consoló asegurando haber visto al hermano agarrarse a un grueso mástil cuando el barco se partió en dos y flotar luego sobre las olas, a pesar de que no se veía mucho debido a la distancia. Las esperanzas que le insufló este relato consolaron bastante a Viola, y comenzó a pensar en el futuro que le depararía este país extraño, tan alejado de su hogar; preguntó al capitán si sabía algo de Iliria.


  —Sí, conozco muy bien el país, señora —respondió el capitán—, pues nací en un lugar situado a no más de tres horas.


  —¿Quién gobierna aquí? —inquirió Viola.


  El capitán le contó que Iliria estaba gobernada por Orsino, un duque noble tanto por su carácter como por su título. Viola dijo haber oído a su padre hablar de Orsino y decir por aquel entonces que era soltero.


  —Y lo sigue siendo —dijo el capitán—, o lo era hace muy poco, pues hace un mes me marché de aquí, y se rumoreaba (pues, como sabe usted, el pueblo chismorrea de todo cuanto hacen los grandes) que Orsino pretendía el amor de la bella Olivia, una muchacha virtuosa, hija de un conde fallecido hacía doce meses que la había dejado bajo la tutela de su hermano, el cual también murió al cabo de poco tiempo. Por amor a este hermano querido, ella ha abjurado de la compañía y la presencia de hombres.


  Viola, ella misma sumida en una tristeza parecida por la pérdida del gemelo, deseó vivir con esa dama que con tanta ternura lloraba la muerte de un hermano. Preguntó al capitán si podía presentarla a Olivia y se declaró dispuesta a entrar a su servicio. Respondió él que era difícil conseguir tal cosa, por cuanto Olivia no admitía en su casa a ninguna persona, ni siquiera al mismo duque, desde la muerte del hermano. Entonces Viola forjó otro proyecto en su mente, que consistía en disfrazarse de hombre y servir como paje al duque Orsino. Era una idea extraña para una joven ponerse ropa de hombre y hacerse pasar por un muchacho; pero la situación de tristeza y desamparo de Viola, una joven de una belleza fuera de lo común, sola en un país extraño, puede servir de excusa.


  Como había observado el exquisito comportamiento del capitán, así como su cordial interés por su bienestar, le confió el proyecto, y él se comprometió a ayudarle. Viola le dio dinero y las instrucciones necesarias para conseguir el disfraz adecuado, pues deseaba que la ropa tuviera el mismo color y el mismo estilo que solía usar su hermano Sebastián. Una vez vestida con el atuendo masculino, era una copia tan exacta de su hermano que causó algunos extraños errores y malentendidos; pues, como veremos más adelante, Sebastián también se salvó.


  El buen amigo de Viola, el capitán, transformó pues a la bella dama en un caballero y, aprovechando que tenía ciertos asuntos por resolver en la corte, la presentó allí a Orsino bajo el nombre fingido de Cesario. El duque quedó encantado con los modales y la gracia de ese atractivo joven y lo nombró paje, precisamente el puesto que Viola deseaba ocupar; y cumplió ella con tal perfección los deberes de su nueva ocupación y mostró tanta obediencia y lealtad a su señor que no tardó en convertirse en el sirviente preferido de este. Orsino confesó a Cesario toda la historia de su amor por Olivia. Le contó su prolongado e infructuoso cortejo de una persona que rechazaba sus numerosos servicios prestados, que lo despreciaba y se negaba a admitirlo en su presencia; y por amor a esta dama que tan cruelmente lo trataba, el noble Orsino olvidó las diversiones campestres y los ejercicios viriles que solía practicar y disfrutar y pasaba las horas en un estado de vil indolencia escuchando los sones afeminados de una música suave, de melodías amenas y de canciones de amor apasionadas; abandonó la compañía de los señores sabios y doctos con los que solía reunirse y se pasaba el día entero conversando con el joven Cesario. Los graves cortesanos sin duda consideraban a este un compañero desde luego inapropiado para su otrora noble amo, el gran duque Orsino.


  Las muchachas corren sin duda un riesgo al convertirse en confidentes de jóvenes y atractivos duques. Viola no tardó, para su desesperación, en darse cuenta de ello, pues todo cuanto Orsino padecía, según él, por Olivia, ella lo sufría en su amor por él. Mucho le extrañaba que Olivia se mostrara tan indiferente ante este señor sin par al que, pensaba Viola, nadie podía mirar sin sentir la más profunda admiración. Por eso insinuó con delicadeza a Orsino que era una lástima amar a una mujer tan ciega a sus valiosas cualidades y añadió:


  —Ay, pero yo sé…


  —¿Qué sabes, Cesario?


  —Sé demasiado bien —respondió Viola— hasta dónde puede llegar el amor de las mujeres por los hombres. Tienen un corazón tan sincero como nosotros. Mi padre tenía una hija que amaba a un hombre como yo, si fuera una mujer, amaría a su señoría.


  —¿Y cuál es su historia? —preguntó Orsino.


  —Muy sencilla, señor. Nunca mostró su amor, pero dejó que el ocultamiento royera su mejilla colorada como un gusano un capullo. Sumida en pensamientos y en una melancolía verde y amarillenta, se instaló sobre un monumento como una estatua de la Paciencia que sonríe al Dolor.


  El duque preguntó si esa joven había muerto de amor, pero Viola contestó con evasivas; había inventado la historia para expresar el amor secreto y el dolor silencioso que sentía por Orsino.


  Mientras hablaban, entró un caballero al que el duque había enviado a ver a Olivia.


  —Perdone, señor, no me han dejado presentarme ante la dama, pero ha dado una respuesta para usted por medio de su doncella: en un tiempo de siete años, ni siquiera el cielo verá su cara; irá cubierta de un velo como una enclaustrada y regará el aposento con sus lágrimas derramadas por el triste recuerdo de su hermano muerto.


  Al oír estas palabras, el duque exclamó:


  —¡Oh, tiene ella un corazón de molde tan delicado que de este modo paga la deuda de amor a un hermano muerto! ¡Cómo amará cuando la flecha de oro le toque el corazón! —Luego se volvió a Viola—: ¿Sabes, Cesario?, te he contado todos los secretos de mi corazón. Por tanto, buen muchacho, ve a la casa de Olivia. Procura que no te niegue el acceso; plántate delante de su puerta y dile que allí echarán tus pies raíces hasta que ella no te conceda una audiencia.


  —Y si hablo con ella, señor, ¿qué le digo? —preguntó Viola.


  —Despliega ante ella la pasión de mi amor —respondió Orsino—. Pronuncia un largo discurso sobre mi fe cariñosa. Es conveniente que seas tú quien le exponga mis sufrimientos, pues prestará más atención a ti que a alguien de aspecto más grave.


  Entonces Viola se marchó; pero no emprendió este cortejo de buen grado pues había de solicitar a una dama que fuera la esposa del hombre con el que ella deseaba casarse. Sin embargo, habiendo asumido la tarea, la llevó a cabo con lealtad. Olivia se enteró pronto de la presencia ante su puerta de un joven que insistía en tener acceso a ella.


  —Le dije —señaló el sirviente— que estaba usted enferma. Respondió que lo sabía y que por eso venía a hablarle. Le dije que estaba usted durmiendo; parecía estar informado también de este hecho pues declaró haber venido precisamente por ello a hablarle. ¿Qué debo decirle, señora? Pues parece inmune a cualquier negativa y pretende hablar con usted, quiera o no quiera.


  Olivia, curiosa por conocer la identidad de tan imperioso mensajero, ordenó que lo dejaran entrar. Se cubrió el rostro con el velo y dijo estar dispuesta a prestar oído, una vez más, a la embajada de Orsino, pues estaba convencida, por la inoportuna aparición de este hombre, de que venía de casa del duque. Viola entró, adoptó el aire más viril que pudo e, imitando el elegante lenguaje cortesano de los pajes de los grandes, se dirigió a la dama del velo:


  —Radiante, exquisita e incomparable belleza, le ruego me diga si es usted la señora de la casa; pues me daría pena gastar mi discurso en una persona que no fuera su verdadera destinataria, porque además de estar muy bien escrito, me ha costado un gran esfuerzo aprenderlo.


  —¿De dónde viene, señor? —preguntó Olivia.


  —No puedo decir más de lo que he aprendido de memoria —replicó Viola—, y esa pregunta no está en mi texto.


  —¿Es usted un comediante?


  —No —contestó Viola—, y sin embargo no soy lo que represento —queriendo decir que, siendo mujer, fingía ser hombre.


  Una vez más preguntó a Olivia si era la señora de la casa. Olivia respondió que, en efecto, lo era. A lo cual Viola, con más curiosidad por ver los rasgos de su rival que prisa por dar a conocer el mensaje de su amo, dijo:


  —Déjeme ver su cara, buena señora.


  Olivia no se mostró reacia a satisfacer la atrevida petición; pues esa belleza altiva, tanto tiempo amada en vano por el duque Orsino, sintió a primera vista una pasión por el supuesto paje, el modesto Cesario.


  Cuando Viola pidió ver su rostro, Olivia respondió:


  —¿Tiene acaso el encargo de su amo y señor de negociar con mi rostro? —Luego, olvidando su decisión de llevar velo durante siete largos años, se lo quitó y dijo—: Pero descorreré la cortina y mostraré el cuadro. ¿No está bien hecho?


  Viola replicó:


  —Es una belleza bien mezclada. Los rojos y blancos de las mejillas han sido puestos allí por la hábil mano de la propia naturaleza. Es usted la mujer más cruel de cuantas viven porque quiere llevarse estas gracias a la tumba, sin dejar al mundo copia alguna.


  —Oh no, no seré tan cruel, señor —dijo Olivia—. El mundo contará con un inventario de mi belleza. Ítem, dos labios bastante encarnados; ítem, dos ojos grises con sus respectivos párpados; un cuello; un mentón; etcétera. ¿Le han enviado para alabarme?


  —Veo lo que es usted: demasiado orgullosa, pero bella. Mi amo y señor la ama. Semejante amor merece ser recompensado aunque fuera usted coronada como reina de belleza; pues Orsino la ama con adoración y con lágrimas, con gemidos que truenan de amor y con suspiros de fuego.


  —Su señor —señaló Olivia— conoce mi espíritu. No puedo amarlo. No dudo, sin embargo, que sea virtuoso; sé que es noble y de alcurnia y que su juventud es tierna y sin mácula. Todas las voces proclaman su erudición, su cortesía y su valentía. Pero no lo amo, y él debería haber aceptado esta respuesta hace tiempo.


  —Si yo la amara como mi señor —declaró Viola—, construiría una cabaña de sauces ante sus puertas y gritaría su nombre, escribiría quejumbrosos sonetos sobre Olivia y los cantaría en el silencio de la noche; su nombre resonaría entre las colinas y obligaría a Eco, el indiscreto charlatán del aire, a gritar: «¡Olivia!». Usted no descansaría entre los elementos de la tierra y del aire hasta apiadarse de mí.


  —Veo que podría hacer muchas cosas —dijo Olivia—. ¿Cuál es su ascendencia?


  —Está por encima de mi actual fortuna, pero mi situación es buena. Soy un caballero.


  Olivia despidió a Viola muy a pesar suyo.


  —Vuelva a su señor y dígale que no puedo amarlo. Que no me envíe a nadie, salvo quizá a usted para decirme cómo lo ha recibido.


  Viola se marchó, dando a Olivia el nombre de Bella Crueldad al despedirse.


  Cuando se hubo ido, Olivia repitió las palabras: «Está por encima de mi actual fortuna, pero mi situación es buena. Soy un caballero». Y dijo en voz alta:


  —Juraría que lo es; su lengua, su cara, sus piernas, su actitud, su espíritu denotan claramente su condición de caballero.


  Deseó que Cesario fuera el duque. Al percibir cómo se había apoderado él de sus afectos, se reprochó el repentino enamoramiento; sin embargo, el suave reproche con que la gente cubre sus propias faltas no suele tener raíces profundas. La noble enseguida olvidó la desigualdad entre su fortuna y la del aparente paje, así como la virginal discreción que es el principal adorno del carácter de una dama, y decidió solicitar el amor del joven Cesario. Para ello, envió tras él a un sirviente con un anillo de diamante, aduciendo que el paje se lo había dejado como regalo de Orsino. Mediante este ingenioso truco pretendía regalar la sortija a Cesario e insinuarle sus intenciones. En efecto, consciente de que Orsino no había enviado mediante ella ningún anillo, empezó a recordar las miradas y actitudes de Olivia, tan explícitas en su admiración, y enseguida supuso que la amada de su señor se había enamorado de ella. «Vaya —dijo—, esta pobre dama igualmente podría amar un sueño. Veo que el disfraz es cosa maligna, pues ha inducido a Olivia a exhalar por mí suspiros tan infructuosos como los míos por Orsino».


  Viola volvió al palacio de Orsino y explicó a su señor el fracaso de su negociación, repitiendo la orden de Olivia de que el duque no la importunara más. Sin embargo, el duque seguía confiando en que el amable Cesario fuera con el tiempo capaz de persuadirla de mostrar cierta compasión, por lo que le pidió que fuera a verla de nuevo al día siguiente. Entretanto solicitó un canto que le gustaba escuchar y dijo:


  —Mi buen Cesario, anoche, cuando oí la canción, sentí que me aliviaba la pasión. Escúchala, Cesario. Es vieja y sencilla. Cuando las hilanderas y tejedoras se sientan al sol, las muchachas que tejen con la lanzadera cantan este canto. Es simple, pero me gusta, pues habla de la inocencia del amor en los viejos tiempos.


  
    CANCIÓN


    Ven, acude a mí, acude a mí, muerte.


    Que bajo un triste ciprés se me entierre.


    Vete volando, mi aliento, volando:


    una muchacha bella y cruel me ha matado.


    Preparad con hojas de tejo mi sudario blanco,


    nada reflejará tan bien mi figura de muerte.


    Que ni una flor, ni una dulce flor,


    se lance sobre mi negro féretro.


    Ni un solo amigo salude mi pobre cuerpo


    en el lugar donde se arrojen mis huesos.


    Para evitar miles de suspiros, enterradme


    donde no encuentre mi tumba la amante


    triste y sincera. Así no podrá llorarme.

  


  Viola escuchó las palabras de la vieja canción que en su sencillez y sinceridad describía los sufrimientos del amor no correspondido y su rostro era la viva prueba de que sentía todo cuanto el canto expresaba. Su triste aspecto fue observado por Orsino, que le preguntó:


  —Apostaría mi vida, Cesario, a que a pesar de tu juventud tus ojos han visto una cara amada. ¿No es así, muchacho?


  —Un poco, si me permite —respondió Viola.


  —¿Y qué clase de mujer es, qué edad tiene?


  —Tiene su edad, señor, y un rostro parecido al suyo.


  El duque se sonrió al oír que ese bello muchacho amaba a una mujer mucho mayor que él y de tez oscura. Sin embargo, Viola se refería a Orsino y no a una mujer que se le parecía.


  Cuando Viola visitó por segunda vez a Olivia, no tuvo problemas para acceder a ella. Las sirvientas enseguida se percatan de que sus señoras gustan de conversar con mensajeros jóvenes y atractivos. Al instante de llegar Viola, las puertas se abrieron de par en par y el paje del duque fue introducido con sumo respeto a los aposentos de Olivia. Viola le comunicó que venía a interceder en favor del duque, pero la dama le contestó:


  —Ya he expresado mi deseo de que no se me vuelva a hablar de él. Pero si quiere usted hablar de otra cosa, preferiría escuchar sus solicitaciones que la música de la esferas.


  Se expresó con bastante franqueza, pero Olivia no tardó en ser aún más explícita y confesó de forma abierta su amor. Al ver la mezcla de disgusto y perplejidad en el rostro de Viola, añadió:


  —¡Oh, qué hermoso queda el desprecio en el gesto de desdén y rabia de sus labios! Cesario, por las rosas de la primavera, por la virginidad, el honor y la verdad, te amo tanto que a pesar de tu orgullo no tengo ni el talento ni el juicio necesarios para disimular mi pasión.


  En vano declaró la dama su amor; Viola se marchó a toda prisa, amenazando con no volver nunca más a hablar del amor de Orsino. Y la única respuesta que dio a la cariñosa solicitación de Olivia fue proclamar su decisión de «nunca amar a una mujer».


  Apenas hubo abandonado a la dama, Viola vio cómo ponían a prueba su valor. Un caballero, pretendiente rechazado de Olivia, se había enterado de los privilegios que concedía la dama al mensajero del duque y lo retó a un duelo. ¿Qué podía hacer la pobre Viola que, de aspecto masculino por fuera, poseía el corazón de una verdadera mujer y temía incluso mirar su propia espada?


  Cuando vio al formidable rival acercarse con la espada desenvainada, sopesó la posibilidad de confesar su condición de mujer. Sin embargo, la salvó de su espanto y de la vergüenza de tal revelación un forastero que se les acercó y, como si conociera hacía tiempo a Viola, como si fuera incluso su íntimo amigo, se dirigió al adversario:


  —Si este caballero lo ha ofendido, asumo su falta; y si usted ha ofendido al joven, lo desafío en nombre de él.


  Antes de que Viola pudiera agradecer su protección o preguntar por los motivos de tan amable intervención, el nuevo amigo topó con un enemigo ante el cual de nada le servía la valentía. Pues se presentaron en ese instante unos funcionarios de justicia y detuvieron al forastero en nombre del duque para que respondiera de un delito cometido algunos años antes. El hombre dijo a Viola:


  —Esto me ocurre por buscarla. —Acto seguido le pidió la bolsa—: Ahora la necesidad me obliga a reclamar su bolsa, y esto me duele más por todo cuanto no puedo hacer por usted que por lo que sucede a mi persona. Lo veo asombrado, pero tranquilícese.


  En efecto, sus palabras llenaron de asombro a Viola. Ella protestó que no lo conocía y que nunca había recibido de él una bolsa. Sin embargo, por la amabilidad que acababa de mostrarle, le ofreció una pequeña suma de dinero, que era casi todo cuanto poseía. A lo cual el forastero la colmó de reproches, tratándola de cruel e ingrata, y añadió:


  —A este joven que veis aquí lo he arrancado yo de las fauces de la muerte y solo por él he venido a Iliria y estoy corriendo el riesgo que corro.


  Sin embargo, los representantes de la ley poca atención prestaron a los lamentos del detenido y se lo llevaron con estas palabras:


  —Y a nosotros ¿qué nos importa?


  Mientras se lo llevaban y su voz aún podía oírse, el hombre llamó a Viola por el nombre de Sebastián y le reprochó renegar de su amigo. Cuando Viola oyó que la llamaban Sebastián, dedujo —a pesar de que se lo habían llevado con mucha prisa y no pudo por tanto pedir explicaciones— que el aparente misterio podía deberse a una confusión con su hermano. Y empezó a abrigar la esperanza de que ese hombre hubiera salvado la vida de Sebastián. En efecto, así era. El forastero, de nombre Antonio, era capitán de navío. Había acogido en su barco a Sebastián cuando este, ya extenuado, se aferraba todavía al mástil al que se había agarrado durante la tempestad. Antonio trabó tal amistad con Sebastián que decidió acompañarlo adondequiera que fuera; y el joven expresó su interés por visitar la corte de Orsino. Antonio no se separó de él y fue a Iliria, consciente de que, si lo identificaban, su vida corría peligro por cuanto había herido de gravedad al sobrino de Orsino en un combate naval. Este era el delito por el cual acababan de detenerlo.


  Antonio y Sebastián habían desembarcado juntos pocas horas antes de que Antonio se encontrara con Viola. El primero había dado su bolsa a Sebastián para que la usara a discreción si veía algo interesante para comprar y le había dicho que lo esperaría en la fonda mientras Sebastián visitaba la ciudad. Como Sebastián no regresó a la hora convenida, Antonio salió en su busca. Ya que Viola iba vestida igual que su hermano y su rostro era también idéntico al de este, Antonio desenvainó la espada creyendo defender al joven que había salvado. No es de extrañar, pues, que acusara de ingrato a quien consideraba Sebastián cuando el joven renegó de él y no le devolvió la bolsa.


  Tras la marcha de Antonio, Viola, que temía una segunda invitación a luchar, se fue a toda prisa a casa. No llevaba mucho tiempo ausente cuando su rival creyó verla de nuevo; sin embargo, era su hermano Sebastián quien llegaba por casualidad al lugar.


  —Vaya, señor, ¿vuelvo a encontrarlo? Tome, esto es para usted —dijo el rival y le asestó un golpe.


  Sebastián no era un cobarde; devolvió el golpe con creces y desenvainó la espada. Sin embargo, una dama puso fin esta vez al duelo, pues Olivia salió de su casa y tomó a Sebastián por Cesario, lo invitó a entrar y expresó su pesar por el brutal ataque que había sufrido. Aunque Sebastián se mostró tan sorprendido por la cortesía de la dama como por la rudeza de su desconocido adversario, entró de buena gana en la casa, mientras Olivia estaba encantada de ver a quien tomaba por Cesario más dispuesto a recibir sus atenciones; pues si bien los rasgos eran idénticos, su cara no presentaba la ira y el desdén de que ella se había quejado al declarar su amor a Cesario.


  Sebastián no puso ningún reparo al cariño con que lo colmó la dama. Parecía echarse la cosa a buena parte, aunque no entendía nada de lo ocurrido y se inclinaba más bien a tomar a Olivia por una loca; sin embargo, al darse cuenta de que era la señora de una casa muy distinguida, que llevaba sus asuntos y dirigía a su servidumbre con discreción y que parecía estar en plena posesión de sus facultades mentales salvo por el hecho de haberse enamorado de él de modo tan repentino, dio su visto bueno al cortejo. Olivia, viendo a Cesario de buen humor y temerosa de que cambiara de opinión, propuso que se casaran de inmediato, puesto que contaba con un sacerdote en la casa. Sebastián aceptó la propuesta. Concluida la ceremonia, dejó a su señora por un breve lapso de tiempo con la intención de comunicar a Antonio la buena fortuna que había tenido. Mientras, se presentó Orsino, deseoso de ver a Olivia; en el momento en que llegaba a la casa de Olivia, los funcionarios de justicia trajeron a Antonio ante el duque. Viola acompañaba, claro está, a su señor. Al ver a Viola, a quien seguía tomando por Sebastián, el prisionero relató al duque cómo había salvado a ese joven de los peligros del mar; y después de exponer todas las bondades que había mostrado al muchacho, concluyó su lamento señalando que el joven ingrato había estado día y noche con él durante tres largos meses. Sin embargo, como Olivia acababa de salir con él de la casa, el duque ya no quiso prestar atención a la historia de Antonio. Y dijo:


  —Aquí viene la condesa: ¡ahora el cielo camina sobre la tierra! En cuanto a ti, amigo, tus palabras son una locura. Este joven lleva tres meses a mi servicio.


  Acto seguido ordenó que se llevaran a Antonio. Sin embargo, la celestial condesa pronto dio al duque motivos para acusar a Cesario de ingratitud como hiciera Antonio, pues todas las palabras pronunciadas por Olivia eran de amabilidad hacia el joven paje. Cuando descubrió que este ocupaba tan elevado sitio en el afecto de Olivia, lo amenazó con todos los terrores de una venganza justa. Dispuesto a marcharse, ordenó a Viola que lo siguiera:


  —Ven conmigo, muchacho. Mis pensamientos están listos para la venganza.


  Aunque el duque, encolerizado, parecía empeñado en condenar a Viola a una muerte inmediata, ella perdió la cobardía gracias al amor y dijo estar dispuesta a sufrir la muerte con alegría con tal de tranquilizar a su señor. Pero Olivia no quería perder a su esposo y gritó:


  —¿Adónde va mi Cesario?


  Viola respondió:


  —Con la persona a la que amo más que mi propia vida.


  Olivia, sin embargo, evitó su marcha proclamando a voz en cuello que Cesario era su esposo y mandó llamar al sacerdote, el cual declaró que no habían pasado dos horas desde que la señora Olivia se casara con el joven caballero. En vano protestó Viola diciendo que no estaba casada con Olivia; las pruebas aportadas por la noble señora y el sacerdote convencieron a Orsino de que su paje le había robado un tesoro más valioso para él que su propia vida. Creyendo irremediable la situación, el duque se despedía ya de su infiel amada y de su esposo, el joven hipócrita —como llamó a Viola—, advirtiéndole que no se le apareciera nunca ante sus ojos, cuando se produjo el milagro. Pues entró otro Cesario y se dirigió a Olivia, llamándola su mujer. Este nuevo Cesario era nada menos que Sebastián, el verdadero marido de Olivia. Cuando todos salieron un poco de su asombro al ver a dos personas con la misma cara, la misma voz, la misma ropa, el hermano y la hermana empezaron a hacerse preguntas; pues Viola apenas podía creerse que su hermano viviera, mientras que Sebastián no daba crédito a que su hermana supuestamente ahogada apareciera vestida de muchacho. No obstante, ella reconoció ser, en efecto, su hermana Viola, pero disfrazada de hombre.


  Tras aclarar los errores provocados por el enorme parecido entre los gemelos, todos se rieron de la señora Olivia por su cómico error de enamorarse de una mujer; y Olivia se alegró del cambio cuando descubrió que se había casado con el hermano en vez de la hermana.


  Las esperanzas de Orsino se vieron definitivamente frustradas con la boda de Olivia, y con sus esperanzas parecía haberse desvanecido también su infructuoso amor; todos sus pensamientos se centraron entonces en el hecho de que su preferido, el joven Cesario, se hubiera convertido en una bella joven. Contempló a Viola con suma atención, recordó que siempre había considerado a Cesario enormemente atractivo y llegó a la conclusión de que, vestido de mujer, tendría un aspecto magnífico. Luego recordó las veces que ella había dicho que lo amaba, cosa que él había considerado una mera expresión de respeto por parte del leal paje. Ahora, sin embargo, empezó a suponer que quería decir algo más, pues le vinieron a la mente muchas de sus hermosas y antes enigmáticas frases y tan pronto las recordó, decidió casarse con Viola. Le dijo, sin poder evitar llamarlo «Cesario» y «muchacho»:


  —Me has dicho mil veces, muchacho, que nunca amarías a una mujer como me amas a mí. Por eso, por los leales servicios que me has prestado, tan indignos de tu tierna y delicada educación, y porque tanto tiempo me has llamado tu señor, serás a partir de ahora la señora de tu señor, o sea, la verdadera duquesa de Orsino.


  Olivia, al percatarse de que Orsino daba el corazón —que ella rechazara con tan poca cortesía— a Viola, los invitó a entrar en la casa y ofreció la cooperación del buen sacerdote que la había casado con Sebastián por la mañana para celebrar la misma ceremonia, esta vez con Orsino y Viola como protagonistas, durante las horas que quedaban hasta la noche. Así pues, el hermano y la hermana se casaron el mismo día: la tempestad y el naufragio que los habían separado fueron el medio que los llevó a tan altas e influyentes posiciones. Viola era ahora la esposa de Orsino, duque de Iliria, y Sebastián, el marido de la acaudalada y noble condesa Olivia.


  TIMÓN DE ATENAS


  Timón, un noble ateniense poseedor de una vasta fortuna, tenía un carácter de una generosidad que no conocía límites. Su riqueza casi infinita entraba con suma rapidez, pero salía de sus arcas con rapidez aún mayor hacia toda clase de personas. No solo los pobres disfrutaban de las bondades de su liberalidad, sino también los grandes señores, que no desdeñaban incluirse entre sus seguidores y satélites. La enorme riqueza se combinaba con su natural libre y generoso para someter a todos los corazones a su amor; hombres de todas las mentalidades y talentos ofrecían sus servicios al señor Timón, desde el adulador cuya cara reflejaba cual espejo el estado de ánimo de su patrón hasta el cínico rudo e indómito que simulaba despreciar a las personas y desentenderse de las cosas terrenales, pero que no podía oponerse a las exquisitas formas y al alma generosa del señor Timón; acudía pues (contra su naturaleza) a participar en sus magníficas diversiones y volvía con la autoestima henchida tras recibir de Timón un saludo o una mera inclinación de cabeza.


  Cuando un poeta creaba una obra y necesitaba alguna introducción para recomendarla al mundo, solo había de dedicarla al señor Timón: el poema se vendía con toda seguridad, el autor recibía una bolsa del patrón y tenía, además, acceso diario a su casa y mesa. Cuando a un pintor le sobraba un cuadro, solo había de llevarlo al señor Timón y hacer como si le consultara sus méritos; no se precisaba más para persuadir al espléndido señor. Cuando un joyero tenía una piedra valiosa o un pañero telas ricas y costosas que no podía sacarse de encima por causa de su precio, la casa del señor Timón era un mercado siempre disponible y abierto donde los comerciantes podían desprenderse de los paños o joyas a cualquier precio, y el siempre afable señor les daba incluso las gracias por el negocio como si le hubieran hecho un favor ofreciéndole la opción de comprar esos preciosos artículos. De este modo, su casa estaba atestada de compras superfluas que no servían para nada salvo para aumentar el lujo ostentoso y molesto; y más molesta todavía era una turba de visitantes ociosos, poetas y pintores mentirosos, comerciantes estafadores, señoras y señores, cortesanos necesitados y personas expectantes que lo asediaban y abarrotaban las antesalas de su casa, llenando sus oídos con una lluvia susurrante de halagos exagerados como si fuera un dios, convirtiendo en sagrado el mismo estribo que le servía para montar a caballo y haciendo ver que respirar un aire libre solo era posible gracias a su generosidad y autorización.


  Algunos de estos personajes que tenía diariamente a su cargo eran jóvenes de alcurnia carentes de los medios necesarios para satisfacer sus extravagancias, encarcelados por sus acreedores y rescatados por el señor Timón; a partir de ese momento, los jóvenes pródigos se aferraban a su señoría como si, por una suerte de mutua simpatía, él tuviera la obligación de sentir cariño por esos derrochadores y calaveras quienes, incapaces de imitar su fortuna, seguían el camino más fácil de copiar su prodigalidad y dispendio. Uno de estos parásitos era Ventidio, por cuyas deudas, injustamente contraídas, Timón acababa de pagar la suma de cinco talentos.


  En medio de esta afluencia, de este gran flujo de visitantes, nadie sobresalía tanto como aquellos que daban presentes y regalos. A estos hombres les sonreía la fortuna cuando Timón se encaprichaba con un perro, un caballo o algún mueble barato. El objeto del capricho, sea el que fuere, era enviado a la mañana siguiente junto con disculpas por la insignificancia del regalo y los pertinentes saludos del donante que agradecía de antemano la aceptación del obsequio por parte de Timón. Y este perro, caballo o lo que fuera sacaba con toda seguridad algún rendimiento de la generosidad de Timón, quien se deshacía entonces en dádivas, dando quizá veinte perros o caballos o, en todo caso, algún presente mucho más valioso. Bien lo sabían los presuntos obsequiantes, conscientes de que sus falsos regalos no eran más que un anticipo para cobrar cuantiosos e inmediatos intereses. Aplicando este método, el señor Lucio había regalado a Timón no hacía mucho cuatro caballos blancos como la leche, provistos de arneses de plata, que el astuto caballero había oído a Timón elogiar en alguna ocasión; y con la misma fingida amabilidad otro señor, Lúculo, le había dado un par de lebreles cuya raza y rapidez, según había oído, Timón admiraba mucho. El generoso señor aceptó los regalos sin sospechar de las deshonestas intenciones de los obsequiantes; y estos recibieron a cambio alguna valiosa recompensa, un diamante o una joya cuyo valor multiplicaba con creces el de su falso y mercenario regalo.


  A veces estos personajes actuaban de manera más directa y con una astucia burda y palmaria que, sin embargo, el ciego y crédulo Timón no veía; fingían admirar y elogiaban algún objeto que este poseía, un artículo que había adquirido o alguna compra reciente, con lo cual se aseguraban recibir del próvido y afable señor la cosa alabada como regalo: todo a cambio de nada, salvo el fácil gasto de unas gotas de adulación obvia y barata. Así, por ejemplo, Timón había regalado unos días antes el bayo que él mismo montara a un señor que había ensalzado la belleza y la agilidad de la bestia. A juicio de Timón, ninguna persona alabaría nunca una cosa que no deseara poseer. Pues él identificaba los afectos de sus amigos con los suyos propios, y como tanto le gustaba obsequiar, habría regalado reinos enteros a estos supuestos amigos y no se habría cansado de hacerlo.


  No toda la riqueza de Timón acababa en las manos de los viles aduladores; podía hacer obras nobles y dignas de elogio; y cuando un servidor suyo amaba a la hija de un rico ateniense, sin esperanza alguna de casarse porque la moza era muy superior en rango y fortuna, el señor Timón le concedía desinteresadamente tres talentos atenienses con el fin de que pudiera hacer frente a la dote que el padre de la doncella exigía del pretendiente. No obstante, quienes tenían el mando sobre su fortuna eran bellacos y parásitos, falsos amigos que él no reconocía como tales y que consideraba incluso afectos a su persona simplemente porque pululaban a su alrededor. Y como le sonreían y lo adulaban, estaba convencido de que su actitud contaba con la aprobación de todos los hombres buenos y sabios. Y mientras celebraba festines en medio de los aduladores y fingidos amigos, mientras estos lo devoraban poco a poco y consumían su fortuna bebiendo buenos tragos de los mejores vinos y brindando por su salud y prosperidad, él no sabía distinguir entre un amigo y un lisonjeador; todo lo contrario, sus ojos engañados (y orgullosos del espectáculo) se reconfortaban viendo a tantos que, como hermanos, mandaban los unos en las fortunas de los otros (y eso que su propia fortuna sufragaba todos los gastos) y casi derramaban lágrimas de alegría al presenciar un encuentro, según él, tan fraternal y festivo.


  Sin embargo, al tiempo que superaba al corazón mismo de la bondad y derrochaba munificencia como si el mismísimo Pluto, el dios del oro, no hubiera sido más que su intendente, al tiempo que procedía de este modo sin parar ni tomar precauciones, de forma tan insensible a los gastos que ni preguntaba cómo podía mantener el derroche ni frenaba su enloquecida serie de excesos, su riqueza, que no era infinita, necesariamente había de reducirse ante esta prodigalidad sin límites. Pero ¿quién iba a decírselo? ¿Los aduladores? Ellos no, pues les interesaba mantener cerrados los ojos de Timón. En vano intentaba Flavio, el honesto intendente, mostrarle su situación, presentándole las cuentas, pidiéndole, rogándole con una insistencia que en cualquier otra ocasión se habría considerado impropia de un servidor, suplicándole con lágrimas en los ojos que echara un vistazo al estado de sus negocios. Timón seguía dándole largas y cambiando de tema; pues no hay nadie tan sordo a los reproches, nadie tan reacio a aceptar la cruda realidad de su nueva situación y a dar crédito a un contratiempo, como los ricos convertidos en pobres. Mientras las habitaciones de la gran casa de Timón se llenaban de alborotadores alimentados a costa de su patrón, los suelos lloraban vómitos de los borrachos y cada aposento resplandecía por las luces y resonaba por la música, este buen intendente, esta honesta criatura, a menudo se retiraba a un lugar solitario y lloraba lágrimas que manaban más rápido que el vino de las pródigas barricas, al pensar en la loca munificencia de su señor y en cuán velozmente desaparecería el aliento de que estaban hechas las alabanzas cuando se esfumaran los medios económicos causantes de los elogios de toda clase de personas: las alabanzas ganadas en los banquetes se perderían a la hora del ayuno y todas las moscas desaparecerían cuando apareciera el primer nubarrón trayendo los chubascos invernales.


  Sin embargo, había llegado el momento en que Timón ya no podía hacer oídos sordos a las peticiones de su leal intendente. Se necesitaba dinero; y cuando dio la orden a Flavio de vender parte de sus tierras con tal fin, el intendente le informó de cuanto en vano había intentado decirle en varias ocasiones, es decir, de que la mayoría de sus tierras estaban vendidas o hipotecadas y que cuanto poseía en la actualidad no era suficiente para pagar ni la mitad de cuanto se debía. Pasmado por esta declaración, Timón respondió precipitadamente:


  —Mis tierras se extienden de Atenas a Lacedemonia.


  —¡Oh mi buen señor! —dijo Flavio—, el mundo no es más que una palabra y tiene sus límites; si fuera todo suyo y lo diera usted en una sola frase, bien pronto desaparecería.


  Timón se consoló diciendo que su generosidad nunca había sido vil y que si hubiera derrochado su fortuna de manera insensata, la habría dado para alimentar sus vicios y no para proteger a sus amigos. Y para reconfortar a su buen intendente (que lloraba), añadió que su señor nunca carecería de medios mientras tuviera tantos y tan nobles amigos. Y este caballero caprichoso se persuadió a sí mismo de que solo había de enviar a sus criados y pedir dinero prestado, es decir, utilizar, en esta adversidad, la fortuna de los otros (de cuantos alguna vez habían disfrutado de su generosidad) con la misma libertad con que ellos habían recurrido a la suya. Con mirada alegre, como si confiara en superar la prueba, envió mensajeros a casa de los señores Lucio, Lúculo y Sempronio respectivamente, o sea, de hombres a quienes en el pasado había colmado de regalos sin moderación ni mesura. Y despachó a un criado a la casa de Ventidio, cuyas deudas había pagado no hacía mucho, a quien había sacado por tanto de la cárcel y quien, debido a la muerte del padre, poseía ahora una vasta fortuna y podía en consecuencia devolver a Timón su cortesía: pedía a Ventidio la devolución de aquellos cinco talentos que había pagado por él y pedía a cada uno de los nobles señores un préstamo de cincuenta talentos; no dudaba de que la gratitud de estos hombres satisfaría sus necesidades (en el caso de que hiciera falta) hasta alcanzar la cantidad de quinientas veces cincuenta talentos.


  Lúculo fue el primero en recibir la solicitud. Este vil señor había soñado esa noche con una palangana y un jarro de plata, y cuando anunciaron al criado de Timón, su turbia mente le sugirió que su sueño se hacía realidad y que el dadivoso señor se los enviaba como regalo: pero cuando comprendió la verdad del asunto, cuando tomó conciencia de que Timón quería dinero, se demostró la verdadera sustancia de su débil y aguanosa amistad, pues confesó al criado, entre numerosas lamentaciones, que ya había previsto la quiebra de los negocios de su amo, que muchas veces había ido a comer a su casa para decírselo y luego a cenar para persuadirlo de que gastara menos, pero que no aceptaba ni consejos ni advertencias. Cierto es que Lúculo había sido un fiel participante (como decía) en los banquetes de Timón y había disfrutado de la generosidad de este en cosas mayores; pero que hubiera hecho recomendaciones o reproches a Timón, o que hubiera acudido con la intención de hacerlos, era una mentira indigna e infame, convenientemente seguida por la vil oferta de un soborno al criado, para que volviera a casa y dijese a su amo que no había encontrado a Lúculo en su hogar.


  Igualmente magro fue el éxito del mensajero enviado a casa del señor Lucio. Este caballero mendaz, atiborrado de la carne de Timón y enriquecido casi a reventar por los valiosos obsequios del magnánimo ateniense, vio que los vientos habían cambiado, que la fuente de tanta generosidad se había secado de golpe, y al principio apenas pudo creerlo; pero se le confirmó el dato, y entonces fingió lamentar muchísimo no poder ayudar al señor Timón porque desafortunadamente acababa de realizar una importante compra el día anterior (lo cual era una mentira infame) que lo había privado de liquidez; se consideraba, según sus propias palabras, un animal por no estar en condiciones de ayudar a tan buen amigo y dijo contar entre sus mayores aflicciones el no poder complacer a un caballero tan honorable.


  ¿Quién podía llamar amigo a este hombre que había comido del plato de su bienhechor? Todo el mundo recordaba que Timón había sido un auténtico padre para Lucio y que le había mantenido el crédito; el dinero de Timón se había destinado a pagar a sus criados y también a los albañiles que habían sudado construyendo las hermosas casas tan necesarias para el orgullo de Lucio. Pero —¡oh monstruo en que se convierte el hombre cuando es ingrato!— este Lucio negaba ahora a Timón una suma que, comparada con todo cuanto este le había dado, era inferior a la que los hombres caritativos dan a los pordioseros.


  Sempronio y todos los señores mercenarios a los que Timón fue solicitando ayuda respondieron con idénticas evasivas o con un no rotundo; hasta Ventidio, el rescatado y ahora rico Ventidio, rehusó ayudarle con el préstamo de esos cinco talentos que Timón no le había prestado, sino dado con absoluta generosidad en aquella situación de apuro y angustia.


  Así pues, Timón era evitado ahora en su pobreza como había sido cortejado y utilizado en sus tiempos de hombre rico. Ahora, las mismas lenguas que habían sido las más sonoras en sus loas y que habían ensalzado su generosidad, su liberalidad y su altruismo, no sentían vergüenza de tachar esa misma generosidad de locura y esa misma liberalidad de exceso; de hecho, sin embargo, la generosidad había demostrado ser locura sobre todo por haber elegido como destinatarios a personajes tan indignos. La principesca mansión de Timón quedó abandonada y convertida en un lugar evitado y odiado, un sitio por el que se pasaba de largo y no un sitio donde, como antes, todo transeúnte hacía un alto en el camino y disfrutaba del vino y de la alegría; ahora, en vez de atestado de huéspedes festivos y alborotadores, estaba asediado por acreedores, usureros y funcionarios corruptos, impacientes, vociferantes y feroces en sus demandas, que pedían letras, intereses e hipotecas. Eran hombres de corazón de hierro que no aceptaban negativas ni aplazamientos, de tal modo que la casa de Timón era ahora su prisión, de la cual no podía salir por causa de ellos. Uno le pedía la devolución de una deuda de cincuenta talentos, otro traía una factura de cinco mil coronas que no podía pagar ni que fuera con cinco mil gotas de sangre, pues no tenía su cuerpo suficiente.


  En medio de una situación desesperada y aparentemente irremediable de sus negocios, los ojos de todos los hombres se vieron sorprendidos por un nuevo e increíble resplandor emitido por ese sol que se ponía. Una vez más, el señor Timón anunció una fiesta, a la cual invitó a sus huéspedes de siempre, a señores y señoras, a todo cuanto en Atenas tenía rango y elegancia. Acudieron los señores Lucio y Lúculo, así corno Ventidio, Sempronio y el resto. Cuánto se lamentaron esos granujas aduladores al descubrir (según creían) que la pobreza del señor Timón era una mera ficción para poner a prueba el amor de ellos y al pensar que no se habían dado cuenta del truco en aquel momento y no le habían concedido el crédito barato de complacerlo. Pero cuánto se alegraron también al ver que seguía fluyendo, fresco, el manantial de la noble generosidad, que, de hecho, creían seco. Llegaron con gestos hipócritas, protestando su inocencia, expresando la más profunda pena y vergüenza, señalando que cuando su señoría envió a los mensajeros, ellos tuvieron la desgracia de carecer de los medios necesarios para complacer a tan honorable amigo. Timón, sin embargo, les rogó que no pensaran en esas insignificancias, pues las había olvidado todas. Los señores viles y aduladores, que le negaron el dinero en la adversidad, ahora no podían estar ausentes en el nuevo esplendor de su prosperidad retornada. Pues la golondrina no sigue con más afán al verano que los hombres de este talante a las vastas fortunas de los grandes ni abandona con más afán el invierno que estos se esfuman ante los primeros indicios de un revés. Tales aves de verano son los seres humanos. En eso se sirvió con gran pompa y música el banquete de platos humeantes. Cuando los convidados llevaban un rato preguntándose de dónde había sacado el arruinado Timón los recursos necesarios para ofrecer una fiesta tan costosa y algunos dudaban de que la escena que veían fuera real, pues apenas podían creer cuanto veían sus ojos, se descubrieron los platos a una señal dada y apareció el verdadero propósito de Timón: en lugar de las cosas variadas y las exquisiteces exóticas que todos esperaban y que la mesa epicúrea de Timón ofreciera con tanta liberalidad en el pasado, apareció una comida más acorde con la pobreza del otrora dadivoso ateniense, es decir, nada más que un poco de humo y agua tibia, el festín adecuado para esa banda de presuntos amigos cuyas profesiones de amistad eran, en efecto, mero humo y cuyos corazones eran tan tibios y resbaladizos como el agua con que Timón agasajaba a sus pasmados huéspedes, mientras decía:


  —¡Descubrid los platos, perros, y comed a lengüetadas!


  Y antes de que pudieran recuperarse de la sorpresa, les echó el agua a la cara para que se hartaran y empezó a arrojar también los platos y todo cuanto encontraba en el camino detrás de ellos, que huían atropelladamente; señores y señoras cogían las túnicas a toda prisa, mientras Timón los perseguía en el barullo y les gritaba lo que de verdad eran:


  —¡Parásitos de suave sonrisa, aniquiladores bajo la máscara de la cortesía, lobos afables, osos humildes, bufones de la fortuna, amigos de las fiestas, moscas de temporada!


  Ellos salieron agrupados para evitarlo y abandonaron la casa con más afán que cuando habían entrado; con las prisas, algunos perdieron sus gorros y capas, y otros, las joyas, pero todos estaban contentos de escapar de la presencia de ese señor enloquecido y del ridículo de tan burlesco banquete.


  Fue desde luego la última fiesta que celebró Timón y así se despidió de Atenas y de la sociedad humana; pues acto seguido se dirigió al bosque y dio la espalda a la odiada ciudad y a toda la humanidad, deseando que esa urbe detestable se hundiera y las casas se derrumbaran sobre sus propietarios, que todas las plagas de la humanidad, la guerra, el pillaje, la pobreza, las enfermedades infestaran a sus habitantes, rogando a los dioses justos que confundieran a todos los atenienses, fueran jóvenes o viejos, de alto o de bajo rango; con estos deseos se fue al bosque, afirmando su intención de ser más amable con una bestia horripilante que con la humanidad. Se desnudó para no tener parecido alguno con un ser humano y abrió una cueva en la tierra para residir en su interior. Vivió en la manera solitaria característica de los animales, se alimentaba de raíces, bebía agua, rehuía a sus semejantes y prefería convivir con animales salvajes, mucho más inofensivos y amistosos que el ser humano.


  ¡Qué cambio! ¡El señor Timón, el rico, el señor Timón, el encanto de la humanidad, convertido en Timón, el desnudo, en Timón, el misántropo! ¿Dónde estaban sus aduladores? ¿Dónde estaban sus servidores y su séquito? ¿Sería el lúgubre viento, ese sirviente ruidoso, su mayordomo para que pudiera ponerse una camisa abrigada? Esos árboles tiesos, más viejos que las águilas, ¿se convertirían en jóvenes y etéreos pajes y lo seguirían en sus paseos cuando él quisiera? El frío arroyo, helado por el invierno, ¿le prepararía caldos y tisanas cuando enfermara por los excesos de una trasnochada? ¿O vendrían las criaturas que habitaban esos bosques salvajes a lamerle la mano y adularlo?


  Un día, mientras cavaba en busca de su mísero sustento, las raíces, la pala chocó con algo duro que resultó ser oro, una cantidad importante del precioso metal que algún avaro había enterrado en tiempos de alarma, con la intención de volver un día y arrancarlo de su prisión; por lo visto, el hombre murió antes de aprovechar la oportunidad y sin comunicar a nadie su secreto; allí yacía, pues, el oro, sin hacer ni bien ni daño a nadie, en las entrañas de su madre, la tierra, como si nunca hubiera salido de ella hasta que el golpe casual de la pala de Timón lo hizo salir a la luz.


  Había aquí un tesoro que, si Timón hubiera conservado su vieja mentalidad, habría bastado para volver a comprar a todos sus amigos y aduladores; pero Timón estaba harto del mundo falso, y el espectáculo del oro era veneno para sus ojos. Quiso devolverlo a la tierra, pero, pensando en las infinitas calamidades que el oro provoca a la humanidad, en cómo su lucro causa robos, opresiones, injusticias, estafas, violencia y asesinato entre los hombres, imaginó con placer (pues tan arraigado tenía el odio a su especie) que ese montón de metal precioso que acababa de descubrir cavando podría generar algún mal capaz de asolar a la humanidad. En ese preciso instante atravesaban el bosque, cerca de su cueva, unos soldados pertenecientes a las tropas del capitán ateniense Alcibíades que, disgustado con los senadores de Atenas (pues eran los atenienses conocidos por su ingratitud y por agraviar a sus generales y mejores amigos), encabezaba el mismo ejército victorioso que otrora había dirigido para defenderlos; esta vez, sin embargo, lo hacía para atacarlos. Timón, encantado con este propósito, dio al capitán el oro necesario para pagar a sus soldados y solo le pidió que arrasara Atenas con su ejército conquistador, que prendiera fuego a la ciudad y matara a todos sus habitantes; que no ahorrara la vida a los ancianos por sus blancas barbas pues eran, según él, todos usureros, ni a los niños por sus aparentemente inocentes sonrisas pues, según él, se convertirían en traidores una vez llegados a la edad adulta; que apartara los ojos de todos los sonidos o visiones que pudieran despertar su compasión; que no dejara que los gritos de las vírgenes, lactantes o madres fueran un obstáculo en su empeño por cometer una matanza generalizada en la ciudad y confundir a todos en su conquista. Luego rogó que, cuando Alcibíades hubiera conquistado la polis, los dioses también lo confundieran a él: tanto odiaba Timón a los atenienses, a Atenas y a toda la humanidad.


  Mientras vivía en ese estado de abandono, llevando una vida más propia de un bruto que de un ser humano, se vio sorprendido por la aparición de un hombre que lo contemplaba asombrado desde la puerta de su cueva. Era Flavio, el honesto intendente, al cual el amor y el interés por su amo habían llevado a buscarlo a su mísera vivienda y ofrecerle sus servicios; al ver a su señor, al otrora noble Timón, en esa situación tan abyecta, desnudo como un recién nacido, viviendo como una bestia entre bestias, con el aspecto de sus propias tristes ruinas y de un monumento a la decadencia, el buen servidor se conmovió tanto que se quedó mudo, aterrorizado y confundido. Cuando pudo por fin pronunciar unas palabras, estaban tan entrecortadas por las lágrimas que mucho costó a Timón reconocer o identificar a esa persona venida a ofrecerle sus servicios en la adversidad (contradiciendo la experiencia que tenía de los humanos). Como poseía la forma y el aspecto de un hombre, lo tomó por un traidor y sus lágrimas por falsas; pero el buen servidor confirmó la verdad de su lealtad mediante numerosas pruebas y dejó claro que el motivo de su venida eran únicamente el amor y el sentimiento de deber hacia su amo, de modo que Timón se vio obligado a confesar que el mundo contenía un hombre honesto. Sin embargo, como tenía la forma y el aspecto de un ser humano, no podía verle la cara sin una sensación de repugnancia ni oír palabras pronunciadas por sus labios sin sentir desprecio. Por tanto, ese único hombre honesto se vio forzado a marcharse porque era un hombre y porque, aun teniendo un corazón más blando y compasivo de lo normal, presentaba la forma y el aspecto externo detestables del ser humano.


  Sin embargo, visitantes más significados que un pobre intendente estaban a punto de interrumpir la silvestre quietud de la soledad de Timón. Porque llegó el día en que los ingratos señores de Atenas se arrepintieron amargamente de la injusticia cometida en la persona del noble Timón. Pues Alcibíades bramaba como un jabalí enloquecido ante las murallas de la ciudad y amenazaba con arrasar la bella Atenas mediante un sitio cruel. Entonces el recuerdo del valor y de la conducta militar del señor Timón volvió a sus mentes olvidadizas, pues el otrora dadivoso ateniense había sido en tiempos pasados su general, un soldado valiente y experto, y era la única persona a quien los atenienses consideraban capaz de hacer frente a un ejército sitiador como el que los amenazaba o de rechazar los furiosos ataques de Alcibíades.


  En esta situación de emergencia, eligieron a una embajada de senadores para que fuera a ver a Timón. A él acudieron en su infortunio: acudían, pues, a la persona a la cual habían mostrado escaso respeto cuando se hallaba él mismo en la adversidad; como si contaran con la gratitud de quien ellos habían despreciado y como si del trato descortés y despiadado de ellos se derivara un derecho de exigirle cortesía.


  Entonces le suplicaron con tono grave, le imploraron con lágrimas en los ojos, le rogaron que volviera a salvar la ciudad de la cual había sido expulsado por la ingratitud; luego le ofrecieron riqueza, poder, títulos, satisfacción por los daños sufridos, homenajes públicos y el amor de la ciudadanía. Sus personas, vidas y fortunas estarían a su disposición si él viniera a salvarlos. Pero Timón, el desnudo, Timón, el misántropo, ya no era el señor Timón, el caballero de la generosidad, la flor de la valentía, su defensor en la guerra y su adorno en tiempos de paz. No le importaba que Alcibíades matara a sus conciudadanos. Al contrario, dijo: le alegraría que saqueara la hermosa Atenas y matara a sus ancianos y niños. Y añadió que no había cuchillo en aquel revoltoso campamento militar que él no considerara superior al cuello más respetable de Atenas.


  Tal fue la respuesta que dio a los senadores llorosos y decepcionados. Cuando se iban, les pidió que saludaran de su parte a sus conciudadanos y les comunicaran que aún quedaba una solución para aliviar sus angustias y sufrimientos y para evitar las consecuencias de la cólera de Alcibíades. Él se la enseñaría, dijo, pues aún sentía bastante afecto por sus queridos compatriotas para estar dispuesto a hacerles un último favor antes de morir. Estas palabras reanimaron un poco a los senadores, confiados en haber resucitado su cariño hacia la ciudad. Entonces Timón les dijo que tenía cerca de su cueva un árbol que él pronto talaría y que invitaba a todos sus amigos de Atenas deseosos de evitar el sufrimiento, sea cual fuere su rango, a venir y probar dicho árbol antes de que él lo cortara; queriendo decir que vinieran, se ahorcaran en él y se evitaran de este modo el dolor.


  Este fue el último gesto amable que tuvo Timón con la humanidad, después de tantas y tantas muestras de generosidad, y fue también la última vez que lo vieron sus conciudadanos. Pues unos días más tarde, un pobre soldado que pasaba por la playa cercana a los bosques frecuentados por Timón encontró una tumba al borde del mar, con una inscripción según la cual se trataba de la sepultura de Timón el misántropo, quien «mientras vivió, detestó a todos los seres humanos y, al morir, deseó que una peste consumiera a todos los esclavos que quedaban».


  Nunca se supo si concluyó su vida de forma violenta o si el rechazo a la vida y el desprecio a la humanidad lo llevaron a este fin; sin embargo, todos admiraron la precisión del epitafio y la coherencia de su final. Timón murió como había vivido, como un enemigo de la humanidad. Y algunos creyeron ver algo de vanidad en el hecho de que eligiera una playa como lugar de sepultura: un sitio donde el ancho mar podía llorar sobre la tumba de un hombre que despreciara las lágrimas fugaces y superficiales de una humanidad falsa e hipócrita.


  ROMEO Y JULIETA


  Las dos principales familias de Verona eran los acaudalados Capuletos y Montescos. Había entre estas familias una vieja y virulenta querella; tan mortífera era la enemistad entre ellas que afectaba hasta a los parientes más lejanos, a los seguidores y a los criados de ambos bandos, hasta el punto de que un sirviente de la casa de los Montescos no podía encontrarse por casualidad con un sirviente de la casa de los Capuletos ni un Capuleto con un Montesco, sin que se produjera un airado intercambio de palabras y a veces incluso derramamiento de sangre. Frecuentes eran las riñas debidas a estos encuentros casuales, que perturbaban la paz y la tranquilidad de las calles de Verona.


  El viejo señor Capuleto celebró una gran cena a la cual invitó a muchas hermosas damas y nobles señores. Todas las admiradas bellezas de Verona estaban presentes y todo el mundo era bienvenido salvo si pertenecía a la casa de los Montescos. En esta fiesta de los Capuletos estaba también presente Rosalina, la amada de Romeo, hijo del viejo señor Montesco; y si bien resultaba arriesgado para un Montesco ser visto en esta reunión, Benvolio, amigo de Romeo, persuadió al joven señor de que se cubriera el rostro con una máscara, acudiera a ver a su Rosalina y la comparara con las beldades más selectas de Verona, las cuales, dijo, harían que su cisne se convirtiera a sus ojos en corneja. Romeo no creyó las palabras de Benvolio; sin embargo, su amor por Rosalina lo convenció de que fuera. Pues era Romeo un amante sincero y apasionado, que pasaba las noches en vela por su amor y rehuía la compañía de gente para estar solo y pensar en Rosalina, la cual lo despreciaba, no le correspondía su amor y no le mostraba ni cortesía ni afecto; y Benvolio deseaba curar a su amigo de ese amor, mostrándole todo un abanico de mujeres y posibles compañías. Así las cosas, el joven Romeo fue enmascarado a esta fiesta de los Capuletos, acompañado de Benvolio y de su amigo Mercucio. El viejo Capuleto les dio la bienvenida y les dijo que todas las damas a las cuales no les apretaban los zapatos bailarían con ellos. El anciano se mostró feliz y contento y contó que en su juventud había usado antifaz y susurrado algún cuento al oído de una bella dama. Empezaron a bailar, y Romeo se asombró de golpe de la extraordinaria belleza de una joven que allí bailaba, que parecía enseñar a brillar a la luz de las antorchas y cuya belleza debía de resplandecer en la noche como una valiosa joya colgada de la oreja de un africano. ¡Una belleza demasiado exuberante para gozarla, demasiado preciosa para la tierra! Como una nívea paloma que desfila entre cuervos, dijo, resplandecen su belleza y perfección por encima de las de sus compañeras. Estos elogios pronunciados sotto voce fueron oídos por Teobaldo, un sobrino del señor Capuleto, quien enseguida reconoció la voz de Romeo. Y este Teobaldo, hombre de carácter violento y apasionado, no pudo soportar que un Montesco se presentara con el rostro cubierto por un antifaz, para burlarse y hacer escarnio, dijo, de su celebración. Furioso y encolerizado, se disponía a matar al joven Romeo de una estocada. Pero su tío, el viejo señor Capuleto, no toleró que le hiciera daño en ese momento, tanto por respeto a los convidados como porque Romeo se había comportado como un caballero y todas las lenguas de Verona lo elogiaban, considerándolo un joven virtuoso y bien educado. Teobaldo, obligado a ser paciente contra su voluntad, se contuvo, pero juró que el vil Montesco algún día pagaría cara su intrusión.


  Tras acabar una danza, Romeo buscó el sitio donde se hallaba la dama; y aprovechando la máscara, que disculpaba en parte su libertad, fingió cogerla de la mano de la manera más delicada, llamándola un relicario. Si lo profanaba tocándolo, dijo, se convertiría en un peregrino ruboroso que la besaría a modo de expiación.


  —Buen peregrino —respondió la dama—, su devoción me parece excesivamente respetuosa y cortés: los santos tienen manos que los peregrinos pueden tocar, pero no besar.


  —¿No tienen labios los santos, como también los peregrinos? —preguntó Romeo.


  —Sí, labios que deben usar para rezar.


  —Entonces, santa mía, escuche mi oración. Concédame eso, pues de lo contrario me desespero.


  A estas alusiones y conceptos amorosos estaban dedicados cuando la madre llamó a la dama. Romeo preguntó por la madre y descubrió así que la joven cuya belleza sin par tanto lo había deslumbrado era Julieta, hija y heredera del señor Capuleto, el gran enemigo de los Montescos; sin saberlo, había comprometido su corazón a su adversario. Le preocupaba este hecho, pero no pudo disuadirlo de amar. La misma inquietud percibió Julieta cuando se enteró de que el caballero con el cual había hablado se llamaba Romeo y era un Montesco, pues en ella se había encendido la misma pasión desenfrenada y urgente por el joven que él sentía por ella. El que tuviera que amar a su enemigo y que sus afectos se centraran en alguien a quien, por consideraciones familiares, debía sobre todo odiar le pareció el milagroso nacimiento de un amor.


  Era la medianoche cuando Romeo se marchó con sus compañeros. Sin embargo, pronto lo echaron de menos pues, incapaz de alejarse de la casa en que había dejado su corazón, saltó la tapia de un jardín que daba a la trasera de la residencia de Julieta. No llevaba mucho tiempo allí, meditando sobre su nuevo amor, cuando Julieta apareció arriba en la ventana, por la cual su extraordinaria belleza daba la impresión de resplandecer como la luz del sol en el oriente. Y la pálida luna que iluminaba el jardín pareció a Romeo lánguida y enferma de dolor debido al mayor brillo de ese sol nuevo. Mientras ella apoyaba la mejilla en la mano, él deseó apasionadamente ser un guante para poder tocarle la mejilla. Julieta, creyéndose sola, exhaló un profundo suspiro y exclamó:


  —¡Ay de mí!


  Romeo, embelesado por sus palabras, dijo despacio, sin que ella lo oyera:


  —¡Oh vuelve a hablar, ángel luminoso, pues como tal apareces sobre mi cabeza, como un mensajero alado del cielo ante cuya visión los ojos de los mortales se inclinan hacia atrás!


  Ella, sin saber que era oída, y llena de la pasión nacida en la aventura de esa noche, llamó por su nombre al amado, a quien creía ausente:


  —¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres Romeo? Niega a tu padre y rechaza tu nombre; hazlo por mí. Si no quieres, júrame que me amas, y dejaré de ser una Capuleto.


  Romeo, animado por estas palabras, de buena gana habría hablado, pero deseaba oír más; y la dama prosiguió su apasionado monólogo, reprendiendo a Romeo por llamarse Romeo y ser un Montesco, deseándole otro nombre, pidiendo que rechazara el apellido odiado y que, a cambio de ese nombre que no formaba parte de él, la tomara a ella entera. Tras oír ese discurso amoroso, Romeo ya no pudo contenerse, respondió como si las palabras hubieran estado dirigidas a él personalmente y no se hubieran pronunciado meramente para satisfacer la imaginación y le pidió que lo llamara Amor o como ella quisiera, pues él ya no era Romeo si ese nombre no le gustaba. Julieta, alarmada al oír la voz de un hombre en el jardín, no identificó en un principio a la persona que, aprovechando la noche y la oscuridad, acababa de descubrir su secreto; pero cuando él volvió a hablar, y a pesar de que los oídos de Julieta no habían bebido aún ni cien palabras pronunciadas por esa lengua, lo reconoció enseguida como el joven Romeo, pues así de sensible es el oído de quien ama. Y lo reconvino por el riesgo que había corrido al escalar la tapia del jardín, pues, de haberlo encontrado algún pariente, tenía la muerte asegurada por ser un Montesco.


  —¡Ay! —exclamó Romeo—. ¡Más peligro hay en tus ojos que en veinte espadas de ellos! Mírame con amabilidad y estaré a prueba de su hostilidad. Prefiero acabar mi vida por culpa de su odio que seguir viviendo una vida odiada, es decir, seguir viviendo sin tu amor.


  —¿Cómo has llegado a este lugar? —preguntó Julieta—. ¿Quién te ha guiado?


  —El amor me ha guiado —respondió Romeo—. No soy piloto; sin embargo, si estuvieras tan lejos de mí como la vasta playa bañada por el mar más lejano, me aventuraría a ir en busca de semejante bien.


  El rubor, invisible para Romeo debido a la noche, tiñó las mejillas de Julieta cuando pensó en el descubrimiento que, sin querer, acababa de hacer: amaba a Romeo. De buena gana se habría retractado de sus palabras, pero era imposible; de buena gana habría guardado las formas y mantenido a su amado a distancia, como corresponde a las damas discretas que se muestran tercas y esquivas y al principio responden con negativas tajantes a sus pretendientes, que se muestran reservadas y fingen timidez o indiferencia precisamente cuando más aman, y todo para que sus amados no las consideren ligeras o fáciles de conquistar; pues la dificultad de conseguir un objeto acrecienta su valor. En su caso, sin embargo, no había lugar para negativas ni rechazos ni para las artes habituales de aplazamiento y cortejo prolongado. Romeo había oído de boca de ella una confesión de amor, cuando ella no imaginaba tenerlo tan cerca. Así pues, con una franqueza excusada por la novedad de su situación, Julieta confirmó la verdad de cuanto él había oído, se dirigió a él llamándolo «hermoso Montesco» (pues puede el amor endulzar un nombre amargo) y le pidió que no atribuyera su fácil aceptación a la ligereza o a una mente indigna, sino que echara la culpa (si es que la había) al azar de la noche que de forma tan extraña había desvelado sus pensamientos. Y añadió que, si bien su comportamiento podía parecer carente de prudencia en comparación con las costumbres de su sexo, ella mostraría a la larga ser más sincera que muchas cuya prudencia era hipócrita y cuya modestia era una mera astucia artificial.


  Romeo ya empezaba a invocar al cielo como testigo, diciendo que nada estaba más lejos de sus pensamientos que imputar una sombra de deshonra a una dama tan honrada, cuando ella lo interrumpió y le rogó que no jurara. Pues si bien él era su alegría, el pacto de esa noche no la alegraba: era demasiado rápido, demasiado repentino, demasiado temerario. Pero como él insistía en intercambiar un juramento de amor esa misma noche, Julieta dijo que ya se lo había dado antes incluso de pedírselo él, refiriéndose a la confesión que él había escuchado; y agregó que le quitaría cuanto le había dado, pero solo por el placer de dárselo de nuevo, pues su generosidad era tan infinita como el mar, y su amor, tan profundo. El diálogo amoroso fue interrumpido por la nodriza, que dormía con ella y consideraba llegada la hora de dormir, pues era casi el alba. Julieta se marchó, pero volvió precipitadamente a decir tres o cuatro palabras más a Romeo, indicándole que si su amor era honesto y su objeto el matrimonio, ella le enviaría un mensajero al día siguiente con el propósito de acordar una hora para la boda, momento en el cual ella pondría su suerte a los pies de su amado y lo seguiría por el mundo como a su amo y señor. Mientras se ponían de acuerdo, Julieta fue llamada una vez más por la nodriza, se marchó y regresó otra vez, y volvió a marcharse y volvió a volver, pues parecía temer que Romeo se fuera como hace una muchacha con su pajarito, al que deja alejarse un poco de su mano y con un hilo de seda atrae otra vez hacia sí. Y Romeo era tan reacio a partir como ella, pues la música más hermosa para los amados es el sonido de sus propias lenguas por la noche. Al final, sin embargo, se despidieron y se desearon un dulce sueño y descanso.


  Ya amanecía cuando se despidieron, y Romeo, demasiado lleno de pensamientos sobre su amada y sobre aquel maravilloso encuentro para conciliar el sueño, no se dirigió a casa, sino que encaminó sus pasos hacia un monasterio cercano donde quería encontrar a fray Lorenzo. El buen fraile ya estaba en pie haciendo sus devociones, pero al ver tan temprano a Romeo supuso muy acertadamente que el joven no había pasado la noche en la cama, sino que había permanecido despierto por alguna congoja debida a sus afectos juveniles. Tenía razón en atribuir el desvelo de Romeo al amor, pero se equivocaba en cuanto al objeto, pues, según él, era Rosalina la causa de su insomnio. Pero cuando Romeo le reveló su pasión por Julieta y le pidió su ayuda para casarse ese mismo día, el santo varón alzó la mirada y levantó las manos como si el repentino cambio en los afectos de Romeo fuese un auténtico milagro, pues conocía todo lo relativo al amor de Romeo por Rosalina y también sus muchas quejas respecto al desprecio de ella. Y dijo que el amor de los jóvenes no residía tanto en los corazones, sino en los ojos. Pero Romeo le replicó que el propio fraile muchas veces lo había criticado por adorar a Rosalina sin ser correspondido, mientras que Julieta lo amaba y era amada por él. El fraile admitió en parte sus razones y consideró una alianza matrimonial entre los jóvenes Julieta y Romeo un feliz y eficaz medio para poner fin a las prolongadas desavenencias entre los Capuletos y los Montescos, que nadie lamentaba tanto como el buen fraile, el cual, amigo de ambas familias, a menudo había ofrecido sin éxito su mediación para acabar con la querella. Movido en parte por la política y en parte por su cariño hacia el joven Romeo, a quien no podía negar nada, el anciano aceptó unirlos en matrimonio.


  Romeo se sentía feliz; y Julieta, informada de estos propósitos por el mensajero que había enviado conforme a la promesa, no dejó de presentarse temprano en la celda de fray Lorenzo, donde las manos de los jóvenes se unieron en sagrado matrimonio. El buen fraile rogó al cielo que contemplara la ceremonia con benevolencia y que con la unión de este joven Montesco y esta joven Capuleto enterrara la antigua lucha y las largas desavenencias entre sus familias.


  Después de la ceremonia, Julieta volvió aprisa a su casa, donde esperó con impaciencia la llegada de la noche, el momento convenido con Romeo para encontrarse en el jardín; el tiempo de espera se le hizo eterno, como es la noche anterior a una gran fiesta para una niña impaciente que tiene vestidos nuevos y debe esperar hasta la mañana para ponérselos.


  Ese mismo día, hacia el mediodía, Benvolio y Mercucio, los amigos de Romeo, paseaban por las calles de Verona y toparon con un grupo de Capuletos encabezados por el impetuoso Teobaldo. Era el mismo colérico personaje que había querido enfrentarse a Romeo en la fiesta del viejo Capuleto. Al ver a Mercucio, lo acusó directamente de relacionarse con Romeo, un Montesco. Mercucio, tan fogoso y de sangre tan juvenil como Teobaldo, replicó de forma tajante a la acusación; y a pesar de las palabras de Benvolio encaminadas a moderar su furia, la riña estaba a punto de comenzar cuando apareció Romeo, el feroz Teobaldo se volvió hacia él y le lanzó el deshonroso calificativo de villano. Romeo deseaba evitar sobre todo un enfrentamiento con Teobaldo, porque era pariente de Julieta y ella lo quería mucho; por otra parte, el joven Montesco nunca se había inmiscuido mucho en la querella entre familias, pues su talante era dulce y sabio, y el apellido de Capuleto, o sea, el de su amada, era ahora más un hechizo destinado a disipar el resentimiento que una consigna para excitar la furia. Por tanto, trató de razonar con Teobaldo, a quien saludó con cortesía llamándolo «buen Capuleto», como si, aun siendo un Montesco, sintiera un placer secreto al pronunciar ese nombre. Sin embargo, Teobaldo, que odiaba a todos los Montescos como el mismísimo infierno, no estaba dispuesto a atender a razones y desenvainó la espada. Mercucio, ignorando los motivos secretos que impulsaban a Romeo a desear la paz con Teobaldo, consideró la paciencia de su amigo una suerte de sumisión blanda y deshonrosa y provocó a Teobaldo con palabras de desprecio, empeñado en proseguir el combate iniciado con él. Teobaldo y Mercucio se enfrentaron, pues, hasta que este último cayó, herido de muerte mientras Romeo y Benvolio intentaban en vano separar a los contendientes. Al ver a Mercucio muerto, Romeo no pudo contenerse y devolvió a Teobaldo el calificativo de villano. Combatieron, hasta que cayó Teobaldo, muerto por Romeo. Como la mortal pelea se había producido al mediodía en pleno centro de Verona, la noticia enseguida atrajo al lugar de los hechos a una multitud de ciudadanos, entre los cuales se hallaban los ancianos señores Capuleto y Montesco, acompañados de sus respectivas esposas. Poco después llegó el príncipe en persona, pariente de Mercucio, el joven asesinado por Teobaldo. Como la paz de su gobierno se veía con frecuencia perturbada por las refriegas entre Montescos y Capuletos, acudía decidido a imponer todo el peso de la ley sobre quienes resultaran culpables. Benvolio, testigo del lance, recibió del príncipe la orden de relatar su causa. Lo hizo, tratando de acercarse lo máximo posible a la verdad sin dañar a Romeo, suavizando y excusando el papel de sus amigos en el combate. La señora Capuleto, cuyo intenso dolor por la pérdida de su pariente Teobaldo convertía en ilimitado su deseo de venganza, exhortó al príncipe a aplicar con rigor la justicia al asesino y a no prestar atención al relato de Benvolio, el cual, amigo de Romeo y para colmo un Montesco, hablaba con parcialidad. Así pues, alegaba, sin saberlo, contra quien era su yerno y esposo de Julieta. Por otra parte, la señora Montesco alegó en defensa de su hijo argumentando no sin razón que Romeo no había hecho nada merecedor de castigo quitando la vida a Teobaldo, por cuanto este ya había perdido el derecho a vivir asesinando a Mercucio. El príncipe, insensible a las exclamaciones apasionadas de estas mujeres, examinó los hechos de forma concienzuda y pronunció su sentencia, a tenor de la cual Romeo era desterrado de Verona.


  ¡Duras nuevas para la joven Julieta, que llevaba escasas horas como esposa y que por este decreto parecía para siempre divorciada! Cuando le llegaron las noticias, al principio dio rienda suelta a su rabia contra Romeo, que había matado a su querido primo: lo llamó un bello tirano, un demonio angelical, una paloma con alma de cuervo, un cordero con la naturaleza de un lobo, un corazón de serpiente oculto tras un rostro de flores, y más nombres contradictorios le dio que denotaban la lucha entre el amor y el resentimiento en su mente. Al final, empero, se impuso el amor, y las lágrimas derramadas porque Romeo matara a su primo se convirtieron en gotas de alegría porque su esposo, a quien Teobaldo podría haber matado, estaba con vida. Luego volvieron a aparecer las lágrimas, que eran de dolor por el destierro de Romeo. Esa palabra era para ella más terrible que la muerte de varios Teobaldos.


  Después de la refriega, Romeo se refugió en la celda de fray Lorenzo, donde se enteró de la sentencia pronunciada por el príncipe, que le pareció mucho más horrible que la muerte. A su entender, no había mundo fuera de las murallas de Verona ni vida posible lejos de la vista de Julieta. El cielo existía donde vivía Julieta y todo lo demás era purgatorio, tormento, infierno. El buen fraile quiso aplicar el consuelo de la filosofía a sus padecimientos; pero el furioso joven no quería saber nada de consuelos, sino que se mesaba los pelos como un loco y se tiraba al suelo cuán largo era para tomar, según decía, las medidas de su tumba. De este estado impropio de su persona fue arrancado por un mensaje de su amada que lo animó un tanto; acto seguido, el fraile aprovechó la ocasión para reprocharle la debilidad poco viril que acababa de mostrar. Había matado a Teobaldo, sí, pero ¿quería matarse a sí mismo y matar también a su querida señora, que vivía en él? La noble figura del ser humano, dijo, era solo una forma de cera mientras carecía del coraje necesario para mantenerla firme. La ley fue poco severa con él, pues en vez de la muerte que el joven podría haber merecido por lo cometido solo pronunció el destierro por boca del príncipe. Había matado a Teobaldo, pero Teobaldo de buena gana lo habría matado: había en ello cierta felicidad. Julieta estaba viva y (contra toda esperanza) se había convertido en su querida esposa; así las cosas, era él el hombre más feliz. Romeo rechazó como una muchacha hosca y maleducada todas las bendiciones que le exponía el fraile. Este le advirtió de ir con cuidado pues quienes desesperaban, dijo, morían de forma miserable. Luego, cuando Romeo se hubo calmado un poco, le encomendó despedirse esa noche en secreto de Julieta y dirigirse de inmediato a Mantua, donde había de alojarse hasta que el fraile encontrara la oportunidad de hacer público su matrimonio, una fórmula feliz, según él, para reconciliar a las familias enfrentadas. Fray Lorenzo no dudaba, además, de que así el príncipe lo perdonaría y que él volvería a Verona con una alegría veinte veces mayor que el dolor con que se iba. Romeo, convencido por estos sabios consejos, se despidió y se marchó en busca de su dama, decidido a quedarse con ella durante la noche y a emprender solo el viaje a Mantua al amanecer. Allí le enviaría el buen fraile, según su promesa, cartas con cierta regularidad para informarle de la situación en casa.


  Romeo pasó esa noche con su querida esposa, tras entrar de forma clandestina en su habitación desde el jardín en que, la noche anterior, oyera su declaración de amor. Aquella había sido una noche de alegría y arrebato sin mácula; pero los placeres de esta noche y el disfrute de los amantes en la compañía del otro se vieron tristemente empañados por la perspectiva de la separación y por las fatales aventuras del día. El inoportuno amanecer parecía llegar demasiado temprano, y cuando Julieta oyó el canto matutino de la alondra, creyó que era todavía el ruiseñor que canta de noche; pero, en efecto, cantaba la alondra, cuya melodía le pareció disonante y desagradable; y el clarear del día en el este indicaba con demasiada certeza que había llegado la hora de la despedida para los amantes. Romeo se despidió de su querida esposa con el corazón apesadumbrado, prometiendo escribirle cada hora del día desde Mantua. Cuando hubo descendido desde la ventana de la habitación de Julieta y se hallaba ya abajo en el suelo, ella, sumida en la tristeza y cargada de presentimientos, lo vio como un muerto en el fondo de una tumba. La mente de Romeo también estaba llena de presagios: pero estaba obligado a partir a toda prisa, pues estaba condenado a morir si lo encontraban dentro de las murallas de Verona después del amanecer.


  Solo era el comienzo de la tragedia de esta desventurada pareja de amantes. Romeo llevaba pocos días fuera cuando el viejo señor Capuleto propuso un novio para Julieta. El marido que le había elegido sin saber que ya estaba casada era el conde Paris, un caballero galante, joven y noble, un pretendiente muy digno de la joven Julieta si ella no hubiera conocido a Romeo.


  Julieta, aterrorizada, se sumió en un estado de tristeza y perplejidad por la oferta de su padre. Alegó su juventud inapropiada para el matrimonio, la reciente muerte de Teobaldo que había debilitado su espíritu, incapaz en tales condiciones de presentarse con cara de alegría ante el esposo, así como la inconveniencia para la familia de los Capuletos de celebrar unas nupcias cuando apenas habían pasado los solemnes actos fúnebres: alegó todas las razones imaginables para evitar el enlace, salvo la única verdadera, es decir, que ya estaba casada. Pero el señor Capuleto se mostró sordo a las excusas y le ordenó de forma perentoria prepararse, pues el jueves siguiente se casaría con Paris. Habiendo encontrado a un novio rico, joven y noble, que hasta la muchacha más orgullosa de Verona aceptaría encantada, el padre no podía consentir que por timidez fingida, pues así interpretaba el rechazo de su hija, ella pusiera obstáculos a su propia buena fortuna.


  En esta adversidad, Julieta recurrió a su amigo el fraile, siempre buen consejero en la desgracia. Él le preguntó si estaba decidida a buscar una solución desesperada; ella contestó que prefería ir viva a la tumba a casarse con Paris mientras su esposo viviera. El fraile le recomendó volver a casa, parecer alegre y dar su consentimiento a la boda con Paris, conforme al deseo del padre, y a la noche siguiente, la noche anterior al enlace, beber el contenido de un frasco que acto seguido le dio. El efecto de este licor, dijo, consistía en que después de beberlo ella parecería fría y sin vida durante un período de cuarenta y dos horas. Así pues, cuando el novio viniera a buscarla por la mañana, la encontraría aparentemente muerta; luego la llevarían, como era costumbre en el país, descubierta en el féretro hasta la cripta familiar. Si ella lograba sacudirse de encima el miedo femenino y aceptar la terrible prueba, podía estar segura de despertar como si fuera de un sueño; y antes de despertar ella, el fraile informaría de su plan a Romeo, el cual vendría durante la noche y se la llevaría a Mantua. El amor y el espanto de casarse con Paris proporcionaron a la joven Julieta el coraje necesario para emprender tan horrible aventura; se llevó, pues, el frasco del fraile y prometió atenerse a sus instrucciones.


  En el camino del monasterio se encontró con el joven conde Paris y fingiendo con modestia prometió ser su esposa. La noticia alborozó al señor Capuleto y a su señora. Pareció devolver la juventud al anciano; y Julieta, que tanto lo había contrariado por su negativa a casarse con el conde, volvía a ser su querida hija, ahora que prometía ser obediente. Toda la casa se puso en movimiento para preparar la inminente boda. No se escatimaron medios para organizar unas fiestas que Verona nunca había presenciado.


  El miércoles por la noche Julieta bebió el licor. Recelaba del fraile quien, para evitar el reproche de haberla casado con Romeo, podría haberle dado un veneno. Sin embargo, siempre había sido considerado un santo varón. ¿Y si despertaba antes de venir Romeo a buscarla? ¿La volvería loca el espanto de aquel espacio abovedado lleno de huesos de los Capuletos, donde yacía Teobaldo cubierto de sangre, pudriéndose en su mortaja? Pensó en las historias que había oído de fantasmas que recorrían los lugares donde estaban enterrados sus cuerpos. Luego, sin embargo, reaparecieron su amor por Romeo y su rechazo a Paris, y bebió el brebaje y se volvió insensible.


  Cuando el joven Paris llegó por la mañana con música para despertar a su novia, el cuarto no presentaba a una Julieta viviente, sino el terrorífico espectáculo de un cuerpo sin vida. ¡Cómo habían muerto sus esperanzas! ¡Qué confusión reinó a partir de ese momento en la casa! El pobre Paris lamentaba el destino de su novia, que la detestable muerte le había arrancado, que le había quitado antes de que sus manos pudieran unirse. Aún más patéticos eran los lamentos del anciano Capuleto y de su señora, padres de una única y amada hija que les proporcionaba alegría y consuelo y que la cruel muerte les había arrancado de la vista en el preciso momento en que —eso creían ellos al menos— se disponía a dar un importante paso adelante por medio de un prometedor y ventajoso enlace. Todas las cosas dispuestas para la boda se transformaron para ejercer funciones en un negro funeral. El festín de boda sirvió para el triste banquete funerario, los himnos nupciales se convirtieron en lúgubres cantos fúnebres, los animados instrumentos sirvieron de melancólicas campanas, y las flores que debían esparcirse en el camino de la novia se esparcirían ahora sobre el cadáver. Ahora, en vez de un sacerdote para celebrar la boda, se necesitaba uno para enterrar a Julieta. Así fue: la llevaron a la iglesia, no para aumentar las alegres esperanzas de los vivos, sino para acrecentar el terrible número de los muertos.


  Las malas noticias siempre viajan más rápido que las buenas. Así llegó la espantosa historia de la muerte de Julieta a los oídos de Romeo en Mantua, antes de la llegada del mensajero enviado por fray Lorenzo, quien había de informarle de que se trataba de unos funerales fingidos y de una mera sombra y representación de la muerte y que su querida esposa se encontraría por un breve período de tiempo en la cripta, esperando la aparición de Romeo para salvarla de esa sombría mansión. Poco antes, Romeo había estado particularmente alegre y de buen humor. Había soñado esa noche que estaba muerto (sueño extraño que concedía a un difunto la facultad de pensar) y que venía su señora y lo encontraba muerto; lo besaba y le insuflaba tanta vida por los labios que él resucitaba y se convertía en emperador. Cuando llegó un mensajero de Verona, Romeo creyó, pues, que venía a confirmar las buenas nuevas presagiadas por sus sueños. Pero cuando apareció precisamente lo contrario de esta visión halagadora, cuando supo que era su esposa quien de hecho había fallecido y a quien ya no podía resucitar con sus besos, mandó ensillar unos caballos, decidido a ir a Verona aprovechando la noche y ver a su esposa en la tumba. Y como el mal penetra con rapidez en las mentes de los desesperados, recordó a un pobre boticario por cuya tienda en Mantua había pasado hacía unos días. El hombre tenía aspecto de pordiosero, parecía muerto de hambre, y al ver el triste espectáculo de las cajas vacías alineadas en las estanterías sucias y otras muestras de extrema pobreza, Romeo dijo para sus adentros (recelando tal vez que su propia desastrosa vida quizá tuviera que llegar a una conclusión tan desesperada): «Si un hombre necesitara un veneno cuya venta se castiga en Mantua con la muerte, aquí tendría a un pobre desdichado dispuesto a vendérselo». Recordó estas palabras suyas y buscó al boticario, el cual, después de fingir escrúpulos y recibir por parte de Romeo una oferta en oro que su pobreza no pudo resistir, le vendió un veneno que, dijo, lo despacharía al otro mundo al instante aunque tuviera la fuerza de veinte hombres.


  Con este veneno se marchó Romeo a Verona con la intención de contemplar a su esposa en la tumba y de tragar el veneno una vez satisfecho el deseo de verla. Llegó a Verona a medianoche y encontró el cementerio en cuyo centro se alzaba el antiguo mausoleo de los Capuletos. Se había provisto de una lámpara, de una pala y de una palanca de hierro y se disponía a abrir el panteón cuando fue interrumpido por una voz que lo llamó por el nombre de «vil Montesco» y le exigió que desistiera de tan ilegal empresa. Era el joven conde Paris que había venido a la tumba de Julieta a esa hora intempestiva de la noche para esparcir flores y llorar sobre la sepultura de quien debería haber sido su novia. No sabía qué relación tenía Romeo con la muerta, pero lo reconoció como un Montesco y, pensó él, como un enemigo jurado de los Capuletos; supuso que venía de noche con viles intenciones respecto a los cadáveres; como Romeo era, además, un criminal condenado por las leyes de Verona a morir si se encontraba dentro de las murallas de la ciudad, Paris podría haberlo apresado. Romeo le insistió en que se fuera, le recordó el destino de Teobaldo, que estaba allí enterrado, y le advirtió que no provocara su cólera ni añadiera un pecado más a sus culpas forzándolo a matarlo. Pero el conde despreció la advertencia y trató, de prenderlo como a un delincuente. Romeo se resistió; pelearon, y Paris cayó. Con la ayuda de la lámpara, Romeo se acercó a identificar a quien acababa de matar y descubrió que era Paris, el joven que, según supo de camino desde Mantua, debía haberse casado con Julieta. Cogió al joven muerto de la mano, como a un compañero de desgracia, y le prometió enterrarlo en una tumba triunfal, es decir, en la sepultura de Julieta que acto seguido procedió a abrir. Allí estaba la esposa de Romeo en toda su belleza sin par, como alguien a quien la muerte no era capaz de alterar ni la tez ni los rasgos o como si la muerte estuviese enamorada y el monstruo demacrado y repugnante la retuviera allí para su placer. Pues ella yacía, en efecto, lozana y floreciente, tal como se había dormido tras beber aquel brebaje paralizante. Cerca de ella yacía Teobaldo en su mortaja ensangrentada; al verlo, Romeo pidió perdón a su cuerpo sin vida, lo llamó «primo» pensando en Julieta y le insinuó que se disponía a hacerle un favor segando la vida de su adversario. Acto seguido se despidió con besos de los labios de su esposa; luego se quitó la carga de la desventura de su cuerpo fatigado, bebiendo el veneno que le vendiera el boticario y cuyo efecto era real y fatal, no ficticio como el de aquel licor que tomara Julieta y que estaba a punto de dejar de surtir efecto, pues poco faltaba ya para que ella despertara y se quejara o bien de que Romeo no había llegado a tiempo, o bien de que había llegado demasiado temprano.


  Pues había llegado la hora de despertar, según la promesa del fraile. Este, informado de que su carta enviada a Mantua nunca había llegado a manos de Romeo por un desafortunado impedimento del mensajero, vino en persona, provisto de un pico y de una linterna, con el fin de liberar a la dama de su encierro; pero se sorprendió al ver una luz en el mausoleo de los Capuletos y espadas y sangre a su lado, así como a Romeo y a Paris que yacían inertes junto al panteón.


  Antes de que el santo varón pudiera imaginar una hipótesis para comprender cómo se habían producido estos fatales accidentes, Julieta salió de su estado de trance y, al ver al fraile cerca de ella, recordó el lugar donde estaba y el motivo de su propia presencia en aquel sitio. Preguntó por Romeo, pero el fraile, al oír ruido, le pidió que saliera de aquel antro de muerte y de sueño contranatural, pues un poder superior había frustrado sus planes. Atemorizado por el ruido de gente que venía, el sacerdote emprendió la huida. Mientras, Julieta descubrió la copa apretada en la mano de su verdadero amor, supuso que el veneno había sido la causa de su muerte y, al ver que no quedaban gotas para beber, besó los labios aún calientes del amado por si aún quedaba en ellos algo de veneno. Luego, al oír a la gente aproximarse, desenvainó a toda prisa un puñal que llevaba y se lo clavó, muriendo así al lado de su Romeo.


  A todo esto, la ronda ya había llegado al lugar. Un paje perteneciente al séquito del conde Paris había presenciado el combate entre su amo y Romeo y había dado la voz de alarma. Esta se extendió entre los ciudadanos, los cuales recorrieron entonces las calles de Verona gritando «Paris», «Romeo» y «Julieta» en medio de una gran confusión, pues solo les habían llegado rumores imperfectos, hasta que el clamor sacó de sus camas al señor Montesco y al señor Capuleto, y ambos fueron con el príncipe al lugar de los hechos con el fin de averiguar las causas de tanto alboroto. Unos guardias habían detenido a fray Lorenzo, que venía del cementerio temblando, suspirando y llorando, en actitud sospechosa. Mientras una gran multitud se reunía en torno al panteón de los Capuletos, el príncipe pidió al fraile que le contara cuanto sabía de tan extraños y desgraciados accidentes.


  En presencia de los ancianos señores Capuleto y Montesco, el fraile relató fielmente la historia del fatal amor de sus hijos y la propia participación al promover el casamiento con la esperanza de que esa unión pusiera fin a las prolongadas disputas entre las familias. Explicó que Romeo, allí muerto, era el esposo de Julieta; y que Julieta, allí muerta, era la fiel esposa de Romeo; que antes de que él pudiera divulgar la boda, se le propuso otro enlace a Julieta, la cual, para evitar el crimen de un segundo matrimonio, tomó el somnífero recomendado por él, y todos la creyeron muerta; que entretanto él escribió a Romeo para que viniera y se la llevara cuando cesara el efecto del brebaje y que por un desdichado error del mensajero la carta no llegó a su destino. A partir de allí, el fraile ya no conocía la historia; solo sabía que cuando llegó para liberar a Julieta de ese antro de muerte, encontró muertos al conde Paris y a Romeo. El resto de la información fue suministrado por el paje que viera el combate entre Paris y Romeo y por el criado que acompañara a Romeo desde Mantua y al cual el fiel amante había dado una carta para ser entregada a su padre en el caso de su defunción. En dicha carta, Romeo confirmaba las palabras del fraile, confesaba su boda con Julieta, pedía perdón a sus padres y reconocía la compra del veneno al pobre boticario, así como el plan de venir al panteón para morir junto a Julieta. Todas estas circunstancias encajaban perfectamente y demostraban la inocencia del fraile en cuanto a su posible participación en estas complicadas muertes, con independencia de los resultados indeseados que tuvieron sus estratagemas bien intencionadas, pero demasiado sutiles y artificiales.


  El príncipe se volvió hacia los ancianos señores Montesco y Capuleto, los reprendió por su brutal e irracional enemistad y les mostró el castigo que el cielo había enviado a sus ofensas, encontrando medios para fustigar su odio contranatural recurriendo incluso al amor de sus hijos. Y los dos viejos rivales depusieron su actitud hostil y acordaron enterrar la larga querella en las tumbas de sus hijos. El señor Capuleto pidió al señor Montesco que le diera la mano y lo llamó hermano, reconociendo la unión de las familias mediante el matrimonio entre los jóvenes Capuleto y Montesco; y añadió que la mano del señor Montesco (como muestra de la reconciliación) era todo cuanto pedía como viudedad de su hija. Pero el señor Montesco prometió dar más, pues levantaría a Julieta, dijo, una estatua de oro puro para que, mientras Verona conservara su nombre, ninguna efigie fuera tan estimada por su arte y riqueza como la de la fiel y sincera Julieta. El señor Capuleto respondió, a su vez, que erigiría otra estatua igual a Romeo. Así intentaron esos dos pobres señores, cuando era demasiado tarde, superarse el uno al otro en mutuas cortesías: pues tan mortíferas habían sido su ira y su enemistad en el pasado que nada salvo la terrible desgracia de sus hijos (pobres víctimas de riñas y desavenencias) pudo eliminar los odios y celos arraigados en esas nobles familias.


  HAMLET, PRÍNCIPE DE DINAMARCA


  Gertrudis, reina de Dinamarca, enviudó por la repentina muerte del rey Hamlet y se casó dos meses después con el hermano de este, Claudio. La gente de la época lo consideró un acto extraño, carente de tacto o de sensibilidad, o incluso algo peor: pues este Claudio no se parecía en absoluto al difunto esposo de Gertrudis en cuanto a las cualidades de su mente o su persona, sino que era tan vil en su aspecto externo como pérfido e indigno de carácter. Y más de una cabeza concibió la sospecha de que se había deshecho en secreto de su hermano, con la intención de casarse con la viuda y acceder así al trono de Dinamarca, excluyendo al joven Hamlet, hijo del rey enterrado y su legítimo sucesor en el trono.


  No obstante, a nadie impresionó tanto este acto temerario de la reina como al joven príncipe, quien amaba y veneraba hasta la idolatría la memoria del padre muerto y, como poseía un gran sentido del honor y actuaba también siempre con exquisita corrección, se tomó muy a pecho la indigna conducta de su madre, Gertrudis: hasta tal punto que, entre el dolor por la muerte del padre y la vergüenza por el matrimonio de la madre, el joven príncipe se sumió en una profunda melancolía y perdió todo su buen humor y su buen aspecto. Desapareció su habitual placer en leer libros, y ya no le interesaban los ejercicios y diversiones propios de un joven príncipe; se hartó del mundo, que le parecía un jardín lleno de malas hierbas donde morían ahogadas las flores sanas y solo medraba la maleza. La perspectiva de ser excluido del trono no le pesaba mucho en el alma, si bien representaba una herida amarga y una dolorosa humillación para un joven y noble príncipe; sin embargo, lo mortificaba y abatía el hecho de que la madre sepultara en el olvido la memoria de su padre. ¡Qué padre! ¡Y qué esposo! ¡Un marido lleno de afecto y amabilidad! Y ella siempre se había mostrado una esposa afectuosa y obediente y se colgaba de él como si su amor fuera creciendo con el tiempo. Ahora, al cabo de solo dos meses o, según la percepción del joven Hamlet, de menos de dos meses, ella había vuelto a casarse, a casarse con su tío, con el hermano del querido esposo, lo cual ya era en sí un matrimonio en alto grado indecoroso e ilegítimo debido a la cercanía del parentesco, pero lo era mucho más por las indecentes prisas con que se celebró la boda y por el carácter poco regio del hombre elegido por ella para compartir el trono y la cama. Esto, más que la pérdida de diez reinos, rompió el ánimo y ensombreció la mente del honorable y joven príncipe.


  Los intentos de Gertrudis o del rey por divertirlo fueron en vano; seguía apareciendo por la corte con un traje de profundo color negro como muestra de luto por la muerte de su padre, el rey, y no se lo quitaba nunca, ni siquiera por deferencia a la madre en el día de su boda, y nadie logró hacerlo participar en las fiestas y celebraciones de aquel (para él) funesto día.


  Lo que más le preocupaba era la incertidumbre en cuanto a las circunstancias de la muerte del padre. Claudio informó de que había sido mordido por una serpiente; Hamlet, sin embargo, sospechaba no sin perspicacia que el propio Claudio era la serpiente; o sea, en resumidas cuentas, que lo había asesinado para conquistar la corona y que la serpiente que mordiera al padre estaba ahora sentada en el trono.


  Hasta qué punto tenía razón con esta hipótesis; qué había de pensar de su madre; hasta qué punto estaba enterada del asesinato y si se había producido con el consentimiento o el conocimiento de ella: estas eran las dudas que no cesaban de asaltarlo y distraerlo.


  Había llegado a oídos del joven Hamlet el rumor de que un espectro parecido al difunto rey, su padre, había sido visto por los soldados de la guardia a medianoche en la explanada delante del castillo, durante dos o tres noches seguidas. El espectro siempre venía vestido de pies a cabeza con la misma armadura que, según todos sabían, solía usar el rey muerto. Quienes lo habían visto (Horacio, íntimo amigo de Hamlet, entre ellos) coincidían en cuanto a la hora y la forma de su aparición: venía justo cuando el reloj daba las doce; parecía pálido, con una expresión más de tristeza que de ira; su barba era entrecana, de color gris plateado, tal como la habían visto en vida; no respondía a las preguntas; pero una vez creyeron verlo alzar la cabeza y hacer un ademán como si fuera a hablarles, pero en aquel momento cantó el gallo matutino y la figura se estremeció, huyó a toda prisa y desapareció de la vista.


  El joven príncipe, asombrado y extrañado por un relato demasiado coherente y coincidente para no ser creído, dedujo que habían visto al espíritu de su padre y decidió hacer guardia con los soldados esa noche, por ver si tenía alguna oportunidad de contemplarlo. Argumentó para sus adentros que tal aparición no venía por nada, sino que algo pretendía comunicar, y si bien había guardado silencio hasta el momento, a él sí le hablaría. Y esperó con impaciencia la llegada de la oscuridad.


  Cuando cayó la noche, se apostó con Horacio y Marcelo, uno de los guardias, en la explanada por la que solía pasearse el espectro. Como hacía frío, y el aire era particularmente áspero y penetrante, Hamlet, Horacio y su compañero se pusieron a hablar de lo gélido de la noche cuando Horacio interrumpió la conversación anunciando la llegada del fantasma.


  Al ver al espíritu de su padre, Hamlet se estremeció de miedo y asombro. En un principio invocó a ángeles y ministros del cielo para que los defendieran, pues no sabía si se trataba de un fantasma bueno o malo, si venía con buenas o malas intenciones. Poco a poco, sin embargo, fue armándose de coraje y creyó ver a su padre dirigirle una mirada lastimera, como si pidiera hablar con él. Además, tanto se parecía en todos los aspectos a él mismo cuando vivía que Hamlet no pudo evitar dirigirse a él por su nombre: ¡Hamlet! ¡Rey! ¡Padre! Le pidió que le dijera los motivos por los cuales abandonaba la tumba donde lo habían visto yacer pacíficamente y venía a visitar la tierra y la luz de la luna y le rogó les hiciera saber si podían hacer algo para devolver la paz a su espíritu. El espectro hizo señas a Hamlet para que lo acompañara a un sitio más apartado donde pudieran estar a solas. Horacio y Marcelo trataron de disuadir al joven príncipe, pues temían que se tratara de un espíritu maligno, dispuesto a atraerlo hacia las olas o a lo alto de alguna horrible roca y asumiera allí alguna forma espantosa que privara al príncipe de la razón. Sin embargo, los consejos y advertencias no pudieron alterar la decisión de Hamlet, poco apegado a la vida y por tanto poco temeroso de perderla. En cuanto a su alma, dijo, ¿qué podía hacerle el espíritu siendo como era inmortal como él mismo? Sintiéndose valiente como un león, se apartó bruscamente de ellos, que hicieron lo posible por retenerlo, y siguió al espectro adondequiera que lo llevara.


  Cuando estaban solos, el espectro rompió el silencio, se identificó como el espíritu de Hamlet, su padre, que había sido cruelmente asesinado y explicó cómo había ocurrido. El autor del magnicidio fue, tal como Hamlet sospechara, su propio hermano Claudio, el tío de Hamlet, con la esperanza de sucederle en su cama y en su trono. Mientras dormía en el jardín, como acostumbraba hacer siempre después de comer, el hermano traidor se le acercó y le vertió en los oídos el jugo venenoso del beleño, tan contrario a la vida humana que recorre con la celeridad del mercurio las venas del cuerpo, cuaja la sangre y extiende una costra como de lepra por toda la piel. Mientras dormía, pues, la mano fraterna le arrancó de golpe la corona, la reina y la vida. A continuación, el espectro ordenó solemnemente a Hamlet que vengara este infame asesinato, si es que alguna vez amó a su querido padre. El espectro lamentó que su madre abandonara la senda de la virtud, respondiendo con falsedad al amor conyugal de su primer esposo y casándose con su asesino; sin embargo, advirtió a Hamlet que, comoquiera que actuara para vengarse en su pérfido tío, de ningún modo había de obrar con violencia contra la persona de su madre, sino dejarla en manos del cielo y de las espinas y aguijones de la conciencia. Hamlet prometió obedecer las instrucciones del espectro en todos los aspectos, y el espíritu se desvaneció.


  Una vez solo, Hamlet tomó una solemne decisión: olvidar en el acto todo cuanto guardaba en la memoria y había aprendido a través de los libros o la observación, de modo que en su cerebro únicamente viviera el recuerdo de las palabras e instrucciones del espectro. Solo comunicó los pormenores de la conversación a su querido amigo Horacio; además, encareció tanto a él como a Marcelo mantener en el más estricto secreto cuanto habían visto esa noche.


  El miedo provocado por la visión del espectro conmocionó los sentidos de Hamlet, sacó su mente de quicio y casi lo hizo perder la razón. El joven príncipe, temeroso de la continuidad de esta situación, con lo cual sería sometido a observación y alertaría a su tío si este sospechara que preparaba algo contra él o que sabía más de lo que expresaba sobre la muerte del padre, tomó una sorprendente decisión: fingir a partir de ese momento que, en efecto, estaba loco. Consideró que, si su tío lo creía incapaz de cualquier proyecto serio, estaría más libre de sospechas y que su verdadera perturbación mental se ocultaría mejor y pasaría más inadvertida bajo el disfraz de una pretendida demencia.


  A partir de ese momento Hamlet aparentó cierta extravagancia y rareza en su indumentaria, discurso y comportamiento e imitó con tal perfección a un loco que llegó a engañar tanto al rey como a la reina, los cuales, desconocedores de la aparición del espectro, no consideraron la muerte del padre razón suficiente para su mal, llegaron a la conclusión de que su enfermedad era el amor y creyeron incluso haber descubierto su objeto.


  Antes de sumirse en la melancolía que hemos relatado, Hamlet amaba a una bella muchacha llamada Ofelia, hija de Polonio, principal consejero del rey en asuntos de Estado. Había enviado a ella cartas y anillos, le había hecho varias proposiciones insistiendo en su afecto y la había importunado con su amor de una manera, sin embargo, honesta. Ella, por su parte, había dado crédito a sus solemnes promesas e insistencias. No obstante, la melancolía en que había caído el príncipe en los últimos tiempos lo llevó a olvidarse de ella y desde el momento en que concibió el plan de fingir locura aparentó tratarla con escasa amabilidad y hasta con cierta rudeza. La buena Ofelia, sin embargo, en vez de reprocharle su falsedad, se persuadió a sí misma de que era solo la enfermedad mental, y no una permanente falta de amabilidad, la que lo hacía mostrarse menos atento hacia ella que antes. Comparaba las facultades de esa mente antes noble y de esa inteligencia otrora excelente, deterioradas ahora por la profunda melancolía que lo oprimía, con las dulces campanas que en sí son capaces de producir la música más dulce, pero que, tocadas de manera discordante o manejadas con rudeza, emiten un sonido áspero y desagradable.


  A pesar de que el brutal proyecto que Hamlet tenía entre manos —vengar la muerte de su padre— no encajaba con el carácter lúdico propio de un cortejo ni admitía, según él, la presencia de una pasión tan ociosa como el amor en las actuales circunstancias, no podía evitar la intrusión de dulces pensamientos que giraban en torno a su Ofelia; y en uno de esos momentos en que consideró injustificadamente rudo el trato que daba a la gentil dama le escribió una carta llena de arrebatos apasionados acordes con su supuesta locura, pero mezclados también con dulces toques de afecto que necesariamente habían de mostrar a la honesta joven que un profundo amor residía en el fondo del corazón de Hamlet. Le pidió, entre otras muchas frases extravagantes, que dudara de que las estrellas eran de fuego, de que el sol se movía, de que lo falso era cierto, pero no dudara de su amor. Ofelia, hija obediente, enseñó la carta a su padre, y el anciano se sintió obligado a comunicar su contenido al rey y a la reina, los cuales a partir de ese momento consideraron el amor la causa de la locura de Hamlet. La reina deseaba que la belleza de Ofelia fuera la feliz causa del frenesí de su hijo, pues confiaba en que las virtudes de ella lo devolvieran felizmente a su manera de ser habitual, para bien de ambos.


  No obstante, la enfermedad de Hamlet era más profunda de lo que ella se figuraba y no podía curarse de esta manera. El espíritu del padre seguía obsesionando su imaginación y el sagrado mandato de vengar su asesinato no le daría reposo hasta que lo ejecutara. Sin embargo, no era tarea fácil matar al rey, siempre rodeado de guardias. Además, la presencia de la reina, que casi siempre acompañaba al rey, constituía otro obstáculo, imposible de superar, para la consecución de su fin. El mero acto de dar muerte a un prójimo resultaba en sí odioso y terrible para un carácter de naturaleza tan blanda como Hamlet. Su propia melancolía y el desánimo en que llevaba tiempo sumido generaban una irresolución y vacilación que le impedía acometer actos extremados. Por otra parte, no podía evitar la presencia de ciertos escrúpulos en su mente y se preguntaba si el espíritu que había visto era, en efecto, su padre o si era quizá el diablo, del cual había oído que era capaz de adoptar cualquier forma y el cual podría haber asumido, por tanto, el aspecto de su padre con el único fin de aprovecharse de su debilidad y melancolía para inducirlo a un acto tan desesperado como el asesinato. Así pues, decidió basarse en razones más certeras que una visión o aparición que bien podía ser un engaño.


  Mientras él se encontraba en este estado de ánimo indeciso, llegaron a la corte unos actores que en su día habían deleitado a Hamlet, en particular uno de ellos que había recitado un discurso trágico en torno a la muerte del anciano Príamo, rey de Troya, y al dolor de su reina Hécuba. Hamlet dio la bienvenida a sus viejos amigos y, recordando el placer que le produjera aquel discurso, pidió al actor que lo repitiese. Este lo hizo de una manera tan animada, mostró de manera tan viva el cruel asesinato del débil y anciano rey, así como la destrucción de su pueblo y de su ciudad por medio del fuego, el dolor enloquecido de la anciana reina que corría descalza por el palacio con un trapo sobre la cabeza en lugar de la corona y una sábana cogida a toda prisa sobre los hombros en lugar de la regia vestimenta, que arrancó las lágrimas de quienes lo rodeaban y creían ver una escena real por la veracidad con que la representaba y hasta él mismo pronunció sus palabras con voz entrecortada y lágrimas auténticas. Esto dio que pensar a Hamlet: si el actor podía sumergirse en la pasión mediante un simple discurso ficticio y llorar por alguien a quien jamás había visto, o sea, por Hécuba, una mujer muerta hacía cientos de años, cuán insensible era él, pues poseía un motivo y un pie reales para la pasión, le habían asesinado a un padre regio, concreto y querido y, sin embargo, apenas estaba conmocionado, hasta tal punto que su venganza parecía dormir todo este tiempo en un olvido fangoso y gris. Mientras meditaba sobre los actores y el teatro y sobre el poderoso efecto que una buena pieza, representada de forma veraz, tiene sobre los espectadores, recordó el caso de un asesino que, viendo un asesinato en el escenario, se sintió tan afectado por la escena y por el parecido de las circunstancias, que confesó en el acto el crimen que había cometido. Así pues, Hamlet decidió que los actores representaran algo parecido al asesinato de su padre delante de su tío, mientras él observaba de cerca el efecto de la actuación sobre este; de tal modo, podría deducir con más fiabilidad de su expresión si era o no un asesino. Con este fin dio órdenes de que se preparara una obra de teatro, a cuya representación invitó al rey y a la reina.


  La pieza trataba del asesinato de un duque en Viena. El nombre del duque era Gonzago; el de la reina, Bautista.


  Asistieron a la representación el rey, que no sospechaba de la trampa que se le había tendido, así como la reina y toda la corte. Hamlet se sentó cerca de él para observar su reacción. La pieza empezaba con una conversación entre Gonzago y su esposa, en la cual la dama declaraba solemnemente su amor, prometía no volver a casarse si le sobrevivía, asumía la maldición si llegaba a casarse en segundas nupcias y añadía que tal cosa solo era propia de mujeres pérfidas que asesinaban a sus primeros esposos. Hamlet veía demudarse al rey y constataba que la obra actuaba como la hiel tanto sobre el rey como sobre la reina. Pero cuando Luciano, de acuerdo con el guión, entró en el jardín a envenenar a Gonzago dormido, la enorme semejanza que tal acto tenía con su propio crimen cometido contra la persona de su hermano, el difunto rey, conmocionó tanto la conciencia del usurpador que ya no pudo aguantar el resto de la obra, pidió a gritos luz para retirarse a sus aposentos y abandonó el teatro de golpe, fingiendo o sintiendo quizá una repentina enfermedad. Tras la marcha del rey, la obra quedó suspendida. Hamlet, sin embargo, había visto lo suficiente para constatar que las palabras del espectro eran ciertas y no un engaño. En un ataque de júbilo, como el que viene a una persona que de pronto ve resuelta una gran duda o un escrúpulo, juró a Horacio que apostaría mil libras por la palabra del espectro. Sin embargo, antes de adoptar una decisión respecto a las medidas de venganza que había de tomar ahora que había identificado con total seguridad a su tío como asesino de su padre, la madre lo mandó buscar para mantener con él una entrevista privada en el gabinete de la reina.


  La reina mandó buscar a Hamlet por deseo del rey, para que ella, en nombre de ambos, reprendiera al hijo por su comportamiento en los últimos tiempos; el rey, deseoso de saber todo cuanto pasaba en la entrevista y convencido de que un informe demasiado parcial de la madre podría pasar por alto parte de las palabras de Hamlet que el rey podría considerar importantes y dignas de conocerse, ordenó a Polonio, el anciano consejero de Estado, esconderse detrás de las cortinas del gabinete de la reina, donde podría oír la conversación sin ser visto. Este truco se ajustaba especialmente al carácter de Polonio, un hombre que se había hecho viejo en medio de las poco limpias razones y políticas de Estado y al que le encantaba informarse de los asuntos de una manera indirecta y astuta.


  Hamlet fue a ver, pues, a su madre. Ella empezó a censurarlo sin rodeos por sus actos y actitudes y le echó en cara haber ofendido gravemente a «su padre», refiriéndose a su tío, el rey, al cual, tras la boda, ella llamaba «padre» de Hamlet. Este, indignado porque diera un nombre tan querido y honesto a un desgraciado que era ni más ni menos que el asesino de su verdadero padre, replicó con cierta aspereza:


  —Madre, has ofendido mucho a mi padre.


  La reina dijo que era una respuesta insensata.


  —Tan sensata como merece la pregunta —replicó Hamlet.


  La reina le preguntó si había olvidado con quién estaba hablando.


  —¡No! —contestó Hamlet—. Ojalá pudiera olvidar. Eres la reina, la esposa del hermano de tu marido, y eres mi madre: ojalá no fueras lo que eres.


  —Pues bien —dijo la reina—, como me muestras tan poco respeto, te mandaré a aquellos que saben hablar contigo.


  Se disponía a llamar al rey o a Polonio. Pero ahora que la tenía para sí solo, Hamlet no quiso soltarla antes de intentar, con sus palabras, hacerle ver la infamia de su vida; la cogió de la muñeca, la sujetó con fuerza y la obligó a sentarse. Ella, asustada por la severidad de su hijo y temerosa de que, en un ataque de locura, le hiciera algún daño, lanzó un grito. En eso, se oyó una voz de detrás de las cortinas:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡La reina!


  Hamlet lo oyó y, convencido de que era el propio rey quien permanecía oculto, desenvainó la espada y tiró una estocada al lugar de donde procedía la voz, como si hubiera querido matar a un ratón que pasaba por ahí, hasta que, al no oír más la voz, concluyó que la persona había muerto. Sin embargo, cuando sacó a rastras el cadáver, descubrió que no era el rey, sino el viejo consejero que se había escondido como un espía detrás de la cortina.


  —¡Ay de mí! —exclamó la reina—. ¡Qué acción más loca y criminal has cometido!


  —Sí, una acción criminal, madre —respondió Hamlet—, pero no tan horrible como la tuya, que mataste a un rey y te casaste con su hermano.


  Hamlet había ido demasiado lejos y no podía detenerse allí. Tenía ganas de hablar con franqueza y lo hizo. Si bien los errores de los padres deben ser tratados con cariño por los hijos, en el caso de grandes crímenes el hijo ha de hablar con aspereza incluso a su madre, siempre y cuando la aspereza tenga la intención de corregirla y apartarla de la senda del mal y no se utilice con el único fin de reprenderla. Así pues, el virtuoso príncipe expuso en términos emotivos a la reina la atrocidad de su ofensa: haber olvidado a su padre, el difunto rey, hasta el punto de haberse casado con su hermano y supuesto asesino; un acto que, después de los votos hechos a su primer marido, era suficiente para tachar de sospechosos todos los votos de las mujeres, tomar por hipocresía la virtud, considerar las promesas conyugales tan falsas como los juramentos de tahúres y la religión una burla y un montón de palabras. Aseguró que había cometido un crimen que hacía al cielo sonrojarse y a la tierra hartarse de ella. Le mostró dos retratos, uno del difunto rey, su primer esposo, y otro del actual rey y segundo esposo y le pidió que tomara nota de la diferencia: cuánta gracia había en el rostro de su padre, que parecía un dios, ¡los rizos de Apolo, la frente de Júpiter, los ojos de Marte y la postura de Mercurio recién llegado a la cima de una montaña que besa el cielo! Este hombre, dijo, había sido su marido. Y luego le enseñó a aquel que tenía ahora en su lugar: ¡cómo se parecía al añublo o al moho, pues como estos había destruido a su gallardo hermano! La reina sentía una enorme vergüenza al volver los ojos al interior del alma y verla tan negra y deforme. Hamlet le preguntó cómo podía seguir conviviendo y ser esposa de un hombre que había asesinado a su primer marido y conseguido la corona mediante la treta de un ladrón… En el preciso momento en que hablaba, entró en la habitación el espectro de su padre, tal como era en vida, y Hamlet, aterrorizado, le preguntó qué quería. El espectro declaró venir para recordarle la venganza prometida que el príncipe, por lo visto, había olvidado; y le rogó hablara con su madre, pues de lo contrario el dolor y el horror en que vivía provocarían su muerte. El espectro desapareció. Solo fue visto por Hamlet, quien no pudo conseguir que su madre lo percibiera, ni describiéndolo ni señalando el lugar donde estaba. Ella, por su parte, estuvo todo el tiempo muy angustiada, pues lo oía conversar con nadie, cosa que atribuyó a su trastorno mental. Hamlet, sin embargo, le rogó no halagar su alma infame atribuyendo a la locura de él, y no al crimen de ella, la presencia del espíritu de su padre en la tierra. Además, le pidió que le tomara el pulso, el cual latía de forma acompasada y no como el de un loco. Con lágrimas en los ojos le rogó se confesara al cielo por cuanto había ocurrido y, en cuanto al futuro, evitara la compañía del rey y renunciara a ser su esposa. Cuando se mostrara como una madre, respetando la memoria del padre, él, Hamlet, le pediría la bendición como un hijo. Gertrudis prometió seguir sus consignas, y así acabó la entrevista.


  Hamlet ya podía averiguar a quién había matado en su desdichada precipitación: cuando descubrió que era Polonio —el padre de Ofelia, a quien tanto amaba—, Hamlet retiró el cadáver a un sitio apartado y con el ánimo un tanto más calmado lloró por cuanto había hecho.


  La desgraciada muerte de Polonio dio al rey el pretexto necesario para alejar a Hamlet del reino. Habría preferido darle muerte, por considerarlo peligroso; pero tenía miedo del pueblo, el cual amaba a Hamlet, y de la reina, la cual, a pesar de todos sus defectos, quería al príncipe, su hijo. Así pues, el sutil rey, bajo el pretexto de salvaguardar a Hamlet y evitarle así la necesidad de responder de la muerte de Polonio, lo forzó a embarcarse en un navío con destino a Inglaterra al cuidado de dos cortesanos mediante los cuales despachaba, además, unas cartas dirigidas a la corte de Inglaterra, por aquellas fechas sometida a Dinamarca y obligada a pagarle tributos, instando a dar muerte a Hamlet apenas pisara suelo inglés por causa de unas razones que él mismo detallaba en las misivas. Hamlet sospechó de la traición, por la noche se apoderó de forma clandestina de las cartas, borró su nombre con habilidad y puso en su lugar los nombres de los dos cortesanos encargados de su vigilancia, condenándolos a muerte; luego selló las cartas y las devolvió a su sitio. Poco más tarde el barco fue atacado por piratas y se entabló una batalla naval, en el transcurso de la cual Hamlet, deseoso de demostrar su valentía, abordó en solitario el navío enemigo. Su propio barco aprovechó la circunstancia para alejarse cobardemente; los cortesanos lo dejaron, pues, a su suerte y se dirigieron a Inglaterra con las cartas cuyo sentido Hamlet había alterado provocando su bien merecida destrucción.


  Los piratas, que tenían en su poder al príncipe, demostraron ser unos enemigos amables; conocedores de la identidad de su prisionero y confiados en que el príncipe les devolviera algún día en la corte el favor que le hacían, abandonaron a Hamlet en el puerto más cercano de la costa de Dinamarca. Desde ese lugar Hamlet escribió al rey, informándole de la extraña coincidencia que lo devolvía a su país e indicando que al día siguiente se presentaría ante su majestad. Cuando llegó a casa, un triste espectáculo fue lo primero que se presentó ante sus ojos.


  Era el funeral de la joven y bella Ofelia, su otrora amada prometida. La joven había empezado a perder el juicio desde la muerte de su pobre padre. El hecho de que este sufriera una muerte violenta de manos, además, del príncipe que ella amaba afectó tanto a la tierna doncella que al cabo de poco tiempo estaba del todo trastocada y recorría la corte regalando flores a las señoras, diciendo que eran para el entierro de su padre, cantando canciones de amor y de muerte y a veces sin significado alguno, como si no recordara cuanto le había pasado. Había un sauce que crecía inclinado a orillas de un arroyo y reflejaba sus hojas en las aguas. A este arroyo fue ella un día que nadie la vigilaba, con guirnaldas hechas por ella misma con margaritas y ortigas, flores y hierbas; se encaramó al árbol para colgar la guirnalda, una rama se rompió y precipitó a la bella joven con su guirnalda y con todo cuanto había recogido al agua, donde su ropa la mantuvo flotando un tiempo. Durante ese rato ella cantó fragmentos de viejas melodías como si fuera insensible a su propia desgracia o como una criatura que se encontraba en su elemento: pero los vestidos, ya más pesados por el agua, no tardaron en arrastrarla de los cantos melodiosos a una muerte triste y fangosa. Su hermano Laertes celebraba, pues, en presencia del rey, la reina y toda la corte el funeral de la bella joven cuando llegó Hamlet. Desconocedor del significado de todo este espectáculo, se quedó en un sitio apartado sin deseo alguno de interrumpir la ceremonia. Vio a la propia reina esparcir flores sobre la tumba, como era costumbre en los entierros de vírgenes:


  —¡Flores para la flor! —dijo la reina—. Con ellas quería cubrir tu lecho nupcial, dulce doncella, no tu sepultura. Deberías haber sido la esposa de Hamlet.


  Este oyó al hermano desear que violetas brotaran de la tumba y lo vio meterse de un salto en la sepultura, enloquecido por el dolor, y pedir a los presentes que le echaran montañas de tierra encima para ser enterrado con ella. Volvió a Hamlet el amor por esa hermosa joven, y no pudo soportar que un hermano mostrara tal arrebato de dolor, por cuanto creía amar a Ofelia más y mejor que cuarenta mil hermanos. Se descubrió y se metió en la tumba donde estaba Laertes, tan o más enloquecido que este. Laertes lo identificó como Hamlet, causante de las muertes de su padre y de su hermana, y lo cogió del cuello como a un enemigo, hasta que los presentes los separaron. Después del funeral, Hamlet se disculpó por el precipitado acto de lanzarse a la tumba como queriendo desafiar a Laertes; y dijo no haber soportado que alguien diera la impresión de superar su dolor por la muerte de la bella Ofelia. Por el momento, los dos nobles jóvenes parecían reconciliados.


  Sin embargo, el dolor y la rabia de Laertes por las muertes de su padre y de Ofelia sirvieron al rey, el pérfido tío, para concebir un plan destinado a destruir a Hamlet. Bajo el manto de la paz y de la reconciliación, incitó a Laertes a retar a Hamlet a una prueba de esgrima de carácter amistoso. Hamlet aceptó la propuesta y se fijó un día para la contienda. Toda la corte acudió a presenciar el enfrentamiento, y Laertes, obedeciendo instrucciones del rey, preparó un arma envenenada. Los cortesanos hicieron importantes apuestas, pues tanto Hamlet como Laertes eran conocidos por su pericia en el arte de la esgrima. Hamlet cogió los floretes que le presentaron y eligió uno, sin sospechar de la traición de Laertes ni tener la precaución de examinar el arma de su rival, el cual, en vez del florete o espada con botón que exigían las leyes de la esgrima, utilizaba uno con punta y, además, envenenado. Al principio, Laertes se limitó a jugar con Hamlet y lo dejó adquirir cierta ventaja, que el hipócrita rey magnificó y ensalzó de forma exagerada, bebiendo por el éxito de Hamlet y haciendo grandes apuestas. Al cabo de algunas interrupciones, sin embargo, Laertes entró en calor y asestó una estocada mortal a Hamlet con la espada envenenada. Hamlet, furioso, pero ignorante de la magnitud de la traición, intercambió en el ardor de la refriega su arma inocente con el arma letal y con una estocada de la espada de Laertes devolvió la herida a su adversario, el cual quedó con toda justicia atrapado en su propia traición. En ese preciso instante, la reina anunció a gritos que había sido envenenada. Sin querer, había bebido de una copa que el rey había preparado para Hamlet para el caso de que, acalorado por el combate, deseara beber algo: el rey traicionero había vertido veneno en la copa para asegurarse de la muerte de Hamlet en el caso de que Laertes no consiguiera su propósito. Había olvidado advertir a la reina del peligro; ella bebió de la copa y murió al cabo de poco, exclamando con su último aliento que había sido envenenada. Hamlet, sospechando de alguna traición, ordenó el cierre de las puertas mientras averiguaba lo ocurrido. Laertes le pidió que no siguiera buscando, pues él era el traidor; al sentir que se le iba la vida debido a la herida infligida por Hamlet, confesó el truco que había utilizado y cómo él mismo había caído víctima de él; explicó a Hamlet la punta emponzoñada y le dijo que apenas le quedaba media hora de vida, pues no había medicina que lo curara. Pidió perdón a Hamlet y murió mientras acusaba al rey de haber planificado la traición. Hamlet, consciente de que se acercaba su fin y viendo que aún quedaba algo de veneno en la espada; se volvió de golpe hacia su falso tío y le clavó el arma en el corazón, cumpliendo la promesa hecha al espectro de su padre, cuyo mandato se cumplía y cuyo infame asesinato era vengado en la persona del asesino. Acto seguido, Hamlet, al sentir que lo abandonaban el aliento y la vida, se volvió hacia su querido amigo Horacio, testigo de la terrible tragedia. Moribundo, le pidió que viviera para contar su historia (pues Horacio había insinuado la posibilidad de matarse para acompañar al príncipe a la muerte); y el amigo prometió explicar verazmente lo ocurrido, como alguien informado de todas las circunstancias. Satisfecho, el noble corazón de Hamlet estalló. Horacio y los presentes encomendaron entre lágrimas el espíritu de este dulce príncipe al cuidado de los ángeles. Pues era Hamlet un príncipe cariñoso, gentil y muy querido por sus nobles y principescas cualidades. De haber sobrevivido, habría demostrado ser un muy regio y capaz rey de Dinamarca.


  OTELO


  Brabancio, el rico senador veneciano, tenía una hermosa hija, la dulce Desdémona. Numerosos pretendientes cortejaban a la joven, tanto por sus muchas cualidades virtuosas como por sus perspectivas de riqueza. Pero entre los pretendientes de su propia región y color de piel no veía a ninguno a quien pudiera querer: pues esta noble joven, de una singularidad más destinada a ser admirada que imitada, esta dama más atenta a la mente que a los rasgos de las personas, había elegido como objeto de sus afectos a un moro, a un negro a quien el padre de ella también quería y a menudo invitaba a casa.


  No debe Desdémona ser condenada por la inconveniencia de la persona que eligió para ser su amado. Si bien Otelo era negro, el noble moro poseía todas las cualidades que lo recomendaban al afecto de la magnífica dama. Era soldado y para más señas valiente; por su comportamiento en las sangrientas guerras contra los turcos había alcanzado el rango de general al servicio de Venecia y contaba con la estima y la confianza del Estado.


  Había sido un viajero, y a Desdémona (cosa habitual en las mujeres) le encantaba escucharlo contar la historia de sus aventuras, que empezaba con sus primeros recuerdos; las batallas, los sitios y los enfrentamientos que vivió; los riesgos que corrió por tierra y por mar; de cómo escapó por un pelo a una muerte inminente; de cómo fue hecho prisionero y vendido como esclavo por el insolente enemigo; de cómo se humilló en ese estado y logró finalmente escapar. A todos estos relatos añadía las extrañas cosas que viera en los países extranjeros, el ancho desierto, las románticas cavernas, las canteras, las rocas y las montañas cuyas cimas se sumergen en las nubes; hablaba de las naciones salvajes, de los antropófagos y de una raza de hombres africanos cuyas cabezas les crecen debajo del hombro. Estas historias de viajes cautivaban tanto la atención de Desdémona que cuando la llamaban para realizar alguna tarea del hogar, ella la despachaba a toda prisa y volvía con el oído ávido de devorar el relato de Otelo. Una vez, el general aprovechó una hora oportuna y le arrancó la petición de que le contara toda la historia de su vida, que había oído varias veces, pero siempre a trozos. Él accedió y la cautivó robándole más de una lágrima cuando le contó algunos dolorosos golpes que sufriera en su juventud.


  Cuando Otelo acabó su historia, ella le dio por sus sufrimientos un mundo de suspiros; y juró bellamente que todo era muy extraño y lamentable, asombrosamente lamentable. Deseaba, afirmó ella, no haber oído la historia, pero deseaba también que el cielo hubiera creado para ella un hombre así; luego le dio las gracias y le dijo que, si tenía a un amigo que la amaba, solo había de enseñarle a contar su historia, pues eso bastaría para seducirla. En vista de semejante insinuación, hecha con tanta franqueza como modestia y acompañada de cierta encantadora belleza y de unos rubores que Otelo no podía menos de comprender, él le habló de forma abierta de su amor y en esa oportunidad de oro obtuvo el consentimiento de Desdémona para casarse privadamente.


  Ni el color de Otelo ni su fortuna permitían abrigar la esperanza de que Brabancio lo aceptara como yerno. El padre había dado libertad a su hija; pero confiaba en que, como correspondía a una joven noble veneciana, eligiera dentro de poco a un marido de rango o posibilidades senatoriales. Sin embargo, sufrió una decepción: Desdémona amaba al moro aunque fuera negro y consagró su corazón y su fortuna a sus valientes acciones y cualidades; hasta tal punto sometía ella sus sentimientos a la veneración del hombre elegido como marido que hasta consideraba el color de su piel un impedimento insalvable para todos salvo para esta inteligente dama, muy superior a la piel blanca y la tez clara de la nobleza veneciana de cuyas filas provenían sus jóvenes pretendientes.


  Su enlace, celebrado en privado, no pudo, sin embargo, mantenerse en secreto y llegó a los oídos del viejo Brabancio, el cual se presentó en una solemne sesión del Senado para acusar al moro Otelo, el cual mediante encanto y brujería, afirmó, había inducido a la bella Desdémona a casarse con él sin el consentimiento del padre y en contra de las leyes de la hospitalidad.


  Ocurrió por aquellas fechas que el Estado de Venecia precisaba de forma urgente de los servicios de Otelo, pues acababan de llegar noticias de que los turcos habían equipado una poderosa flota, la cual se dirigía en esos momentos a la isla de Chipre con la intención de reconquistar dicha plaza fuerte de los venecianos. En tal situación de emergencia, el Estado dirigió su mirada a Otelo, la única persona considerada apta para dirigir la defensa de Chipre contra los turcos. Así las cosas, Otelo, convocado por el Senado, se hallaba ante los senadores como candidato para un importante cargo estatal y como un delincuente acusado de faltas que las leyes venecianas consideraban capitales.


  La edad y el rango senatorial del viejo Brabancio obligaron a la solemne asamblea a una vista sumamente paciente; pero el encolerizado padre expuso su acusación con tal falta de moderación, presentando probabilidades y conjeturas en lugar de pruebas, que Otelo, cuando fue llamado a defenderse, tuvo que relatar simplemente la historia de su amor; lo hizo con una elocuencia del todo carente de artificios, refirió su cortejo como hemos explicado más arriba y pronunció su discurso con tal nobleza y sinceridad (la auténtica prueba de la verdad), que el dux, en el papel de juez principal, no pudo menos de confesar que una historia contada de esta manera también habría conquistado a su hija: y los encantos y conjuros utilizados por Otelo en su cortejo resultaron ser ni más ni menos que las honestas artes propias de los hombres enamorados; y la única brujería empleada fue la facultad de contar un dulce cuento para ganarse el oído de una dama.


  La declaración de Otelo fue confirmada por el testimonio de la propia Desdémona, quien se presentó ante el tribunal, profesó su obligación con su padre por la vida y la educación que le diera, pero exigió el permiso para profesar una obediencia más elevada a su esposo y señor, tal como su madre hiciera prefiriendo a él (Brabancio) a su propio padre.


  El anciano senador, incapaz ya de sostener su acusación, se dirigió al moro con múltiples expresiones de pesar y, obligadamente, le concedió a su hija a la cual, dijo, habría retenido con todo su corazón si hubiera tenido la libertad de hacerlo. Añadió, sin embargo, sentirse feliz en el fondo del alma de no tener más hijos, pues el comportamiento de Desdémona lo habría inducido a ser un tirano y a ponerles trabas por culpa de la deserción de ella.


  Tras superar esta dificultad, Otelo, a quien las durezas de la vida militar resultaban tan naturales como la comida y el descanso para los demás hombres, se mostró dispuesto a asumir la dirección de la guerra de Chipre. Y Desdémona, anteponiendo el honor de su señor (a pesar de los riesgos que ello entrañaba) al encanto de los placeres en que los recién casados suelen perder el tiempo, aceptó encantada su marcha.


  Tan pronto Otelo y su señora desembarcaron en Chipre, llegó la noticia de que una terrible tempestad había dispersado la flota turca, de modo que la isla se hallaba a salvo del temor de un ataque inminente. Ahora empezaba, sin embargo, la guerra que había de padecer Otelo; y los enemigos surgidos contra su inocente señora resultaron ser de una naturaleza más mortífera que los extraños e infieles.


  Entre los amigos del general, nadie gozaba tanto de su confianza como Cassio. Miguel Cassio era un joven soldado, un florentino divertido, cariñoso y de trato agradable, las cualidades preferidas de las mujeres; era atractivo y elocuente, o sea, precisamente la persona que puede despertar los celos de un hombre de edad avanzada (como era Otelo en cierta medida) casado con una mujer joven y bella. Otelo, sin embargo, estaba tan libre de celos como era noble y era tan incapaz de sospechar como de cometer una acción vil. En su relación amorosa con Desdémona había recurrido a la ayuda de Cassio, el cual había hecho en cierta manera de mediador. Pues Otelo, temeroso de carecer en la conversación de esos elementos acariciantes que gustan a las mujeres y viendo esas cualidades en su amigo, a menudo enviaba a Cassio a hacer la corte en su nombre: tal inocencia era más un honor que una mancha en el carácter del valiente moro. No es de extrañar, pues, que, además de Otelo, también Desdémona quisiera y confiara en Cassio (con cierta distancia, como corresponde a una esposa virtuosa). La boda de esta pareja tampoco había alterado el comportamiento de Miguel Cassio. Frecuentaba su casa, y la conversación ágil y libre suponía un cambio sumamente agradable para Otelo, hombre de temperamento más grave; pues según ciertas observaciones, estos temperamentos suelen deleitarse en sus contrarios, que suponen para ellos un alivio del opresivo exceso de lo propio. Y Desdémona y Cassio hablaban y reían juntos, como en los días en que él iba a cortejarla en nombre del amigo.


  No hacía mucho, Otelo había promovido a Cassio al rango de teniente, un cargo de confianza y el más cercano a la persona del general. Esta promoción ofendió sobremanera a Yago, un oficial mayor que se consideraba con más derecho al cargo y que a menudo se burlaba de Cassio, tratándolo de un tipo solo apto para la compañía de señoras que del arte de la guerra y de las formaciones de batalla sabía poco más que una niña. Yago odiaba a Cassio y odiaba también a Otelo, tanto por favorecer a Cassio como por la injusta sospecha de que el moro estaba enamorado de Emilia, la esposa de Yago. A partir de estas provocaciones imaginarias, la mente intrigante de Yago concibió un horroroso plan de venganza que implicaba a Cassio, a Otelo y a Desdémona y los llevaba a todos a la ruina.


  Yago era ingenioso, había estudiado la naturaleza humana en profundidad y sabía que de todos los tormentos que afectaban a la mente del hombre (más allá de la tortura corporal), el sufrimiento de los celos era el más intolerable y tenía el aguijón más doloroso. Si conseguía que Otelo tuviera celos de Cassio, habría llevado a cabo una perfecta trama de venganza que podría concluir con la muerte de Otelo o de Cassio, o de ambos, que poco le importaba.


  La llegada del general y de su señora a Chipre, junto con la noticia de la dispersión de la flota enemiga, creó una suerte de situación festiva en la isla. Todo el mundo se entregó al jolgorio y a la alegría. El vino fluía en abundancia y se alzaban las copas para brindar por la salud del negro Otelo y de su señora, la bella Desdémona.


  Cassio estaba encargado de la guardia aquella noche, con la orden de Otelo de impedir los excesos etílicos de los soldados, para que no hubiera riñas, no asustaran a los habitantes y no los volvieran reacios a las tropas recién desembarcadas. Esa noche inició Yago su maligno plan, concebido a largo plazo: bajo el manto de la lealtad y el amor al general, indujo a Cassio con maña a un uso generoso de la botella (falta grave en el caso de un oficial de guardia). Cassio se resistió al principio, pero no pudo oponerse finalmente a la honesta libertad pretendida por Yago y fue bebiendo botella tras botella (pues Yago no cesaba de ofrecerle bebida y cantos de ánimo). Cassio se deshizo en elogios a la señora Desdémona, a quien consideraba una dama excelsa. Hasta que el enemigo que se llevaba a la boca le quitó incluso el cerebro: a raíz de la provocación de un hombre instigado por Yago, ambos desenvainaron las espadas. Intervino para apaciguar los ánimos Montano, un oficial valioso, y acabó herido en la refriega. La pelea se extendió; Yago, el causante del mal, fue el primero en dar la alarma, y empezó a sonar la campana del castillo (como si se hubiera producido un peligroso motín en vez de una simple riña entre borrachos). La alarma despertó a Otelo, quien se vistió con rapidez y se dirigió al escenario de los hechos, donde interrogó a Cassio para conocer las causas de lo ocurrido. Cassio había recuperado el conocimiento, pues los efectos del vino habían remitido, pero se sentía demasiado avergonzado para contestar. Yago, aparentemente reacio a acusar a Cassio, pero obligado a hacerlo por Otelo, quien insistía en conocer toda la verdad, informó de lo ocurrido (pero sin incluir la propia participación, que Cassio, en su estado, desde luego no recordaba), de tal modo que, si bien daba la impresión de disminuir la falta de Cassio, de hecho solo la hacía aparecer más grande de lo que era. El resultado fue que Otelo, partidario riguroso de la disciplina, se vio obligado a retirar a Cassio el cargo de teniente.


  Así pues, la primera estratagema de Yago tuvo un éxito completo: había minado la moral de su odiado rival y lo había sacado de su puesto. Sin embargo, el hombre se disponía a hacer otro uso de las aventuras de aquella noche desastrosa.


  Cassio, a quien la desgracia había hecho recuperar del todo la sobriedad, se lamentaba ahora ante su presunto amigo Yago de haber sido un estúpido y de haberse convertido en una bestia. Estaba deshecho, pues ¿cómo podía solicitar al general la restitución de su rango? Le diría que era un borracho. Se despreciaba a sí mismo. Yago, haciendo como si restara importancia al asunto, opinaba que tanto él como cualquier hombre viviente podía emborracharse alguna vez; la cuestión era cómo enmendar un mal asunto en provecho propio. La esposa del general, dijo, era ahora el general y podía hacer cualquier cosa con Otelo. Lo más conveniente era, por tanto, dirigirse a Desdémona para que intercediera ante su marido; ella era, señaló, de naturaleza franca y generosa y de buena gana ejercería sus buenos oficios con el fin de recuperar para Cassio la estima del general. Así, se restablecería el afecto entre Cassio y el moro y sería más fuerte que nunca. Un buen consejo de Yago, de no haber sido dado con pérfidos fines que al cabo de un tiempo saldrían a la luz.


  Cassio hizo cuanto Yago le recomendara y solicitó la ayuda de Desdémona, fácil de convencer cuando se trataba de una petición honesta. Prometió a Cassio interceder ante su esposo y declaró que prefería morir a renunciar a su causa. Actuó de inmediato, y lo hizo de forma tan seria y bella que Otelo, mortalmente ofendido por Cassio, no pudo rechazarla. El moro pidió un aplazamiento, pues era demasiado pronto para perdonar al infractor, pero ella no se resignó, sino insistió en que fuera la noche siguiente o la mañana después o a lo sumo una mañana más tarde. Le describió cuán arrepentido y humillado estaba el pobre Cassio y señaló que su falta no merecía un castigo tan severo. Y como Otelo seguía titubeando, ella dijo:


  —¡Cómo es posible, mi señor, que yo tenga que hacer tanto para interceder por Cassio, por Miguel Cassio, aquel que venía a cortejarme en tu nombre y que muchas veces, cuando yo te criticaba, tomaba tu partido! Considero que pedirte esto es poca cosa. De hecho, cuando quiera poner a prueba tu amor, te pediré algo más importante.


  Otelo no podía negar nada a una abogada así. Solo le pidió que le diera tiempo, pero le prometió acoger de nuevo favorablemente a Miguel Cassio.


  Ocurrió que Otelo y Yago habían entrado en el cuarto donde se hallaba Desdémona en el preciso instante en que Cassio, tras suplicar la mediación de ella, salía por la otra puerta. Yago, lleno de astucia, dijo en voz baja, como para sus adentros: «Esto no me agrada». Otelo no prestó atención a la frase; de hecho, la conversación que tuvo lugar acto seguido con su mujer se la quitó de la cabeza; pero más tarde la recordó. Después de que Desdémona se fuera, Yago preguntó a Otelo, por mera curiosidad en apariencia, si Miguel Cassio estaba al tanto de su amor cuando el general todavía cortejaba a su señora. Otelo dio una respuesta afirmativa y añadió que muchas veces había hecho de mensajero entre ellos durante el cortejo, a lo cual Yago frunció el entrecejo, como si esta aclaración echara luz sobre un asunto terrible, y exclamó: «¡Vaya!». Esto trajo a la memoria de Otelo las palabras que Yago había dejado caer al entrar en el cuarto y al ver a Cassio con Desdémona; y empezó a pensar que tras ellas había algún significado oculto: pues consideraba a Yago un hombre justo y lleno de afecto y honestidad. Lo que en un bellaco mentiroso habrían sido trucos en él parecían las manifestaciones naturales de una mente honrada, colmada de algo demasiado grande para ser expresado. Otelo rogó a Yago que dijera cuanto sabía y manifestara en palabras sus peores pensamientos.


  —¿Y qué ocurriría si se hubieran introducido pensamientos infames en mi pecho, pues cuál es el palacio en que no se introducen a veces cosas viles?


  Yago prosiguió diciendo que sería una lástima que sus imperfectas observaciones crearan algún problema a Otelo; que el conocimiento de sus pensamientos no convendría a la paz del general; que el buen nombre de las personas no debía ser arrebatado por ligeras sospechas. Y cuando la curiosidad de Otelo se exacerbó por estas insinuaciones y palabras sueltas, Yago, aparentando gran preocupación por la tranquilidad anímica de Otelo, le advirtió de tener cuidado con los celos: el villano despertó con gran arte las sospechas del desprevenido general y lo hizo precisamente advirtiéndole de la conveniencia de prevenirse contra las sospechas.


  —Sé —dijo Otelo— que mi esposa es bella, que gusta de la compañía y de las fiestas, que habla con libertad y canta, juega y baila con primor: pero donde hay virtud, estas cualidades son virtuosas. Necesito pruebas antes de considerarla deshonesta.


  Yago, aparentando alegría porque Otelo no atribuía maldad alguna a su señora, declaró con franqueza carecer de pruebas, pero pidió al general que observara atentamente el comportamiento de Desdémona cuando estaba en presencia de Cassio; le pidió no ser ni celoso ni demasiado confiado, pues él, Yago, conocía mejor que Otelo el carácter de sus compatriotas, las mujeres italianas; y señaló que en Venecia las esposas solían mostrar al cielo las muchas tretas que no se atrevían a enseñar a sus maridos. Acto seguido insinuó con sutileza que Desdémona había engañado a su padre al casarse con Otelo, hasta el punto de que el pobre viejo tomó la cosa por brujería. Otelo, muy afectado por este argumento, de pronto tomó conciencia: si ella había engañado a su padre, ¿por qué no iba a engañar a su esposo?


  Yago pidió perdón por haberlo confundido. Otelo, conmocionado en su fuero interno por las palabras de Yago, aparentó indiferencia y le pidió que se fuera. Yago se dispuso a marcharse, disculpándose una y otra vez, como si no deseara en absoluto acusar a Cassio, a quien llamó su amigo. Pero acto seguido fue al grano: recordó a Otelo que Desdémona había rechazado a numerosos buenos pretendientes de su propio país y color y que se había casado con él, un moro, demostrando que había en ella algo contrario a la naturaleza y también una férrea voluntad; y señaló que cuando ella volviera a un juicio más sereno probablemente empezaría a comparar a Otelo con los modales suaves y la piel blanca y clara de sus compatriotas, los jóvenes italianos. Concluyó recomendando a Otelo que aplazara por un tiempo su reconciliación con Cassio y observara entretanto el empeño que ponía Desdémona en interceder en favor de él; por ahí, dijo, se vería mucho. Así pues, el astuto villano ejecutó con perfidia el plan de convertir las excelentes cualidades de una dama inocente en causa de su destrucción y de crear a partir de su bondad una trampa para atraparla: primero impulsó a Cassio a solicitar su mediación y desde esa mediación concibió luego las estratagemas necesarias para llevarla a la ruina.


  La conversación concluyó con la solicitud de Yago de que Otelo considerara inocente a su esposa hasta tener pruebas más decisivas; el general prometió ser paciente. A partir de ese instante, sin embargo, el desilusionado Otelo nunca más supo lo que era la paz de la mente. Ni la amapola, ni el jugo de la mandrágora, ni todos los somníferos del mundo podían ya devolverle el dulce descanso del que gozara hasta el día anterior. Sus ocupaciones le repugnaban. Ya no disfrutaba de las armas. Su corazón, que normalmente se regocijaba en el espectáculo de las tropas, las banderas y la formación de batalla y latía y se emocionaba al oír el tambor, la trompeta o el relincho de un caballo, parecía haber perdido el orgullo y la ambición, las virtudes del guerrero; lo abandonaron el ardor militar y todas sus viejas alegrías. A veces creía honesta a su esposa y a veces no; a veces consideraba justo a Yago y a veces no. Luego deseaba no haber sabido nunca nada del asunto; que Desdémona amara a Cassio no le hacía daño, mientras no estuviera enterado de ello. Desquiciado por estos pensamientos enloquecedores, un día cogió a Yago por el cuello, le exigió pruebas de la culpabilidad de Desdémona y amenazó con matarlo en el acto por haberle mentido. Yago, simulando indignación por que su honestidad fuera tomada por un vicio, preguntó al general si había visto en la mano de su esposa un pañuelo con un bordado moteado de fresas. Otelo respondió que le había regalado un pañuelo de esas características y que había sido su primer obsequio.


  —Pues hoy he visto a Miguel Cassio limpiarse la cara con ese mismo pañuelo —declaró Yago.


  —De ser cierto cuanto dices —anunció Otelo—, no descansaré hasta que una enorme venganza los devore. En primer lugar, como muestra de tu fidelidad, quiero que Cassio sea hombre muerto en un plazo de tres días. En cuanto a la bella diablesa —añadió, refiriéndose a su esposa—, me retiraré y pensaré algún medio rápido para eliminarla.


  Para los celos, bagatelas más nimias que el aire acaban siendo pruebas más contundentes que la sagrada escritura. Un pañuelo de su esposa visto en la mano de Cassio era motivo suficiente, según el engañado Otelo, para sentenciar a ambos a muerte, sin averiguar siquiera cómo el otrora amigo había llegado a conseguirlo. De hecho, la fiel Desdémona nunca lo había regalado a Cassio ni habría jamás agraviado a su esposo haciendo algo tan atrevido como dar los regalos de él a otro hombre. Tanto Cassio como Desdémona eran inocentes de cualquier agravio a Otelo: pero el pérfido Yago, cuya mente no cesaba de urdir tramas infames, había obligado a su esposa (una mujer buena, pero débil) a robar el pañuelo a Desdémona, con la excusa de querer hacer una copia, aunque en realidad era para dejarlo caer en el camino de Cassio. Así, este lo encontraría y proporcionaría a Yago un pretexto para sugerir que se trataba de un obsequio de Desdémona.


  Otelo se encontró poco más tarde con su esposa, fingió dolor de cabeza (que bien podía tener en realidad) y le pidió el pañuelo para sujetarlo contra la sien. Ella se lo dio.


  —No este —dijo Otelo—, sino aquel que te di.


  Desdémona no lo tenía (pues le había sido robado, tal como hemos relatado).


  —¿Cómo? —exclamó Otelo—. Es una grave falta. Una egipcia dio el pañuelo a mi madre; la mujer era una bruja y sabía leer el pensamiento de la gente. Dijo a mi madre que, mientras lo conservara, la haría atractiva y mi padre la amaría; pero si lo perdía o lo daba, las fantasías de mi padre se apartarían de ella, y él la detestaría tanto como antes la había amado. Al morir, ella me lo regaló y me pidió que lo diera a mi esposa cuando me casara. Eso hice; cuídalo; que te sea tan precioso como tus ojos.


  —¿Es posible? —preguntó Desdémona, asustada.


  —Así es. Se trata de un pañuelo mágico. Lo hizo, en un estado de furor profético, una sibila que vivió doscientos años en el mundo; los gusanos que proporcionaron la seda estaban encantados y el tinte provenía de los corazones de vírgenes momificadas.


  Desdémona, al enterarse de las milagrosas virtudes del pañuelo, casi se murió de miedo, pues era muy consciente de haberlo perdido y temía haber perdido también el afecto de su esposo. Otelo se incorporó entonces de golpe y dio la impresión de estar a punto de cometer alguna acción precipitada, mientras seguía exigiendo el pañuelo. Como Desdémona no podía presentarlo, trató de distraer los graves pensamientos del esposo y le dijo en tono alegre que, según ella, toda la charla en torno al pañuelo no era más que un ardid para disuadirla de su petición referida a Cassio, a quien se puso entonces a elogiar (tal como había predicho Yago), tras lo cual Otelo salió de la habitación hecho una furia. Así las cosas, Desdémona empezó a sospechar contra su voluntad que su marido estaba celoso.


  No sabía qué motivo le había dado y luego se acusó a sí misma de acusar al noble Otelo e imaginó que alguna noticia procedente de Venecia o algún problema de Estado le turbaba el espíritu y lo volvía más brusco de lo habitual.


  —Los hombres no son dioses, y no debemos esperar de ellos las mismas atenciones que el día de la boda.


  Y se reprendió a sí misma por haber juzgado con dureza la dureza de Otelo.


  Otelo y Desdémona volvieron a encontrarse, y esta vez él la acusó directamente de haberlo engañado y de amar a otro hombre, cuyo nombre no pronunció. Otelo lloró, y Desdémona le dijo:


  —¡Ay, día aciago! ¿Por qué lloras?


  Y Otelo le confesó que habría aguantado con entereza toda suerte de males, la pobreza, la enfermedad, la caída en desgracia, pero que la infidelidad de ella le había roto el corazón. La llamó una flor que parece hermosa y que exhala una fragancia dulce hasta el punto de embriagar los sentidos; y deseó que ella nunca hubiera nacido. Cuando él se hubo marchado, la inocente dama se quedó tan perpleja por las injustificadas sospechas de su marido que un terrible sopor se apoderó de ella. Solo deseaba que su doncella le hiciera la cama y colocara las sábanas nupciales, añadiendo que quienes enseñan a los niños lo hacen con medios dulces y tareas fáciles y que Otelo podría haberla reñido de ese modo porque, a decir verdad, ella no era más que una niña cuando la regañaban. Esta fue la única queja que pronunció la dulce señora.


  Desdémona se retiró a la cama esperando la llegada de su esposo y, como consecuencia de su espíritu turbado, no tardó en dormirse. En eso, Otelo entró en la habitación, cargado del oscuro designio al que había llegado en sus cavilaciones: matar a su esposa. Pero cuando la vio dormida, consideró que no podía derramar su sangre ni desgarrar su piel más blanca que el alabastro. Sin embargo, estaba decidido a matarla: de lo contrario, señaló, ella viviría para engañar a más hombres como había hecho con él. Luego la besó por última vez, dijo, y el beso fue tan dulce que tuvo que besarla de nuevo. Y Otelo lloró, y calificó de crueles las lágrimas.


  Los besos despertaron a Desdémona, que miró a Otelo y lo vio morderse el labio inferior y poner los ojos en blanco, señales evidentes, bien sabía ella, de intenciones funestas. Otelo le pidió que se preparara para morir y que rezara, pues no mataría su alma. La inocente esposa, que estaba a su merced, le pidió compasión y quiso conocer su falta, a lo cual él nombró a Cassio y el pañuelo que, según él, ella le había dado. Desdémona trató de demostrar su inocencia, pero él no quiso oír nada, la cubrió con las sábanas y la ahogó hasta matarla.


  En ese preciso instante introdujeron en la casa a Cassio, herido y sangrando, pues Yago había enviado a uno de sus secuaces a asesinarlo. Sin embargo, el hombre no consiguió su propósito de matar a Cassio, cuya herida no era mortal, y fue asesinado por Yago, que no quería ser descubierto. Sin embargo, en los bolsillos del secuaz se encontró una carta que demostraba sin lugar a dudas la culpa de Yago y la inocencia de Cassio. Cassio venía a pedir perdón a Otelo y a preguntarle en qué lo había ofendido para que empleara a Yago con el fin de asesinarlo.


  El descubrimiento tuvo un efecto fulminante sobre Otelo. Ahora veía claramente que no era más que un asesino y que su esposa, la pobre inocente señora, siempre le había sido fiel. La terrible angustia de este descubrimiento hizo que la vida le resultara insoportable. Se abalanzó sobre su propia espada y, cayendo luego sobre el cuerpo de su querida esposa, murió.


  Estos actos precipitados produjeron horror y asombro a los presentes, pues Otelo había sido un hombre de buena reputación y un marido cariñoso y amable hasta caer en la trampa ingeniosa de un villano que su noble naturaleza nunca había sospechado. No había amado con cordura, sino demasiado. Cuando tomó conciencia de su error, sus ojos, poco acostumbrados a llorar en ocasiones nimias, vertieron lágrimas en tanta abundancia como los árboles de Arabia su goma. Tras su muerte, todos recordaron sus méritos y sus actos de valentía. A su sucesor ya no le quedaba más tarea que dejar caer todo el peso de la ley sobre Yago, el cual fue ejecutado tras sufrir terribles suplicios, e informar al Estado de Venecia de la lamentable muerte de su prestigioso general.


  PERICLES, PRÍNCIPE DE TIRO


  Pericles, príncipe de Tiro, se exilió voluntariamente de sus territorios para evitar a sus súbditos y a su ciudad las terribles calamidades con que Antíoco, el pérfido emperador de Grecia, los amenazaba como venganza por el descubrimiento, por parte del príncipe, de un execrable delito que el emperador había cometido en secreto. De hecho, suele ser arriesgado entrometerse en los crímenes ocultos de los grandes. Tras dejar el gobierno de su pueblo en manos del honesto y eficaz ministro Helícano, Pericles zarpó de Tiro con la intención de ausentarse hasta que la cólera del poderoso Antíoco se hubiera apaciguado.


  El príncipe se dirigió primero rumbo a Tarso y, como se había enterado de la severa hambruna que padecía la ciudad por aquellas fechas, llevaba consigo una buena cantidad de provisiones para aliviarla. A su llegada encontró a la ciudad en situación desastrosa; y ya que llegó como un mensajero del cielo con su inesperado socorro, Cleonte, el gobernador de Tarso, lo recibió con una gratitud sin límites. Pericles llevaba escasos días en el lugar cuando llegó una carta de su leal ministro advirtiéndole de los riesgos de quedarse en Tarso, por cuanto Antíoco conocía su paradero y se proponía atentar contra su vida por medio de unos emisarios secretos enviados con tal fin. Apenas recibió la carta, Pericles se hizo a la mar entre las bendiciones y las oraciones de todo un pueblo que había sido alimentado por su generosidad.


  No llevaba mucho tiempo navegando cuando su nave se vio sorprendida por una horrible tempestad, muriendo todos los tripulantes de la embarcación salvo Pericles, quien fue arrojado por las olas, desnudo, a una costa desconocida. Allí anduvo un rato hasta encontrarse con un grupo de pobres pescadores que lo invitaron a su casa y le dieron ropa y provisiones. Los pescadores contaron a Pericles que su país se llamaba Pentápolis y que el nombre de su rey era Simónides, llamado comúnmente el buen Simónides por su pacífico reinado y buen gobierno. Por ellos se enteró también de que el rey Simónides tenía una bella y joven hija y que el cumpleaños de esta se celebraba al día siguiente, cuando se organizaba un importante torneo en la corte y numerosos príncipes y caballeros acudían a probar suerte con las armas con el fin de conseguir el amor de Thaisa, la bella princesa. Mientras el príncipe escuchaba el relato y lamentaba para sus adentros la pérdida de su buena armadura, lo cual lo incapacitaba para participar en el torneo de los valientes caballeros, otro pescador trajo una armadura que acababa de extraer del mar con su red de pesca. El traje resultó ser precisamente el que Pericles había perdido. Al verlo, exclamó:


  —Gracias, Fortuna. Después de todas mis desgracias me das algo para reparar mi miseria. Esta armadura me fue legada por mi difunto padre. Por él la he querido hasta tal punto que dondequiera que fuera siempre la llevaba conmigo, y el mar embravecido que me la arrebató me la ha devuelto después de calmarse. Doy las gracias, pues teniendo de nuevo el regalo de mi padre, ya no considero mi naufragio una desgracia.


  Al día siguiente, Pericles, vestido con la armadura de su bravo padre, se presentó en la corte real de Simónides donde hizo auténticas maravillas en el torneo, venciendo con facilidad a todos los osados caballeros y valientes príncipes que lucharon con las armas por el honor de recibir el amor de Thaisa. Cuando valientes guerreros luchaban en torneos de la corte por el amor de las hijas de reyes y uno se alzaba con la victoria sobre todos los demás, la gran dama por la cual se emprendían tales actos de valentía solía conceder sus respetos al triunfador. Thaisa no se apartó de esta costumbre: despachó en el acto a todos los caballeros y príncipes derrotados por Pericles y lo distinguió con especiales favores y atenciones, coronándolo con los laureles de la victoria como rey de la felicidad de aquel día. Pericles, por su parte, se enamoró apasionadamente de la bella princesa en el mismo momento en que la vio.


  El buen Simónides reconoció el valor y las nobles cualidades de Pericles, que era de hecho un perfecto caballero y un hombre instruido en todas las artes importantes. De tal modo que, aun sin conocer el rango del regio forastero (pues Pericles se había identificado como un particular de Tiro por temor a Antíoco), el rey de Pentápolis lo aceptó como yerno cuando tomó conciencia de que el desconocido era el objeto de los afectos de su hija.


  Pericles llevaba escasos meses casado con Thaisa cuando fue informado de la muerte de su enemigo Antíoco. Supo también que sus súbditos de Tiro, impacientes por su prolongada ausencia, amenazaban con rebelarse y pretendían poner a Helícano en el trono vacante. La noticia le llegó por medio del propio Helícano, el cual, leal a su regio señor, no quiso aceptar la alta dignidad ofrecida e hizo llegar la propuesta a Pericles para que volviera y reasumiera el gobierno que le correspondía por legítimo derecho. Fue una gran sorpresa y alegría para Simónides descubrir que su yerno (el oscuro caballero) era el célebre príncipe de Tiro; por otra parte, sin embargo, lamentaba que no fuera el caballero particular que pretendía ser, pues era consciente de que debía separarse tanto de su admirado yerno como de su amada hija, a quien temía confiar a los peligros del mar, por cuanto Thaisa se encontraba encinta. El propio Pericles insistía en que ella se quedara con su padre hasta después de dar a luz, pero tanto deseaba la pobre señora acompañar a su marido que al final dieron su consentimiento en la esperanza de que llegaran a Tiro antes del parto.


  No era el mar un elemento propicio para el desdichado Pericles, pues mucho antes de llegar a Tiro se levantó una horrible tormenta que aterrorizó a Thaisa hasta el punto de que cayó enferma. Al cabo de poco tiempo se presentó ante Pericles la nodriza Licórida con una pequeña en los brazos para comunicar la terrible noticia de que su esposa había muerto en el parto. Acercó el bebé a su padre y dijo:


  —He aquí alguien demasiado joven para este lugar. Es la niña de su reina muerta, señor.


  Ninguna lengua puede relatar los terribles sufrimientos que vivió Pericles al enterarse de la muerte de su esposa.


  —¡Oh dioses!, ¿por qué nos hacéis amar vuestros preciosos dones y luego nos los arrancáis?


  —Paciencia, buen señor —respondió Licórida—. He aquí todo cuanto queda vivo de su reina: una niñita. Y por el amor de su hija, sea usted un hombre. Paciencia, señor, aunque solo sea por esta preciosa carga.


  Pericles cogió en brazos a la recién nacida y le dijo:


  —¡Que tu vida sea tranquila, pues nunca ha habido un nacimiento tan agitado! ¡Que sea tu naturaleza suave y amable, pues has recibido la bienvenida más brutal que nunca ha tenido la hija de un príncipe! ¡Que sea feliz la continuación, pues has tenido un nacimiento tan terrible que el fuego, el aire, el agua y la tierra han debido anunciar juntos tu salida del vientre materno! Ya en el primer momento, la pérdida sufrida —dijo refiriéndose a la muerte de la madre— es más grande que la recompensa de todas las alegrías que vivirás en esta tierra, a la que acabas de llegar.


  Seguía bramando con furia la tormenta, y los marineros, acostumbrados a la supersticiosa creencia de que mientras un cadáver permaneciera en el barco la tempestad nunca cesaría, acudieron a Pericles para pedirle que la reina fuera arrojada por la borda:


  —¿Cómo va el ánimo, señor? ¡Que Dios lo proteja!


  —Bastante bien —respondió el apesadumbrado príncipe—. No temo la tempestad; ya me ha hecho el peor daño imaginable. Sin embargo, desearía que cesara por amor a esta pobre niña, a esta nueva navegante.


  —Señor —dijeron los marineros—, hemos de arrojar a la reina por la borda. Las olas son muy altas, el viento está enfurecido, y la tempestad no amainará hasta que el barco se haya desprendido de la muerta.


  Pericles, consciente de la debilidad y de la falta de fundamento de esta superstición, aceptó sin embargo con paciencia la petición:


  —Haced lo que creáis conveniente. Así pues, tendrá que ser arrojada por la borda, la desgraciadísima reina.


  El desdichado príncipe fue a lanzar una última mirada a su querida esposa y al ver a Thaisa dijo:


  —Has tenido un parto terrible, querida. Ni luz, ni fuego. Los elementos hostiles te han olvidado del todo y no puedo darte una tumba sagrada, sino que deberé arrojarte casi sin féretro al mar donde, en lugar del monumento que se habría alzado sobre tus huesos, tendrás el rugido de las aguas encima de tu cadáver tendido entre simples conchas. ¡Licórida! Pide a Néstor que me traiga perfumes, tinta, papel, mi cajita y mis joyas, y a Nicandro, que me traiga el cofre forrado de terciopelo. Pon la niña sobre la almohada y ejecuta mi encargo con rapidez, mientras despido a mi Thaisa como corresponde a un sacerdote.


  Trajeron a Pericles una caja grande en la cual colocó, envuelta en mortaja de terciopelo, a la reina. La roció con perfumes de dulce fragancia, la rodeó de lujosas joyas y le puso un papel en el cual daba la identidad de la difunta y pedía que, si alguien encontraba la caja con el cadáver de su esposa en el interior, le diera la merecida sepultura. Acto seguido, él mismo arrojó la caja al mar. Cesó la tormenta y Pericles ordenó a los marineros dirigirse a Tarso.


  —Porque —dijo— la niña no aguantará hasta Tiro. En Tarso la dejaré al cariñoso cuidado de alguien.


  Tras esa noche tempestuosa en que Thaisa fuera arrojada a las aguas, mientras despuntaba el alba y Cerimón, digno caballero de Éfeso y experto médico, se encontraba junto al mar, sus criados le trajeron una caja impulsada a tierra por las olas.


  —Nunca he visto —dijo uno de ellos— una ola tan grande como la que la ha arrojado a nuestra costa.


  Cerimón ordenó que llevaran la caja a su casa. Después de abrirla, vio asombrado el cuerpo de una mujer joven y bella. De los perfumes fragantes y del lujoso cofrecito de joyas dedujo que se trataba de una persona importante, sepultada de esta extraña manera. Siguió buscando y descubrió el papel, por el cual se enteró de que el cadáver que tenía delante era el de una reina, la esposa de Pericles, príncipe de Tiro. Mucho le sorprendió el extraño accidente y, apiadándose del marido que había perdido a su dulce esposa, dijo:


  —Si estás vivo, Pericles, tu corazón deberá estallar de dolor.


  Luego observó con atención el rostro de Thaisa, vio en él una expresión que en nada se parecía a la rigidez de la muerte y dijo, pues no la consideraba fallecida:


  —Se han precipitado arrojándote al mar.


  Mandó que encendieran un fuego, trajeran las medicinas adecuadas y tocaran una música suave que serviría para calmar el ánimo turbado de la persona cuando se reanimara. Y dijo a quienes se agolpaban en torno a ella, asombrados de cuanto veían:


  —Os ruego, señores, dejadla respirar. Esta reina vivirá. Lleva no más de cinco horas desvanecida. Mirad, ya empieza a recobrar la vida. Está viva. ¿Veis?, mueve los párpados. Esta bella criatura vivirá y nos hará llorar con el relato de su destino.


  En efecto, Thaisa no había muerto, sino que había caído en un profundo estado de inconsciencia tras el nacimiento de su pequeña, de tal modo que todos la creyeron muerta. Ahora, gracias a los cuidados de este amable caballero, ella volvía a la luz y a la vida. Al abrir los ojos, dijo:


  —¿Dónde estoy? ¿Dónde está mi señor? ¿Qué mundo es este?


  Poco a poco, Cerimón le explicó lo que le había sucedido; y cuando la consideró suficientemente recuperada para soportarlo, le mostró el papel escrito por su marido y las joyas. Ella miró el papel y dijo:


  —Es la letra de mi señor. Recuerdo bien que me hice a la mar, pero no sé, por los santos dioses, si llegué o no a parir. Pero como ya no volveré a ver a mi esposo, me pondré el hábito de vestal y no viviré nunca más la alegría.


  —Señora —respondió Cerimón—, si se propone hacer lo que acaba de decir, hay un templo de Diana no lejos de aquí. Allí podrá residir como vestal. Además, si quiere, una sobrina mía la atenderá.


  Thaisa aceptó agradecida la propuesta; cuando se recuperó del todo, Cerimón la colocó en el templo de Diana donde ella se convirtió en vestal o sacerdotisa de la diosa y pasó los días lamentando la supuesta pérdida de su marido y dedicada a los ejercicios más devotos de aquellos tiempos.


  Pericles llevó a su hijita (a quien llamó Marina por haber nacido en el mar) a Tarso, con la intención de dejarla a Cleonte, el gobernador de la ciudad, y a su esposa Dionisa, convencido de que tratarían con bondad a esa niña huérfana de madre en agradecimiento por todo el bien que él había hecho en la época de la hambruna de la ciudad. Cuando Cleonte vio al príncipe Pericles y se enteró de la grave pérdida que había sufrido, dijo:


  —¡Oh, su dulce reina! ¡Ojalá hubiera querido el cielo traerla para bendecir mis ojos que la veían!


  Pericles respondió:


  —Debemos obedecer a los poderes que están por encima de nosotros. Aunque me enfurezca y ruja como el mar en el cual yace mi Thaisa, el final será siempre el mismo. Confío a mi dulce hija, Marina, a vuestra caridad. La dejo a vuestro cuidado y os pido que le deis la educación que corresponde a una princesa. —Luego, volviéndose hacia Dionisa, la mujer de Cleonte, añadió—: Buena señora, quiero bendecir de antemano sus desvelos por la educación de mi hija.


  A lo cual ella respondió:


  —Mi propia hija no me será tan querida como la suya, señor.


  Y Cleonte hizo una promesa parecida:


  —Sus nobles servicios, príncipe Pericles, que alimentó a mi pueblo con su trigo (por el cual aún da a usted las gracias en sus plegarias cotidianas), serán recordados en su hija. Si la descuidara, mi propio pueblo, otrora aliviado por usted, me obligaría a cumplir con mi deber. Y si necesitara para ello un acicate, ¡que los dioses se venguen en mí y en los míos hasta la última generación!


  Seguro del cuidado de su hija, Pericles la puso bajo la protección de Cleonte y de su esposa Dionisa y con ella dejó también a la nodriza Licórida. La pequeña Marina no era consciente de lo que perdía, pero Licórida vertió tristes lágrimas en la despedida de su regio amo.


  —Oh, nada de lágrimas, Licórida —dijo Pericles—, nada de lágrimas. Cuida a tu pequeña ama, de cuya gracia puede depender tu futuro.


  Pericles llegó sano y salvo a Tiro y recuperó pacíficamente su trono, mientras su desconsolada reina, a quien creía muerta, permanecía en Éfeso. A todo esto, su hijita Marina, a quien la desgraciada madre nunca llegó a ver, era educada por Cleonte de una forma adecuada a su alto rango. Le proporcionó la formación más cuidada, de modo que cuando Marina cumplió los catorce años, los hombres más doctos de la época no poseían más erudición que ella. Cantaba como una inmortal, bailaba como una diosa y era tan hábil en el manejo de la aguja que parecía recrear las formas de la naturaleza, las aves, las frutas y las flores, de suerte que las rosas naturales se parecían las unas a las otras tanto como a las rosas de seda hechas por Marina. Sin embargo, como había adquirido por medio de la educación todas estas virtudes que la convertían en objeto del asombro general, Dionisa pasó a ser su mortal enemiga por cuanto su propia hija, una niña lerda, no era capaz de alcanzar la altura de Marina. Considerando que todas las alabanzas iban dirigidas a Marina mientras su hija, que tenía la misma edad y había sido educada con el mismo cuidado, pero menos éxito, quedaba relegada a un segundo plano, la esposa de Cleonte concibió el plan de eliminar a Marina, con la vana idea de que así se respetaría más a su verdadera hija. Contrató, pues, a un hombre para asesinar a Marina y puso en marcha su pérfido proyecto poco después de la muerte de Licórida, la leal nodriza. Leonino, la persona encargada de cometer el crimen, era un hombre malvado, pero no fue fácil convencerlo, pues hasta tal punto se había granjeado Marina la simpatía de todos:


  —¡Es una criatura virtuosa!


  —¡Tanto mejor alimento para los dioses! —replicó la despiadada enemiga—. Allí viene llorando la muerte de su nodriza Licórida. ¿Estás decidido a obedecerme?


  Leonino, temeroso de desobedecer, contestó:


  —Estoy decidido.


  Con esta breve frase, la incomparable Marina fue condenada a morir en plena juventud. Precisamente se acercaba con una cesta de flores que, según ella, esparciría cada día sobre la tumba de la buena Licórida. La violeta y la caléndula la cubrirían como una alfombra mientras duraran los días estivales.


  —¡Ay de mí, pobre y desdichada doncella, nacida en la tempestad en que murió mi madre! Este mundo es para mí como una tormenta perpetua que me arranca de mis amigos.


  —Vaya, Marina —dijo la hipócrita Dionisa—, ¿lloras sola? ¿Cómo es que mi hija no está contigo? No llores por Licórida, que tienes en mí a una nodriza. Cuánto ha cambiado este inútil dolor tu belleza. Ven, dame tus flores, que el aire del mar las echará a perder. Ve con Leonino: el aire es agradable y te animará. Vamos, Leonino, cógela del brazo y paséate con ella.


  —No, señora —replicó Marina—, no quiero privarla de su criado —pues Leonino era uno de los servidores de Dionisa.


  —Vamos, vamos —insistió la astuta mujer, que buscaba un pretexto para dejarla sola con Leonino—. Quiero al príncipe, tu padre, y te quiero a ti. Esperamos cada día su llegada. Cuando venga y te encuentre tan cambiada por el dolor, en contra de nuestros informes que hablaban de tu belleza sin parangón, creerá que no te hemos cuidado. Vamos, anda un poco y vuelve a estar alegre. Cuida ese maravilloso aspecto que ha robado los corazones de jóvenes y ancianos.


  Marina, ante la insistencia, declaró:


  —Bueno, iré aunque no tenga gana.


  Dionisa, mientras se iba, dijo a Leonino:


  —¡Recuerda lo que te he dicho!


  Terribles palabras, pues se referían a su obligación de matar a Marina.


  La joven contempló el mar, su lugar de nacimiento.


  —¿Sopla el viento de oeste?


  —El de sudoeste —respondió Leonino.


  —Cuando nací, soplaba viento del norte —dijo ella. Enseguida acudieron a su mente el huracán y la tempestad, todos los sufrimientos de su padre y la muerte de su madre—. Mi padre, según me contó Licórida, nunca tuvo miedo, sino que gritaba: « ¡Valor, buenos marineros!», y se desollaba las principescas manos con las cuerdas y, abrazado al mástil, resistió a un mar que casi destrozó la cubierta.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Leonino.


  —Cuando nací. Nunca ha habido vientos y olas más furiosos.


  Acto seguido describió la tormenta, la acción de los marineros, el silbido del contramaestre y la llamada del capitán que, dijo, «triplicó la confusión en la nave». Tantas veces había contado Licórida la historia de su desventurado nacimiento que todas estas cosas parecían siempre presentes en su imaginación. En este punto, sin embargo, Leonino la interrumpió pidiéndole que rezara.


  —¿Qué quiere hacer? —preguntó Marina, que empezaba a tener miedo, sin saber exactamente por qué.


  —Si necesita un poco de tiempo para sus plegarias, se lo concedo —dijo Leonino—, pero no se alargue, pues los dioses tienen el oído rápido y yo he jurado acabar mi trabajo con prontitud.


  —¿Pretende matarme? ¿Por qué?


  —Para obedecer a mi ama —respondió Leonino.


  —¿Por qué querrá ella matarme? —preguntó Marina—. Por lo que recuerdo, nunca en mi vida le he hecho daño. Jamás he pronunciado una palabra mala ni he causado mal alguno a criatura viviente. Créame, ni he matado un ratón ni he dañado una mosca. Una vez pisé, sin querer, un gusano y lloré por ello. ¿En qué la he ofendido?


  El asesino contestó:


  —Mi misión no es razonar sobre este acto, sino ejecutarlo.


  Se disponía a matarla en el preciso instante en que desembarcó un grupo de piratas que vieron a Marina y se la llevaron como un trofeo a su navío.


  El pirata que se apoderó de Marina la llevó a Mitilene y la vendió allí como esclava, donde ella, a pesar de su condición humilde, no tardó en ser conocida por su belleza y sus virtudes; y la persona a la cual fue vendida se hizo rica con el dinero que Marina ganaba para ella. Enseñaba música, danza y bordado y daba a su amo y a su ama el dinero que ganaba con sus clases. La fama de sus conocimientos y de su laboriosidad llegó a oídos de Lisímaco, el joven y noble gobernador de Mitilene, que fue a la casa donde vivía Marina, esa maravilla a la que tanto ensalzaba la ciudad. Su conversación encantó sobremanera a Lisímaco, pues si bien había oído hablar mucho de la admirada muchacha, no esperaba encontrar a una joven tan juiciosa, tan virtuosa y tan buena. Se despidió de ella expresándole su confianza en que perseverara en su diligencia y sus virtudes y señalando que si volvía a oír de él, sería para su bien. Lisímaco consideraba a Marina todo un milagro de sensibilidad, buena educación y excelentes cualidades, así como de belleza y elegancia, a tal punto que deseaba casarse con ella; y a pesar de su humilde situación, confiaba en descubrir que era de ascendencia noble. Sin embargo, cada vez que preguntaban a Marina por sus padres, ella callaba y lloraba.


  En Tarso, entretanto, Leonino, temeroso de enfurecer a Dionisa, le dijo que había matado a Marina; y la pérfida mujer anunció la muerte de su pupila e incluso organizó para ella un funeral y le levantó un importante monumento. Poco después, Pericles, acompañado de su leal ministro Helícano, se dirigió de Tiro a Tarso con el fin de visitar a su hija y llevarla a su casa. ¡Cuánto se alegraba el buen príncipe ante la perspectiva de ver a la querida hija de su difunta reina, puesto que no la había visto desde que la dejara, siendo aún una niñita, al cuidado de Cleonte y su esposa! Sin embargo, cuando le comunicaron la muerte de Marina y le enseñaron el monumento fúnebre, el desdichado padre, presa de un enorme dolor, ya no fue capaz de ver el país donde yacían su última esperanza y la única memoria viva de su querida Thaisa, embarcó de nuevo y se marchó de Tarso. Una severa melancolía se apoderó de él desde el día en que subió de nuevo a bordo. No hablaba y parecía insensible a todo cuanto ocurría a su alrededor.


  El barco que iba de Tarso rumbo a Tiro pasó por Mitilene, donde vivía Marina. El gobernador de la ciudad, Lisímaco, observó el real navío desde la costa y, deseoso de conocer a quien iba a bordo, se dirigió en una barca hasta el costado de la nave para satisfacer su curiosidad. Helícano lo recibió con suma cortesía y le dijo que el barco venía de Tiro y llevaba a Pericles, su príncipe:


  —Un hombre que lleva tres meses sin hablar con nadie ni ha probado alimento salvo el necesario para prolongar el dolor. Sería tedioso repetir todos los motivos de su disgusto, pero el principal es la pérdida de una hija amada y una esposa.


  Lisímaco solicitó autorización para visitar al afligido príncipe y, cuando lo vio, enseguida se percató de que era un hombre bondadoso.


  —¡Salud, oh rey, que los dioses os protejan! ¡Salud, real señor!


  Pero Lisímaco hablaba en vano; Pericles no respondía ni parecía darse cuenta de la presencia de un extranjero. Lisímaco pensó entonces en la incomparable Marina, quien con su dulce lengua quizá fuera capaz de arrancar alguna palabra del silencioso príncipe. Con el consentimiento de Helícano, mandó a alguien en busca de Marina. Cuando ella subió a bordo de la nave en que su propio padre permanecía inmovilizado por el dolor, todos la recibieron como si supieran que era su princesa. Gritaron: « ¡Es una dama encantadora!». Lisímaco, complacido por oír tantos elogios, declaró:


  —Es la persona que, si estuviera seguro de su ascendencia noble, consideraría la mejor elección y una bendición como esposa.


  Luego se dirigió a ella en términos sumamente corteses, como si la muchacha en apariencia humilde fuera, en efecto, la noble dama que él deseaba ver en ella, la llamó «bella y distinguida Marina» y le explicó que un gran príncipe se hallaba a bordo, sumido en un triste y lúgubre silencio. Y como si Marina tuviera el poder de proporcionar salud y felicidad, le pidió que curara al real forastero de su melancolía.


  —Señor —respondió Marina—, emplearé todos mis conocimientos para recuperarlo, siempre y cuando solo yo y mi compañera puedan acercársele.


  Ella, que en Mitilene había ocultado con sumo esmero su nacimiento, para no tener que contar, avergonzada, que alguien de ascendencia regia era ahora una esclava, empezó a relatar a Pericles los inexplicables cambios de su propio destino y el hecho de haber caído de un alto rango. Como si fuera consciente de hallarse ante su regio padre, todas las palabras que decía hablaban de sus sufrimientos. Ello tenía, sin embargo, un motivo: Marina sabía que no hay nada mejor para llamar la atención del desdichado que el relato de alguna triste desgracia comparable a la suya. El sonido de la dulce voz reanimó al abatido príncipe; levantó la vista, moviendo unos ojos que llevaban tiempo inmóviles, clavados en un punto fijo. Y Marina, que era el perfecto retrato de su madre, presentó a la mirada asombrada los rasgos de la reina muerta. El príncipe, tanto tiempo callado, volvió a hablar:


  —Mi queridísima esposa —dijo Pericles recién salido de su sopor— era como esta muchacha y mi hija podría haber sido como ella. Las mismas cejas de la reina; la misma estatura, pulgada más o menos; esbelta como una vara, igual que ella; la voz argentina, igual que ella; los ojos como joyas, igual que ella. ¿Dónde vives, muchacha? Háblame de tu ascendencia. Creo que has dicho que pasaste de la desgracia al ultraje y que, en tu opinión, tus sufrimientos igualarían los míos si los unos y los otros fueran revelados.


  —Algo así he dicho —replicó Marina— y solo he pronunciado palabras que mi pensamiento, según su íntima convicción, consideraba verosímiles.


  —Cuéntame tu historia —respondió Pericles—. Si veo que has padecido solo una milésima parte de mis sufrimientos, habrás soportado los tuyos como un hombre y yo me habré comportado como una jovencita. Sin embargo, te pareces a la Paciencia que contempla las tumbas de los reyes y sonríe a la adversidad. ¿Cómo has perdido tu nombre, mi amabilísima muchacha? Cuéntame tu historia, te lo ruego. Ven, siéntate a mi lado.


  Mucho se sorprendió Pericles al oír que se llamaba Marina, pues, como bien sabía él, no era un nombre habitual. Él mismo lo había inventado, por su significado de «nacida en el mar», para darlo a su hija.


  —¡Oh, se burlan de mí! —exclamó Pericles—. Algún dios enfurecido te ha enviado para que el mundo se ría de mí.


  —Paciencia, mi buen señor, porque de lo contrario me detendré aquí mismo.


  —Sí, seré paciente. Pero no puedes imaginarte hasta qué punto me asombras diciendo llamarte Marina.


  —El nombre —replicó ella— me fue dado por alguien que tenía poder: era mi padre, un rey.


  —¡Conque la hija de un rey! —exclamó Pericles—. ¡Y además llamada Marina! ¿Eres de carne y hueso? ¿No eres un hada? Continúa… ¿Dónde naciste? ¿Cómo es que te llamas Marina?


  —Recibí el nombre de Marina por haber nacido en el mar. Mi madre era la hija de un rey; murió en el instante de darme a luz, tal como muchas veces me contó, entre sollozos, mi buena nodriza Licórida. El rey, mi padre, me dejó en Tarso hasta que la cruel esposa de Cleonte pretendió asesinarme. Llegó un grupo de piratas y me trajo aquí a Mitilene. Pero ¿por qué llora, señor? Quizá me toma usted por una impostora. Soy, de hecho, la hija del rey Pericles, si el buen rey Pericles existe.


  Pericles, atemorizado por su repentina alegría y dudando de la realidad de cuanto veía y oía, llamó a voz en cuello a sus servidores, los cuales recibieron alborozados la voz de su querido rey. Y dijo a Helícano:


  —¡Oh Helícano, golpéame, acuchíllame, cáusame un dolor inmediato, para impedir que este mar de alegrías que se abalanza sobre mí rebase las orillas de mi naturaleza mortal! Oh, ven aquí, nacida en el mar, enterrada en Tarso y reencontrada en el mar. ¡Oh, Helícano, ponte de rodillas y da las gracias a los dioses sagrados! Esta es Marina. ¡Bendita seas, hija mía! ¡Dame vestidos nuevos, mi Helícano! No murió en Tarso como debía haber ocurrido según los planes de la cruel Dionisa. Te lo contará todo cuando te arrodilles ante ella y la llames princesa. ¿Quién es este? —preguntó al ver por vez primera a Lisímaco.


  —Señor —respondió Helícano—, es el gobernador de Mitilene quien, al enterarse de su melancolía, ha venido a verlo.


  —Lo abrazo, señor—dijo Pericles—. ¡Dadme mis ropas! Cuánto me place contemplarla… ¡Que el cielo bendiga a mi hija! Pero, escuchad… ¿qué música es esa?


  Creía escuchar una suave música enviada sea por algún benévolo dios, sea por su propia imaginación encantada.


  —Señor, no oigo ninguna —respondió Helícano.


  —¿Ninguna? —dijo Pericles—. Pues será la música de las esferas.


  Como no se oía música, Lisímaco llegó a la conclusión de que la repentina alegría había turbado el juicio del príncipe e intervino diciendo:


  —No es bueno contradecirle; hacedle caso.


  Todos aseguraron entonces oír la música. Y como Pericles se quejó luego de sentir un pesado sueño, Lisímaco lo convenció de reposar en el diván y le colocó una almohada bajo la cabeza. Superado por el exceso de alegría, el príncipe de Tiro cayó en un profundo sueño. Marina se quedó al lado contemplando a su padre dormido.


  Mientras dormía, Pericles tuvo un sueño que lo indujo a ir a Éfeso. En el sueño se le apareció Diana, la diosa de los efesios, y le ordenó ir a su templo de Éfeso y relatar ante el altar la historia de su vida y sus desgracias. La diosa juró por su arco de plata que, si él cumplía la orden, encontraría la suprema felicidad. Se despertó milagrosamente reanimado, contó su sueño y declaró estar decidido a obedecer el mandato de la diosa.


  Lisímaco invitó a Pericles a descender a tierra y distraerse con las diversiones que ofrecía Mitilene. El príncipe de Tiro aceptó la cortés invitación, dispuesto a quedarse entre uno y dos días. Podemos imaginar las fiestas, las celebraciones, los costosos espectáculos y diversiones que organizó el gobernador en Mitilene para saludar al regio padre de su amada Marina, a quien tanto respetara en los tiempos de adversidad. Pericles aceptó también la pretensión de Lisímaco de casarse con su hija, pues era consciente de que la había honrado en sus días de condición humilde y de que ella no se oponía en absoluto al cortejo. Solo puso una condición: que visitaran con él el santuario de la Diana de Éfeso. Poco después, los tres emprendieron viaje a dicho templo. La propia diosa se encargó de llenar las velas de vientos propicios, de modo que al cabo de tres semanas llegaban en perfecto estado a Éfeso.


  Cuando Pericles y su séquito entraron en el templo, se hallaba junto al altar de la diosa, ya muy anciano, el bueno de Cerimón, el médico que había devuelto la vida a Thaisa, la esposa de Pericles. Thaisa, ahora sacerdotisa del templo, se encontraba delante del altar. Y si bien los muchos años de sufrimiento por la pérdida de su esposa habían alterado los rasgos de Pericles, Thaisa creyó reconocer a su marido. Cuando él se acercó al altar y empezó a hablar, ella recordó la voz y escuchó sus palabras con extrañeza y regocijado asombro. Estas fueron las palabras pronunciadas por Pericles ante el altar:


  —¡Salud, Diana! Cumpliendo tus justas órdenes, confieso ser el príncipe de Tiro quien, obligado a huir de su país, se casó en Pentápolis con la bella Thaisa; murió ella en el parto, pero dio a luz a una niña llamada Marina. La niña fue criada en Tarso por Dionisa, quien, cuando tenía catorce años, quiso matarla, pero sus estrellas más propicias la trajeron a Mitilene, ante cuya costa eché el ancla. La fortuna la condujo a bordo de mi navío, donde se identificó como mi hija por medio de su diáfana historia.


  Thaisa, incapaz de soportar la emoción suscitada en ella por estas palabras, exclamó:


  —¡Eres tú, eres tú, oh regio Pericles…! —Y se desvaneció.


  —¿Qué quiere decir esta mujer? —preguntó Pericles—. Se está muriendo. ¡Socorro, caballeros!


  —Señor —declaró Cerimón—, si ha dicho usted la verdad ante el altar de Diana, esta es su esposa.


  —No puede ser, mi estimado caballero —dijo Pericles—. Yo mismo, con estos brazos, arrojé a mi esposa por la borda.


  Cerimón contó entonces que, una tempestuosa mañana, la dama fue arrastrada por el mar hasta la costa de Éfeso; que él abrió la caja y encontró en su interior lujosas joyas y un papel; que logró devolverle la vida y colocarla en el templo de Diana. En eso intervino Thaisa, ya restablecida de su desmayo:


  —¿No eres tú Pericles, mi señor? Como él hablas, como él eres. ¿No acabas de nombrar una tempestad, un nacimiento, una muerte?


  Perplejo, el príncipe dijo:


  —¡Es la voz de la difunta Thaisa!


  —Sí, soy Thaisa, a quien creían ahogada y muerta.


  —¡Oh verdadera Diana! —exclamó Pericles, transportado por devoto asombro.


  —Ahora te reconozco mejor —dijo Thaisa—. El anillo que llevas en el dedo es el que te dio mi padre cuando entre lágrimas nos despedimos de él en Pentápolis.


  —¡Basta, oh dioses! —gritó Pericles—. Vuestra presente bondad hace que mis miserias del pasado parezcan ahora un juego. Oh Thaisa, ven a enterrarte una segunda vez en estos brazos.


  Y Marina intervino diciendo:


  —Mi corazón salta para introducirse en el seno de mi madre.


  Pericles presentó entonces la hija a su madre.


  —Mira quién se arrodilla. Es carne de tu carne, es el peso que llevabas en el mar y recibió el nombre de Marina porque en el mar nació.


  —¡Bendita seas y mía! —exclamó Thaisa; y mientras abrazaba alborozada a su niña, Pericles se arrodilló ante el altar:


  —¡Pura Diana, bendita seas por tu visión! Cada noche te haré ofrendas por lo que has hecho.


  En ese momento y ese lugar, y con el consentimiento de Thaisa, Pericles aceptó solemnemente la boda de su hija, la virtuosa Marina, con el digno Lisímaco.


  Hemos visto, pues, en Pericles, su reina y su hija, un célebre ejemplo de la virtud que, asaltada por la calamidad (aceptada por el cielo con el fin de enseñar la paciencia y la constancia a los hombres), triunfa finalmente sobre los avatares del azar. Hemos visto en Helícano un notable modelo de verdad, fe y lealtad en quien, aun teniendo la posibilidad de ocupar un trono, prefirió llamar al legítimo propietario a hacerse grande aprovechando la desgracia de otro. En el respetable Cerimón, el hombre que devolvió la vida a Thaisa, hemos visto que la bondad dirigida por la sabiduría proporciona beneficios a la humanidad y se acerca a la naturaleza de los dioses. Solo falta decir que Dionisa, la pérfida esposa de Cleonte, tuvo el fin que merecía: los habitantes de Tarso se enteraron del cruel atentado contra Marina, se rebelaron para vengar a la hija de su benefactor e incendiaron el palacio de Cleonte, de tal modo que ambos murieron en su interior. Los dioses parecían satisfechos de que un asesinato tan vil, aunque no se llevara a cabo y no pasara de intento, fuera castigado de manera acorde con su monstruosidad.


  Sobre los traductores


  Marina Warner (Londres, 1946) es una escritora, autora de narrativa y ensayo, cuyo ámbito de estudio abarca desde la fábula y la mitología hasta la poesía. Catedrática en la Universidad de Essex, es miembro de la Real Sociedad de Literatura del Reino Unido y caballero de la Orden de las Artes y las Letras francesa.


  Adan Kovacsics (1953) nació en Santiago de Chile, hijo de inmigrantes húngaros. Su trayectoria como traductor se ha centrado sobre todo en verter al español obras de su lengua materna (Kertész, Bodor, Krasznahorkai) y del alemán (Lebert, Doderer, Bachmann). Su trabajo en la obra de Karl Kraus ha propiciado que le hayan sido otorgados varios premios de traducción.
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    CHARLES LAMB (Londres, 10 de febrero de 1775 – Edmonton, 27 de diciembre de 1834) fue un ensayista inglés de ascendencia galesa, principalmente reconocido por su obra Essays of Elia y por el libro de cuentos Tales from Shakespeare, el cual produjo con su hermana, MARY LAMB (1764–1847). Lamb ha sido descrito por E.V. Lucas, su biógrafo principal, como la figura más encantadora de la literatura inglesa, y su influencia en los ensayos ingleses no puede ser menospreciada. Charles Lamb fue homenajeado por la Latymer School, escuela que posee seis dependencias, una de las cuales se denomina «Lamb» en honor a Charles Lamb.
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