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  EDITORIAL


  NUESTRA CIENCIA FICCIÓN


  
    Algunos lectores nos escriben reprochándonos el que en nuestras páginas figure mucho más abundantemente el material extranjero que el escrito originalmente en lengua castellana. Ciertamente, en los seis números de NUEVA DIMENSIÓN aparecidos hasta el presente el material de origen español e hispanoamericano no ha superado nunca, en lo que a la parte literaria se refiere, un veinte por ciento del total. De todos modos, y teniendo en cuenta el que hasta ahora la casi totalidad de las revistas de ciencia ficción aparecidas en el ámbito hispano han despreciado olímpicamente la producción de su área lingüística —que yo recuerde, solamente MÁS ALLÁ dedicó un poco de atención a dicha área, y aun centrándola casi exclusivamente en su sector argentino—, tendríamos que argüir en nuestro favor el que nuestra labor no deja de tener su mérito, ya que el porcentaje de originales hispanos incluidos hasta ahora es el segundo en orden de atención, situándose inmediatamente después de los relatos de procedencia USA y por delante de los de procedencia inglesa.


    No obstante, debo confesar que precisamente nosotros somos los primeros que no estamos satisfechos de este menguado porcentaje. Creemos que existe, al menos en potencia, una verdadera escuela hispana de ciencia ficción —y uso la palabra hispana englobando en ella a todos los países que utilizan esta lengua como principal medio de expresión—, y que es preciso promocionar esta escuela. Si no lo hemos hecho aún hasta el presente en la medida en que desearíamos, no ha sido precisamente por falta de deseos. Ni de apoyo.


    El escritor hispano de ciencia ficción se encuentra, con relación at escritor extranjero, en manifiesta inferioridad de condiciones. No en lo que respecta a calidad —esto ha quedado demostrado— sino en medios. Una vez escritas sus obras, la mayoría de los escritores hispanos de ciencia ficción no saben a qué editor remitirlas. La inmensa mayoría de los editores en lengua castellana, y principalmente tos que editan ciencia ficción, siguen aún aferrados a la clásica y errónea creencia de que lo extranjero ha de ser siempre necesariamente mejor que lo vernáculo. De hecho, puede llegar a serlo en algunas ocasiones, si bien no porque lo sea intrínsecamente, sino sencillamente porque hay mucho más de donde escoger. Sin embargo, existen originales hispanos dignos de figurar al lado y por delante de todo este material, pese a lo cual la inmensa mayoría de editores apenas les prestan su atención. Lo que tal vez sea la causa de que la ciencia ficción hispana se encuentre aún casi en mantillas.


    Por nuestra parte, NUEVA DIMENSIÓN ha saltado desde su primer número por encima de este prejuicio, no exigiendo a los originales hispanos más que una única condición: calidad. La misma calidad que exigimos a los extranjeros, provengan de donde provengan; ni más, ni menos. Porque no hemos querido tampoco aceptar la otra cláusula, tan corrientemente admitida también, de que «siendo español, pueden permitirse algunas concesiones». Nuestro juicio selectivo ha sido, es y será siempre el mismo para todos los originales, sean de la nacionalidad que sean.


    Y así, hemos visto con gran alegría como, en estos últimos meses, llovían sobre nuestra mesa de redacción los originales escritos en lengua castellana. Esta lluvia no ha cesado hasta hoy ni un momento, hasta el punto de que los cuentos acumulados, con méritos para ser publicados en nuestras páginas, formaban últimamente un montón bastante apreciable. Éste ha sido el motivo de que prestáramos una mayor atención a los reproches citados al principio y nos formuláramos una base de trabajo que hemos considerado enormemente interesante. ¿Por qué no invertir, en un número, la fórmula usada hasta ahora? Sí corrientemente publicamos un 80% de material traducido y un 20% de material vernáculo, ¿por qué no podemos hacerlo por una vez al revés? Creyendo que teníamos material suficiente para hacerlo, nos hemos puesto a seleccionar de manera definitiva los relatos que teníamos en nuestras manos. La mayor sorpresa ha sido el resultado de nuestra idea; no sólo podíamos llenar con él no ya el 80%, sino todo un número de NUEVA DIMENSIÓN, ¡sino que aún nos sobraba material para incluir en números sucesivos!


    Así ha nacido la idea de realizar este número 8 de NUEVA DIMENSIÓN. Todo el material literario incluido en él ha sido escrito originalmente en español. Con ello, sin embargo, no hemos pretendido hacer una antología. La palabra «antología», en su sentido estricto, significa algo que muy pocos editores cumplen: una obra metodológica, representativa, y dentro de lo que cabe exhaustiva. Nosotros no hemos pretendido hacer ninguna de las tres cosas; sencillamente, hemos querido ofrecerles un material que consideramos tan válido y excelente como cualquier otro, pero que posee además la característica común de haber sido escrito por autores de habla castellana.


    Su procedencia es muy variada: aunque la mayor parte de ellos han llegado de las diversas provincias de España —los países hispanoamericanos aún no nos han dado toda la respuesta que esperamos y deseamos de ellos—, algunos nos han empezado a llegar también de allende el charco: Argentina, Chile, Cuba, México, se encuentran también aquí representados. Queremos hacer constar, a este respecto, que ninguno de los relatos que componen este número ha sido solicitado expresamente por nosotros, sino que han ido llegando a nuestras manos por propia iniciativa de sus autores. Esto nos anima, puesto que por un lado nos demuestra que nuestra revista va siendo cada vez más conocida no ya de los lectores en general, sino también de los escritores, y al mismo tiempo nos señala cómo el interés por el género va siendo cada vez mayor. Verán que, en las páginas que siguen, hay nombres de autores conocidos, junto con otros que hacen aquí por primera vez su aparición. Las páginas de NUEVA DIMENSIÓN están abiertas a todos ellos, sin más discriminación que la calidad. Creemos que lo hispano puede ser —es— tan bueno o más que lo extranjero, y pretendemos demostrarlo. Nuestro mayor deseo a este respecto sería poder repetir, muy a menudo, números como el presente.

  


  


  
    UN AIRE ANTIGUO


    JOSÉ LUIS GARCI


    Entre los méritos de José Luis Garci (en quién ha recaído, conjuntamente con la revista SP, uno de los premios NUEVA DIMENSIÓN del presente año) figura el de ser el encargado de la primera sección regular de ciencia ficción aparecida en una revista española, precisamente SP. Además de ello, José Luis Garci es crítico de cine, guionista (acaba de terminarse el rodaje de «El Cronicón», sobre guión suyo), ensayista y escritor. Recientemente ha sido galardonado con el premio del Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor labor literaria de cine en 1968. Garci se enorgullece de ser un apasionado de Bradbury, al que le ha dedicado un libro consagrado enteramente a él, de próxima aparición.


    montaje fotográfico de SEBASTIÁN MARTÍNEZ

  


  Pulsó el botón y dio el informe, como todas las noches. Un informe que ya se repetía constantemente.


  —Apenas hay novedad. Sigue la censura. La conscripción. El estatismo. El hambre… De todas formas, hoy (y tal vez sea ésta una opinión muy particular) he sentido como un clima nuevo. Un clima que, no obstante, tiene algo de viejo amigo. Que recuerda años aún bastante recientes…


  Hablaba un tanto triste. De abajo le llegaban, un poco amortiguados, sonidos de dinamos, zumbidos de energía eléctrica, ruidos de telefilms…


  —… No sé por qué, hoy he sentido y he respirado un aire parecido a otro aire. A un aire denso, lleno de marchas. Demasiado cálido. El aire de 1939. El mismo aire que recorre hoy ciudades, y redacciones de periódicos, parques, y las salas de conferencias, y hasta los recibimientos a los jefes, antes tan calurosos.


  Estaba allí dentro, junto a billones de estrellas, junto a billones de silencios, junto a billones de infinitos. No se había acostumbrado. Era un romántico. Su trabajo era dar vueltas y vueltas. Observar. Y por las noches —hasta incluso él ya se había acostumbrado a eso de «noche», de «día», de «tarde», de «amanecer», de… ¡era gracioso!— pulsaba un botón. Y hablaba. A veces, incluso cuando ya nadie le oía, seguía hablando y hablando. Era un romántico.


  —… Aparte de esa nación europea que ha sido invadida, como hace años, temo que otras también lo serán. Algunas ya están movilizadas. He visto a sus hombres, vestidos de hierro y acero, junto a las alambradas. He visto sus ojos, su mirada, igual que en 1939. Las naciones no hablan de movilización, hablan de maniobras; es el tipo de cosas que siempre dicen en estos momentos…


  No pudo evitar el bajar sus ojos hacia aquella masa redonda. Hacia las ciudades, algunas grandes, muy grandes, llenas de cajas registradoras, de humo, de semáforos…


  —El tratado de no proliferación de bombas nucleares ha sido aplazado. Un país europeo ha experimentado ya en el Pacífico. Vi la explosión. Otro país, la gran potencia americana, ha hecho también experimentos de bombas, subterráneamente. Esto ya es más grave. La otra potencia hizo estallar sus bombas en una llanura casi de hielo. Siberia. Si esto es así (y es así), y si no cambia (no cambia), la gente volverá a huir y a gritar.


  Una ráfaga invisible de azul movió la plateada nave en donde se hallaba. Era el bostezo de millones de hombres y mujeres. Era el movimiento por el que se apagaban las radios y los televisores. Era la ráfaga que producían los seres, allá abajo, al apagar el día en sus mesitas de noche. Era el último suspiro antes del sueño.


  —En Vietnam todo sigue su curso normal. En Biafra todo sigue su curso normal. El teléfono rojo sigue su curso normal. He oído una conversación. Me ha tranquilizado. Nos temen. Prefieren pactar continuamente. Supongo que les cuesta trabajo aceptarnos. Creen que terminará su dominio. Sin embargo, no acabo de entender por qué les cuesta más trabajo aceptarnos a nosotros que aceptar aquella invasión de Bélgica, hace ahora cuarenta y ocho años.


  Dejó de emitir. No había nada que decir. Únicamente sentía necesidad de hablar.


  —Es todo. Mañana volveré a llamar a la misma hora. Caso de ocurrir «algo», lo de otras veces, pondríamos rápidamente el anillo alrededor del planeta. He terminado.


  El anillo. De nuevo. Como hacía siglos. Y, después, habría que bajar. Otra vez. Y enseñar. Desde el fuego a la rueda. Era el ciclo continuo. Bajarían


  El botón subió, ya sin color. El dedo se unió con los otros dedos. Y el informe voló, dio vueltas, voló, dio vueltas…


  La nave quedó quieta. Dentro, un ser extrañamente normal se durmió. Abajo todo siguió igual. Únicamente un sereno escuchó unas palabras suaves, casi mágicas, que volaban y daban vueltas.


  (A la mañana siguiente algunos periódicos dijeron que se había visto un «ovni»; otros, que se trataba de un globo sonda; los más, que era una broma. Más tarde, sonó un teléfono rojo. Y hubo más acuerdos. Pero de todo esto no se enteró el sereno, que dormía la mañana profundamente).
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    LOS ANDAMIOS


    FRANCISCO GARCÍA PAVÓN


    Catedrático de Historia de la Literatura Dramática en la Real Escuela Superior de Arte Dramático; crítico teatral; finalista por dos veces del Premio Nadal; autor de seis volúmenes de relatos, Francisco García Pavón ha irrumpido en la ciencia ficción española con un tumultuoso libro del que recientemente dimos noticia: «La Guerra de los dos mil años», que ha sido considerado por la crítica como uno de los libros del género más interesantes del pasado año. A este libro pertenece «Los Andamios»: una buena muestra de lo que es, en su conjunto, el volumen.


    ilustrado por CARLOS GIMÉNEZ

  


  Amaneció aquel día un sol de vidrio verde con burbujas en la cara. Un sol de caramelo de menta esmerilado por la saliva de cierto cielo baboso, que daba a todas las cosas luz de acuárium. Fue un amanecer entre tarde y bosque, entre agua estancada y pipermín chorreante, que quitaba a toda la ciudad su habitual colorido.


  Los ciudadanos que madrugaron mucho aquel día, tal vez porque vieron sus sueños reflejados en verdes pupilas, se asomaban a los balcones a mirar aquel cielo semáforo, y luego se contemplaban entre sí, asombrados de sus semblantes clorofílicos. Pero nadie hablaba ni hacía comentarios sobre aquel fenómeno desconocido. Se limitaban a observarse con gesto inexpresivo, como si cada cual diese vueltas a su cabeza en busca de la remota causa de aquel acontecimiento. Las mujeres, al mirarse, iniciaban una mueca alzando el labio y no se sabe si con deseos de reír o llorar, mostraban sus dientes con un verde almendreño y el arranque de entre ambos pechos era cauce esmeralda de un antiguo río. Los niños se asían a las faldas de las madres sin llorar, con gesto suspicaz, como si sospecharan que sus padres habían puesto especial empeño en no revelarles cuanto ocurría.


  Tanto llamó la atención a los ciudadanos —era natural— el nuevo color del sol, que tardaron mucho tiempo en fijarse en los andamios. Diríase, aunque resulte difícil de explicar, que los andamios les parecían consecuencia de lo averiado del color del día. Y, a pesar de su abundancia —cubrían absolutamente las fachadas de todas las casas de la ciudad— al fin y al cabo su forma les resultaba más familiar que un sol verde. Andamios metálicos muy tupidos, que crucificaban balcones, ventanas y puertas y a veces excedían la altura de los tejados. Andamios nerviosos y mimbreantes, pero que ofrecían gran seguridad. Andancios como cuadrículas de hierro que proyectaban sus sombras lineales sobre las fachadas iluminadas por aquel verde suave.


  Poco a poco, las gentes, provisionalmente acostumbradas a aquella luz y a la rejería que tapizaba las fachadas de sus casas, empezaron a confiarse. Se les veía (sin duda movidos por la curiosidad de saber lo que pasaba más allá, acuciados por el hambre, o por la inercia de ir a sus ocupaciones cotidianas) deambular con mucho tiento sobre los andancios, agarrándose bien a las barras de hierro pajizo. Eran legiones de funámbulos callados, verdes y medrosos, que marchaban por todos los tramos del andamiaje. Los que vivían a la altura de los tejados eran los que corrían más riesgo. Quienes andaban a la altura de las ventanas de los pisos bajos, lo hacían con mayor desenvoltura y ligereza.


  Todos caminaban callados, mirando a una y otra parte, sin hacer comentarios, como si tuvieran la certeza de no poder eludir todas aquellas anomalías que les había traído el día nuevo.


  Cierto, que desde algún tiempo se susurraba que algo inusitado iba a acontecer. Los espíritus estaban agitados y se presentía una grave mutación del orden establecido, pero nadie pensó que las cosas tomaran tan excéntrico camino. Decir hombre es decir esperanza, que procura teñir los peores presagios con evasiones consoladoras.


  Bien mirado, el que el sol fuera verde y las casas estuvieran apresadas por andamios, resultaban incomodidades soportables, si se comparan con la muerte misma que, al menos mentalmente, suele considerarse la más extremosa incomodidad.


  Además, en seguida comprendieron todos que la existencia de los andamios era una saludable invención de la municipalidad para que los ciudadanos pudieran desenvolverse, ya que no había manera posible de circular por las calles, pues, tanto la calzada como las aceras, aparecían totalmente cubiertas de automóviles. Coches que no podían circular encajados unos en otros, sin el menor resquicio entre ellos. Autos empotrados en un sólido bloque… El que los semáforos continuaran funcionando con su juego inveterado de rojos y verdes, ahora completamente innecesarios; que los guardias desde los andamios tocasen el pito y dibujasen con los brazos movimientos habituales, no facilitaba la eventualidad de que aquellas pastas de coches pudiese resolverse, ni mucho menos.


  Hacia mediodía, las gentes ya caminaban con gran soltura sobre los andamios, llevando carteras, cestos de la compra y paquetes diversos. Algunos tomaban cervezas o hacían sus compras por los montantes y ventanas de las tiendas que para este efecto habían sido desprovistos de cristales, toldos y rótulos. Los bancos, que habían puesto mostradores, cajas y empleados en todos los balcones y ventanas de sus adinerados edificios y parecían operar con la diligencia y provecho de siempre. Las mujeres del amor en venta, también se habían decidido a sentarse en sus ventanas particulares fumando pitillos y saludaban a los hombres que pasaban junto a ellas con la picardía acostumbrada. Los fieles oían misa asomados por las linternas de la cúpula del templo o por las vidrieras emplomadas. En general la vida de todos los días se procuraba acoplar a las nuevas estructuras metálicas.


  Lo que de verdad resultaba más incómodo era cuanto ocurría allá abajo en la calle. Los conductores de los autos que yacían inmóviles, cada vez parecían más enfurecidos. Hacían sonar sin cesar los cláxones, aceleraban el motor, daban voces y proferían insultos muy desagradables. Además, los gases que salían por los tubos de escape iban creando una atmósfera nociva y cada vez más oscura, que a buen seguro perjudicaría a la larga los bronquios de aquellos hombres tan justificadamente contrariados. El humor amargo e irrespirable que salía de aquellos coches, a veces vencía con la intensidad de su azul la verdura del ambiente.


  Cuando los viandantes de los andamios perdieron en parte su perplejidad y rompieron a hablar, sus conversaciones estaban encaminadas a ver la forma de aclarar —naturalmente que con muchísima prudencia y recato, pues nunca se sabe dónde puede estar nuestro enemigo— las causas de aquellas anomalías. Se dieron versiones de muy variada argumentación y casuística, sin embargo, la más generalizada y admitida a última hora de la tarde, predicaba que entre los coches que empedraban la ciudad, había uno que transportaba peligrosos enemigos. La necesidad ineludible de capturarlos había obligado a la policía a formar un estrechísimo cinturón en torno a la ciudad, que impedía todo movimiento del tráfico rodado y aseguraba tarde o temprano la captura de los sospechosos. La luz verde del sol de aquellas jornadas y por supuesto el montaje de los andamios, parecían estrechamente relacionados con aquella magistral operación policíaca.


  Bien avanzada la noche, la radio y los periódicos —que salieron un poco tarde— confirmaron el rumor y aseguraban, intercalando himnos brillantes la radio, y frases encendidas los diarios, que faltaban pocas horas para que todo se resolviera satisfactoriamente, ya que los peligrosos enemigos estaban casi localizados. Se añadían ruegos suavísimos y convincentes a los trabajadores para que cumpliesen pacíficamente con sus deberes y a los estudiantes para que hiciesen caso omiso de tan leves incidencias y pusiesen especial ahínco en la aprehensión de sus temas, para así poder llegar a ser el día de mañana unos hombres de provecho.


  La única novedad que se apreció en los días inmediatos, fue la aparición de algunos helicópteros que surcaban los cielos verdes de la ciudad y aterrizaban en las azoteas de los grandes edificios. Parece que estaban destinados a trasladar a ciertas personas cuyos menesteres importantes no podían llevarse a cabo sobre los interminables caminos de los andamios.


  Pero las cosas no fueron tan de prisa como decía la prensa y la radio en sus interminables e invariables razonamientos. Durante semanas y meses la situación se prolongaba. Cada día más helicópteros especiales que revolaban bajo el cielo verde de la ciudad. Y las gentes sencillas empezaron a sentir un vértigo invencible de tanto andar sobre andamios. Con frecuencia caían algunos hasta estrellarse sobre los automóviles. Por cierto que la situación de los ocupantes de éstos no era envidiable en absoluto. Consumidas las baterías, agotada la gasolina, apenas daban señales de vida. Todo su empeño era alimentarse con las difíciles viandas que les echaban desde los andamios sus amigos o familiares. Claro que algunos coches estaban tan mal situados, tan estrechamente encajados, que no había forma de que les llegase alimento ni líquido alguno. Se comentaba, no sin fundamento, que muchos de los automovilistas habían fallecido de inanición dentro de sus coches. En efecto, pronto empezó a notarse un hedor corrupto en muchos puntos de la ciudad.
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  Los transeúntes que caían sobre los coches, mareados por el vértigo, a veces resultaba muy difícil rescatarlos, y se les veía agonizar de manera muy desagradable sobre el capot del automóvil que les había tocado de lecho de muerte.


  No obstante las dimensiones de tanta incomodidad, nadie parecía dispuesto a hacer reclamaciones enérgicas. Cada cual atendía a sus quehaceres inmediatos, se procuraba los humildes placeres que estaban a su alcance y se abstenía de hacer el menor comentario. Y si por raro acaso alguien sacaba la conversación, unos con más énfasis y otros con menos, todos justificaban la excepcionalidad de las condiciones en que se desenvolvía la vida de la ciudad.


  Los periódicos y la radio abundaban en afirmar que de verdad aquella inmovilidad de los automóviles era beneficiosa para la salud, ya que impedía que hubiera accidentes de circulación y atropellos. También se hablaba de la situación de los andamios, ya que permitían a las gentes llevar una vida más higiénica por la altura. Y elogiaban al sol verde por sus virtudes salutíferas; no quemaba, no hacía arder la sangre, por el contrario la mantenía en una temperatura media que imposibilitaba reacciones apasionadas. Sí; se reconocía que la luz verde disminuía la actividad cerebral, las vibraciones nerviosas y el repris vital, pero esto ciertamente era beneficioso para la buena convivencia ciudadana.


  Y, desde luego, cuando pasó más tiempo, si bien se mira, las cosas mejoraron bastante. Murieron todos los ocupantes de los coches por las causas dichas y los automóviles mismos, oxidados por las lluvias y nieves, quedaron como una especie de bloque con la misma forma de la ciudad. Ya no se oían ruidos, ni había olores pestilentes, ni por supuesto se presenciaba el lamentable espectáculo de ver morir a tantos seres pegados a su volante.


  Tanto mejoraron que no tardó en aparecer el famoso bando municipal que ordenaba echar cemento sobre los coches oxidados, hasta formar una nueva calzada. La medida fue fructífera y consoladora. Sobre aquel firme de hierro empezó a dibujarse un estupendo pavimento asfaltado y por supuesto unas aceras perfectamente asoladas y de trazo muy regular. Como consecuencia prevista, se pudieron quitar los andamios y a las casas se les hizo salida y ventanas mucho más estrechas en la planta baja, a la nueva altura de la calle. Como decían muchas gentes de buen humor, «bien vale tener el piso un poco más bajo de techo, con tal de que haya desaparecido esta incomodidad de los andamios…». «Y la pestilencia de los coches inmóviles» —añadían las mujeres.


  El sol, eso sí, siguió verde sin remedio inmediato, y las gentes se sintieron eufóricas de poder pisar alegremente la calle y entrar en sus casas por donde está mandado. A veces se recordaba la mala suerte de los automovilistas, que quedaron bajo el asfalto, pero la verdad es que ya aquellos miles de coches resultaban modelos antiguos. Además daba gran placer ir y venir por la calzada flamante. Como no había coches, toda la calle era para los peatones.


  Y por fin, pocos años después —que el mundo no hay quien lo pare— comenzó a repetirse la historia y nuevos coches, aunque pequeños, mucho más pequeños y endebles, empezaron a aparecer por las calles de la ciudad. Eran éstos unos coches muy semejantes entre sí, perfectamente matriculados, modernamente pintados. Proliferaban cada día y salían gozosos a las afueras de la ciudad, dando grititos de libertad con sus agudos cláxones sin recordar para nada que caminaban sobre una fosa interminable de antepasados muertos en la más absoluta inmovilidad.


  Los agoreros solían predicar que aquellos sospechosos de antaño, bien pudo ocurrir que salieran ilesos, y ahora sobreviviesen probablemente en alguno de los cochecitos ligeros que de nuevo animaban la ciudad… Posiblemente —decían con aire silencioso— en un breve plazo será preciso volver a acordonar las calles, para tratar de capturar definitivamente al enemigo redivivo.


  © 1967, F. García Pavón.
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  Reunía el balneario las condiciones exigidas por Max: gente discreta, tranquila; una playa desabrigada, cuyo oleaje impedía los baños prolongados, y atardeceres fríos, pródigos en viento sur, que obligaban a recogerse temprano. La alegre pieza en la hostería, con un ventanal orientado al norte, sobre la gris arena: un roquerío se prolongaba hasta una puntilla distante, junto a una cadena de dunas empotradas en las estribaciones del cerro. Había otros títeres en el balneario: eran muchas las personas que, por no disfrutar de las playas de cuerpo presente, enviaban allí a sus sosías mecánicos.


  A la hora del almuerzo, Max salió a caminar por la playa. Mantos de espuma se extendían sobre la arena dejando, al replegarse, vellones que reventaban con tenues estallidos; restos marinos gelatinosos; huiros relucientes de agua bajo el sol. Era un día diáfano, hecho para destacar los colores de la naturaleza; el firmamento, sin un vapor, reflejaba las resonancias del oleaje como una cúpula. Las rompientes cubrían las rocas, y alegres cascadas se deslizaban por sus flancos con destellos áureos. El títere caminaba por la franja húmeda, desentendiéndose de la resaca que de tarde en tarde lamía sus zapatos. Sus huellas formaban una línea que se alejó paulatina del sector residencial.


  Gran invento el de los títeres, reflexionaba el hombre que, lejos de allí, dirigía a su alter ego con la cabeza cubierta por el casco introyectador. ¡Qué de problemas se obviaron con esos muñecos! Su aparición llenó necesidades humanas que parecían irremediables. Porque es una condición del hombre vivir de apariencias. Los sosías vinieron a llenar las insuficiencias del actor natural que habita en cada hombre. Porque el ser humano común no siempre es capaz de actuar con dignidad. Los títeres llegaron a subsanar estos inconvenientes. Porque mediante la introyección uno sentía sus órganos y sentidos prolongados dentro de los sosías de tal manera que, a la distancia que estuviese el alter ego, su propietario tenía la sensación de estar allí.


  Max arribó a una roca de color verde oliva. Allí el oleaje se estrellaba levantando trombas de espuma, cuya frescura captaron sus tactilófonos. Abundancia de albuferas renegridas con huiros. Sobre la cumbre del escollo, una revoloteante bandada de gaviotas. Destacándose del oleaje llegó a sus audífonos un gemido de dolor. Escuchó atento. No cabía duda: al otro lado de la roca se cobijaba alguien: una mujer o un niño. El hechizo del paseo se desvaneció. Deseaba estar solo. Por eso eligió aquella hora para hacer su caminata. Y he aquí que al llegar a un sitio apropiado para disfrutar de la naturaleza se encontraba con un predecesor. Iba a emprender la retirada cuando de nuevo vino a sus oídos un ¡ay! De tratarse de una mujer bien podían sus gemidos ser provocados por el amor. Pero, ¿y si era un niño? ¿Y si estaba herido?


  Rodeó la roca, pero no se atrevió a asomarse. Se quedó allí, parado junto al escollo. Una sombra se proyectó sobre la arena, seguida casi de inmediato por un brazo desnudo, cuya mano se aferraba a la roca para avanzar. Un rostro tostado por el sol, enmarcado en una larga cabellera dorada, apareció a menos de dos metros. Era una muchacha alta, delgada: llevaba un short blanco y una camisa azul con su ruedo anudado a la cintura. En su cara la sorpresa fue reemplazada por una mueca de dolor.


  —Por favor, ¿tiene un pañuelo que me preste?


  Max, con movimientos nerviosos, extrajo el pañuelo. Se lo alcanzó con una sonrisa que quiso hacer amable, pero en cuyo intento fracasó. ¿Así que esa muchachita de no más de diecisiete años, que cultivaba su parecido con alguna estrella de la televisión, había interrumpido su paseo? Poco le habría importado topársela, siempre que lo hubiese dejado seguir su camino. Pero, además de aparecerse en forma intempestiva, lo obligaba a iniciar una conversación.


  —¿Qué le pasa?


  —Un imbécil dejó una botella rota… Me corté un pie. He perdido como un litro de sangre.


  Su color desmentía tal afirmación. Pero decía las cosas con desenvoltura. Sus ojos grandes, rasgados, brillaron con cierta picardía al fijarse en el sosía de Max.


  —¿Cómo habrá gente tan irresponsable? Hace media hora que estoy aquí: no me atrevía a irme al hotel sin vendarme el pie. Además de desangrarme, puedo pescarme una infección.


  —Hay buenos remedios para esas cosas —comentó él, desabrido—. ¿Y qué hizo en todo este rato?


  La muchacha, desplazándose a saltitos sobre el pie sano, fue a sentarse en una peña retirada del agua. Max verificó la existencia de la herida en su talón derecho, que sangraba en abundancia.


  —Me apretaba como podía el pie —explicó ella, en tanto trataba de colocarse el vendaje, para lo cual puso una pierna sobre la otra con un gesto infantil—. ¿Me podría ayudar?


  Max estuvo a punto de lanzar un no rotundo. Adivinó ella su intención, porque de inmediato sonrió.


  —¿Tal vez no es muy perito con su sosía?


  [image: ]


  Una mujer no acepta argumentos poco prácticos para justificar la atención de un hombre. El hecho de que un hombre no quiera, simplemente, hacer una cosa, puede ser explicable para otro hombre, pero nunca para una mujer. Haciendo un gesto indefinible, Max se acercó y, poniéndose en cuclillas, procedió a atarle el pañuelo.


  —Apriete fuerte, sin miedo —lo azuzó ella, risueña—. Tiene usted uno de los sosías más finos que he visto. Si no fuese por el distintivo reglamentario habría jurado que era un hombre de verdad. ¿Cómo se llama? Me llamo Valeria. Y soy de carne y hueso, aunque la sangre, imagino, es una prueba suficiente, ¿no? Pero me encantan los títeres. ¡Son tan prácticos!


  Max concluyó su tarea. Se puso de pie, y miró el vasto mar.


  —Pero usted es muy poco práctica.


  —¿Por qué?


  —¿Hasta cuándo habría estado aquí, desangrándose, si no hubiese llegado? ¿Le costaba mucho romperse la camisa y hacerse una venda?


  —¿Destrozar esta camisa? ¡Jamás! Es un recuerdo.


  —¡Ah! —hizo él—. Bueno: espero que la venda haya quedado bien. Adiós.


  —¿Y me va a dejar sola, cuando apenas puedo caminar? ¿No podría volverse al hotel, para que yo me afirme en usted?


  —No —replicó Max, cortante—. En todo caso llamaré para que la vengan a buscar.


  —No, gracias. —El rostro de Valeria se enfurruñó—. Me vuelvo sola. Por lo visto, no es usted de los que cree en los encuentros fortuitos.


  —Así es.


  —¿En qué cree usted?


  —En nada. —Volvió la vista al océano, y se alejó con lentos pasos.


  —¡Oiga! ¡No se vaya! —Valeria se paró y, cojeando, alcanzó al hombre, es decir, a su alter ego—. ¿Sabe? Yo pensaba que era la única persona que no creía en nada. Deseaba conocer a alguien que pensase lo mismo.


  El títere la encaró con una impávida expresión en su rostro blanco.


  —Las causas que la hacen pensar así son distintas a las mías —dijo Max, a través del parlante que se albergaba en la garganta de su sosía—. Como no acostumbro a explicar mi filosofía de la vida, de poco le servirá una conversación conmigo.


  —¿Por qué piensa así?


  —Porque si entre dos seres hay un mundo de diferencia, entre una persona natural y un títere hay dos: el que representa el sosía, y el de su conductor.


  Valeria lo escudriñó con sus ojos oscuros.


  —No es así. En otros casos, tal vez. Pero usted… Nunca me ha engañado la intuición.


  —Bueno. —Max se encogió de hombros—. Resulta que hoy no me hallo con ánimos para convencer a nadie.


  —¿Cuándo lo estará?


  —Nunca.


  Volvió a ponerse en camino. Sus huellas se hundían en la arena mojada, formando pozas que reflejaban el sol. A sus espaldas se escuchó un gemido. Max se dio vuelta: Valeria, muy pálida, había caído de rodillas. Se acercó con rapidez. Aferróse Valeria a su brazo, y se incorporó.


  —Sentí un vahído. Debe ser la pérdida de sangre. Me arde la herida como una brasa.


  —¿Quiere que llame al hotel?


  —No, no. Ya se me pasará. A esta hora todos están almorzando.


  —¿Usted no almuerza?


  —Me comí un sándwich antes de salir. Quería estar sola.


  —Parece que los dos queríamos lo mismo —una sonrisa se esbozó en los labios plásticos.


  —¿Me puede llevar hasta esa roca? Es lo último que le pediré.


  Un rictus de pesar contraía su rostro. Max la levantó y ella, apoyada en su brazo, se dejó conducir a una roca alta, con una grada que podía servir de asiento y protegida del ardiente sol. Allí se dejó caer Valeria, lanzando un quejoso suspiro.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Max.


  —¿A qué se dedica? No lo había visto antes.


  —Llegué hace menos de una hora.


  —¿Está su original aquí?


  —No: está en Santiago.


  —Por lo visto, usted es más callado que yo. Porque soy poco habladora, aunque no me crea.


  —La creo.


  —¿Sí? Yo también le creo a usted todo lo que me dice. Es raro, ¿no?


  —¿Cree usted, por ejemplo, que el que conduce mi sosía es un hombre?


  —No me cabe duda. Sé que hay mujeres que utilizan sosías masculinos. Pero usted no es una mujer.


  —Bueno: soy un hombre.


  —Es lo único que importa —exclamó ella, con una sonrisa curiosa—. Nunca había hablado con un sosía cuyo original no conociese. Produce una emoción especial conversar con un títere sin que uno sepa como es, o como piensa, o a qué se dedica su propietario.


  —¿Le gustan las emociones especiales?


  —¿Por qué usa ese tonillo irónico? ¿Me encuentra snob?


  —No acostumbro a prejuzgar —replicó él pensativo—. Usted es demasiado joven, y es propio de la juventud querer vivir cosas nuevas.


  —Pero usted también es joven —dijo ella, convencida.


  —¿Por qué lo cree? —una vaga curiosidad se despertó en el hombre que se cobijaba en el títere.


  —No sabría explicárselo: sé que es joven.


  —Dice las cosas con una seguridad…


  —¿Me he equivocado?


  —Soy joven, en realidad. No un muchacho, pero todavía puedo considerarme joven.


  —Y su sosía es muy fino. Podría deducir que tiene una buena situación económica, aunque hay casas que arriendan títeres. En fin, eso no tiene mucha importancia. Pero estoy segura de otra cosa: el títere que usted usa no es su doble.


  El sosía volvió a sonreír.


  —¿Y qué deduce de eso?


  —No me gusta prejuzgar —dijo ella, muy seria—. Usted no es de las personas que hacen las cosas porque sí. No utiliza el títere por seguir una moda, solamente.


  Una cierta emoción asomó a los ojos de cristal.


  —¿Quiere que llame al hotel para que la vengan a buscar?


  —No. Que conste que es mi tercera negativa. Usted es un hombre interesante. Y son muy pocos los hombres interesantes hoy día. ¿Le aburre mi conversación?


  —En absoluto. Pero no me gusta hablar de mí. ¿Por qué no me cuenta algo suyo?


  Valeria encogió la pierna del pie herido, haciendo paralelamente un gesto de dolor. Comprobó si la venda estaba firme, y en seguida levantó sus ojos hacia el títere.


  —Acabo de tener un fracaso sentimental. Mi novio se enamoró de una amiga mía. ¿Qué le parece?


  —Veleidades del amor, simplemente —rió el títere—. ¿Usted es de aquí?


  —No. Una tía mía quería venirse a pasar unos días a esta playa, y me ofrecí para acompañarla.


  —¿Para olvidar las penas?


  —Sí, en parte —replicó la muchacha—. Siempre se hacen cosas así para olvidar las amarguras.


  La muchacha trabajaba en una oficina de publicidad. Su novio también se desempeñaba allí. Y ahora estaba obligada a verlo día a día, habiendo terminado todo. El infierno. No parecía, en todo caso, darle una importancia extrema al incidente. La verdad de las cosas es que se había decepcionado de su novio, de su amiga, y del mundo en general. Afirmó esto con su acostumbrada seriedad y firmeza. Max rió.


  —Ésa es, en resumen, mi historia. Poco entretenida, ¿no?


  Max puso un pie sobre la piedra que servía de asiento a Valeria, y la estuvo observando un breve lapso sin hablar.


  —¿Por qué me mira así?


  —Porque usted es muy bonita —respondió él con lentitud—. No lo tome como una galantería, porque no sé decirlas.


  —Le salió muy bien. No es muy original, pero usted dice las cosas como si nunca nadie antes las hubiese dicho. ¿A qué se dedica?


  El hombre suspiró: los fuelles que reemplazaban sus órganos respiratorios tradujeron fielmente el suspiro.


  —No tiene importancia. ¡Imagínese cualquiera actividad!


  —¡Qué misterioso! —rió Valeria—. Usted debe ser un artista. ¿Sabe? Siempre he pensado que nunca se conoce a las personas porque sí. Aunque eso ocurra por un azar, como ahora. Tengo la idea de que todo pasa debido a algún designio. No creo en las casualidades. ¿No piensa usted lo mismo?


  —Es posible que así sea. Pero si para estas cosas, aparentemente inexplicables, existe una casualidad más o menos rigurosa, ¿qué consecuencias se derivan, a su juicio?


  —Muy importantes, especialmente cuando se trata de un hombre y una mujer.


  Al decir esto Valeria le clavó la vista. Sus ojos profundos parecían decir: aquí estoy; digo lo que siento; no me importa como juzguen mis palabras.


  —Los seres humanos son como los astros: recorren órbitas más o menos predeterminadas. Y en medio de su recorrido se topan, a veces, con otros astros cuyas órbitas bien pueden no volver nunca a toparse. En ese sentido estoy de acuerdo con usted.


  Max se detuvo y miró el mar. Valeria lo escuchaba con una respiración corta. Su pecho subía y bajaba en tanto aguardaba al hombre (su sosía) a que prosiguiese, sin despegarle los ojos, sus labios ligeramente entreabiertos, con un mechón que despedía reflejos cobrizos sobre su frente dorada.


  —¿Y…?


  —Pero por el mismo hecho de que esas órbitas son determinadas por factores irracionales, es difícil que esos encuentros posean una sincronización. ¿Ve? O se llega mucho antes, o demasiado después.


  —¿Por qué lo crees así?


  El tuteo sonó en los audífonos del títere como algo natural, como algo que debía venir. Como esos deseos que, en forma inopinada, se ven corroborados por la realidad.


  —Porque es así, desgraciadamente.


  —No tiene por qué ser así —dijo ella, vehemente—. Las mujeres son más francas y valientes que los hombres. Soy libre para amar a quien se me antoje. No a un títere, pero sí al hombre que hay detrás. Y nunca he fijado condiciones.


  Valeria se irguió: afirmó el pie herido en la arena y enfrentó al títere.


  —Es que el hombre que hay detrás tal vez esté imposibilitado.


  —¿Qué imposibilidad? No eres un inválido ni un monstruo.


  —Hay otras imposibilidades. Existen los votos formulados cuando se abraza una creencia. O la prisión. Hoy los presidiarios están autorizados para gozar, cada cierto número de años, de algunos días de libertad a través de los títeres que les facilitan personas generosas. Y quizá, detrás de un sosía, no haya nadie.


  Max dio media vuelta y se apartó con pasos rápidos, tambaleantes. Valeria se quedó allí, inmóvil, mirando con los ojos muy abiertos al que se alejaba.


  En la arena húmeda las pisadas del títere formaban una línea que lo unía a la muchacha, pero alargándose cada vez más.


  © 1969, Hugo Correa y Nueva Dimensión.
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  Nuestra vida es especial, rara. Quizá para muchos escape a lo corriente, a lo conocido… ustedes dirán que cómo yo, precisamente yo, puedo hablar así, siendo un miembro más de la comunidad… Es fácil; yo, entre «ellos», soy algo especial, algo, también, que escapo a lo corriente. Ya me irán conociendo en el transcurso de mi corto relato.


  Nuestro mundo es amplio, muy amplio; tenemos todas las fuentes de energía que queremos, no nos hace falta de nada. Nuestro sistema de comunidad es fácil y completo: somos un todo, que a su vez está dividido en miles, millones de seres particulares; somos todos uno y uno todos, nos reproducimos sin ningún complejo, mejor dicho nos «multiplicamos» totalmente, y constantemente. No tenemos apetencias físicas, y nuestra alimentación y forma de vida no tiene ningún problema. Todo lo tenemos resuelto. Nada precisamos, y sin embargo… Mis otros «yo» sólo piensan en matar, en destruir. Son dos términos que escapan totalmente a mi entendimiento. No puedo admitir esto. Podríamos vivir en paz, en completa armonía con todo lo que nos rodea, pero no. Ellos no comprenden estos sentidos. Yo soy diferente. Ellos me censuran constantemente, pero no podemos luchar contra nosotros mismos. Sería el fin. El fin al que ellos tanto temen, y que sin embargo, ellos mismos se buscan. Sí, Porque es tanto su amor a hacer el mal, a destruir, a matar, que llegan a morir matando. Todos nuestros congéneres son iguales; en cada lucha mueren millones, desaparecen colonias enteras, que viven, o vivieron, en mundos totalmente opuestos, lejanos al mío, al nuestro. Pero no les importa. «Ellos» lo prefieren así, lo quieren así. Me queda el consuelo de que en otros mundos han vivido o viven seres como yo, que prefieren la coexistencia pacífica, que viven dentro de otros todo, sin hacer mal, que han llegado, inclusive, a triunfar, a desequilibrar la lucha, consiguiendo que su afán de matar, de destruir, se viera interrumpido, parado, y algunas veces, por desgracia pocas, anulado totalmente.


  Se dirán que a qué es debido todo esto… Bien trataré de explicarme. Trataré de hacer más coordinado mi relato… Relato que no sé si alguna vez podrá ver la luz. Quisiera comunicarme con otros. Poder explicar mis teorías. Dar luz a todo lo que me rodea, nos rodea. Pero lo veo a la vez tan difícil.


  Mis otros «yo» provocan una lucha, realizan un ataque, contra nuestro propio mundo. Con saña, sin piedad. Destruyen, arrasan, intentando provocar una reacción contraria, reacción que muchas veces se produce, más bien todas. Una reacción que va contra todos nosotros. Que nos aniquila, que nos destruye. Esta reacción, incomprensiblemente, es a veces mucho mayor, total. Termina con casi todos nosotros. Pero nuestro sistema es muy completo. Cuando comienza una lucha algunos de los nuestros, algunas partes nuestras, huyen a lugares muy lejanos, diametralmente opuestos. Si la contienda se pierde, como ocurre muchas veces, regresan poco después y comienza de nuevo el proceso de multiplicación. De unos 100 que regresan, pronto son 10.000.000, y siguen más aún, y ya no se contentan con no perecer, no. Entonces siguen multiplicándose, y cuando el número total es insumable se desencadena un nuevo ataque, esta vez por muchos puntos a la vez, con mucha más crueldad que en la vez anterior. Pero esta vez la guerra se gana. Siempre es así. No puede existir otro final.


  


  Todo comenzó como siempre. Como un juego fueron las primeras escaramuzas. Cayeron millones en los primeros momentos. Pero otros millones se estaban ya multiplicando. En esta parte la represalia, el contraataque por parte de los extraños seres, fue diferente. Después de esta primera derrota muy relativa se retiraron, y todo quedó en paz. Las cosas serían diferentes.


  Pasó el tiempo, la vida seguía con total normalidad, nada enturbiaba la vida cotidiana. Pero los negros designios del «todo» estaban en marcha. No se podía pensar en una paz total. Y así de pronto, sin previo aviso, se volvió a atacar. Se volvieron a repetir los momentos de angustia. De muertes, de victorias y de retiradas. Volvieron a morir millones y volvieron a «nacer» millones para que después, como la vez anterior, todo quedara en paz.


  El tiempo transcurrió.


  


  Cuánto amo yo estos momentos de paz. Estos momentos en que todo parece bondad, en que el odio está durmiendo. Lástima que duren tan poco. Por eso comenzó a nacer en mí la idea de «hacer» algo, de intentar algo, algo que cambiase todo ese estado de cosas. Nunca habíamos estado en contacto directo con otros mundos. Sabíamos que existían otros mundos, en los que vivían otros núcleos hermanos al nuestro, pero nunca habíamos tenido relaciones directas con ellos. Pero de todas formas todo esto a mí no me satisfacía. Me parecía que el mundo estaba incompleto. Que algo no encajaba en todo esto. Mi sed de saber era inmensa. Quería saber, saber, pero no tenía ningún medio para conseguirlo. Todo tenían que ser experiencias propias, pero… ¿cómo conseguirlas?… ¿cómo llevarlas a cabo?


  Así, con estas ideas, conociendo los planes de mis hermanos, de mis otros yo, sabía que el próximo «ataque» no sería hasta dentro de bastante tiempo. Tendría tiempo más que suficiente para intentar una experiencia. Me protegí convenientemente contra posibles enemigos externos y me lancé a la aventura. Comencé a recorrer parajes que no conocía, me adentré por zonas que nunca antes había visitado, y ni siquiera tenido noticias de ellas. Pasé cerca, muy cerca, de nuestros temibles enemigos, unos de los que más derrotas nos infligían, pero ellos no son mis hermanos, tampoco como yo. Ellos sólo se defienden o atacan cuando se sienten atacados.


  Cuando nuestras intromisiones causan mal a nuestro mundo. Porque esa es la verdad: ellos sólo son fieros defensores de nuestro mundo. Igual que mis hermanos gozan haciendo el mal, destruyendo nuestro medio de vida, ellos se agrupan y desencadenan fuertes ataques contra nosotros, pero no nos odian. Igual harían contra cualquier otro tipo de congregaciones que hicieran lo mismo que nosotros. Muchas veces nos hemos dedicado a estudiar cuando «otros» que medran a costa de nuestro mismo mundo destruyen, sin querer, o a propio intento, alguna parte de nuestro mundo. Estos seres se agrupan y atacan con una ferocidad que a mí, en las ocasiones en que he sido espectador de estos ataques, estas luchas me han llenado de pánico, sobre todo al pensar que quizás algún día también irían encaminadas o desencadenadas contra mí y mis otros compañeros. Pero esto vosotros ya lo sabéis. También estáis familiarizados con estos extraños y justicieros seres.


  No sé cuántos ciclos han pasado, y mi camino parece no tener fin. He recorrido muchísimo trecho y todavía me parece estar casi en el mismo sitio. No veo diferencia en lo que me rodea. También es verdad que tampoco he querido apartarme mucho de la parte de mundo que conozco. Pero ya estoy decidido a intentarlo. Me asusta muchísimo lo desconocido. Parece mentira que esto sea así. Mis compañeros es una cosa que no comprenden ni quieren admitir. Pero ya dije antes que nada pueden hacer en contra mía. Sería como luchar contra ellos mismos. Y ellos sólo se sienten felices cuando destruyen nuestro mundo. Cuando la emoción —eso dicen ellos— de la lucha les rodea. Pobres tontos.


  He variado el sentido de mi marcha, me he apartado ligeramente hacia la izquierda. Hasta mí ha llegado el ruido de un inmenso río. Un inmenso caudal de líquido que a nosotros nos es completamente indiferente, porque no nos daña, porque no nos es necesaria. Muchas veces nos hemos visto, cuando mis compañeros desencadenan uno de sus ataques contra nuestro mundo, rodeados, sumergidos totalmente dentro de grandes masas de este líquido. Por eso no nos preocupa. También dentro de ese líquido tenemos enemigos. Pero tampoco atacan si no atacamos antes nosotros. Sólo les preocupa lo molesto, lo parásito que dificulte la marcha normal de nuestro mundo. La verdad, no pensé ante en esto. Es un medio mucho más rápido de avanzar en mi viaje.


  


  El ser se sumergió en las caudalosas aguas, sin retraerse, sin necesidad de ninguna protección especial. Estaba perfectamente constituido para soportar o para que aquel líquido no le dañase en absoluto. En aquella parte el caudal avanzaba rápido pero no demasiado. Pero pronto todo cambió. Lo que en un principio fue tranquilidad se convirtió primero en una carrera desenfrenada, vueltas y más vueltas, luego y por fin en un torbellino que le trasladó al interior de una inmensa aglomeración de aquel líquido. Ahora el color había cambiado ligeramente. Pero su permanencia allí no se prolongó demasiado. Tras pasar por unos pequeñísimos canales, en los que casi no cabía él con holgura, desembocó en otro ramal de aquella corriente. Nuevos turbillones le envolvieron y nuevamente un torbellino lo absorbió. El líquido se había oscurecido. Estaba muy sucio. Gran cantidad de porquería viajaba con él. Esto no le gustó y se hizo a un lado. Se arrimó a la orilla. Se tuvo que dar prisa. A tiempo notó que un nuevo torbellino atraía a todo aquel liquido hacia una salida. No se quiso sentir absorbido una vez más. No le había gustado la experiencia. Notó a simple vista cómo el nivel comenzaba a bajar rápidamente. Pronto toda la cavidad estuvo casi totalmente vacía. Entonces se le ocurrió una idea. Seguiría el mismo camino que había llevado todo el líquido, pero fuera de él. Sin pensarlo dos veces puso en práctica su plan. El camino era despejado. Presentaba un sinfín de cavidades. Pero esto era normal en su mundo. No le preocupaba lo más mínimo. Además, ahora se sentía fuerte. Había probado de lo que era capaz. Sabía que raramente un enemigo podía hacer algo contra él. Los que podrían resultar dañinos para su integridad sólo le atacarían si él hiciera primero algo en contra de ellos o de su mundo. Y bien se cuidaba él de que esto no ocurriese. Siguió recto. Algo le intrigó al doblar un prolongado recodo. Al final, allá a lo lejos, se veía una gran luminosidad. Esto no era frecuente en su mundo. No es que fuera algo totalmente negro, pero la nota más predominante era la penumbra. Por eso aquella claridad le comenzó a inquietar. Aceleró su marcha. Quería salir de dudas lo antes posible. La claridad era cada vez mayor. Se paró. Comenzó a sentir como un extraño pavor. Un miedo total a lo desconocido. No se esperaba aquello. ¿Adónde había encaminado su marcha? ¿Qué le esperaba allí al final? ¿Podría soportar aquella luz tan blanca, tan fuerte? Todas estas preguntas y muchas más se agolparon en su ser. Comenzó a desear regresar. No seguir adelante. Pero de pronto todo se precipitó inesperadamente. Se comenzó a notar como un fuerte temblor y, a pesar de que quiso afianzarse, le fue imposible. Se sintió precipitado inesperadamente hacia aquella luz.


  


  Aun ahora no sé como pude soportarla. Fue algo terrible. Penetró por todas mis fibras, por todo mi ser. Me traspasó de parte a parte. Yo había sabido que algunos de mis hermanos hablaban que, al final de su lucha, antes de alguna de las batallas finales, habían tenido que soportar algo muy similar a eso. Pero ninguno de nosotros lo creíamos. Eran historias, fábulas que circulaban. Pero ahora estaba yo soportando en mi ser esto. Terrible. Inenarrable. Me dispuse a volver a mi mundo conocido. Me quise alejar de allí. Pero algo vino a impedírmelo. Todo el suelo comenzó a temblar. Me sentí zarandeado, movido brutalmente. Después vino una terrible caída. Permanecí un buen rato acurrucado en mí mismo. Después, con gran resolución, y ahora que todo parecía haber vuelto a la normalidad, quise regresar a mi mundo conocido.


  Lo puse en práctica rápidamente. Sin pensarlo dos veces me puse en marcha. Estaba, esa es la verdad, completamente desorientado. Pero pronto vi los contornos de algo que me era familiar. Un grito de alegría sonó dentro de mí. Aceleré la marcha. Quería guarecerme pronto de aquella luz que me laceraba. Pronto descubrí una ranura y, dentro, una penumbra salvadora. Estaba de nuevo en lo que me era familiar. Me adentré más en aquellos parajes. Por aquella parte nunca había pasado antes. Pero era igual. Ya me orientaría. Inmediatamente regresaría con los míos. A pesar de todo, siempre serían iguales a mí. Además, debían conocer mi descubrimiento. Quizá eso les hiciera cambiar de opinión. Quizá al saber todo lo que sabíamos referente a esa fortísima luz que nos asaltaría una u otra vez les haría cambiar de forma de ser. Les convertiría por el temor a lo desconocido que podía destruirnos, en pacíficos y transigentes con nuestras cosas y nuestro mundo. Podríamos vivir ya para siempre en paz, sin necesidad de mantener una lucha continua, como también otros pueblos similares al nuestro vivían con su mundo. En una tolerancia mutua. ¿Por qué no podrían ser así también los de mi pueblo, los de mi grupo?


  


  Todos estos razonamientos los iba haciendo mientras recorría con toda rapidez aquellos parajes nuevos para él, pero no del todo desconocidos. Le eran familiares. De todas formas, en su fuera interno creía, quizás subconscientemente, notar una gran diferencia. Pero no se daba cuenta real de ello, o no quería darse cuenta. El tiempo fue pasando, pero en realidad el tiempo, las horas, los años, los siglos, no eran nada para él, para él o su pueblo. Eso no contaba. Su naturaleza era realmente insólita. No se podría describir. Por eso, como si fuera incansable, realmente esta palabra no tenía ningún significado para ellos, siguió adelante, siempre adelante. Aquellos senderos, siempre bajo una agradable penumbra, que instintiva y automáticamente le hacían recordar los momentos angustiosos pasados bajo aquella lacerante luz, llenos de mil vueltas, de mil ramales distintos que debían conducir a los más recónditos lugares del mundo que le era tan familiar. Pronto los lugares se fueron haciendo mucho más familiares para él. Rápidamente, se orientó en el correcto camino a seguir. Ya se estaba acercando a los suyos, podría conferenciar con ellos. Quizá les pudiera convencer. Quizá les pudiera hacer ver la verdad de todo. Quizá les pudiera sacar de su gran error. Ojalá quisieran escucharle. Pondría en su mensaje lo mejor, tenía que convencerles. Por el bien de todos, las cosas tenían que cambiar. De pronto llegó al lugar donde todos deberían estar reunidos y…


  


  Quedó parado de pronto, tambaleante. La impresión fue tremenda. En aquel lugar no había nadie. ¿Pero cómo podía ser eso? No hacía tanto que había salido de allí. Además… ¿qué significaba el tiempo para ellos? Nada, luego… No comprendía nada. O… ¿es que acaso se habría equivocado de lugar? No, eso no era posible. Aquél era el lugar justo. Tenían que estar allí… pero no estaban. Luego, lo que había ocurrido sería siempre un misterio. De todas formas no estaba del todo convencido. Tenía que investigar. Quizá de manera imprevista, por alguna razón desconocida, ellos, sus compañeros, habían decido dejarlo todo y emigrar a otro sitio. Comenzó un examen metódico de toda la zona. Palmo a palmo. No dejó ni un solo lugar sin examinar. Entonces, sólo entonces, se dio cuenta de la verdad. Sus compañeros nunca habían estado allí. La zona aparecía totalmente limpia. Ellos, por muy bien que se portasen, siempre dejaban tras de sí un rastro maligno. Nefasto. Y allí, en aquellos lugares, todo aparecía limpio. Sin mancha. Es más, mucho más limpio de lo normal.


  


  No me puedo explicar qué ha sucedido. Debe de haber existido algún error en alguna parte. Pero la verdad es que no puedo darme cuenta de dónde. Bien, ya no hago nada aquí. No creo que valga la pena buscarles. Nunca daría con ellos. Es mejor que me aleje de aquí. Ya nada me ata a estos lugares. Por otro lado casi es mejor. Siempre he querido tener libertad propia. Ahora podré visitar todos esos lugares que siempre quise conocer.


  


  Con su caminar de siempre, el ser se comenzó a alejar de allí. Tenía una ligera idea, pero no muy concreta, de adónde iba. Su camino, como la vez anterior, le condujo por zonas que nunca antes había visitado. Pero a cada paso se paraba atónito. Sí, aquello era su mundo y… por otro lado, no lo parecía. Todo era igual pero a la vez diferente. Totalmente limpio. Los ríos eran totalmente limpios, claros. No como los que él conocía, sucios, llenos de inmundicias. Pero no eran sólo los ríos o los lagos. En cada gruta, en cada depresión del terreno. Todo tenía para él una configuración distinta. Una sospecha se comenzó a infiltrar en su ser. Algo que intuyó desde el momento en que regresó a su mundo comenzó, cada vez con más fuerza, a tomar cuerpo dentro de él. Pero todavía no estaba seguro. No quería pensar nada hasta no tener algo más concreto en que basarse. Así, entre sospechas y razonamientos, siguió avanzando, siempre igual, imperturbable. Siempre adelante, en busca de los parajes que él quería visitar. Era una zona de la que había oído decir muchas cosas. Nunca había estado allí. Era otra de las muchas historias como la de la luz, que él mismo había experimentado en su ser. Era una historia que ningún compañero de su misma raza había podido comprobar por sí mismo. Y los que la conocían ya no existían. Habían perecido en la batalla que ellos mismos habían desencadenado. Hablaban estas historias, de muy discutible credulidad en su pueblo, de casi continuas y extrañas tempestades eléctricas. De extraños sonidos, a veces prolongados, otras muy distanciados. Detenciones, raros remolinos incontrolados. Él, de forma de ser muy diferente a todos sus compañeros, no podía admitir que fueran ni ciertas ni mentiras hasta que no las comprobase por sí mismo. Por eso, ahora que tenía la oportunidad, quería comprobar por sí mismo lo que había de verdad en todo ello. Poco a poco, el tiempo fue trascurriendo, y cada vez la zona desconocida estaba más cerda. Ya casi se adivinaba en la lejanía. Poco quedaba ya para entrar de lleno en ella.


  


  La verdad es que estaba temeroso y a la vez deseoso de llegar a esos parajes. Temeroso porque ya tenía la experiencia de mi anterior incursión en otra zona también de leyenda. Y la incursión no había sido del todo agradable. Y deseoso porque algo me decía que esta vez iba a ser muy distinto. Me debía de quedar muy poco para llegar. Algo me decía que allí iba a encontrar explicación a todo. Que sólo allí iba a comprender la razón de mi vida y de mi pueblo. Que comprendería cosas que nunca vi claras. Hacía tiempo que había dejado de pensar en mi pueblo desaparecido y en las cosas raras que había visto a mi alrededor. Ya sólo podía dedicarme a llegar a la zona misteriosa. Y… precisamente en esos momentos desemboqué en algo que podría perfectamente ser su antesala. El lugar había empezado, desde hacía bastante tiempo, a ser húmedo, y las paredes se estremecían como zarandeadas por fuertes vendavales. Ahora desemboqué en un lugar mucho más despejado que los que había recorrido hasta llegar allí. Pero no me contuve; seguí adelante.


  No era aquello lo que me interesaba conocer. Pero ya estaba muy cerca, lo presentía, y desde luego no estaba muy equivocado. El camino se hacía cada vez más grande y despejado, y una rara luminiscencia se filtraba hasta mí. Eran como chispazos. No parecían tener orden fijo. A veces eran muy seguidos, otras veces muy cortos y separados entre sí. Pero, eso sí, nunca paraban totalmente. Seguí adelante, ahora con mucho más interés que antes. Veía que mi viaje llegaba a su fin. Por fin conocería ese extraño paraje y sabría toda la verdad.


  


  El lugar era como una caverna inmensa, pero no estaba vacía, ni mucho menos. Tal y como estaban en las leyendas de aquellos extraños seres, constantes a modo de tempestades eléctricas estaban en ebullición continua, a veces muy seguidas, a veces muy espaciadas, pero nunca paraban totalmente. Tal y como se decía, extrañas ondas continuas o discontinuas circulaban por allí. Todo el conjunto formaba un algo fantasmagórico. Totalmente nuevo y, por qué no, maravilloso para él.


  


  Extasiado, seguí mi exploración. Todo aquello me encantaba. No era tenebroso como aseguraban las leyendas. Así como la luz, aquella luz que yo había experimentado en mi viaje anterior, era temible, insoportable, ahora este nuevo descubrimiento me llenaba de gozo. Algo en mi interior me daba una alegría inesperada. Algo antes nunca sentido. Todo mi ánimo estaba sobrecogido por la emoción. Todo mi ser vibraba como en ondas Estaba seguro, sabía que allí encontraría toda la verdad de nuestra existencia. Algo muy importante se me iba a descubrir, pero… ¿cuándo?


  Como contestación a mis deseos, a la incógnita que segundos antes lanzara, unas ondas más fuertes que las anteriores sonaron de pronto por doquier. En realidad no eran diferentes, solamente era que les presté más atención que antes. Me pareció algo extraño. Para mí, que nunca tenían contacto con nuestro pueblo, cuyo lenguaje era algo puramente sensitivo, todo aquello era raro. Inexplicable. De todas formas, poco a poco se fue haciendo como una luz dentro de mí. Y aquellos sonidos que al principio no tenían ningún significado comenzaron de pronto a tomar forma. No sé cómo ni cuándo, pero poco a poco comencé a ver claro… Mi mundo no era tal. Nuestra comunidad, o las otras como la mía, nunca habíamos vivido en un mundo, bueno, en el justo sentido de la experiencia, NO… ¡NUNCA!


  


  El ser había quedado como encogido sobre sí mismo. Aquellos raros seres que no conocían el cansancio, que nunca estaban quietos sino todo lo contrario, siempre en continuo movimiento, se pareció metamorfosear. La verdad que estaba llegando hasta su ser era demasiado terrible como para poder admitirla sin inmutarse.


  Lo primera que comprendió —ahora lo comprendió todo— fue que, al regresar a lo que él siempre creyó su mundo, no entró en el correcto, sino en otro totalmente desconocido para él, aunque, eso sí, muy parecido, por no decir idéntico. Por ello no encontró a su pueblo en el lugar en que teóricamente debería estar.


  Él siempre fue, para los suyos, como un rebelde. No encajaba en la forma de vida de sus semejantes. Con él existían —en otras congregaciones—, otros seres que como él amaban a su mundo, a eso que él siempre llamó, él y todos los suyos, su mundo… Quizás por esa verdad que él intuía, a pesar de desconocer, quizás por eso lo amaba. Nunca le gustó hacer el mal a sus semejantes. Él era un ser BUENO.


  Cuando emprendió el primer viaje, que terminó con el descubrimiento de aquel territorio de la inmensa luz, estaba a punto de desencadenarse otro ataque de su pueblo, un ataque definitivo a su mundo. Pero él cerró todo pensamiento a esto. Nada podía hacer para evitarlo, por eso se alejó de allí. No quería por un lado contribuir a una destrucción sin motivo, y por otro no quería, después, morir, ser destruido, esta vez totalmente, junto con todos los demás. Ahora supo que el ataque se había llevado a cabo. Sabía que la batalla, como casi siempre ocurría, había sido ganada por los suyos. Y también supo que su pueblo había comenzado su propia destrucción. Pronto, muy pronto, ya nada sería de ellos. Él era el único que quedaría con vida de su pueblo. Él era el único que ahora sabía la verdad, y pondría todo su empeño en que nunca más, jamás, su pueblo comenzara esas prácticas terribles. Terminaría con ellas. Él sí sabía cómo combatirles. Los suyos, nadie, tenía derecho a destruir al prójimo. Todos tenían que vivir en paz, como hermanos. Ésa era la Gran Verdad…


  


  El doctor González contuvo un gesto de contrariedad mientras, lentamente, como cumpliendo una penitencia, iba levantando la sábana para tapar el rostro de aquel hombre que acababa de expirar, entre las más atroz de las torturas, víctima de un mal que desde hacía años no tenía cura. Dos lágrimas de dolor y de impotencia cayeron por sus mejillas. La enfermera le agarró cariñosamente por un brazo, apretándoselo en señal de afecto y protección.


  —No se preocupe doctor González. Usted ha hecho todo lo que ha podido. Usted le ha dado lo mejor de sus cuidados y de sus conocimientos. La operación fue casi una obra de arte, pero… ya sabe usted que el cáncer no perdona.
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    FAUSTO VEGETAL


    MANUEL COBO


    Este relato, enviado originariamente por su autor a «Nebulae», llegó a nuestras manos de una forma indirecta. Su autor, Manuel Cobo, reside en Venezuela, aunque en realidad él sea cubano. El relato, inédito hasta hoy, forma parte de un volumen de próxima aparición cuyo título será «Y Dios descendió entre los hombres». Si los restantes cuentos del volumen tienen la misma calidad del presente, le auguramos un buen éxito. Y nos congratulamos, una vez más, de que el número de autores de ciencia ficción en lengua hispana vaya en aumento cada día.


    montaje fotográfico de SEBASTIÁN MARTÍNEZ

  


  Or miró a Ur y le dijo en tono desconsolado:


  —No aparece, Ur, no aparece… ¿Qué hago?


  —No nos queda más remedio que regresar, Or.


  —Pero, si regreso sin el materializador de deseos, ¿cómo va a ser mi vida en adelante?


  —Supongo que bastante incómoda, Or. Pero no hay alternativa, la Central del alto mando ordenó que regresáramos, y hace ya dos horas que debíamos estar en vuelo. ¿Estás seguro de que buscaste en todas partes?


  —Sí, Ur; hasta donde era imposible que hubiera caído. He revisado palmo a palmo doscientos metros a la redonda, y sabes que a más allá de quince o veinte metros no pudo haber caído.


  —Sí, sin duda… Entonces creo que no tienes más remedio que afrontar la situación con valor. Debemos partir.


  Cabizbajo, Or aceptó con resignación.


  —Es cierto, Ur. Sé que es mi degradación, pero no tengo alternativa. Vamos.


  Los dos seres de Antares se encaminaron lentamente, con su paso extraño que parecía hacerles flotar a un palmo del suelo, a la nave oculta bajo la fronda de los árboles. Subieron la escalerilla sin esfuerzo, como si fueran ingrávidos. Se introdujeron en el platillo y, al penetrar, la compuerta se cerró automáticamente tras ellos. Unas luces anaranjadas y violetas iluminaron los tubos de despegue. Y así, sin ruido, como habían llegado, desaparecieron en un cielo que empezaba a colorearse con los primeros tonos del amanecer, los seres de una lejana civilización que, al regresar a su planeta de origen, dejaban perdida en la Tierra una pequeña cajita plana que, en aquel momento, se mecía dentro de la vaina vacía de una mazorca de maíz a la que el viento hacía ondular suavemente. Or miró hacia atrás mientras la Tierra se iba empequeñeciendo por segundos y, con voz entrecortada, dijo:


  —¿Qué crees que me hagan, Ur?


  —Va a depender de las consecuencias de la pérdida… sabes que el materializador responde a los deseos de cualquier ser viviente con quien esté en contacto. Si los deseos de quien encuentre el materializador exigen una descarga energética exagerada, la Central se va a enfadar. Si tienes la suerte que no lo encuentre nadie, a lo mejor hasta te perdonan.


  —No creo que, si yo no la pude encontrar, la pueda hallar nadie, ¿eh? Debe haber caído en una zanja que yo mismo tapé con mis pies al pasar, y si es así… a lo mejor…


  Se sonrió con la sonrisa de la esperanza, y apretó el acelerador con entusiasmo. Or era un optimista irremediable.


  


  La cajita se mecía blandamente dentro de la vaina vacía. Era un mecanismo extraordinario, presto a captar las ondas de deseo de aquel con quien estuviera en contacto. Pero ahora estaba en contacto con una vaina vacía de maíz, a quien el viento mecía en esa especie de arrullo secular con que la brisa hace soñar los trigales y los llena del oro de su fruto. Esa misma brisa acunó aquella vieja vaina cuando estaba en la etapa naciente de su proceso de gestación del fruto. La meció cuando, estremecida, engendró su hermosa y dorada mazorca, en una ciega obediencia a los mandatos arcanos de un poder germinador que jamás supo por qué obedecía. Pero ahora no era nada más que una pobre vaina vacía, como el útero seco de una vieja que sabe que ya jamás parirá fruto alguno. Es claro que, en el reino vegetal, los sentimientos no se traducen en pensamientos, pero ¿dejan de existir los sentimientos? ¿Sufre el árbol con el hacha y la nieve? ¿Y, además de sufrir, sabe que sufre, piensa que sufre, o simplemente sufre sin saber que lo hace ni por qué lo hace, ni quien, o qué, causa su sufrimiento?


  Sólo cabe conjeturar lo que está más allá de todo tipo de investigación. Sin embargo, del fondo de la vaina vacía, de la vaina que quizás extrañaba el fruto que la hizo sentirse plena y fecunda, empezó a crecer una nueva e imposible mazorca, que al hacerlo fue empujando la pequeña cajita hacia afuera hasta hacerla caer cuando alcanzó toda la lozanía de su plenitud.


  Y el viento, sorprendido, acompañó aquella noche al susurro hecho música del reflorecimiento de la vieja vaina, que se mecía orgullosa con la única mazorca en mil hectáreas a la redonda, sin saber ni entender de milagros, pero viviendo a plenitud la maravilla de su nueva germinación.
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  ARTÍCULO


  Notas para una aproximación a la Literatura y a los Escritores de Ciencia Ficción en España


  A la hora de solicitar a alguno de nuestros colaboradores un artículo sobre el estado actual de la ciencia ficción española hecha por españoles, nos vimos en un compromiso. Casi todos nuestros colaboradores escriben también ciencia ficción, por lo que sus juicios críticos se verían condicionados por su propia labor. Es por ello por lo que hemos encontrado en José Luis Martínez Montalbán —el cual según su propia afirmación, no sirve para escribir ciencia ficción— a la persona idónea. Y, aunque no estemos de acuerdo con algunos de los puntos expuestos en su artículo —como por ejemplo la calificación que le da a Francisco Valverde Torné— no hemos querido ponerle el veto en ningún sentido porque creemos, por otro lado, que su enfoque y desarrollo, así como sus conclusiones, no pueden ser más acertados. ¿Qué éste es un artículo con polémica? Sinceramente: esto es lo que más desearíamos…


  PRIMERA PARTE: LA LITERATURA


  1


  


  El hombre cultiva, con mayor o menor acierto, casi todas las variantes y manifestaciones de las artes: plásticas, musicales, literarias. Cada una de estas maneras de expresarse está influida, condicionada, por multitud de aspectos históricos, sociales, políticos, religiosos, culturales. La obra artística producida es el resultado de muchas variantes, entre las cuales las antes mencionadas tienen gran importancia.


  Una de estas manifestaciones es la literatura, la cual utiliza la palabra escrita para expresarse. Uno de los géneros de la literatura es la que ha venido en llamarse literatura de ciencia ficción, a la que nos referiremos a partir de ahora por sf (science fiction).


  La literatura de sf, como los demás géneros literarios, viene definida por una serie de características, de normas, atendiendo a su contenido, a su fondo, a sus temas, raramente a su estética, que en definitiva es la misma que la de la novela.


  Todos estamos convencidos de que las normas, las clasificaciones, no sirven para nada en arte. De hecho, una obra existe, al margen del género al cual pertenece. Si hay obras de difícil e incluso imposible clasificación, ello no mengua para nada sus méritos y sobre todo el que dicha obra exista, sea.
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  La literatura de sf existe, eso es un hecho. Si todavía sus seguidores, teóricos, escritores, no han sabido darle una definición precisa, coherente, no han sabido marcar sus lindes, sus objetivos, sus medios y sus fines, eso no importa. Las obras ahí están, ya son patrimonio del mundo y de los hombres.


  Sin embargo, aunque ahora esto no es lo más importante, creo que es un aspecto —este teórico de investigación del género— que está siendo demasiado abandonado por los seguidores de la sf, que de momento se preocupan más en producir obras de ficción que obras de estudio, en excesiva desproporción.


  Por las peculiares características de la sf, creo que es un género al que le es fundamental ir acompañado de una apoyatura teórica, que dé a las obras de ficción una más profunda significación e importancia.


  Si admitimos que la sf es un género en el que se trata al hombre y al mundo del futuro, por extrapolación del actual, es interesante conocer hasta qué punto esa extrapolación es coherente y lógica, es decir, real, moral.


  Por otro lado hay un aspecto muy interesante. Esos estudios o ensayos, darían a la sf una mayor consistencia para ser aceptada como hecho cultural, social e intelectual.


  Bien está que todos hablemos de la sf y que, un poco en abstracto, sepamos de qué se trata. Pero hay mucha gente que no lo sabe y que mientras alguien no se lo diga seguirá pensando que la sf son marcianos verdes con antenas o Los luchadores del espacio.
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  Relatos de sf se escriben en todas las partes del mundo, y en España, como es lógico, también. Con mayor o menor fortuna, condicionados por muchas cosas, existen un cierto número de escritores de sf españoles y, lo que importa más, unos cuantos lectores.


  Este número de lectores es pequeño, aunque no tanto como podría creerse. De los tiradas de Nebulae o de la desaparecida Anticipación podríamos deducir ese número, teniendo en cuenta que en Sudamérica también tenían difusión.


  Sin embargo se impone una tarea de promoción del género sf. Tarea que tiene dos vertientes fundamentales. Una, propaganda de lo que es la sf, cuáles son sus obras y sus autores, aumento de las publicaciones del género, revistas, libros, introducción en los demás géneros de difusión, periódicos y revistas ilustradas, incluso radio, televisión, intentando crear secciones fijas en ellos. Y dos, dignificación del género, que consistiría en la mejora de la presentación de los productos, al mismo tiempo que su abaratamiento. Mejores ediciones, que nos eviten el bochorno de ver publicadas obras en las que ni siquiera se han corregido las erratas y donde aparecen faltas de ortografía. Calidad en las portadas y dibujos. Honradez en las traducciones. Ediciones prologadas por firmas de prestigio. Aumento de las tiradas, que redundarían en bajada de los precios.


  Pero sobre todo ello, lo fundamental es mejorar la calidad de los autores. Exigir a nuestros escritores la superación constante. Sólo de esta manera podrán luchar con la producción masiva de otros países.


  Hoy por hoy no existe duda en el aficionado a la hora de elegir una obra de sf entre un autor español y uno de los monstruos consagrados americanos. Y la diferencia está en la calidad. Incrementemos la nuestra para poder estar en un plano de igualdad.
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  Esta calidad es un punto en el que se deben enfrentar nuestros autores con los demás sin complejos. En definitiva, a un escritor le bastan unos folios y una máquina de escribir. No tiene la disculpa de otros, los del cine o del teatro, que se pueden agarrar a aquello de los condicionamientos económicos. Pero la duda surge al pensar si, realmente, nuestros autores están a la altura que se exige de ellos.


  Por desgracia soy pesimista y creo que no. Y en esto la sf no es distinta de los demás aspectos de la vida española.


  Si nuestro cine, teatro, poesía, pintura, escultura, música, fútbol, coches, neveras, macarrones o salchichón, no son competitivos internacionalmente, la sf no iba a ser la elegida. Tampoco lo es. Explicar a qué se debe ello sí que se sale fuera de este artículo y de esta revista.


  Intentaremos pues quedarnos en unas explicaciones, un tanto superficiales y de circunstancias, pero que quizá puedan servir para algo.
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  En principio creo que nuestra sf es joven, hace muy pocos años que existe como tal. Para ser concretos podríamos fijar su nacimiento, como género moderno, en los alrededores de 1950.


  Es cierto que ya a principios de siglo existían Capitanes y Coroneles que se daban vueltas por el espacio exterior, pero realmente esos señores, hoy, no nos sirven para nada.


  Si la sf nace en el mundo hacia 1920, es decir tiene cincuenta años de vida, la española, con menos de veinte, está todavía en edad juvenil.


  Es lógico pues que un género de tan corta vida entre nosotros esté todavía en su primera etapa.


  Sin embargo, con ser ésta una causa importante, no creo que sea la principal ni muchísimo menos. Existen otras causas más fundamentales.


  Una que se me ocurre consiste en establecer un paralelismo entre la altura tecnológica y científica en un país y la conciencia que el ciudadano medio tiene de ese progreso, y el reflejo, extrapolado, que de ello se encuentra en las obras de sf.


  En España, por desgracia, este nivel tecnológico es bajo. Pero lo que me parece más grave es que nuestros escritores de sf están un poco al margen de la ciencia. Sus obras caminan por senderos de una sf con ribetes poéticos o románticos. No digo con ello que se ha de ser experto científico para escribir sf, ni muchísimo menos. Ni siquiera el tener unos conocimientos superiores a los exigibles a cualquier ciudadano medio, no.


  Pero sí tener unos criterios sobre los problemas que la técnica plantea, el tener lo que podríamos llamar espíritu procientífico. Creo que en este aspecto el escritor español es anticientífico. No deslinda entre las realizaciones técnicas y sus consecuencias, no es un filósofo de lo por venir, cuál sería su misión. Se evade del problema e incluye en su crítica negativa el hecho científico y sus repercusiones sociales, siendo esta separación, sin embargo, uno de los aspectos más sugestivos para el escritor de sf.


  El tratamiento filosófico de estos problemas es uno de los filones inagotables que se ofrecen, siendo sin embargo, este tratamiento inédito entre nuestros escritores.
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  Consecuentemente con la juventud de nuestra sf está la falta de nombres y figuras indiscutibles. Nuestra sf carece de clásicos, tomando la palabra en su verdadero sentido de «algo a imitar» y no solamente como cosa antigua.


  Es por ello que sea lógica la total influencia de los autores extranjeros sobre los nacionales, y que sea fácilmente perceptible la huella que la lectura de los grandes autores del género ha dejado sobre los nuestros. Que en ocasiones llega a límites casi de plagio.


  Otro aspecto notable puede ser la indiferencia de nuestros intelectuales, hombres de letras, artistas, hacia la sf. Su acercamiento hubiera supuesto unos puntos de vista nuevos, enfoques distintos, que hubiera redundado en un enriquecimiento de todos y en una elevación del género.


  De todo lo anterior se puede deducir que a nuestros escritores les falta madurez. Quizá sea ésta una opinión que pueda parecer demasiada dura o injusta. Sin embargo, hay un hecho claro que indica que no estoy muy desencaminado: esto es, la ausencia de obras largas en nuestra literatura de sf.


  Ya sé que los puristas dirán que no existe supremacía del cuento corto sobre la novela larga o viceversa, que ambos son dos géneros distintos, y que por tanto no se pueden dar juicios comparativos. Quizá todo ello sea cierto, pero no creo que resuelva la cuestión. Todos hemos tenido alguna idea para desarrollar en tres folios, que puede ser perfectamente una obra acabada y redonda. Sin embargo, la dificultad que supone el enfrentarse con una obra larga, ambiciosa, la cantidad de problemas que hay que solventar, de orden temático y estético, es tal, que puede servir perfectamente como piedra de toque para un escritor el enfrentarse con semejante dificultad.


  Esta ausencia de obras largas es casi completa, ya que apenas son dos o tres los autores españoles que tienen novelas en su haber. Los demás acumulan cuentos, todos ellos muy cortos, que en definitiva se reducen a una sola idea expresada en tres folios.


  Sin embargo, el que existan estas novelas tampoco nos indica nada acerca de su calidad. Siendo aquí nuevamente pesimista en mi juicio.


  Porque, si bien es cierto que existen algunas, muy pocas, de estas novelas, de nuestros autores más intrépidos que se han atrevido con semejante trabajo, los resultados no les compensan en absoluto el esfuerzo requerido, porque prácticamente, en todos los casos, esos autores nos ofrecen una enorme diferencia de calidad entre su producción corta y larga, y si entre la primera existen obras interesantes, en la segunda la calidad da un considerable bajón que nos indica la falta de preparación para tal cometido.


  DESCANSO
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  Cuando NUEVA DIMENSIÓN me propuso escribir este artículo, pensé desarrollarlo en forma de diccionario biográfico y crítico de los escritores españoles de ciencia ficción, ya que su número no es excesivo.


  Cada vez que lo pensaba me gustaba más la idea, y creí que podría quedar un bonito y útil artículo.


  Sin embargo, cuando tras un paréntesis de un par de días, volví a esta idea original, empezó a gustarme menos. Empecé a encontrar tal cantidad de dificultades para poder realizar esa especie de Who’s who, al mismo tiempo que me daba cuenta que no estaban capacitado para hacerlo como había pensado, que finalmente desistí.


  La principal dificultad que encontré era el escaso número de obras que cada autor tiene en su haber, apenas tres o cuatro relatos cortos desperdigados en antologías, revistas y fanzines, que hacían mi labor ímproba.


  Releí todos los que tenía a mi alcance y, a pesar de todo, me di cuenta que seguía sin haber avanzado un paso. Tenía una lista de autores y un montón de cuentos, siendo la correspondencia media de un par de cuentos por autor. Y de varios de ellos ni uno solo: sabía que existían, y se acabó.


  Evidentemente el bagaje era demasiado exiguo para intentar un estudio serio.


  Abandoné pues esta idea original y pensé en una segunda manera de enfocar el artículo.


  Decidí hacer un estudio teórico sobre la sf española. Estudiar sus características, sus problemas, realizar en fin una disección profunda del tema propuesto. Pero a poco de pensar en ello me declaré vencido, al darme cuenta de que era desproporcionado mi objetivo con el sujeto a examinar. La sf española es una cosa pequeñita, para andar por casa, para entre amigos, en fin; una cosita tan tierna y tan débil que era excesivamente cruel someterla a un examen demasiado brusco y profundo para su desarrollo.


  Descorazonado, pues sabía que la culpa era mía por no encontrar el punto de vista óptimo para hablar del tema, se me ocurrió, por fin, hacer una especie de mezcolanza de todo lo anterior, por si de esta manera el resultado era más sencillo en sus partes y más completo en el todo. Y ése es el artículo que al fin he escrito. La primera parte ha sido un repaso de lo que es y lo que debería ser la sf española, señalando sus defectos y apuntando, en algún caso, soluciones.
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  Para la segunda parte he acudido a la idea del Quien es Quien, muy simplificada y sencilla con respecto a mi idea original.


  Aquí, sin embargo, la dificultad era grande por otro motivo. Tenía que decidir, antes de escribir una línea, para quien iba a ir dirigido el artículo, si a los lectores o a los autores. Podía realizar la socorrida labor del incensario, decir que todos eran buenos y excelentes escritores, labor que se vería muy beneficiada por la tradicional amistocracia con que se resuelven estas cosas en España.


  Yo, por mi parte, soy amigo o conocido de una gran parte de los escritores actuales de sf españoles, y por otro lado estamos todos tan poco acostumbrados a la crítica que me imagino que algunos de ellos no me perdonarán el que les haya tratado con severidad en vez de utilizar el laurel y la interjección encomiástica en su honor. Pero creo que debemos ser morales, éticos, ante todo. Y si de verdad queremos un futuro mejor para la sf española, es absurdo que nos engañemos diciéndonos que somos geniales. Creo que eso, precisamente, lo único que haría sería hundirla para siempre. Así pues me planteé la cuestión desde un punto de vista de total exigencia crítica, con una total independencia a compromisos, amigos, enemigos, a todo. He escrito lo que quería escribir sin condicionamientos de ningún tipo, porque creo sinceramente que de esta manera es como rindo un mejor servicio a la sf española y al aficionado.


  Espero que todos admitan la crítica y ninguno se sienta herido o atacado porque el juicio no sea laudatorio.


  SEGUNDA PARTE: LOS ESCRITORES
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  Los entendidos dicen que la sf comenzó en España a partir de la década 1910-1920, en que empezaron a publicarse relatos de autores como JESÚS DE ARAGÓN, que utilizó el seudónimo de CAPITÁN SIRIUS; M. R. BLANCO BELMONTE; JOSÉ DE ELOLA, con el seudónimo de CORONEL IGNOTUS; FRANCISCO ANICETO LUGO; AGUSTÍN PIRACÉS; ENRIQUE TUSQUETS, etcétera.


  Son nuestros clásicos. Ahora bien: en su sentido popular de viejo y no de modelo. Son autores cuyo interés hoy en día es puramente bibliográfico, histórico. Sus historias son elementales, carecen de todo atractivo. A diferencia de otros clásicos como WELLS o VERNE, los nuestros no interesan a nadie.
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  En este apartado voy a tratar de los autores cuya obra tiene un cierto volumen, sin que ello nos influya nada acerca de su calidad.


  Esta división por apartados es totalmente empírica y no indica nada. Cada autor se puede colocar, al mismo tiempo, en varios de los apartados que he hecho; el asignarles a uno u otro es puramente aleatorio.


  Los autores que incluyo en este apartado son JUAN GARCÍA ATIENZA, ANTONIO RIBERA y DOMINGO SANTOS. Son autores de variada significación dentro de la sf española.


  JUAN GARCÍA ATIENZA es uno de nuestros principales escritores de sf, en calidad y en cantidad. De amplia formación y con un sentido distinto de ver las cosas (es director de cine), ATIENZA es uno de los pocos autores españoles que tienen, entre su obra, algo más que cuentos cortos. Es además uno de los pocos, poquísimos, autores españoles que posee varios libros publicados en colecciones especializadas. ATIENZA es, por otro lado, un escritor de sf, que es primero, como debe ser, escritor, y luego, por añadidura, de sf. Es decir, para escribir sf no basta con tener buenas ideas sobre el género, hay que dominar primero al oficio: ser primero escritor, y luego ya vendrá lo demás.


  Éste es el fallo fundamental de los autores españoles, que en general no saben escribir, por lo cual lo que viene detrás, la sf, ya no interesa, no llegamos a ella, lo otro que es anterior nos lo impide. Hay algunas excepciones, claro está, y ATIENZA es una de ellas. Es más, si extremásemos nuestra indagación llegaríamos a la conclusión de que es más escritor que sf… lo cual no es nada malo.


  No quiere esto decir que las obras de ATIENZA sean excelentes muestras del género, ni muchísimo menos. En su producción hay de todo, pero al menos es de destacar que no existen diferencias de calidad entre sus obras cortas y largas, como le sucede a otros autores. En principio hemos de considerar que ningún autor español de sf ha llegado a la madurez ni muchísimo menos, ni existen obras clásicas, consagradas, de ninguno de ellos.


  Es pues a partir de este bajo nivel de la producción hispana desde donde se han de medir los elogios que pueda hacer a un autor u otro.


  Así, de ATIENZA, si digo que es de los mejores, se entenderá de los mejores de frontera para adentro, lo cual, por desgracia, es una discriminación necesaria que tenemos que hacer para poder hablar desde un punto de vista un poco absoluto, dentro del extraño relativismo que ello implica.


  Téngase pues en cuenta el extremo subjetivismo de las presentes líneas. Las opiniones, los criterios y los juicios siempre serán total y absolutamente personales, aunque, eso sí, totalmente sinceros.


  Igualmente, siempre que me refiera a las obras de un autor, querré decir las que yo conozco de él, las que ha podido leer y sobre las que, por lo tanto, puedo opinar. Perdóneseme pues cualquier error en este aspecto.


  DOMINGO SANTOS es seguramente el hombre con producción más copiosa. Varios libros escritos, y publicados, así lo atestiguan. Él mismo se define: «Ya que no el mejor, nadie puede quitarme el orgullo de ser el más prolífico». Creo que sus mismas palabras sirven para definirlo. En efecto. DOMINGO SANTOS tiene una gran facilidad para escribir, virtud que casi ninguno de sus compañeros posee, lo cual le lleva a desarrollar una novela con un par de ideas solamente. Esto no es malo, claro está, siempre que el trabajo de creación literaria no se resienta de la rapidez, porque una cosa es escribir una novela de un tirón, con facilidad, y otra cosa es que esa novela ya esté terminada. El trabajo literario pide ser muy exigente consigo mismo, leer y releer lo escrito, pulir y repulir cada frase, cada concepto. No darse por contento con cada página que sale de la pluma. Porque ése es el defecto fundamental de DOMINGO SANTOS: la sf es en él innata, mientras que el escribir no. Si aceptamos lo dicho para ATIENZA, primero ser escritor y segundo sf: veremos que DOMINGO SANTOS desatiende esa primera faceta, por lo que resta efectividad a la segunda.


  Es un escritor fácil, rápido, pero que no corrige ni pule nada. De ahí que sean infinitamente mejores sus relatos cortos que sus novelas largas. Entre aquellos existen algunos de indudable valor. Entre estas últimas yo no he encontrado ninguna de interés.


  Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, DOMINGO SANTOS es un autor fundamental en la sf española. Hombre inquieto, ha sido el primero en romper brecha en las colecciones especializadas para imponer autores españoles y, lo que es más importante, es el creador, junto a LUIS VIGIL, de las dos únicas revistas de sf que ha habido en España, la desaparecida ANTICIPACIÓN y la presente NUEVA DIMENSIÓN. En este aspecto su labor no tiene tacha, y solamente por ello su nombre se destaca entre los pilares más sólidos de la sf en nuestro país.


  ANTONIO RIBERA es el último de los autores de este apartado, y está en él no por su producción de ficción, que es escasa, al menos la que yo conozco, y de no excesiva calidad. Sin embargo, RIBERA es un nombre muy importante dentro de la sf por dos motivos. El primero de ellos, por haber sido un auténtico pionero de la sf española actual, y el segundo, de mayor importancia, por su labor como estudioso de renombre mundial de ese apasionante fenómeno llamado ovnis.


  A este tema RIBERA ha dedicado varios libros, de gran importancia, y es debido a esta última faceta, que en realidad no es sf, por la que le he incluido en este apartado.
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  Vamos a ver ahora a otro grupo de autores, no propiamente de sf, pero que por su prestigio en el campo de sus respectivas, actividades profesionales hacen que, al escribir o hablar de sf, prestigien el género dado su valía personal.


  Son FERNANDO ARRABAL, ALFONSO ÁLVAREZ VILLAR, JORGE CAMPOS, ANTONIO MINGOTE, TOMAS SALVADOR y GONZALO SUÁREZ.


  La obra de sf de cada uno de ellos es muy variable: Desde los que en realidad no la han afrontado directamente, como pueden ser los prestigiosos literatos ARRABAL o GONZALO SUÁREZ, aunque su obra literaria tenga muchos puntos de contacto con ella, a los que sí tienen relatos propiamente de sf, como son los escritores JORGE CAMPOS o TOMAS SALVADOR, el humorista MINGOTE o el doctor y profesor universitario ALFONSO ÁLVAREZ VILLAR.


  De estos últimos destacamos: algún excelente cuento de MINGOTE, las incursiones en el género de TOMAS SALVADOR, o la labor de divulgación en diarios y revistas de ÁLVAREZ VILLAR.


  Dada la heterogeneidad de los autores, no se puede generalizar acerca de sus obras. Normalmente coinciden en tener una buena calidad literaria, aunque su aportación a la sf no sea muy importante.


  De todas maneras es un grupo interesante de tener en cuenta, dado que son personas ya conocidas en otros campos, y que por lo tanto pueden llegar a núcleos de gente no aficionada al género, de los que saldrá algún lector asiduo.
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  Éste es el grupo de los que utilizan otros medios de expresión, en los que tratan temas de sf, por lo cual también pueden crear futuros lectores. También son escritores, aunque su importancia no resida en esa faceta. Son NARCISO IBÁÑEZ SERRADOR y JUAN TÉBAR, que han desarrollado su trabajo en televisión.


  De IBÁÑEZ SERRADOR se ha escrito mucho, por lo que no es cosa de repetir aquí lo ya dicho. Si su labor de guionista puede parecer importante, no lo es tanto teniendo en cuenta que, en realidad, los guiones originales suyos son muy pocos. IBÁÑEZ SERRADOR se ha servido fundamentalmente de obras famosas de sf o terror, de autores consagrados como RAY BRADBURY, ROBERT BLOCH, HENRY JAMES, ALLAN POE, W. JACOBS.


  Con la desagradable particularidad de que algunas veces se olvidaba de citar esta procedencia.


  No es pues la creación literaria el fuerte de IBÁÑEZ SERRADOR, aunque su maestría como realizador está fuera de toda duda: La perfecta consecución de los climas, la dirección de actores, la utilización de la banda sonora, le acreditan sin duda alguna como el mejor realizador que ha pasado por televisión española.


  La fama de sus programas no ha sido alcanzada por ningún otro. Semana tras semana, toda España estaba pendiente de la pequeña pantalla, desde la que IBÁÑEZ SERRADOR nos admiraba gracias a su pericia, maestría y perfecto conocimiento del género tratado.


  No todo lo realizado por él ha sido sf, al contrario, quizá sea la menor parte; pero en la cantidad de espectadores que sus programas consiguieron ha quedado semilla para futuras realizaciones de televisión dentro del género.


  El otro autor citado, JUAN TÉBAR, ha colaborado con IBÁÑEZ SERRADOR en alguno de los guiones, además de realizar los guiones de un programa propio que tuvo en la segunda cadena, entre los que también hubo algunos dignos de alabanza.


  Su obra literaria es muy corta y creo que excesivamente pretenciosa. Sin embargo, sus guiones para televisión creo que son todo lo contrario: sencillos, de los que dimana un profundo aliento poético. Creo que es un autor del que se pueden esperar grandes cosas, si no sobre el papel, si al menos sobre la pequeña o gran pantalla.
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  Éste es un apartado en el que va a tener cabida un solo autor, por las especiales características que reúne. Se trata de LUIS VIGIL.


  VIGIL es uno de los hombres más conocidos de la sf española, y no por su producción literaria, que no es muy abundante, siendo toda de relatos muy cortos. Sin embargo, es una persona fundamental por otras actividades. A él le corresponde el honor de haber sido el primer fanzinista español de sf, con un fanzine que creo se llamaba DRONTE, de cortísima vida. Después publicó otro, TORITO BRAVO, y últimamente un tercero, SOL 3. Por otro lado, VIGIL pertenece a varios círculos internacionales de sf como representante de España.


  Además es, junto a DOMINGO SANTOS, el creador de las dos únicas revistas especializadas que ha habido en España, ANTICIPACIÓN y NUEVA DIMENSIÓN, cuestión sobre la que no me extiendo pues ya la cité al hablar de DOMINGO SANTOS. Véase lo dicho entonces, y valga todo ello para VIGIL. Mi extrañeza proviene, de ahí su clasificación aparte, de que este autor, importante por su labor editorial y veteranía en estas lides de la sf, no tenga novela largas y relatos de mayor cantidad y calidad.


  Respecto a la calidad de su obra, la encuentro muy variable; al lado de cuentos interesantes existen otros dentro de la clásica línea de la sf española, de total evasión, dentro del más puro estilo romántico, que es una de las características más acusadas de nuestros autores, mala característica claro está.


  Todo ello es lo que me sorprende encontrar en VIGIL, antiguo aficionado al género, al que parece que le dé miedo escribir en mayor cantidad de lo que lo hace.


  Es curioso que él y DOMINGO SANTOS hayan formado una pareja que va unida a la realización de ANTICIPACIÓN y NUEVA DIMENSIÓN, siendo dos autores de características tan opuestas.
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  Éste es el grupo de los normales, de los que suelen conservar una calidad inedia aceptable, aunque su obra sea escasa y de relatos cortos. De ellos es de quien el día de mañana podemos esperar alguna obra larga interesante, aunque de momento no parezcan todavía capacitados para ella.


  Componen este apartado CARLOS BUIZA, CARLO FRABETTI, JOSÉ LUIS GARCI, el humorista JOSÉ GARCÍA MARTÍNEZ, conocido por sus seudónimos PGARCIA o P. G. M. CALIN y el poeta MANUEL PACHECO.


  De CARLOS BUIZA diré que es el niño mimado de la sf española. Elevado a la fama gracias a los premios que consiguieron programas de televisión realizados según relatos suyos, es el autor español de sf de mayor popularidad entre profanos del género. Por otro lado, BUIZA es el editor del famoso fanzine CUENTA ATRÁS, por el que han desfilado casi todos los escritores de sf españoles.


  No quiero hacer ahora un análisis profundo de la obra de BUIZA, quizá el autor español más interesante, dado que desde hace un tiempo su actividad está paralizada debido a estar cumpliendo el servicio militar.


  Diré sólo unas notas sobre su obra, que me parece interesante, por la fama otorgada al género y por ser cuentos de una excelente calidad. Sin embargo, la personalidad de BUIZA es extraña, y ello ha llevado consigo una disminución en su producción a raíz de los premios conseguidos. Parece como si hubiese cogido miedo a cometer un error después del prestigio adquirido, actitud ésta que considero totalmente errónea (ya en otro lugar he hablado de este problema, al referirme a los jóvenes directores del cine español que tras una brillante película tardan en hacer la segunda, caso de MIGUEL PICAZO o de BASILIO MARTIN PATIÑO).


  Es cierto que la personalidad de BUIZA, tras el éxito literario y televisivo de EL ASFALTO, es mucho mayor que la de cualquier otro, pero creo que eso nunca debe hacer que disminuya la producción de nuevas obras, entre las que habrá equivocaciones, qué duda cabe. BUIZA es un valor fundamental en la sf española y deseamos que cuanto antes se incorpore otra vez a sus labores de fanzinista y, sobre todo, de escritor.


  CARLO FRABETTI, de origen italiano, es un autor de escasa pero interesante obra. Oscilando entre la fantasía y la realidad, su obra se caracteriza por ser aparentemente evasiva, estando sin embargo firmemente entroncada en toda una problemática del mundo y del hombre moderno. En muchos casos esta simbiosis no se realiza con excesivo acierto, pero creo que, según vaya madurando su estilo, tiene posibilidades de ser uno de los autores más interesantes.


  JOSÉ LUIS GARCI tampoco tiene excesiva producción, y toda ella es de cuentos cortos. En su obra existe un cierto número de relatos basados en temas bíblicos, los cuales GARCI interpreta dentro de cánones de sf.


  Su estilo tiende claramente a lo poético, con una cierta influencia de BRADBURY, de la que GARCI se siente muy orgulloso. Por otro lado, GARCI es un estudioso de la obra de este clásico americano, a quien conoce a la perfección y del que tiene escrito un libro. Otra faceta importantísima de su labor en pro de la sf española consiste en ser el encargado de la sección CIENCIA FICCIÓN en el semanario SP. Con ello GARCI se constituye en el único escritor español con una sección fija en un periódico o revista de gran difusión, con la importancia que esto reviste de cara a la promoción de nuevos lectores.


  PGARCIA o P. G. M. CALIN, seudónimos de JOSÉ GARCÍA MARTÍNEZ, es uno de los mejores humoristas con que contamos en España. Como además es aficionado a la sf no es de extrañar que casi toda su producción en este género se halle dentro de las coordenadas de lo cómico.


  Su sentido del humor, desenfadado e irónico, unido a su formación científica (es químico), hace que en su obra haya relatos de excelente calidad, mientras otros no lo son tanto, ya que quizá su característica más acusada sea su irregularidad.


  MANUEL PACHECO es un autor de sf que tiene gran parte de su obra en verso. Esto de que la sf se pueda expresar hasta en poesía es una buena noticia, que la obra de PACHECO se encarga de demostrar.


  También tiene relatos cortos, pero a mí me interesan menos. Sin embargo su obra poética me parece de bastante calidad y por ello, a pesar de su corta producción, le he traído a este apartado.
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  Por fin, en este último apartado, incluyo a todos aquellos autores que no han tenido localización hasta ahora. Pueden responder a diversas clasificaciones: o no conozco nada de su producción literaria, o he leído sólo una o dos cosas de ellos y no me han entusiasmado tanto como para seguirles la pista, o he leído varias de sus obras y me parecen bastante malas.


  Del primer grupo podría decir que si no han alcanzado nombre suficiente como para que se tenga curiosidad por buscar alguna de sus obras y ver si efectivamente son buenos o malos escritores, es que no serán muy buenos.


  De los segundos, diré que quizá sea aventurado juzgar toda su obra por un par de cuentos, pero lógicamente estos serán lo mejor de su producción, dado que figuraban en antologías y selecciones. Por ello se puede aventurar un juicio negativo, aunque quizá tenga que rectificar con el tiempo.


  De los últimos sí he leído lo suficiente como para poder dar un juicio definitivo: son malos autores.


  En conjunto, todos ellos pertenecen al grupo de los que, como yo, nunca seremos buenos escritores de sf. Paciencia.


  Para que la relación de nombres que he venido dando sea lo más completa posible, y pueda servir al aficionado como dato, doy la lista de estos autores, y que me perdonen la crueldad. Son, citados sin orden: JAIME BATLLE, ALICIA ARAUJO, R. DE BENITO, JOSÉ CANELLAS CASALS, ADOLFO CASTAÑO, EUGENIO DANYANS, JORGE FELIU, FRANCISCO DANIEL ORTUSOL (que firma con el seudónimo de FRANDANOR), JAIME DE LA FUENTE, FEDERICO GARCÍA LLAUDARO, E. F. GRANELL, MARIO LLEGET, MANUEL R. CUEVILLAS (que utiliza el seudónimo de EUGENIO LUQUE), PEDRO SÁNCHEZ PAREDES, MANUEL PILARES, SANTIAGO MARTIN, SEBASTIÁN MARTÍNEZ, ARTURO MENGOTTI, LUIS MOLINA SANTAOLALLA, JOSÉ MARÍA PÉREZ LOZANO, JUAN JOSÉ PLANS, JOSÉ SANZ y DÍAZ, EDUARDO TEXEIRA, RAÚL TORRES, ÁNGEL TORRES QUESADA, MERCEDES VALCÁRCEL, FRANCISCO VALVERDE TORNE, FRANCISCO IZQUIERDO, RAMÓN CORDÓN, JOSÉ ÁNGEL CRESPO, y FRANCISCO LEZCANO LEZCANO.


  Ya está bien. He analizado, quizá no demasiado profundamente, a más de cincuenta autores españoles de sf. De un juicio riguroso, no llegarían a salvarse media docena; es decir, nuestros escritores de sf tienen que esforzarse en mejorar la calidad de su producción para que, en un próximo estudio, que les prometemos dentro de un par de siglos bisiestos, el panorama haya cambiado.


  Y ahora, ya, son ustedes los que quedan en libertad de juzgar a éste su crítico, que se llama


  J. L. MARTÍNEZ MONTALBÁN


  
    
      [image: ]


      — El informe Condon, de Colorado (USA), niega que exista evidencia material de la naturaleza extraterrestre de los OVNIS.


      — Pero millones de personas creen firmemente en ella.


      — Los OVNIS son considerados por muchos como «cosa de locos».


      — Pero los libros sobre OVNIS se agotan rápidamente, y la serie de películas de TV «Los invasores», que utiliza todos los elementos del tema, ha obtenido un señalado éxito de público.


      — Mientras, a todo lo largo y ancho del mundo, miles de personas realizan anualmente nuevas observaciones.


      — A pesar de que, oficialmente, los OVNIS no existen.


      — En Madrid, Fernando Sesma afirma que nuestros visitantes provienen del planeta Ummo. En Zaragoza, un hombre que se escuda tras el seudónimo de «señor Sinod» señala que los extraterrestres tienen comandos infiltrados entre nosotros.


      — Existen, repartidos por todo el mundo, cientos de investigadores privados y de sociedades dedicadas al estudio de los OVNIS.


      — Y también miles de sociedades teosóficas.


      — ¿Por qué nadie habla de lo fácil que es trucar un OVNI?


      — «Son de origen extraterrestre y provienen probablemente de Tau Ceti o de Epsilon Eridani», afirma el profesor Hermann Oberth.


      — «Son alucinaciones», afirma el doctor C. G. Jung.


      — Pero el problema aún no ha sido resuelto.


      — ¿Qué son en realidad los OVNIS? ¿Qué se mueve a su alrededor?

    


    INFORME SOBRE LOS OVNIS


    es el primer intento serio, completo e imparcial de ofrecer un juicio crítico acerca del más apasionante problema de nuestro tiempo. Esté atento a su aparición. Será publicado, en un volumen monográfico, dentro del marco de NUEVA DIMENSIÓN.

  


  


  
    LOS BOLICOTES


    PEDRO JUAN EDMUNDS


    Con Pedro Juan Edmunds volvemos a los heroicos tiempos de «Más Allá». ¿Recuerdan ustedes su cuento «Descubrimiento», en el que unos enormes, seres extraterrestres se posaban sobre Bahía Blanca? Desde entonces, Pedro Juan Edmunds no había vuelto a aparecer en las listas de autores de ciencia ficción, tal vez debido a sus ocupaciones profesionales en las prospecciones petrolíferas. Este relato tiene pues, todas las características de un redescubrimiento. Bienvenido a nuestro grupo.


    ilustrado por MIGUEL ALBIOL

  


  Me encontraba parado en la escalerilla de mi nave (un viejo aparato Pers-Gaskon, contragravitatorio, de 13 tubos) cuando empezó todo el lío.


  Acababa de volver de Marte con carga (hacíamos cabotaje, llevando cualquier cosa a cualquier parte del sistema) y mi patrón y tutor, el Dr. Enchwin Boldus, Profesor en Ciencias Extraterrestres, estaba esperándome en la pista. Me quité el guante para darle la mano, cuando me preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué es qué? —le retruqué.


  —¡Ese bicho! —dijo con voz áspera.


  Miré adonde señalaba: en una de las bridas de la cola vi un gusano, como de cinco centímetros de largo.


  —¡Santos! —exclamó el profesor— ¡son dos!


  Vi que tenía razón: había dos gusanitos, uno al lado del otro. Ondulaban levemente. Eran de color castaño, con panzas blancas, y no parecían tener ninguna extremidad.


  —Oh… algún bichito raro —dije, sin pensarlo mucho.


  El profesor se quedó callado. Su cara demostraba la misma concentración que emplea cuando trata de ganarme al dominó, mientras chupaba las puntas de los bigotes.


  Me agaché para ver mejor a los gusanitos. Tenían la forma de salchichitas de Viena, carecían de patas y antenas y estaban cubiertos de pelo: castaño en el lomo y blanco en la panza y la cabeza. Lo único notable que tenían eran las marcas que llevaban en las cabecitas, parecidas a las caras que dibujan los chicos: dos puntos para los ojos, un circulito para la nariz y una línea curva para la boca. Ahí estaban echados, con sus sonrisas fijas y su leve serpenteo… aunque en realidad era una especie de reverbero y no un movimiento.


  De repente me pareció que se volvían borrosos y uno se cayó al suelo. Ahora había tres gusanitos tiritando en la brida.


  —¡Al diablo! —dije, asustado— ¡están empollando!


  —Y bien —me espetó el profesor— ¿qué son?


  —¿Cómo? —Los observé un rato más—. Son bolicotes.


  —¿Qué?


  —Bolicotes.


  —Y ¿qué demonios son los bolicotes?


  —No tengo la menor idea.


  —¡No tienes…! ¿Entonces como sabes que se llaman… lo que dijiste?


  —No sé… Me parece que tendrían que llamarse bolicotes. ¿Por qué no?


  El profesor dijo una mala palabra y se agachó para estudiar de cerca a los bichitos. Unos cuantos más se cayeron de la cola del aparato. Parecía que iban a continuar naciendo.


  —¿Y de ahí, profe —le pregunté— qué parece?


  —¡Oh, cállate, imbécil! —me contestó (odia que le digan «profe»)—. ¡Anda a hacer algo útil… si puedes!


  Sabía que no valía la pena hablarle cuando se ponía así. Subí al jeep para ir a presentarme a la torre de control. A la mitad del camino miré hacia atrás. La escena se grabó en mi memoria: el inmenso bulto de la espacionave y la figurita graciosa del profesor se destacaban contra el claro cielo crepuscular como siluetas recortadas en un teatro de juguete.


  


  Aquella misma noche, cuando estaba sentado, contento, en mi mesa reservado de «El Viajero Espacial», sorbiendo un soda-scoch y disfrutando de la danza exótica que hacía Esfena en el gran estanque azul, volvieron a irrumpir en mi vida los bolicotes.


  La Esfena, a pesar de ser venusiana, era bastante buena moza y yo me preguntaba cómo sería encontrarme en un enredo amoroso, bajo el agua, con una hembra cuya boca era puros colmillos, cuando sonó el comunicador de la mesa.


  —Aquí Ferrini —dije, apretando el botón.


  Era Króvchek, el Capitán del Espacio-puerto. Por lo que pude ver en el pequeño visor, tenía la cara algo congestionada.


  —¡Ferrini, pedazo de…! —me gritó—. ¿Qué… ha traído de carga ahora, so…? ¿No conoce el reglamento? ¿Por qué no avisó a la torre? ¡Qué…!


  —¡Un momento; un momento! —le interrumpí—. ¿Qué es lo que pasa?


  —¡Qué pasa! ¡Pero si será un malajustado berenjenal contrahecho! ¡Se le está escapando la carga: ESO es lo que pasa! ¡…!


  —¡Bueno, basta, Króvchek! —le grité—. No sé de qué diablos me habla. La única carga que trajo mi nave es la que declaré: cincuenta toneladas de torio… así que no sé cómo puede «escaparse». ¡Aflójele al whisky, viejo; ya empieza con las alucinaciones!


  —¡Cuidadito con insolentarse! —espetó Króvchek—. Éste es un asunto oficial. Le doy diez minutos para que se presente en la pista y una hora para que vuelva a meter toda esa carga en su tacho. ¡Es una orden!


  —¡Pero Króvchek…! —chillé. No hubo caso: ya había cortado.


  Tomé el resto de la bebida de un solo trago, tiré el frasco en el tubo, subí al techo en el expreso y salté al primer molinete que iba hacia el espaciopuerto.


  Cuando llegué, pensé que se había producido un desastre de primera plana: los faros iluminaban la pista con luz enceguecedora y las cuadrillas mecánicas de emergencia trabajaban como locos en lo que parecía ser una montaña de granos de café. ¿Qué silurios había pasado?


  El café, o lo que fuera, se había desparramado alrededor de unas cuantas naves, cuyas proas emergían de la masa como picos de un paisaje surrealista. En el medio, alcancé a ver la proa estilizada de mi propia nave. Di un grito de rabia: ¡mi aparato! ¡Mi hermoso aparato! Casi quedaba tapado del todo.


  Una mano de hierro me estrujó el codo. Sorprendido, me di vuelta, para encontrarme frente a frente con el rostro desfigurado de Króvchek.


  —¡Maldito sea, Ferrini —dijo con furia— usted es el responsable de este lío! ¡Pedazo de…! Ya les dije que no merecía el brevet. ¡Pero ésta sí que la va a pagar: me encargaré de que lo echen de todos los espaciopuertos del Mundo! ¡Por Dios que se va a arrepentir…!


  —¡Pero suelte, hombre! —grité, zafándome de un tirón—. ¿Está loco? ¿Qué diablos está pasando?… y ¿qué es lo que han hecho con mi nave?


  —¿Qué han hecho? ¡Si será…! ¡Venga! —Otra vez me tomó del brazo, y me empujó hacia adelante. Pasamos por entre las filas de hombres sudorosos y máquinas bramadoras que a ritmo febril iban retirando la masa de… de…


  —¡BOLICOTES! —Me fue imposible retener el grito.


  —¡Ajá, pedazo de criminal! ¿Así que no sabe qué es lo que está pasando? Entonces, ¿cómo sabe lo que son?


  La voz de Króvchek era un alarido triunfal. Ya me lo imaginaba delante de una junta investigadora, señalándome con su dedo nudoso.


  —¡Pero cállese! —le grité de nuevo—. Le digo que no sé nada de esto: ¡no tengo nada que ver!


  —¿Cómo qué no? ¡Si salieron de su nave!


  —¡No salieron de mi aparato! La primera vez que los vi fue esta tarde, después de aterrizar. Estaban empollando FUERA del aparato. ¿Entiende… comecarne?


  —¡Basta! —aulló—. ¡A usted no le voy a aguantar ninguna falta de respeto!… ¿Empollando, dijo? Y ¿de qué huevo ha salido semejante cría?… Y todavía siguen saliendo.


  —¡Qué sé yo de donde salen! Esta tarde no había más que dos o tres.


  —¡Los trajo usted!… ¿o cree que se vinieron volando? ¡Si no pueden moverse, siquiera! Lo único que hacen es estar ahí y… tiritar. ¡Mire, Ferrini, si ésta es otra de sus bromas pesadas…!


  —¡Déjeme en paz!, ¿quiere? Puedo probar todo lo que digo. ¿Dónde está el profesor Boldus? Él estuvo conmigo esta tarde.


  —¡Ese viejo chiflado! Si se va a fiar de él para salir del apuro, ¡ruegue a Dios que no esté debajo de todo eso!


  «Todo eso» era la montaña de bolicotes. Las cuadrillas de emergencia, con la ayuda de brigadas de policía y bomberos, paleaban y aspiraban los gusanitos a toda velocidad, cargándolos en trasportes para ser llevados al basural o en cargópteros para ser vaciados en el río. Mi pobre nave había desaparecido de vista y unos cuantos aparatos más estaban a punto de ser engolfados. El espaciopuerto quedaba fuera de uso y todo el tráfico se había desviado hacia la ciudad vecina.


  Sorpresivamente, me encontré rodeado de autoridades y policías. Incitados por Króvchek, me pidieron a gritos que confesara, que explicara qué eran los bolicotes, que por qué los traje, cómo podrían ser eliminados y ¡dale que dale…!


  


  Dentro del cuartel policial de blancos azulejos, donde me llevaron, fui sometido a un interrogatorio de dos horas por un grupo de expertos. No sólo el Contróler Estatal, sino el Contróler Continental en persona se encontraban presentes, sentados detrás de un mesón y dando indicaciones de vez en cuando a mis interrogadores. Sentía que se me estaba por estallar el cerebro: había sufrido pruebas de hipnosis, parálisis, choques y vibraciones hasta quedarme grogui. Aún no sabía cómo se originaron los bolicotes y —por lo visto— tampoco lo sabía nadie más. Deseaba de todo corazón que se presentase el profesor.


  A esta altura del baile, la montaña de bolicotes dominaba a la ciudad y su base se había extendido a cientos de kilómetros a la redonda. El espaciopuerto había desaparecido, se había embalsado el río y otra loma se había levantado en el basural, debido a las tareas de limpieza. Entonces se dio comienzo a la evacuación de la ciudad: hileras de transportes y cohetes comenzaron a sacar cuanta persona y carga podían del área.


  De repente, hubo un rumor sordo y prolongado y el edificio de plastimento de la policía se sacudió como un caballo: Se tumbó el mesón y los contrólers y policías se desparramaron por el suelo como clavas de bowling: ¡estaban cediendo los cimientos de la ciudad! Unos minutos más y el enorme peso de los bolicotes produciría una especie de terremoto artificial. Comenzaron a aullar las sirenas y me sacaron a los empujones, entre una turba de funcionarios que disparaba en busca de su salvación…


  Me llevaron a Washton y me encerraron en una celda subterránea de la fortaleza Pen, bajo fuerte custodia. Por primera vez en lo que me pareció ser un siglo me encontré a solas conmigo mismo. Me eché sobre el piso de gomaespuma y quedé profundamente dormido.


  


  Me despertó una mano que me sacudía con fuerza y sin piedad. Me puse de pie, todavía medio dormido, y vi que estaba rodeado por agentes de la Interpol. Me vistieron con un overol nuevo, me inyectaron unos concentrados y me arrastraron fuera del edificio, antes de que me pude despabilar del todo.


  Unos minutos más tarde, me encontré asegurado a la butaca de un cohete. Al comenzar el despegue, giré con dificultad la cabeza y espié por la claraboya. Algo así como un océano de tierra marrón se extendía hasta el horizonte: ¡LOS BOLICOTES! Se me escapó un gemido que nada tenía que ver con la aceleración de 9G que me estrujaba las entrañas.


  —¿Qué… qué ha pasado? —pregunté con voz falleciente.


  El jefe del grupo Interpol, un hombre delgado y moreno, con dos vestigios de bigote sobre las comisuras de los labios, me contempló con aire especulativo.


  —Oye, chico, ¡tú sí que estás fregado! —me dijo.


  Se me fue el alma con la gravedad.


  —¿Adónde vamos? —logré balbucear apenas.


  Hubo un pequeño silencio.


  —A Panamá —dijo el jefe.


  —¿A Panamá? ¡Uy, no… no!


  Estaba frito: ¡esto sí que era el final! El gobierno no me haría llevar tan de repente a la capital continental si no tuviera sus buenas —o malas— razones. Y si sospechaba que yo era el responsable de la invasión de los bolicotes, le sobraban motivos. ¡Todos los suplicios públicos se llevaban a cabo en Panamá! En fin… cuanto menos, tendría la satisfacción de aparecer en todos los visores del mundo.


  Cuando llegamos a Panamá, me pasaron del cohete a un transporte militar, poderosamente blindado, y salimos disparando rumbo al Congreso. Mientras pasábamos como misiles por las calles, sentí un raro aullido que venía de afuera.


  —¿Qué es ese ruido? —pregunté.


  El jefe me miró de nuevo.


  —Son las turbas —contestó—. Quieren cogerte a toda costa… ¡Tú sí que estás fregado, chico!


  —Bueno, ¡acábela, viejo! —le grité—. ¡No me lo diga más!


  El transporte se detuvo. Nuevamente me sacaron a los empujones y me llevaron a la carrera por un pasillo de piedra y luego por una escalera mecánica. Pasamos a través de unas cortinas de terciopelo rojo y —de golpe— ¡me encontré en plena Sala de Sesiones del Congreso Continental!


  Cayó un silencio profundo sobre la asamblea. No faltaba uno solo de los legisladores. Mis guardianes me metieron dentro de una cabina transparente, equipada con visores y microparlantes. Un sudor me cubrió la espalda: ¡esto era peor de lo que había anticipado! Reconocí la cabina, porque la había visto en un boletín noticioso: era la misma que usaron para el enjuiciamiento de Terril Vargas, cabecilla de la rebelión chaqueña.


  —¿Es éste el reo? —sonó una voz amplificada.


  —¡Así es, excelencia! —contestó el jefe del Interpol a mi lado.


  —¿Qué puedes decir en tu descargo? —preguntó la voz de nuevo.


  Por milésima vez comencé a balbucear mis explicaciones, cuando hubo una conmoción en la Sala. Sonaron gritos de: «¡Oiga!» — «¡Pare!» — «¡Prohibida la entrada, señor!» intercalados con gruesos epítetos dichos por una voz áspera y conocida, que sonaba en mis oídos con toda la dulzura de una fuente marciana.


  —¡Profesor! —grité—. ¡Profesor: socorro!


  La figura desgarbada del profesor irrumpió a través de la nube de empleados que trataban de cerrarle el paso y se dirigió a la estrada de los oradores.


  —¿Quién es este… sujeto? —tronó la voz.


  —Es el profesor Boldus —chillé histéricamente—. Es mi testigo. Les dirá que soy inocente, que no tengo nada que ver con esto. ¡Él estuvo presente; les podrá decir…!


  —¿Es cierto lo que dice el acusado? —preguntó la voz, mientras el jefe del Interpol me hizo callar de un picanazo.


  Otra vez hubo silencio. Todo el mundo tenía fija su atención en la pequeña figura, reducida por la perspectiva, que se encontraba de pie en medio del recinto.


  —Señores —la voz áspera del profesor partió el silencio como un cuchillo herrumbrado— he llegado hasta aquí para comunicarles los resultados de mis investigaciones sobre los bolicotes.


  Un murmullo de comentarios recorrió la Sala, para terminar en un silencio aún más profundo. «¡Ja, viejo» pensé, «no sabés lo contento que estoy de verte! ¡Llega la Guardia Espacial para salvar al héroe de la serie! ¡Jamás te volveré a criticar, lo juro por…!».


  El profesor levantó el brazo y me señaló con el dedo.


  —¡Ahí tienen —dijo— al hombre que trajo los bolicotes a la Tierra!


  De todos los escaños delante mío subió un rugido de ira.


  —¡Viejo traicionero, hijo de…! —aullé, mientras el de la Interpol me clavó otro picanazo. No lo podía creer: ¡el profesor, mi mejor amigo, echándome a los plutonios!


  —A lo mejor ni él mismo se da cuenta —continuó el profesor Boldus— pero fue sobre la nave de este mozo que llegó el primer bolicote a nuestro planeta. Tomen nota, señores, de que dije sobre la nave y no dentro de la nave. Tuve la fortuna de estar presente en el momento de la llegada y por lo tanto pude estudiar el fenómeno desde el momento de su —eh— iniciación. Llevé dos o tres bolicotes a mi laboratorio y los he tenido bajo observación… mientras pude hacerlo.


  Los oyentes guardaron silencio. Creo que en ese momento comenzó a filtrarse en todas nuestras mentes un presentimiento espeluznante de la verdad.


  —Me ha sido imposible seguir estudiando estos bichitos, señores, porque mi laboratorio ha desaparecido… Y no sólo mi laboratorio, sino toda la ciudad en que estaba ubicado.


  »Sin embargo —prosiguió— he tenido tiempo de llegar a dos conclusiones: primero, que los bolicotes no parecen tener sentido, ni movilidad, ni necesidad de alimentarse (quizás vivan de la energía pura); segundo —y aquí viene lo peor— se multiplican por división, por así decirlo, reproduciéndose por fisión binaria, igual que las amebas… Sí, mis amigos, ¡se dividen en dos cada cinco minutos!


  Hubo un grito angustioso de la galería pública y una aspiración de terror de toda la legislatura.


  —No necesito explicarles lo que esto significa —continuó el profesor—. Ustedes han visto lo que está pasando. Es como la vieja anécdota del invento del ajedrez: cada cinco minutos se duplica la cantidad de bolicotes sobre la Tierra y el área que cubren se duplica, más o menos, cada quince minutos… aunque el aumento de superficie es mayor después de cierto punto, porque la gravedad hace desmoronar la masa, reduciendo la altura y aumentando la circunferencia…


  »Señores legisladores, pronto llegarán los bolicotes. Debemos actuar con rapidez si queremos salvar nuestro continente, ¡si queremos salvar nuestro Mundo!… Aunque, en el mejor de los casos, no será más que una salvación provisoria: tarde o temprano nos arrollarán estos seres.


  —¿Qué quiere usted decir? —tronó la voz, algo temblorosa, de Walter Feng, Gerente Continental.


  —Consideren, señores, el advenimiento de los bolicotes —contestó el profesor—. El primero de ellos llegó en la cola de la espacionave que piloteaba aquel joven —señalándome de nuevo—. No estaba en la nave cuando salió de Marte; por lo tanto, ¡la abordó en el espacio!


  »Ahora bien, ésta es la primera vez que se ha notado la presencia de unos de estos bichitos en nuestro Sistema. Quiero decir que el primer bolicote recién ahora ha llegado hasta nosotros, a través del espacio. ¿Pero, cómo pudo llegar si no tiene medios de locomoción? Bueno, reflexionemos sobre lo que va a pasar si no encontramos medios de eliminar o frenar a los bolicotes aquí en la Tierra: seguirán reproduciéndose hasta que formen una capa alrededor de todo el planeta. Por supuesto que todo lo nuestro quedará destruido: aplastado bajo el peso inmenso de la capa bolicoteana… y, aun así, esa capa seguirá aumentando de espesor. ¡Cada tantos minutos se duplicará!


  Por todos lados se sentían exclamaciones y gemidos de espanto. Varios de los legisladores se habían levantado de sus butacas en un acceso de terror.


  El profesor recorrió la Sala con su mirada de búho. Yo sabía que estaba disfrutando de cada minuto de su exposición.


  —Eventualmente, señores, la capa bolicoteana llegará a tal altura que comenzará a escapar de la fuerza de gravedad de nuestro planeta. ¿Qué pasará? Los bolicotes, siendo una masa de partículas sueltas, comenzarán a desprenderse y serán arrojados al espacio en cantidades siempre crecientes, debido a la fuerza centrífuga del movimiento giratorio…


  »El espacio es vasto, señores, pero el Sistema no lo es tanto: tarde o temprano algún bolicote llegará a Marte o a Venus… luego llegará a Mercurio, a Júpiter y así sucesivamente. Cuando todos los planetas del Sistema —de nuestro querido Sol— hayan sido ahogados por la invasión, los bolicotes aún seguirán viajando por el espacio, a otros sistemas… a otras, galaxias… Señores, ¡es el fin del Universo!


  Hubo gritos y llantos. Sonó un disparo y el cuerpo sin vida de la legisladora paraguaya (poco antes había sufrido un surmenage) cayó del balcón sobre el piso de la Sala de Sesiones.


  El profesor Boldus levantó sus brazos, pidiendo silencio.


  —Debemos obrar rápidamente, señores —gritó— y hay una sola esperanza para la salvación del Mundo: ¡les exijo que me nombren Jefe de la operación antibolicoteana, con plenos poderes!… Además, ¡requiero la más amplia colaboración de todas las autoridades continentales y la liberación inmediata de mi ayudante… el joven aquel!


  Se produjo un barullo impresionante: los legisladores, empleados, reporteros y espectadores se pusieron a gritar, discutir, desmayarse y correr de un lado para otro. Parecía un hormiguero dado vuelta.


  La comisión del Interpol me bajó corriendo al recinto y al fin recuperé mi libertad.


  Aturdido pero contento, me quedé al lado del profesor, mientras alrededor nuestro iba arreciando el tumulto. Por lo visto, la mitad de los presentes estaba a favor del profesor y la mitad en contra.


  El debate fue acelerado por la sacudida de un nuevo temblor. Un coro de alaridos femeninos hendió el aire. La gente empezó a correr hacia las salidas, mirando al techo con aprensión.


  Un empleado, pálido de terror, entró corriendo al recinto e hizo sonar la campana para pedir silencio.


  —¡Es Ciudmex! —gritó— ¡se ha hundido Ciudmex! ¡Pronto llegarán los bolicotes al Istmo!


  Gritos, alaridos y nuevos campanazos.


  —¡Señores legisladores —aulló la voz trémula del Gerente Continental— su votación, por favor! ¿Aceptamos los términos del acuerdo con el profesor Boldo… Bol…? ¿Aceptamos el acuerdo?


  Los legisladores huyentes agitaron sus brazos en alto y un grito general de «¡Sí, sí!» se hizo oír sobre el clamor.


  —¡De acuerdo, profesor! —chilló Walter Feng, al salir disparando como laucha asustada.


  El profesor me agarró del brazo.


  —¡Vamos, muchacho —me dijo, mientras corríamos hacia la puerta— hay que poner manos a la obra!


  


  La estrechez del Istmo de Panamá detuvo el avance de los bolicotes y nos dio un poco de tiempo para organizar nuestra base de operaciones en Sao Paulo. El profesor trabajó desesperadamente tratando de hallar un arma capaz de eliminar o frenar a los invasores. Yo era Comandante en Jefe de Operaciones (Frente Americano) —modestamente, creo que el nombramiento fue todo un acierto— y hasta usaba uniforme, con medallas y entorchados, pero solamente de tarde, después del trabajo. Durante el día saltaba de un lado a otro del continente, dirigiendo los ataques contra los bolicotes.


  Aunque no podían cruzar el océano con la rapidez que lo hacían a través de tierra firme, algunos bolicotes ya habían pasado a otros continentes en barcos o voladores, o bien flotando en basuras, formando nuevas montañas. El norte de América mostraba un panorama que quitaba el aliento: una cordillera de bolicotes se erguía masivamente sobre los otrora estados de USA y Canadá y ni siquiera el frío Ártico parecía frenar su expansión. La masa marrón que se iba desparramando sobre aquellas soledades blancas pronto llegaría a Siberia.


  Probamos de todo con los bolicotes. Los atacamos con misiles, nucleares, gases tóxicos y rayos: no tuvieron efecto. Los rociamos con matayuyos, insecticidas y fueloil: parecieron gozar del tratamiento. Probamos campos de ultrafrecuencias, láseres y armas ultrasónicas… pero todo fue en vano.


  El profesor salió con un invento nuevo tras otro y nos hizo probar toda clase de aparatos raros, en un esfuerzo desesperado por estabilizar el frente en la línea del Mato Grosso, pero no hubo caso. Tuvimos que emprender la retirada y trasladar nuestro campo base a la Patagonia.


  


  Estábamos sentados en nuestro laboratorio de Tierra del Fuego, agotados, sucios y aguardando el final, cuando salvé al Mundo…


  El profesor se encontraba echado en su sillón, con el ceño fruncido y la vista fija en la regía de cálculo, mientras yo canturreaba bajito, con el acompañamiento de una marimba de probetas. Me sentía ligero de cabeza después de una semana de duro trabajar y poco dormir. El comunicador —que no se cansaba de dar noticias pesimistas y de instar a todo el mundo a acercarse al espaciopuerto más cercano— funcionaba a bajo volumen y el único ruido notable era mi propia voz, que entonaba canciones absurdas.


  De repente, el profesor giró en su asiento y sus dedos se clavaron en mi brazo: jadeaba, boquiabierto, con la frente perlada de sudor y una mirada de fanático en los ojos. Estiré la otra mano para agarrar la llave Stilson que se encontraba sobre el banco de pruebas…


  —¿Qué dijiste? —balbuceó el profe—. ¿Qué dijiste?


  —¡Aiia! —grité— ¡suelte, que me está lastimando el brazo! No dije nada.


  —¡Sí dijiste! —me sacudió violentamente el brazo—. Estabas canturreando…


  —¡Aaahh! ¿Quiere decir:


  
    «Para atrapar bolicotes


    »está de moda


    »pillarlos vivos y echarles


    »sal en la cola…?».

  


  es una copla que inventé pensando en una ronda infantil…


  Un alarido de lunático brotó de la garganta del profesor. Se puso de pie y amenazó al firmamento con los puños, como una ilustración de la «Historia Primitiva de la Tierra». Y luego giró sobre sus talones y salió corriendo.


  «¡Zas!» —pensé— «¡el viejo se ha vuelto loco del todo!». Salí disparando tras él y apenas tuve tiempo de arrojarme de un salto al transporte en que partió como balazo, rumbo a la costa. Corrimos dando botes por el paisaje desolado, camino al Estrecho de Magallanes, mientras el profesor graznaba a pleno pulmón: «Sal en la cola… sal en la cola».


  Pensé que la derrota había incidido en su mente y que iba a arrojarse al mar en un gesto final de desafío. Me correspondía estar presente para sacarlo del agua: total, ¡de algo serviría el pobre viejo!


  Cuando llegamos a la costa, el profesor saltó del transporte y corrió hasta la orilla del agua. Era un día de sol hermoso y se veía claramente la montaña fantástica de bolicotes que se erguía al otro lado del estrecho. El profesor se plantó con los pies entre las olas y la cabeza bien alta, mirando a la horda bolicoteana que pronto engolfaría la isla. Una leve brisa de mar jugueteaba con sus bucles canosos.


  Me acerqué y le toqué el brazo.


  —Vamos, profesor —le dije—. Ya no se puede hacer más nada. ¡Vámonos mientras podamos!


  Se dio vuelta y me dirigió una insólita sonrisa.


  —¡Te felicito, muchacho! Siempre tuve esperanzas de que —a pesar de los indicios en contra— ibas a justificar, alguna vez, mi fe en tu inteligencia… Se ha producido el milagro: ¡has salvado al Mundo!


  Me abrazó efusivamente (se había aficionado de las costumbres brasileñas), corrió de vuelta al trasporte y lo hizo arrancar de golpe. Apenas tuve tiempo de tirarme de cabeza al asiento trasero, cuando salimos despedidos como carrito de montaña rusa.


  De vuelta en el laboratorio, el profesor se largó a gritar instrucciones al comunicador en tres idiomas y apretar botones a mansalva. A los veinte minutos, las plantas industriales de todos los lugares libres de bolicotes estaban en plena marcha, fabricando bombas y mangueras de gran potencia.


  Para ese entonces yo ya estaba sobrevolando el sur de Tina en un cargueróptero, arrojando cuantas bolsas de sal habíamos encontrado en la proveeduría sobre la masa castaña de los bolicotes. Pronto vi las estelas de barcos que llegaban velozmente de la isla y observé cómo atacaban a la masa con chorros de agua de mar.


  Apreté el botón del comunicador y apareció en la pantalla la cara simiesca del profesor Boldus.


  —¡Positivo, Profesor! —grité con júbilo—. ¡Realmente positivo! Ha dado en la tecla. Puedo ver de nuevo la tierra… ¿entiende lo que digo? ¡De nuevo veo la tierra!


  


  Unas cuantas semanas más tarde estuve sentado con el profesor en la galería de lo que había sido nuestro cuartel general de operaciones, a orillas del Sahara, a unos noventa kilómetros de Tombuctú. La Gerencia Africana nos había encomendado dirigir las operaciones contra el último foco de bolicotes en ese lugar, donde la distancia del mar y la aspereza del terreno dificultaron su eliminación.


  El Mundo —un Mundo bastante aplastado— volvía a normalizarse. Todos los bolicotes habían sido eliminados: disueltos bajo la acción de toneladas de sal y de agua salada. A la destrucción causada por el peso de los bolicotes se había sumado el efecto devastador de los torrentes de agua que volvían al mar… Pero ya todo había terminado y los bolicotes habían desaparecido.


  —Dígame —le pregunté al profesor—, ¿qué es lo que le hizo descubrir la verdad, quiero decir: con respecto a la sal?


  El profesor se rió.


  —Ahí sí que tuve una reacción más que tardía —dijo— ¡pero todo ocurrió tan de repente!… Recién cuando te pusiste a tararear esa idiotez se me ocurrió pensar que los bolicotes tardaban más de la cuenta en cruzar el estrecho, o por lo menos en aparecer sobre las aguas. Luego me di cuenta que no se habían amontonado en las plataformas submarinas y que no hubo aumento del nivel del océano y la respuesta se hizo obvia… ¡Quién sabe si ese fragmento de folklore antiguo no se basa en algún encuentro anterior con los bolicotes!


  Suspiré y me estiré en la reposera.


  —Bueno —dije. Todo ha pasado y podemos descansar.


  El profesor bostezó y asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Podemos quedarnos unos días más. Ahora que se ha ido la tropa, quedamos aislados y ya no vendrán a molestarnos ni los reporteros, ni las autoridades, ni los curiosos…


  —Claro que el peligro no ha desaparecido —continuó—. Hay millones de bolicotes volando por el espacio y algún día volverá a caer otro sobre Tierra… pero es probable que pasen muchos años antes de que eso ocurra. He avisado a la Gerencia Mundial que debemos comenzar a restablecer de inmediato la salinidad del mar, porque ha desaparecido casi por completo en la reacción con los bolicotes. La sal que queda en el océano no alcanzaría para eliminar un foco de dos días.


  Hubo una pausa.


  —Bueno —dije, poniéndome de pie—. Se está por poner el sol. Voy a dar una vuelta a caballo.


  Fui hasta el corral y ensillé mi animal. El sol poniente prendió fuego a las nubes bajas del horizonte y las sombras iban alargándose sobre la Tierra. Refrescaba.


  Galopé por los motarroles, disfrutando de la soledad de aquella región, tras el loquero de los últimos días. Anduve un rato largo, tarareando de contento y contemplando los cerros lejanos, mientras el cielo se apagaba lentamente…


  Repentinamente, mi caballo tropezó con un hormiguero y dio una rodada, tirándome al suelo. El hormiguero reventó en mil pedazos y un fragmento rodó hasta unos centímetros delante de mis narices. Horrorizada, divisé una carita blanca de sonrisa vacía y un cuerpecito castaño que tiritaba bajo la luz crepuscular.


  —¡Ay, no! ¡NO! —aullé, levantándome de un salto.


  Mi caballo, asustado por el grito, dio un resoplido de miedo, giró sobre las patas y se alejó al galope, a pesar de todas mis súplicas y amagos de pararlo…


  


  Una hora más tarde, rengueando y cubierto de polvo, irrumpí en el laboratorio. El profesor, sentado plácidamente en su sillón, fumaba una pipa mientras estudiaba un problema de física espacial. Al sentirme entrar, se dio vuelta, alarmado, levantándose de su asiento.


  —¡Profesor! —jadeé—. ¡BOLICOTES!… Hay más… ¡Rápido, la sal!… ¡Debemos atajarlos!


  De un salto, se dirigió al aparador colgante y comenzó a hurgar en su interior con gestos febriles. Luego, sus acciones se hicieron más lentas; se le cayeron los brazos a los costados y volvió tambaleando a su sillón. Dejándose caer como un globo pinchado, me miró fijamente. Abrió y cerró la boca sin emitir sonido.


  —¡Profesor! —le grité, solapeándolo—. ¡Profesor! ¡Rápido! ¡Los bolicotes! ¡La sal!… ¡La sal…!


  El profesor tenía la cara gris: se había convertido en un anciano derrotado y amargo.


  Con voz hueca me contestó:


  —¡Se nos acabó la sal!


  © 1969, Pedro Juan Edmunds y Nueva Dimensión.


  
    
  


  EL OCASO DE LA HUMANIDAD


  CLÁSICO


  M. BLANCO BELMONTE


  Tal vez José Luis Martínez Montalbán tenga razón en su artículo: en España existen clásicos, pero en su sentido de «viejo» y no de «algo digno de ser imitado». Sin embargo, el sabor que exhalan algunos de estos cuentos de principios de siglo sigue siendo, aún hoy, encantador. El presente, aparecido originalmente en el número correspondiente al 19 de mayo de 1918 de la revista «Blanco y Negro», tal vez tenga un acusado sabor rancio; pero no creemos que sea, en absoluto, viejo.


  


  Las antenas radiotelegráficas sembraron la noticia por el haz de la tierra, y casi al mismo tiempo que la noticia del descubrimiento, comenzaron a conocerse los estragos producidos por el destructor aparato.


  Los sabios andaban afanadísimos discutiendo acerca de la paternidad del invento. Francia lo consideraba suyo, si bien reconociendo que Inglaterra lo había perfeccionado y que a Alemania debíase la industrialización de la idea. Italia se decía autora coincidente con Francia, y acusaba de plagiario al Imperio autocrático de los Estados Unidos de la América del Norte. La cultísima República de Marruecos envió sus aeronaves a Berlín para adquirir un cargamento de modelos del nuevo generador, y la poderosa Confederación Imperial y Real de Andorra suspendió la conquista de España hasta informarse del alcance y de la trascendencia del Fulminador Ananké.


  Una vez más, la realidad sobrepujaba enormemente a cuantas descabelladas voluptuosidades imaginativas acariciaron los novelistas, los poetas y los cesantes, que siempre fueron, por su mayor ligereza de estómago, los seres especialmente propensos a ensueños, alucinaciones y fantasías.


  El Fulminador Ananké era un asombro de sencillez científica y un horror de potencia eutanásica. La muerte suave, dulce, sin sufrimiento, la Eutanasia griega, unánimemente apetecida —sobre todo con aplicación al prójimo— se hallaba al alcance del linaje humano, sin distinción de razas, colores, jerarquías, sexos ni edades. La pálida mors de Horacio convertíase en dócil esclava de los mortales. Con igual facilidad que se fabrican las pajaritas de papel, podían construirse los llamados generadores, que en verdad, eran capturadores y acumuladores de las «Ondas malditas», del Rayo Ananké, del fluido existente en la atmósfera y hasta entonces no estudiado. Röetgen, Hertz, Pulsen y otros descubridores de maravillas quedaban oscurecidos. Un tubo metálico y un alambre de acero imantado bastaban para recoger las ondas mortíferas, una débil presión determinaba la descarga y el efecto era instantáneo: una sensación inefable, algo así como un beso en el corazón, y el viviente dejaba de existir.


  ¡Estupenda creación! El hombre, que nunca supo ni pudo imitar al Hacedor, pudo, supo y quiso ser Deshacedor. Acaso se acomodaba más a su carácter romper la Vida, reduciéndola a la Nada, que formar de la Nada la Vida.


  Por eso discurrió el «Fulminador»: el instrumento que, invisiblemente y con absoluta impunidad, permitía extinguir el soplo vital de cuantos organismos se encuentran clasificados en la escala zoológica.


  El vómito negro, la fiebre amarilla, el cólera morbo, la peste bubónica y diez epidemias más, desencadenadas simultáneamente, hubieran sido insignificancias levísimas al lado de los efectos del Rayo Ananké. Contra los bacilos, microbios o bacterias, hay defensa, cabe luchar, y hasta no faltan probabilidades de vencer… Contra el fulminador era inútil pensar en profilaxis, tratamientos, sanatorios, inyecciones y demás zarandajas. No había otro recurso que resignarse a recibir el beso en el corazón.


  Los millones de antenas radiotelegráficas que hacían del globo terráqueo una especie de palillero erizado de mondadientes, rompieron a hablar sin tregua ni descanso, como cotorras borrachas, como candidatos en vísperas de elección, como diputados obstruccionistas en sesión permanente. Y las comunicaciones se atropellaban, rivalizando en intensidad terrorífica, epatando, como decían los celosos guardadores de la pureza de las arcaicas formas del lenguaje castellano.


  De un golpe desaparecieron guardias civiles, gendarmes, carabinieri, policemen, alcaides, carceleros y funcionarios de Penales. El mundo quedó de hecho convertido en un presidio suelto, y causó pasmo observar que, al aparecer las cárceles abiertas y abandonadas por defunción de sus guardianes, la criminalidad ordinaria descendía notablemente.


  Del segundo golpe cayeron los millonarios, rentistas, banqueros y prestamistas, El Fulminador, manejado por las Casas del Pueblo, exterminaba al Capital para que el Trabajo —transformado en Holganza— lo disfrutasen todos a su sabor.


  Ansiosamente se aguardaban los marconigramas y garciagramas de supresión de emperadores, sultanes, reyes, príncipes y duques más o menos grandes. En vez de estos mensajes, llegaron los de aniquilamiento de políticos y politiquillos, desde mandarines y voivodas hasta cabezas de barangay y monterillas de última laya. Las cenizas del «león de Graus» se estremecieron regocijadas con el fin definitivo de oligarcas y caciques. Los rayos malditos acabaron con las autoridades efectivas y respetaron a los soberanos. Verdad es que también acogotaron a los almirantes y a los generalísimos y cuidaron de no estropear los uniformes.


  El miedo y la desconfianza cundían y se acentuaban hasta rayar en el delirio. Los comercios se cerraron y las fábricas enmudecieron. Todos recelaban de todos; un gesto, un ademán, un fruncimiento de cejas, un acento de remota acritud, eran motivos muy suficientes para aliviar al sospechoso de la ominosa carga de la vida, y el que temía inspirar sospechas apresurábase —si le dejaban tiempo para ello— a eliminar a cuantos se le ponían por delante.


  Un teniente del Imperio de San Marino, en una reunión magna del Estado Mayor General, dióse tal arte en el empleo del Fulminador que, en veinticinco minutos, aligeró el escalafón en términos de adjudicarse el tercer entorchado. Su encumbramiento le duró breves segundos: los que transcurrieron hasta topar con un alférez que, creyendo librarse de un teniente, se halló elevado al más alto cargo militar sanmarinense.


  En Persia, las mujeres «madrugaron», y en cuestión de una noche sacudieron el yugo de la tiranía y enviaron a los tiranos a refocilarse en el Paraíso prometido por Mahoma. Las antenas hicieron saber urbi et orbi que cinco millones de Evas iranesas, en estado de merecer, ¡cinco millones de viudas alegres!, aspiraban a segundas nupcias. Y las mismas antenas, con el imperioso laconismo telegráfico, noticiaron que la guerra civil, desatándose entre la población femenina, iba reduciendo el número de las beligerantes. La última hora de El Milenario —rotativo bien informado— afirmaba que en Persia, gracias al Fulminador, sólo quedaba una jamona.


  Contra lo que se suponía, el clero no resultó al principio el más castigado. La Humanidad en trance de muerte, necesitaba consuelos, pedía esperanzas, y crédula o escéptica, se aferraba a la Religión. Lo malo fue que los monaguillos, pertigueros, sacristanes y rapavelas dieron en recordar las reprimendas y multas que les impusieron sus superiores, y del recuerdo a la proyección del Rayo Ananké hubo poco trecho: al cabo de un par de semanas, las naciones llegaron al laicismo absoluto: cabildos eclesiásticos, párrocos y capellanes pasaron a mejor vida.


  El mundo tocaba a su término; cientos de millones de cadáveres insepultos emponzoñaban el aire con putridez letal. Los mantenimientos aún no faltaban, pues si bien la producción era nula, el consumo hallábase reducido a una cifra mínima. El noventa y nueve por ciento de la población del globo habíase convertido en festín de gusanos, y el uno por ciento superviviente menguaba con rapidez angustiosa.


  Por capricho macabro, la Muerte, respetuosa con los que no podían engendrar ni concebir Vida, deteníase ante las celdas de los reclusos en los manicomios. Al huir la luz de las conciencias, al enloquecer los cuerdos, resultaban cuerdos y juiciosos los dementes. La Razón, al trocarse en Locura, elevó la Locura a Razón.


  Y en los postreros instantes de la agonía universal, cuando la subversión derrocó hasta los cimientos de las instituciones sociales, un hombre de alma buena abasteció un dirigible y se lanzó a los espacios, dispuesto a predicar la paz a los hombres.


  Tardío fue su generoso intento. Los campos mudos, y las ciudades silenciosas, eran cementerios, iluminados por los fuegos fatuos de incendios devastadores. En los mares, a merced de las olas, los buques semejaban ataúdes flotantes. Herculano y Pompeya, en la hora del desastre, no tuvieron la inmensidad trágica, punzante, desgarradora, de un mundo desaparecido por monstruosos asesinatos.


  Y el hombre de alma buena, asido al timón de su nave aérea, buscó con afán huellas de vida humana y recorrió las aldeas del África tenebrosa, y los chozos pastoriles de las mesetas asiáticas y los caseríos oceánicos. Empeño inútil. El Rayo Ananké, las Ondas malditas, habían consumado su labor fratricida.


  Y el hombre de alma buena lloró, lloró por sus semejantes, lloró por los muertos, y su llanto fue responso y epitafio de amor…


  El dirigible descendió lentamente hasta posarse en una isla que verdeaba entre las ondas de un mar espejeante.


  Balaban las ovejuelas, retozando en la playa; cantaban los niños en el pradillo, labraban los mozos la huerta, trajinaban las mujeres en torno de la lumbre, y un anciano de barba patriarcal presidía aquella égloga.


  Allí la inocencia tenía trono, allí latía la salvación de la mísera estirpe de Adán. Allí la familia fuerte, sana de cuerpo y limpia de espíritu, la raza nueva, no contaminada por vicios, pasiones, odios y apetitos, alzábase como una promesa fecunda: como un lucero que se encendía en el ocaso de la inhumana Humanidad…


  


  
    EL SEGURO DE MUERTE


    JOSÉ ÁNGEL CRESPO


    En nuestro número 5 aparecía por primera vez el nombre de José-Ángel Crespo, en dos apartados distintos: como autor de un cuento procedente del fanzine «Cuenta Atrás», y como autor de un artículo sobre Edgar Rice Burroughs. Ahora, con este número, José-Ángel Crespo salta a la «profesionalidad» de la ciencia ficción. Abogado y humanista de amplia cultura, Crespo ha colaborado con relatos —tanto en prosa como en verso— en diversas publicaciones españolas. Éstas son sin embargo sus primeras armas en la ciencia ficción… si descontamos algunos trabajos de investigación sobre este género literario realizadas en colaboración con José Luis Garci.


    ilustrado por MIGUEL ALBIOL

  


  El muerto sonreía satisfecho: por fin había logrado lo que tanto anhelara. Alegres ideas revoloteaban por su mente, lo mismo que cuando después de una comida excelente empezamos a descabezar un sueñecito.


  Tenía muchas ventajas aquello de morirse, y más si uno lograba morir como él lo había hecho. Era una buena jugada, ¡sí señor! Pero no todo el mundo es tan inteligente y, además, le había costado mucho trabajo convencer al agente de la Compañía de la Muerte.


  Muerto, lo que se dice muerto, ya lo estaba, pero aún quedaba lo más difícil: desaparecer.


  La cosa tenía su mérito. Él había empezado por escoger una moderna Cía de Muerte, una Cía de agentes dinámicos y de ideas avanzadas, no de aquellas antiguas que llenaban sus oficinas de paños negros y calaveras.


  En verdad, en la ciudad había muchas, pues a raíz del último ataque de los Piratas de Cefeo las gentes buscaban cómo morir y no lo lograban.


  Para tener sus criaderos humanos bien abastecidos, los Cefeos habían contaminado la atmósfera terrestre con un producto que prolongaba la vida casi indefinidamente. Luego, venían con sus grandes transportes y se llevaban a los terrestres como se llevan borregos en un mercancías siberiano.


  Faltaban pocos años para el próximo viaje, y todas las compañías tenían el cupo de muertes lleno. Los suicidios individuales, dada la gran vitalidad forzosa de que disfrutaba la humanidad, no servían para nada.


  La única forma que había para morir había sido descubierta por un judío-americano, y la patente adquirida en monopolio por una cadena de Sociedades Anónimas clandestinas que habían hecho grandes beneficios.


  Un eminente psicólogo había dado con la comercialización de la idea observando el gran número de intentos de suicidio producidos desde que los Cefeidos empezaron a llevarse a sus estrellas los cargamentos humanos.


  La causa de los suicidios descansaba en las creencias religiosas de la humanidad. Desde Egipto, y aún antes, los hombres han creído siempre en un cielo y un infierno. Después de la muerte, el hombre, en todas las religiones, emprende un viaje al más allá.


  Pero, siempre, el cielo «estaba» en nuestra atmósfera terrestre o sus alrededores, y el infierno en el centro de la Tierra. El terror al más allá estaba pues atenuado por un cielo y un infierno humanizado y terrícola en los cuales ángeles y demonios participaban de algunas características humanas. ¡Y a pesar de esto era terrorífico! Pero era aún mucho más terrorífico emprender un viaje que estaba «más allá» del «más allá», fuera de nuestro mundo, fuera de nuestra galaxia, en la de Las Cefeidas. El terror a este «nuevo desconocido» y a ser esclavizado por seres que no tenían ningún rasgo humano en sus cuerpos ni en su comportamiento era lo que hacía a la gente suicidarse.


  Antes, cabía la esperanza al morir de ir al cielo, pero ahora, al no morir, sólo cabía encontrar un infierno: La esclavitud y las torturas eternas que los Cefeos dedicaban al pequeño redil de ovejas llamado Tierra y que un infausto día del 2968 habían encontrado y dominado.


  A los terrícolas sólo les quedaba la solución de los Numantinos. Pero previniéndola, sus enemigos habían depositado en mares, ríos y atmósfera sustancias vitalizadoras para muchos años. La muerte no terminaría con sus padecimientos.


  Se había dado el caso de gente que se había suicidado lanzándose al mar y que después de varios días de flotar el cadáver, las aguas ingeridas le habían dado una vitalidad tan monstruosa que había podido llegar hasta las costas. Otros, ya enterrados, habían recibido de la tierra sustancias nutritivas y sus cuerpos muertos se habían levantado. Incluso aquellos muertos cuyos cuerpos descompuestos aún no habían desaparecido del todo, habían vuelto a la vida en contacto con aquella sustancia vital que el agua arrastraba hasta las profundidades de la tierra. ¡Pero qué vida! El mundo se había poblado de una nueva raza de monstruos, los «muertos recientes», los «últimos muertos», a los cuales les faltaban miembros u órganos y que sin embargo vivían contra todas las leyes conocidas gracias a la substancia vitalizadora.


  La única muerte eficaz consistía en meter al aspirante en una urna en la que se hubiera hecho el vacío total y hacer desaparecer el cuerpo por medio de radiaciones. Pero este procedimiento, naturalmente, era muy caro, sólo los muy ricos podían permitirse este lujo y era un comercio clandestino, ferozmente reprimido por los Cefeos. La muerte, que antiguamente era tan barata y estaba al alcance de cualquier mano, se había convertido en un lujo inalcanzable.


  La vida en la Tierra se había vuelto insoportable, al no existir ya ese regulador tan maravilloso que es la muerte. La población se había multiplicado por cien, los alimentos habían desaparecido al no preocuparse los campesinos de trabajar la tierra ya que tenían asegurada su subsistencia. Sin embargo, las necesidades de alimentos se habían multiplicado por aquel nuevo apetito comunicado a los hombres.


  [image: ]


  Los odios se exasperaban al infinito, al no poder matar el que odiaba a su enemigo.


  Los amores más románticos habían desaparecido, pues había parejas que vivían ya juntos más de 500 años.


  Las envidias añadían a sus largas listas nuevos motivos, haciéndose cada vez más acerbas.


  Si los guardianes de los Cefeos lo hubieran permitido, las guerras hubieran sido continuas. Pero ni ese recurso quedaba.


  El horizonte no tenía esperanzas: en la Tierra sólo cabía una vida cada vez más insoportable, según entraban más y más cerdos en una misma pocilga, y en el más allá la esclavitud y tormento de los crueles Cefeos.


  Por tanto, era natural que el ideal hubiera sido cifrado por los hombres en lograr una muy breve vida y en asegurarse una muerte cierta y total. Si se lograba esto, se podía aspirar al cercano y familiar «más allá», a aquel cielo e infierno terrestres con demonios y ángeles entrañables y familiares que nos enseñaban nuestras antiguas religiones y nuestros ingenuos pintores.


  Nuestro aspirante a muerto sabía que le quedaban pocos años para lograrlo, y al mismo tiempo tenía que evitar la lectura anual de cerebros realizada por los vigilantes de Cefeo para prevenir los suicidios.


  Una de las formas de morir era hacerse Agente del Seguro de Muerte: el que lograba ingresar en esta oculta secta tenía garantizada su propia muerte, pero el ingreso estaba reservado tras reñidas oposiciones a los cerebros privilegiados, los cuales se pasaban estudiando toda su vida para luego ya poder morir tranquilos, o a los grandes capitalistas que las financiaban, y él era un pobre diablo.


  Había proliferado una nueva profesión llamada de médicos de la muerte, que se aprovechaban del terror que la gente tenía a vivir y así, cuando una persona alcanzaba un grado de salud alarmante, acudía a ellos para que la ayudaran a empeorar un poco. Incluso algunos médicos habían logrado grandes éxitos al conseguir matar a algún paciente. En este caso se enterraba el cadáver en países lejanos, pues al pasar el tiempo indefectiblemente resucitaban.


  Los medicamentos para morir también habían proliferado mucho, pero eran tan ineficaces en el fondo para lograr su fin, como lo eran los antiguos medicamentos para lograr el suyo.


  Los hombres estaban condenados a una vida que se representaba por un joven cuya cabeza en vez de calavera era un corazón latiendo siempre y en la mano fuerte y vigorosa un látigo en vez de guadaña.


  Pero él estaba ya muerto, y dentro de poco habría desaparecido para siempre Había hecho un buen negocio y el Agente de Seguros lo había hecho doble.


  Los Cefeos tenían unos grandes y fieros perros que rastreaban a los suicidas y llevaban sus cuerpos para que los reanimaran. Lo más dificultoso era encontrar alimento para ellos. Dentro de poco llegaría el camión con la carne. El agente de seguros había sobornado al carnicero, el cual desharía su cuerpo en pequeñísimos fragmentos y los mezclaría con la carne de los animales. La sonrisa volvió a flotar en sus labios. Soñaba ya con feroces ladridos, mientras poderosas fauces rojas armadas de puntiagudos colmillos y enormes muelas deshacían en hebras hasta el último resto de su carne.


  Momentos antes de que el camión llegara hasta él, un perro guardián de la Lucha contra Suicidios se acercó husmeando su cadáver. Perfectamente entrenado, lo cogió por el cinturón y lo arrastró por las calles hasta un centro de Recuperación, donde los servidores Cefeos, después de desnudarlo, lo introdujeron dentro de la sustancia revitalizante.


  Con toda certeza, y sin que nadie pudiera evitarlo, dentro de unas horas aquel desgraciado terrícola estaría vivo…


  © 1969, José Ángel Crespo y Nueva Dimensión.


  
    
  


  


  
    SUBE, SUBE LA SAVIA


    LUIS VIGIL


    Como lector, las preferencias de Luis Vigil en lo que a ciencia ficción se refieren abarcan tres temas bien definidos: el heroic fantasy, las ucranias y la tercera guerra mundial. Como autor, ha empezado a escribir una serie de «fantasía heroica» que es probable que publique algún día; prepara cuidadosamente una ucrania que, por sus especiales características, lo más seguro es que no llegue a publicar nunca; y acaba de terminar su primer relato sobre la tercera guerra mundial… que es este que sigue a continuación.


    ilustrado por CARLOS GIMÉNEZ

  


  El zarzillo se irguió bajo los tibios rayos del agotado sol de otoño. Parecía querer empaparse de energía, tomar fuerzas para el próximo salto.


  


  Markstone bajó del coche oficial, un landó tirado por dos viejos y cansados percherones. El cochero, tan viejo y cansado como los animales, hizo restallar la fusta, y el par inició un trote vacilante, tirando del vehículo calle abajo.


  Se estaba bien al sol: el otoño se hallaba en su cénit, y el viento le traía aromas de hojas muertas desde el cercano parque. Alzó la vista al claro cielo, y vio violada su pureza por la estela de un reactor.


  —La Defensa Aérea —masculló en tono de reproche—. ¡Para esos no hay racionamiento, para esos es como si Texas fuera aún una esponja empapada de petróleo en lugar del depósito seco en que la hemos convertido!… ¡Bah!


  Luego su vista cayó sobre el pequeño y desgarbado edificio pomposamente denominado Nueva Casa Blanca y, por un momento, recorrió la enredadera que cubría la pared del ala izquierda.


  Ahora ya se veía más tupida, pero aún podía recordar cuando, siendo él niño, su padre le había llevado a verla plantar por el viejo Presidente McKinley-Jones. Había sido poco después de la edificación de la mansión, que sustituía a la tradicional residencia del Primer Mandatario, incendiada en las etapas finales de la Guerra de las Razas.


  Apresuró el paso por el sendero que atravesaba los parterres. Respetuosamente, un jardinero blanco se sacó el sombrero al verle pasar. Markstone, bonachón, le devolvió el saludo con un gesto del brazo.


  Pobrecillos, pensó; ¡esos blancos se ven tan patéticos aquí, en Washington!


  El Presidente esperaba, asomado al balcón de su despacho, disfrutando, él también, de la cálida muerte del sol otoñal. Se saludaron con una inclinación mutua de las cabezas y el visitante entró en el interior del edificio.


  Los guardias de la puerta lo vieron pasar: llevaba una gruesa cartera bajo el brazo, y una sombra de preocupación cubría su clara mirada. Otra vez los chinos, pensaron los guardias, seguro.


  Mientras subía las escaleras que lo llevaban al despacho del Presidente, Markstone contempló de nuevo, a través de una ventana, la estela del cielo. Y, pensando en la tremenda trascendencia de los documentos que llevaba bajo el brazo, ya no sintió tanta envidia por los muchachos de la Defensa Aérea que, allí arriba, trataban de llevar a cabo su misión con los escasos medios de un país semiarruinado.


  


  Bajo el balcón del despacho del Presidente, la enredadera extendía sus filiformes brazos en búsqueda de su siguiente asidero: una grieta entre los ladrillos. El balcón estaba cerca, pero muy lejos para su lento avance… Aunque, ¡tenía tanto tiempo!


  


  A muchos metros de profundidad, en algún punto bajo la superficie de la provincia de Honan, en la China Central, un grupo de diligentes hombrecillos de tez amarilla daban vueltas, empapados en su propio sudor, cogidos a los brazos de la rueda motriz de un generador auxiliar de corriente.


  El Ingeniero Jefe del complejo se atareaba, yendo presuroso de un lugar a otro rodeado por una nube de ayudantes, en búsqueda del fallo que había detenido la marcha del generador principal.


  Su rostro no era un ejemplo de la máscara impasible tras la que un hombre de su raza, según las costumbres milenarias, trataba de enmascarar sus sentimientos, sino todo lo contrario. Su rostro reflejaba un hastío inconmensurable.


  Tomó un cable eléctrico por la punta y, al tirar de él, se rompió con un chasquido burlón. Irritado, lanzó contra un rincón el trozo que le había quedado en la mano.


  —¿Hilo de cobre? —comentó, sin dirigirse a nadie en especial—. ¡Seguro que hay más cobre en el bol de arroz que nos dan por comida que en un kilómetro de estos cables! Cuando se usan sustitutos para los sustitutos de las materias primas… ¿cómo se puede arreglar nada?


  Los rostros de sus ayudantes le parecieron menos inescrutables que antes.


  Unas puertas más allá, en la gran Sala de Cartografía, un compacto grupo de hombres uniformados, mal alumbrados por la mortecina luz de los filamentos eléctricos a medio encender, colocaban velas en los sitios más dispares para iluminar algo mejor los planes de batalla que estaban trazando sobre las enormes cartas del globo.


  Luego, en la vacilante semipenumbra resultante, siguieron moviendo flechitas de bambú, flechitas que representaban tantos hombres, tantos cañones, tantos submarinos, sobre los planos del mundo, de aquel agotado mundo de siglo veintiuno.


  China había digerido ya a Rusia, su último enemigo en Asia. El resto del mundo seguía en la lista, en aquel menú político destinado a calmar su hambre.


  Hambre de país, hambre de gentes.


  


  De haber tenido pies sobre los que ponerse de puntillas, la enredadera habría tocado ya, con sus ramas estiradas, el reborde del balcón. Al estar limitada por su ritmo natural de crecimiento, aún tardaría algo en alcanzarlo. ¿Pero notan las plantas el paso del tiempo?


  


  —Dentro de poco ya no podrán volar ni los escasos aviones que aún están en estado de vuelo —informó Markstone, en su calidad de Secretario de Abastecimientos, dirigiéndose al Presidente—. Las reservas de combustible nos llegarán a lo sumo para cubrir el consumo normal de un mes más.


  —Y ya no estamos en condiciones de fabricar más oxígeno líquido para los cohetes balísticos —añadió el General King, Jefe de la Defensa—. La fábrica de la Base de Redstone, la última que nos quedaba, ha sido destruida por un incendio…


  —¿Cómo? —se sobresaltó Markstone ante la información, nueva para él.


  —Me acaba de llegar la noticia —confirmó King—. Al parecer se trata de un sabotaje… el Ku Klux Klan, sin duda.


  —Malditos resistentes blancos; deberíamos…


  —Resumiendo, caballeros —el Presidente atajó con dificultad a su Secretario de Justicia, antes de que se lanzase a una de sus habituales diatribas racistas—. De lo que ustedes están tratando de convencerme es de que debemos ir a la guerra con China…


  —Llamémosle mejor Acción Preventiva, Señor Presidente —rectificó con su habitual suavidad almibarada el Secretario de Propaganda—. Se ha de cuidar la terminología, sobre todo para justificarse ante el pueblo.


  —Creen pues que debemos hacer la guerra a China —prosiguió el Presidente, sin hacer caso de la corrección—. Ahora, porque tal vez mañana no podamos hacerla.


  —Mírelo desde otro punto de vista —pidió el General King. A la pálida luz de gas, aún resaltaban más los tonos claros de su piel de mulato, unos tonos que le habían cerrado las puertas de la alta sociedad de la capital y que habían hecho de él un hombre amargado y dedicado por completo a su trabajo: la guerra.


  —¿Desde el punto de vista de los que van a morir en esa guerra? —dijo el Presidente.


  —Desde el punto de vista de los que van a perder una guerra antes de iniciarla —replicó iracundo el General—. Y esos seremos nosotros si dejamos pasar la oportunidad de dar, ahora, el primer golpe. Las materias primas se terminan, y con ellas acaba la tecnología que, tradicionalmente, ha dado a este país un margen de ventaja sobre sus contrincantes en todas las luchas en las que se ha visto envuelto. Dentro de poco, el factor más importante en una batalla será la masa humana… y si tenemos que enfrentarnos con los chinos su ventaja es neta.


  —Además —intervino por primera vez Clay, el Secretario de Asuntos Raciales—, el asunto del sabotaje en Redstone no es un hecho aislado. La resistencia blanca se está reorganizando alrededor de los símbolos del viejo Ku Klux Klan. Y las armas que utilizan son de procedencia china.


  En el silencio que siguió a esta última intervención, el Presidente buscó las miradas de los miembros de su gabinete. Todas rehuyeron el contacto. La decisión era suya, sólo suya, tremendamente suya.


  


  Los dedos vegetales asieron la parte inferior del balcón. Primero fue un roce, luego un ligero toque, por fin se asieron ya definitivamente. Una vez alcanzado el objetivo, ya era usado como punto de apoyo para llegar a nuevas metas. La savia empujaba hacia arriba.


  


  Los sistemas eléctricos habían fallado de nuevo. La última presa que funcionaba a plena capacidad en toda la China Central se había desmoronado de puro vieja, y ya no había generadores con que sustituir los que se habían llevado las aguas. La represa se podía reconstruir, tan sólo era cuestión de poner a unas decenas de millares de coolies en el trabajo, pero la maquinaria era irreemplazable.


  Un mensajero entró a la carrera en la Sala de Cartografía. Llevaba aún adherido el polvo del camino; había cabalgado sin descanso para traer la noticia y ahora, al entregarla, se había quedado allí, en el centro de la gran estancia, agotado y sin que nadie le hiciera caso, sin nada que hacer ahora que su misión había sido cumplimentada.


  El Mariscal Wu había recibido el mensaje. A su alrededor se agolpaba su Estado Mayor. Leyó en voz alta:


  —Sistema de Alerta Radar inutilizado por falta de energía no pudo avisar de traidor ataque atómico lanzado por imperialistas negros STOP. Tengo el deber de anunciar la destrucción confirmada de Pekin Sanghai Nanking Peiping y de las bases de misiles A3 B6 y B9 STOP. Seguimos recibiendo noticias de ataques a toda China que iremos confirmando STOP. General Hai.


  Las manos volvieron, febriles, a su tarea de mover las flechitas de bambú sobre los planos. Esta vez, las flechas apuntaban a los centros vitales del subcontinente norteamericano. Y, tras las flechas, volaba la venganza.


  


  Primero fue la luz, luego el calor. Ni el Presidente, que hubiera podido oírla, ni la enredadera, que no tenía con qué, pudieron escuchar la detonación. El hongo creció altivo hacia el cielo, alimentándose de lo que había sido Washington.


  


  Cuando se acabaron los cohetes tiraron las bombas con aviones, y cuando se acabaron los aviones las tiraron con cañones. Cuando se acabaron… cuando se acabaron los cañones ya no había ningún hombre para tirar más bombas.


  


  
    Bajo el suelo, algo se agitaba: las raíces volvían a la vida, una vida más fuerte, una vida modificada por las radiaciones que habían absorbido. Arriba no quedaban ni las cenizas de la antigua planta, pero abajo seguía la vida. Un filamento verdoso, casi microscópico, asomó su extremidad por entre la calcinada tierra. Y la planta se asió, de nuevo, a los restos de la casa.


    Paciente y sin prisas, de nuevo subía la savia.

  


  © 1969, Luis Vigil y Nueva Dimensión.


  
    
  


  


  
    IRA QUEDÓ EN BANTAM


    ELVIO E. GANDOLFO


    Elvio E. Gandolfo reside en Rosario (República Argentina), donde ha fundado y dirige la revista literaria «El Lagrimal Trifulca», que publica relatos, poesías y estudios literarios sobre autores de todo el mundo. Se interesa en la literatura general, tanto en poesía como en prosa, y últimamente en la ciencia ficción. Su empeño, en la actualidad, es completar la colección de los 48 números aparecidos de la revista «Más Allá»… cosa que aún no ha conseguido ver realizada totalmente.


    ilustrado por JORDI TARRADES

  


  Dijo que había mucha gente pero que podría ir lo mismo. Noté en su voz una leve impaciencia y yo mismo tuve dudas en ir, pero ese día había llevado dos libros que tenía que devolverle y el teléfono público estaba sólo a dos cuadras del departamento. Le dije que iría porque tenía los dos libros. Me quedaría un rato corto. Colgué.


  


  


  En esta superficie la luz cae, cuando la estrella comienza a dejar de brillar, lentamente, con un color rojizo que baña las construcciones y las vías de circulación. Me gustaría que Ira viera la masa hermosa y temblante del atardecer en esta superficie, con los vehículos que comienzan a encender sus luces rojas traseras, sus faros amarillos delanteros. Pero Ira quedó en Bantam.


  Caminé las dos cuadras con una tranquilidad que no sentía desde hace tiempo. Me costó mucho acostumbrarme a esta superficie, conseguir construir palabras y luego frases y luego oraciones, acostumbrarme a amar como ellos lo hacen y llegar a ser lo que soy. Pero ahora es todo tan perfecto que a veces me siento casi como en Bantam.


  Cuando sucedió la transferencia desemboqué en uno de los habitantes de esta superficie en el momento exacto en que iba a morir. Se encontraba en un bar (así le llaman y desde ahora trataré en la posible de ajustarme al vocabulario de esta superficie (o según ellos: este planeta) aunque a veces me cuesta acostumbrarme a cosas como decir sol en vez de la estrella) y una espina grande, de su sándwich de atún, se le había atravesado en la garganta y terminaba de asfixiarlo cuando llegué a través de la transferencia. No hice más que levitar la espina, que salió despedida a través del bar hasta la pared que distaba dos metros de la mesa. El mozo se había dado vuelta asombrado por el ruido. Investigué al habitante luego de utilizar el adaptador para no cortar mi vida de horror ante los ruidos y los colores que entraban a través de sus sentidos. Ni aunque la transferencia hubiera sido programada especialmente hubiera encontrado un vehículo más adecuado para disimularla. Era de clase similar a la de los marginales de Bantam. De reacciones espontáneas y costumbres asimétricas. Me costó poco hundirme en la corteza básica del idioma y comenzar a dirigirlo. Aquí debo determinar con el vocabulario de esta superficie algo que no puede ser explicado claramente. O sea la dirección. Yo no dominaba la voluntad del habitante, ya que de haberlo hecho el medio ambiente que lo rodeaba hubiera notado el cambio. Me limité a estudiarlo (aún protegido con el adaptador) durante dos años, hasta conocer toda su psiquis y su cuerpo, y a través de ellos la cultura de esta superficie, el tiempo durante el que la estrella alumbra y el tiempo en que la estrella no alumbra, y cómo esto es importante para los habitantes como era importante la ida y la venida de la Estrella en Bantam, con pensamientos de muerte en lo que llaman atardecer, con calma en el amanecer, mientras la estrella sube lentamente sobre el río. Luego de conocerlo a él y a través de él a toda la estructura, comencé a dar pequeños impulsos de corteza que le hacían tomar decisiones que me convenían para acumular más datos. Estas decisiones estaban siempre perfectamente entroncadas dentro de su marco psico-físico y por lo tanto no asombraban a nadie. Sin embargo debo recalcar la facilidad increíble que representaba para mí la personalidad fuera de foco del habitante, que daba a sus decisiones unas posibilidades inagotables.


  Me costó acostumbrarme al ruido del planeta. No hay aquí la calma de la mayoría de la superficie de Bantam. Sin embargo, cada seis vueltas de la estrella sobre el cielo, el conglomerado se aquieta y sólo uno que otro vehículo rueda sobre las calles. Les llaman domingos (cada vuelta de la estrella recibe un nombre, repetido en series de siete). Hoy es domingo y estoy caminando hacia el departamento (uno de los innumerables compartimientos en que se dividen las construcciones de esta superficie) de una de las amigas del habitante. La conoce desde hace cuatro años, o sea desde hace cuatro vueltas de este planeta alrededor de la estrella, dos antes de la transferencia. Debo hacer notar que el habitante no ha advertido la transferencia, ya que todo en él sigue igual, salvo que sin la transferencia hubiera muerto hace dos años asfixiado por una espina de atún.


  Los habitantes de esta superficie se dividen en dos Sexos, según su vocabulario. Un sexo más fuerte físicamente, de tono activo; y un sexo más débil físicamente, de tono pasivo, con huesos más livianos y más materias grasas. Si Ira estuviera en esta superficie sería del sexo más débil. Pero Ira quedó en Bantam. Ira quedó en Bantam y no volveré a ella hasta que en el Centro encuentren la superficie en que he caído y me devuelvan. Quisiera sentir nostalgias de Ira pero no vienen. Desde hace dos meses (una de las doce fracciones en que se divide la vuelta a la estrella) las formas de Ira se me han desdibujado. E incluso el pensamiento de que podría quedarse en esta superficie y no regresar nunca a Bantam no me preocupa. Hace dos meses y medio el habitante acompañó a una amiga (una de las personas del sexo más liviano) a su departamento. Según su corteza hace dos años que conoce a esta habitante. Desde poco antes de la transferencia. Había llovido. (El agua de esta superficie se eleva a veces y cae luego con una belleza que nunca había visto en Bantam). La estrella no estaba en el cielo. La habitante resbaló sobre la vereda y el habitante la tomó del brazo. Noté más agitación en las células nerviosas y cambio del ritmo sanguíneo. Aún no sabía que la extensión en esta superficie se hace por medio de los dos sexos (como en Bantam) y que incluso sin ese fin puede llegar a extremos de unión con el Berme parecido a los que tenía con Ira cuando flotábamos en el porul y yo me hundía sin cesar en su vitel durante media vuelta de la Estrella de Bantam. El habitante no soltó el brazo de Marta. Cuando se denomina a un habitante (con un criterio evidentemente individualista) se elige una «palabra» que se escribe comenzando con un signo más alto. En este caso: Marta). El habitante llevó a Marta a la casa y la besó. Esto no es similar a hundirse en el vitel de Ira, sino un paso previo que en Bantam no existía. Pero además del habitante yo mismo me sentí en unión con el Berme por un leve momento.


  
    
  


  Desde aquí faltan solamente setenta metros para llegar al departamento de la amiga del habitante hacia el que nos dirigimos ahora y me asalta el eco de las noticias siniestras con que se comunicaba en Centro de trasferencia la desaparición de los transferidos que no regresaban. Casi siempre se trataba de casos parecidos al mío, en que la transferencia no se realizaba en forma coordinada y segura, sino que surgía accidentalmente, tardándose tiempo en ubicar la superficie de arribo. Se hablaba mucho de los que no volvían, posiblemente presos de razas extrañas y más fuertes. Pero ahora pienso que es distinto. En Bantam ya no había en qué sentir el Berme, salvo con Ira. Aún las transferencias coordinadas eran una rutina en la que, antes de dos vueltas de la Estrella, se regresaba al Centro a informar. En esta superficie el Berme se siente (por lo menos en las cortezas de este habitante) varias veces por cada alza y baja de la estrella. Como en la prehistoria de Bantam, hay entre los habitantes una separación en dos grupos: el que lucha por llegar al Berme y el que trata de impedirlo y lucha por el Antiberme. Y como en toda superficie en la que los habitantes son racionales (desarrollan continua y complejamente sus cortezas), la eterna batalla es profunda y diversificada. Por ejemplo, a veces un conglomerado entero consigue llegar al Berme (por lo menos en esta faz, siempre por vías violentas) y dura más o menos tiempo en esa cúspide, pero la lucha de y contra los Antibermes va desgastando lo alcanzado al mismo tiempo que el Berme logrado se transforma en costumbre y por lo tanto en Antiberme. Por otra parte la vida limitada de los habitantes de esta superficie hace que los primeros, los luchadores, corten su período prematuramente. Todas estas causas producen casi siempre la transformación del conglomerado en Antiberme, agravado por la interpretación sofística que los conduce a creerse los únicos conglomerados poseedores del Berme. Esta confusión es aprovechada por el bando contrario que toma (directa o insidiosamente) los poderes (en esta superficie y momento, fundamentalmente económicos) y la lucha recomienza. Pero nunca termina. Para situar aún más el período (pienso ya casi como si estuviera informando al Centro de transferencia, pero quizá sea una estructura destinada a disculpar mi desinterés por mi vuelta a Bantam) de esta superficie informo que han llegado hace varios centenares de años (o vueltas de la estrella) al descubrimiento del volumen esférico de su planeta (superficie) pero tienen aún pocos indicios de la tercera perspectiva del mismo (luego de la plana y de la esférica) y por lo tanto no han creado el vocabulario que podría explicarlo. Dígase además que han llegado al punto en que dominan la suficiente energía como para hacer pedazos esta superficie y otras adyacentes. Y la dominan lo suficiente como para que un Antiberme loco pueda desencadenarla apretando un botón. Pronto descubrirán también la energía que puede hacer pedazos toda la realidad. De ambos descubrimientos (tercer carácter de la superficie y energía total) existen algunos atisbos en las tesis de los trabajos publicados en una de las literaturas marginales de esta superficie, a la que han denominado ciencia ficción. El habitante es lector de esta literatura, de donde pude extraer los conocimientos en que me baso. Las intuiciones sobre los dos descubrimientos son hasta el momento de orden imaginativo y disperso. Sería necesario tabular todos los indicios en todas las novelas y cuentos del género para lograr una base cierta. Es posible que el descubrimiento concreto sea realizado por vía de ciencia, como hasta el momento han sido realizados en esta superficie. En resumen, y para no continuar esto hasta el infinito: El Berme en esta superficie se presenta más frecuentemente que en Bantam y de esto deduzco que había algo de razón en los habitantes de Bantam que sostenían que el Berme se estaba extinguiendo en nuestra superficie. En este punto me pregunto qué es el Berme (como lo he hecho muchas veces después de llegar a él con Ira y ahora, después del silencio y el rojo del atardecer en el domingo del conglomerado) y, como siempre, me embarga un mareo que es casi como llegar a él. No sé qué es. No soy teólogo e intuyo que tampoco lo saben, pero sé cuándo llega y lo reconozco.


  Mientras la caja que sube al departamento de la amiga del habitante cuelga balanceándose y chirriando, me parece tocar el motivo de las desapariciones, y la verdad en los habitantes de Bantam que sospechaban su extinción en mi superficie y proferían el postulado de que el Berme sin lucha no existe. De ahí que en Bantam los colores hermosos del porul y las interminables extensiones tornasoladas de bencedrinto no bastarán para calmar la insatisfacción que sentíamos. De ahí que hasta con Ira quedáramos a veces a mitad de camino al Berme, mirándonos y flotando desganadamente, cada vez con más frecuencia. Intuyo ahora las desapariciones como encuentros inusitados con el Berme (sin excluir las razas más fuertes que puedan haber absorbido y destruido a los nuestros) por parte de los desaparecidos de Bantam. E intuyo también una lucha final por el Berme en nuestra superficie. Los desaparecidos no podemos volver. Tengo la seguridad de que los poderes (¿o comandos?; no existe una palabra apropiada en este vocabulario) han seguido la línea que los condujo al Antiberme, aún sin ser ellos conscientes. Si regresáramos emplearían seguramente desmemoria o presión para no difundir la nueva. Pero no regresamos. Hasta la mayoría de los desaparecidos se esfumaron por transferencias fuera de programa, aunque bastaría el que alguno de los transferidos normalmente se demore algunas vueltas de estrella en una superficie como ésta para que advierta el Berme buscado con una frecuencia nunca sentida en Bantam. Esto basta. Posiblemente las desapariciones continúen lentamente hasta que los habitantes que sostienen su extinción en Bantam y la lucha como elemento esencial del Berme lleven a cabo el combate final que nos dispersará a todos los de Bantam como una explosión de transferencias por el universo.


  El habitante abre la puerta de la caja y se dirige al departamento de su amiga. Siento curiosidad por lo que hay detrás de ella. La corteza del habitante y la mía se han mezclado como vetas de metal inseparables de la piedra y he recibido el impulso, la intranquilidad y la curiosidad de saber que tras la puerta hay varios habitantes y que (en pequeña escala) va a haber también aquí una lucha por el Berme. Hace más de dos semanas (catorce alzas y bajas de la estrella) que me he intrincado (¿introducido?, ¿incrustado?) en la corteza del habitante y no soy más yo completamente, y él no es más él completamente. Sé que es el único medio de librarme del rastreo del Centro de transferencia. Mientras me pierdo, gano. La puerta se está abriendo, y pienso furiosamente en el vitel de Ira.
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    EL OVNI


    JORGE CAMPOS


    Jorge Campos —Premio Nacional de Literatura por su libro de relatos «Tiempo pasado», especialista e investigador de la literatura hispanoamericana, autor de numerosos trabajos sobre el descubrimiento de América, narrador de excepción— posee una particularidad digna de ser anotada aquí: cada año, su felicitación de Navidad a los amigos es… un relato de ciencia ficción. Lleva ya varios años practicando esta costumbre, que nosotros aplaudimos, de tal modo que uno de sus proyectos inmediatos es reunir estos relatos-felicitación en un volumen. Confiamos en seguir recibiendo durante muchas Navidades tan agradable Christmas.


    montaje fotográfico de SEBASTIÁN MARTÍNEZ
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  Los niños creaban un ruidoso mundo en la apacible serenidad de la tarde, como un oasis de dinamismo en la quietud. El sol se había ido ya detrás del pico de la sierra que cerraba el horizonte a unos centenares de metros, como un rugoso paredón, pero había dejado su luz tendida por encima del valle. Una luz que iba cambiando el azul del cielo en dorado, luego en gris, más tarde en un color pastoso que había de convertirse en negro, mientras la sombra, apoderada de los azules, se resistía a entregar sus tonalidades al negro.


  Los niños habían transformado aquel campo en otro más lejano. Para ellos, piedras y árboles eran de otro paisaje, familiar por el cine y las revistas. El mayor, que conducía al grupo, los orientaba hacia los matorrales donde se ocultaba un irreal pero existente enemigo. Los otros se sumaban a sus gritos y blandían palos convertidos en armas. Uno, más pequeño, con unas plumas colocadas en la cabeza, se rezagaba, imitándolos.


  En el oscurecer empezó a despertar la vida nocturna. De entre las piedras de una cerca elevaban el vuelo unas mariposillas incoloras, casi transparentes. Un grillo dejó oír sus primeros sonidos, chirriantes, mal acompasados, como templando su instrumento.


  Los niños olvidaron repentinamente sus últimas personalidades y el campo, también de súbito, dejó de ser el lejano oeste de las películas. La persecución de las mariposillas les hizo saltar un rato de una mata a otra. Cogieron alguna. Luego persiguieron un saltamontes. Después, les atrajeron los gritos agudos y nerviosos del más pequeño, que apuntaba a un extraño ser.


  La mantis estaba ajena a la expectación que producía. Colocada en la arista de una rama, proyectaba hacia adelante su cuerpo fino y rígido, como una estructura artificial. Replegadas las dos poderosas patas delanteras, movía la triangular cabeza con sus astutos ojillos en dos de sus ángulos. Sus antenas más parecían adorno que órgano funcional. Estaba inmóvil hasta que vinieron a turbar su caza.


  Los niños se agruparon mirando al curioso animalillo, que iniciaba un desplegar de las sutiles alas o movía los fuertes brazos delanteros. Uno de ellos la tocó con un palito, otro la empujó más bruscamente y la hizo caer entre unas ramas secas. No hubiera sido fácil descubrirla de nuevo si no hubiera sido por el nervioso movimiento de sus patas. Entonces otro de los chicos ordenó buscar un bote para llevarla a casa y de un brinco se dispersaron todos en su busca.


  La mantis debió de advertir de algún modo la soledad en que la habían dejado. Se dejó caer de lado y, tras unos cuantos movimientos, decidió permanecer inmóvil. Así se salió para siempre del mundo de los chicos.
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  La pérdida del insecto produjo un aumento del entusiasmo en los cazadores. Esparcidos por el campo, sacudían con palos los matorrales y levantaban las piedras. Aunque fue en un terreno llano, sobre una gran piedra casi pulimentada por los vientos, donde hallaron al nuevo animal.


  Los rasgos generales de su estructura no les parecieron muy diferentes de la mantis. También parecía un nervioso conjunto de palitroques, y le coronaban dos antenas, más grandes en él, que se movían sin cesar. Ellas fueron las que llamaron la atención de los chicos, porque el cuerpo, más parecido a un material plástico que a una cubierta quitinosa, se hacía casi totalmente invisible excepto cuando alguno de los menudos planos de la superficie se enfrentaba con un rayo de luz.


  El animal no trataba de huir. Movía las antenas aceleradamente, llegando a una alocada arritmia que podía haber hecho pensar en la desesperación. Cuando los chicos le azuzaban con una ramita se ladeaba de un salto, muchas veces antes de que el palo se le acercase. Lo echaron en un viejo bote y volvieron con él a casa.


  El animalejo cesó en sus movimientos, replegó la minúscula cabeza —tan minúscula que no era más que una menuda bola giratoria que le permitía voltear las antenas en todas direcciones— dentro del prismático caparazón, e inmovilizó los artejos de sus patas. Como cualquier insecto cuando se hace el muerto para escapar de sus enemigos. Los chicos no eran sabios naturalistas. Si lo hubieran sido se habrían extrañado ante el número impar de patas del animalejo. También la forma de los artejos, lo geométrico del caparazón, la peculiar vibración de las antenas.
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  En el bote viejo llegó hasta la casa de uno de los muchachos Allí fue depositado sobre una mesa, donde el chico lo siguió examinando con curiosidad. También sus padres lo miraban. El extraño bicho —nunca había visto ninguno nada parecido— tenía algo que excitaba el interés. Se conducía de un modo en nada semejante al corriente en los insectos. Apenas se había movido, con gestos lentos, buscando una acomodación grata, y variaba de postura las antenas, que recogía a cada ruido próximo, en un modo algo semejante a los cuernos del caracol.


  Cuando llegó la hora de la cena mandaron al chico a que «recogiera al escarabajo». No se decidía a hacerlo y el padre lo dejó en la parte exterior de la ventana, cubierto con un vaso puesto boca abajo. Al verse rodeado por la oscuridad de la noche, el insecto pareció recobrar vida. Sacó totalmente las antenas y recobró la nerviosidad de movimientos que le hacía reparable en el campo.


  El niño y sus padres dormían. No pudieron ver la agitada y rítmica acción del supuesto escarabajo. Sus vibrátiles antenas llegaron casi a hacerse invisibles por el ritmo y la velocidad de su vibración. No cesaron hasta que con un ruido seco saltó el cristal del vaso, partido limpiamente en dos pedazos.


  Así lo encontraron. Casi aplastado por uno de los trozos, que soportaba a su vez el peso del otro. Inerte, con la cabeza oculta, y una expresión de inmovilidad que hacía pensar en el desaliento.
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  A la mañana siguiente el padre explicó la rotura por la diferencia de temperatura en las horas de la madrugada. El bicho fue a parar a una caja de cartón, bajo el fregadero. El chico salió a la calle a jugar, y nadie contempló tampoco la afanosa tarea a que se entregó el insecto, con su enloquecida pero sistemática vibración de las desplegadas antenas.


  Más difícil fue de explicar la rotura de los cristales de la habitación, de varios vasos y de un jarro, cortados todos como si un afilado cuchillo se deslizara al través de una materia blanda. En la sorpresa y el disgusto que siguieron fue olvidado el animalejo, que en unión de los vidrios destrozados fue a parar al basurero del pueblo. Encogido, semiseco, podía ser la imagen de la muerte y el fracaso.
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  A la noche, la ancha luna y las estrellas de agosto hacían brillar los fragmentos de vidrio y el cuerpo del insecto, incorporado sobre las patas posteriores y entregado de nuevo al frenético vibrar de sus antenas. Alguien que lo presenciara y meditase sobre ello quizá llegaría a establecer una relación de efecto a causa entre su afanoso movimiento y la rotura de los cristales, porque los trozos que lo rodeaban todavía chascaron varias veces, quebrándose en finas rectas como líneas trazadas por el diamante. El animal parecía llegar al extremo de su paroxismo. Se erguía sobre dos de las patas, hasta en una sola, en un movimiento giratorio, sobre un eje central, mientras las antenas, invisibles por lo vertiginoso de sus movimientos, no cesaban de vibrar ni un solo instante.


  Fugacísimo, como una estrella errante, como un latigazo de luz, algo cayó del cielo y rozó el estercolero, elevándose de nuevo. Igual que un vencejo tomando una gota de agua de un charco, y veloz como un cohete que cae a tierra, desviado de su dirección de partida. No dejó más huella de su paso que fundir alguno de los vidrios quebrados y ennegrecer las hierbecillas de alrededor, cosa poco fácil de observar en un basurero. De quien no volvió a verse rastro fue del insecto.
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  La noche ocultó el suceso. Sólo un pastor vio algo. Y como era muy charlatán y en el verano la prensa está deseosa de noticias sensacionales, sus palabras llegaron a alcanzar el honor de ser recogidas por un corresponsal, y desde este llegar hasta un titular a dos columnas en un periódico de dos noches después:


  


  
    OVNIS EN LA SIERRA


    Un pastor dice haber visto un disco luminoso que se acercaba a la tierra con gran velocidad.

  


  © 1969, Jorge Campos y Nueva Dimensión.
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  UN CUENTO DE CHOQUE


  COMPLEJO DE CULPA


  CARLOS Mª FEDERICI


  


  El doctor Van Erth volvió a ocupar la misma silla.


  El loco lo miró.


  —Hable —pidió suavemente el doctor—. Le escucho.


  El loco extendió los brazos hacia él; la cara se le distorsionó en una expresión ansiosa y febril.


  —¿Me escuchará, dice? ¿Me creerá? ¡Nadie me hace caso! ¡Dicen que estoy loco! Pero usted parece distinto. Usted comprenderá… ¡La salvación del mundo depende de que usted comprenda!


  —Yo comprenderé —aseguró el doctor Van Erth—. Hable.


  El hombre tenía los ojos fuera de las órbitas. Gritó:


  —¡Nos están invadiendo, doctor! ¡Los marcianos! Ya sé que parece una locura… ¡pero es verdad! ¡Yo los vi!


  —Ah… Los vio. ¿Y cómo son?


  —Iguales a nosotros… Como cualquiera, como usted, como yo… Pero infinitamente más inteligentes…, más avanzados. ¡Si viera usted su cosmonave! Es… fantástica. Sus armas…


  El doctor Van Erth se reclinó en la silla.


  —Hábleme de eso.


  —¿Su técnica? Oh… ¡Qué sé yo! No soy un hombre de ciencia… Sólo le puedo decir que la nave parecía un plato enorme; que volaba sin hacer ruido… Las armas eran capaces de vaporizar un ombú en una fracción de segundo…, sin ruido también… No sé más. ¿Cómo quiere que entienda de eso? Son cosas tan extrañas para nosotros…


  El doctor Van Erth suspiró. Lo de siempre, se dijo.


  —¡Usted tiene que creerme! —un fulgor de alarma apareció en los ojos extraviados del loco, al notar que la atención del doctor decaía—. ¡Es verdad! ¡Hay que informar al Presidente! ¡Al Ministerio de Defensa…, al Ejército! ¡A la Central Atómica! ¡Nos invaden! ¡Nos invaden! ¿Comprende usted? ¡Nuestro mundo está perdido! ¡Los marcianos son una raza enormemente superior a la nuestra! ¿Qué posibilidades quedan? ¡No tenemos salvación! ¡Es el horror! ¡La muerte! ¡El fin! ¡EL FIN!


  Con gesto resignado, el doctor Van Erth se levantó de la silla. Su índice se apretó sobre un botón oculto. Acudieron dos fornidos enfermeros.


  —Otro ataque —manifestó el doctor—. Lo de siempre.


  Mientras los enfermeros sujetaban al loco y le aplicaban una inyección sedante, Van Erth se reunía con otros médicos en la habitación contigua.


  —¿Y, doctor? —le interrogó uno de ellos.


  —Complejo de culpa —dictaminó Van Erth—. No tiene remedio. El esquema clásico: manía persecutoria y psico-identificación morbosa con el ego de su víctima. El sujeto hace suya la identidad del que daña; es una forma de autocastigo…


  —¿Y no le sacó nada concreto…, sobre su técnica, sus argumentos…?


  —¡Nada! —repuso malhumorado el doctor Van Erth—. ¡Maldita sea! El único marciano que logramos capturar vivo desde el comienzo de la invasión… ¡y está completamente loco!
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  SOLO


  FANZINE


  ÁNGEL RODRÍGUEZ METÓN


  


  La habitación se hallaba sumida en la semipenumbra que acompaña al amanecer. Arthur Rowless se frotaba los ojos con ambas manos mientras se incorporaba en el lecho. Era amigo de madrugar y de sentir por todos sus poros el frescor del nuevo día.


  Un día más en la vida de aquel hombre, o en mi propia vida o en la tuya. La pequeña historia de Arthur Rowless, ciudadano de cualquier ciudad por tradición y herencia, fiel creyente de cualquier religión por comodidad espiritual y especialista en cualquier oficio por necesidad, podría ser mi historia o la tuya; aunque no lo es. Lo importante es la intención, no el hecho, y por comparación la actitud, no la situación. Como dijo Sinhué (que nunca existió) «Escribo para mí»; pero yo soy tú y todos los demás, y tú eres yo y todos los demás, y todos los demás somos tú y yo. Y todos somos, aún, un poco Arthur Rowless.


  


  Ya estás en pie, Arthur, y tu mente se va aclarando a medida que desaparecen los últimos rastros de sueño. Hay que ver lo fácil que es lavarse, peinarse, vestirse y tomar un zumo de naranja; pero tú notas algo raro. Y lo sigues notando al atar los cordones de tus zapatos y al dar cuerda a tu reloj y al centrarte el nudo de la corbata. Es curioso; pero sientes deseos de gritar, de producir ruido. Silbas, canturreas, cantas por fin a grito pelado. Te callas de pronto, ¡qué dirán los vecinos!


  Casi instantáneamente comprendes el motivo de tu extrañeza. Es sencillo; aparte de los ruidos que tú mismo has provocado, no se oye absolutamente nada. Te asomas a la ventana que da a la gran avenida; pero la circulación brilla hoy por su ausencia. Hay en la calle, eso sí, algún que otro vehículo aparcado; pero no se ve ni un alma, no se oye absolutamente nada.


  En tu mente empieza a formarse una increíble sospecha; pero la rechazas, obligándola a retirarse a un rincón de tu cerebro donde esperará minutos u horas para volver a cargar sobre ti con incontenible fuerza.


  Ya te hallas en la calle y piensas que lo más oportuno es seguir el mismo procedimiento de cada día, porque ¿qué te importa a ti que la ciudad entera se haya quedado dormida? ¿acaso te servirá eso de excusa si llegas tarde al trabajo? ¿se han preocupado de ti alguna vez los demás? Pues tú tampoco te preocupes por ellos.


  


  Estás esperando el autobús desde hace casi un cuarto de hora y ya sabes que no va a llegar. Durante todos los años que llevas tomándolo a diario, nunca tardó más allá de cinco o seis minutos. Piensa con cordura: nada ni nadie puede venir por esta interminable y desierta calzada. ¿Paseas nervioso de un lado para otro? ¿Te acercas a las tiendas y bares cercanos sólo para ver que están todos vacíos? ¿Te alarmas, por fin? Claro que sí, ya es hora de que empieces a comprender… pero, no. Aún te rebelas contra esa estúpida idea. No puede ser, es ridículo, en algún sitio estarán, algo habrá pasado. Descúbrelo tú solo.


  Ya lo sabes, eso es precisamente, estás solo. De acuerdo, Rowless, siempre lo has estado; pero nunca de esta manera: en el completo sentido de la palabra. No sabes qué hacer, lo comprendo: nunca hubo antes una persona en tu circunstancia.


  La absurda realidad se ha abierto paso de pronto en tu cerebro de hombre: la ciudad está vacía, te has quedado solo. No hay nadie más.


  


  La puerta de vidrio está abierta. A la derecha, estantes llenos de botellas. Sobre la barra, una cerveza a medio acabar y un resto de bocadillo. A la izquierda, un espejo, una máquina de discos y un teléfono. ¡Cómo no lo pensaste antes, el teléfono! Marcas el número de tu oficina. Tiiit, una llamada, dos, diez, veinte. El número de tus padres: nada. Información, bomberos, policía, conferencias, nada. Varios números al azar. Sin resultado.


  Ahora te diriges a tu oficina. Casi una hora de camino y ni un solo signo de vida en las vacías calles que parecen haber duplicado ahora sus dimensiones. Ya has llegado. Entras, no hay nadie. Estás en tu propio despacho; sobre la mesa, el trabajo te espera como cada día y, por un momento, tratas de realizarlo como si con ello pudieras volverlo todo a la normalidad. La ciudad entera es tuya, la fábrica, todo. Vacilas, te sientes angustiado, tus nervios te traicionan, te mareas y corres al lavabo a vomitar. Ya estás más calmado, te miras al espejo y te ves casi con alegría a pesar de tu palidez.


  Estás en tu peor momento, sabes de cierto que jamás volverás a ver a un ser humano. Antes los odiabas a todos, ahora corres por las calles que ellos construyeron llamándolos a gritos hasta romperse tu voz en ahogados sollozos. Tu mente se tambalea y allí, sobre el duro asfalto, te dejas caer deshecho y agotado.


  No te has dormido; pero te han pasado las horas sin darte cuenta y el sol cae ahora a plomo.


  


  La blanca y tranquila luz de la luna se extiende como un manto plateado sobre la muerta ciudad. El silencio es absoluto. Sólo un hombre existe, camina errabundo por calles y avenidas, con la mirada extraviada y perdida por completo la compostura. Su rostro se ha convertido en pocas horas en el de una bestia, ya no tiene que aparentar nada: se acabó el respeto para con los demás y para consigo mismo.


  Es Arthur Rowless. No es ningún culpable, se ha quedado solo. Es el último ciudadano de cualquier ciudad por tradición y herencia. El último creyente de cualquier religión por pura comodidad. El último trabajador por necesidad. Es el último hombre vulgar.


  En su solitario andar, sale de la ciudad por el único camino que no conduce a ninguna parte. A su espalda, la ciudad cobra nueva vida.


  © 1969, Cuarta Fundación.


  
    Dentro del parco panorama del fandom español, la aparición de las FUNDACIONES de Jaime Rosal del Castillo —promotor y animador por otra parte del Club de Lectores de Anticipación— intentó llenar el hueco dejado por la momentánea desaparición de CUENTA ATRÁS al ingresar su faneditor, CARLOS BUIZA, a filas. Las FUNDACIONES de JAIME ROSAL DEL CASTILLO, con su evidente homenaje al gran maestro ASIMOV, llevaban el número de orden de su aparición; y decimos llevaban puesto que a la CUARTA FUNDACIÓN ha debido interrumpirse la edición del fanzine, ya que su faneditor ha tenido que acudir también a cumplir sus deberes militares.


    España, sin embargo, no ha vuelto a quedarse sin fanzine de ciencia ficción: el nuevo coordinador del CLA en ausencia del primero, ÁNGEL RODRÍGUEZ METÓN, ha creado un nuevo e interesante fanzine, AD INFINITUM, que recomendamos a nuestros lectores, y que pueden conseguir solicitándolo a su faneditor, calle Navas de Tolosa 238, 3.º 3.ª, Barcelona - 13.


    Y precisamente al creador y animador de este nuevo fanzine pertenece el relato que publicamos en este número, extraído de la cuarta y última —por el momento— de las FUNDACIONES de nuestro buen amigo Rosal.

  


  


  
    EL EJE DEL DIABLO


    ÁNGEL ARANGO


    Ángel Arango, cubano, es un hombre inquieto, que ha recorrido diversos países, ha vivido un tiempo en los Estados Unidos, se ha doctorado en Derecho Civil y no ha ejercido nunca su carrera, ha sido tallador de diamantes, y trabaja actualmente en el Instituto de Aeronáutica Civil de Cuba. En sus comienzos como escritor hizo literatura realista, pero muy pronto derivó hacia lo fantástico y la ciencia ficción. Entre sus libros de esta última especialidad, todos ellos publicados en Cuba, se cuentan «¿A dónde van los cefalomos?», «El planeta negro» y «Robotomaquia». De este último libro procede el relato que les ofrecemos, cuyo tema central, como su nombre bien indica, es naturalmente los robots.


    ilustrado por JOSÉ Mª BEÁ

  


  ¿Ves, Martínez? Te dije que por aquí no servía. Desde el principio te lo indiqué. ¿Recuerdas mi bombillo rojo encenderse una y otra vez sobre tu rostro? ¿Crees acaso que algo andaba mal en mi mecanismo? Te lo quise advertir, pero tú estabas tan entusiasmado con tu idea que no reparabas en que ya yo funcionaba parcialmente y podía hacer algunos juicios tan buenos como los tuyos o mejores, como en este caso.


  Claro, tú sólo pensabas en eso, en la lágrima. Yo podía tener múltiples facultades y ser un ente mecánico perfecto, casi un hombre… Pero tú, como todos los iluminados metafísicos, sólo pensabas en tu gran propósito y te olvidabas de la circunstancia. Verdad que ese comportamiento me sorprendió porque no creí que a estas alturas hubiese alguien con limitaciones tan idealistas. Pero, en fin de cuentas, ¿qué podía yo hacer? Tú eres así. Y eso fue lo que marcó mi destino: la lágrima. Tú has invertido el balance de toda una vida —tu vida—, en mí. No soy el único ni el primero, pero tú me has dotado con una finalidad que posiblemente no tenga ninguno de mis hermanos. Es algo poético, lo confieso, pero muy poco práctico. ¿Para qué voy yo a tratar de usurpar esa actividad humana? Si ustedes lo hacen perfectamente y les produce descanso. ¿Es que creías que nosotros podíamos evitarles esa pérdida insignificante? ¿O el esfuerzo de contraerse? ¿O alguna que otra arruga? ¿O es que quieren estudiarse a través de nosotros como hicieron con el funcionamiento del cerebro?


  Te lo dije claramente por el Código A, por el Código B y por medio del campo ideográfico. Pero seguramente pensaste que lo que tenía era miedo, que no quería sufrir, que sólo procuraba escapar al dolor y a la pena. Es posible, por una condición defensiva natural que todos tenemos, pero también es cierto que una vez que nos encargan determinar una verdad lo hacemos aun a nuestro pesar y daremos más tarde o más temprano un resultado honesto. No regateamos el esfuerzo de ninguno de nuestros componentes, células, fluidos, conductos ni campos a la obtención del objetivo señalado.


  
    
  


  Y he aquí que tú, de todos modos, me situaste donde te dio la gana y entré en esta relación mixta con los seres humanos como un agente tuyo, en tu propia casa.


  No se me oculta que así era más fácil para ti observarme, pero desde que vi a tus hijos y a tu mujer comprendí que ése no era el método. Para marchar hacia mi objetivo me has dotado de una alta sensibilidad y esos dos contactos actuaron sobre mí en forma muy diversa. Siento mucho tener que reportarte estas cosas cuando quizás no te alcancen, pero necesito hacer un resumen de mi trabajo para que sirva de experiencia futura. Es lo normal en nuestro caso. Y me dirijo a tú, mi creador, porque ésa es la primera ley estructural de nuestros cuerpos: comunicarlo todo a quien nos ha puesto en circulación. Repetiré una y mil veces mi informe como es costumbre hasta que tenga señal de haberse recibido.


  Apenas la vi, capté que algo extraordinario había a su alrededor. Es posible que tú no lo hayas percibido nunca. En este aspecto eres muy inferior, a pesar de ser yo sólo un producto tuyo.


  Ahora que, aun así, yo únicamente me hubiera sentido afectado por tu mujer, pero no se habría producido el conflicto. El conflicto se desenvolvió porque allí estaban tus hijos. Y tus hijos me dieron un contraste, un punto de comparación y de exaltación de mi observación. A la presencia de sus actos todo cobró relieves inesperados y los hechos se sucedieron precipitadamente de acuerdo con los planes —que repito te había objetado desde un principio—, conforme a la estructuración de propósitos que albergaba en mi Objetivo, en persecución del fin último e infinito de mi realidad: la lágrima. Ni siquiera el llanto, Martínez, ¡la lágrima! —una lágrima— ¿te das cuenta? ¡Qué cosa tan ridícula e insensata!


  ¿Cómo voy yo a producir una lágrima? ¿Por condensación? Cuando siento que el momento es oportuno no sale nada. A decir verdad, Martínez, comprendo los hechos, pero no me dan ni frío ni calor como a ustedes. A mí el cambio térmico me lo producen los bulbos a través del mecanismo homeostático. ¡Mira que he intentado cosas…! Bueno, tú lo sabes bien. En mi desesperación he probado hasta contigo. A mí no me gustaba esto, Martínez; si no te elimino ibas a seguir imponiéndome caprichos. Te puse inactivo. Eso es todo. Así me dejarás actuar. Bastante tengo con este problema con que has llenado mi Objetivo. Limítate a esperar en tu rincón y yo te informaré. Nada de correcciones, ni rectificaciones ni ajustes. Déjame ser, que para eso vivo. No te dolió, ¿verdad? Yo soy muy escrupuloso en estas cosas. Tengo aún vigentes los cinco principios básicos de conducta. Lo de aislarte lo hice porque nada impide a uno de nosotros evitar que le alteren su propósito original: aquel que figura en el Objetivo y tú, Martínez, con esta idea de meterme en tu casa a convivir con tu familia lo estabas arruinando todo. ¿No comprendes que lo que yo necesitaba era sufrir, ser maltratado, entristecido, y tú lo echabas todo a perder con tus atenciones?


  Lo mejor que tengo es que parezco un juguete y así todo el mundo se acerca a mí, me toca y hasta me besa. Esto me da aproximación. «Aproximación» quiere decir que puedo multiplicar la aparición de situaciones que pueda barajar mi Objetivo. La madre, tu mujer, es la que más me gusta. Tiene unos hermosos ojos verdes —un color que nosotros apreciamos— y también el oro de su pelo tiene el mismo brillo que los filamentos de mi cerebrito automático (el que piensa cuando yo descanso). Bueno, ella es tan dulce que no sé cómo me las voy a arreglar cuando los niños crezcan y ya no sea necesario para entretenerlos: dudo mucho que pueda disfrutar entonces de los privilegios que se me conceden ahora.


  —Cuidado, niños. No lo maltraten.


  Es tan suave la voz de tu mujer. Y diría que me quiere, que siente algo por mí también. Los niños no. Son pequeños monstruos con sus orejas cortas y pelos revueltos, atravesándome con miradas voraces y dedos que todo lo desarman.


  ¿Será que tú previste el tormento que era soportar a tus hijos, Martínez?


  Los varones son los que más mal me tratan, pero las hembras no se quedan atrás. Abusan de mí. Esas pequeñas monstruosidades de hembras llegan a invertirme para acostar sus muñecas encima de mi cuerpo. Los varones tienen la ventaja de que juegan mucho tiempo a darse golpes —¡ojalá y se maten!—. Y yo, ¿qué voy a hacer? Si me moviese los asustaría horriblemente y la madre dejaría de ser buena conmigo. Al fin y al cabo ella es mi único y mi primer amor, y no le voy a causar disgusto ni a alejar.


  Por eso te decía, Martínez, que por aquí no servía. Todo era muy próximo. Debiste haberme dejado abandonado en el campo o en un suburbio de la ciudad para que yo encontrase mi propio destino y así, quizás, hubiera podido ofrecerte eso que tanto anhelas. Pero aquí todo es muy complejo, tú estabas siempre presente y yo tenía que esperarlo todo de ti. ¿Qué función tendría la lágrima? Si sólo con encender mi bombillo rojo ya se sabe que hay algo que no anda bien y que deben atenderme en seguida. ¿No es ésa mi lágrima? He ahí lo que me llevó a eliminarte. Tu exceso de preocupación. Siempre detrás de mí, siempre sobre mí. Pero interesadamente, pensando en tu idea, con ese practicismo de los iluminados metafísicos. Obsesionado con la lágrima, como si ella fuera la gota más importante del hombre.


  Te puse en un rincón. ¡Y qué discreto fui! Todos piensan que regresarás algún día.


  Lo que no he conseguido es acongojarme. Es decir, te extraño y me preocupo, porque ahora estoy solo. Pero no se ha cumplido tu propósito, mi Objetivo sigue presionando afanosamente y no hay nada, nada. Ningún resultado.


  —Esto —me dije hoy— tiene que ir más lejos y más bien. ¡Qué bobería es ésa de que yo sea sólo un mingo en esta casa, expuesto a los caprichos de unos mocosos que pueden ser mis hijos! Sé bastante como para arreglar las cosas a mi modo y conveniencia. He sido criado con todo lo necesario para formar a otro igual que yo. Así que puedo llevarlo a cabo. Buscaré la noche, cuando los monstruos duermen, y no se darán cuenta del cambio. Tengo que acudir a lo que sé y ponerme a trabajar en serio y limpiamente. Una operación no es nada.


  Mi mano no temblará. No debo dejar rastro. No quiero tampoco estropear su hermoso cuerpo, su rostro dulce, su pelo de oro. Luego, cuando amanezca, ella me defenderá mientras yo sigo durmiendo a pierna suelta en tu cama.


  Habrá paz.


  © 1967, Ángel Arango.


  


  
    ENAMORADO


    FÉLIX ARES DE BLAS


    A veces, al tener que hacer la presentación de un relato, el presentador se encuentra con que apenas sabe nada del autor sobre el que debe hablar. Ante esta dificultad, el presentador suele esquivar la cuestión hablando de otros temas relacionados con el relato e incluso con la ciencia ficción en general: el tema abordado, sus características principales, sus antecedentes, incluso sus derivaciones. En el presente caso debemos confesar que nos encontramos ante dicha dificultad: apenas sabemos nada sobre el autor de este relato, salvo que reside en Madrid, de donde nos ha llegado el original. Creemos que es el primer relato que publica, y por ello nos congratulamos de hallarnos ante un nuevo autor que viene a engrosar nuestros aún reducido grupo de la ciencia ficción española. En cuanto a sus demás datos personales… bueno, esperamos poder ofrecérselos en una próxima ocasión.


    ilustrado por CARLOS GIMÉNEZ

  


  Había oído muchas veces los comentarios de la gente del pueblo. Sabía muy bien que aquel círculo donde no crecía nunca la hierba era donde Cristina Baez había desaparecido. Ante la vista de todos se esfumó. Andaba por el campo y al acercarse a aquel círculo, mágico según la tradición, se fue disolviendo ante la mirada atónita de sus padres y hermanos. Su carne fue volviéndose translúcida. Primero tomó el aspecto viscoso de la gelatina, después se hizo totalmente invisible y desapareció. Sus familiares oyeron sus gritos de terror. Se acercaron. Sus gritos se seguían oyendo cada vez más lejanos, aunque ahora ellos no lograban saber si eran de placer o de terror.


  La gente tomó aquello como un castigo divino o un acto de encantamiento.


  Yo estaba totalmente enamorado de Cristina. La amaba profundamente, en las tres acepciones del verbo amar. La amaba platónico-sexual-fraternalmente.


  Yo intuía la naturaleza de aquel esotérico círculo que cada día me atraía más.


  Un día me decidí de pronto. Avancé entre la bruma del atardecer y penetré en el círculo. No pasó nada. Esperé. Esperé mucho tiempo, no sé si fueron horas o días, años o meses. Esperé mucho tiempo. De vez en cuando oía voces y gritos a mi alrededor.


  Un violento estallido de luz me cegó. Sentí como mi cuerpo se disolvía en el espacio. Los átomos rodaban unos sobre otros. Las moléculas se disgregaban. El radio de las órbitas electrónicas crecía cuando los electrones saltaban a extraños estados de excitación cuántica. Sentí que flotaba. Flotaba. Flotaba como en un delirio esquizofrénico. Oía ruidos cada vez más extraños. A mi lado pasaban puntos luminosos amorfos. Eran luces distorsionadas y desenfocadas. Todo lo demás era negro.


  En un determinado momento el negro se convirtió en un débil violeta que luego se transformó en unos fantasmagóricos colores, imposibles de describir, imposibles de pensar, imposibles de creer en mi antiguo estado. Eran colores ultravioletas. Mis ojos, o lo que fuera, ampliaban lentamente su gama de sensibilidad cromática. Cada vez era sensible a un más amplio margen de frecuencias. Lo que antes era negro ultravioleta se me mostraba ahora como una infinidad de escalas de coloridos, con miles de variados tonos, todos ellos muy fríos. Muy fríos y desoladores. El negro infrarrojo fue desglosándose poco a poco en tonos cálidos. Tremendamente cálidos. Después fue un tiovivo de colores. Los ultravioletas, maravillosamente plácidos, se mezclaban con los infrarrojos, rudos y violentos. Empezaron a combinarse en una hipnótica sinfonía. En ella el autor había puesto toda la dulzura y toda la brutalidad del espíritu humano. Era imposible dejar de verla; se veía telepáticamente.


  El autor me hizo vibrar con sus sones. Me hizo sentir alegría y temor, una alegría visceral y un terror pánico.


  Rítmicamente, con dulzura y violencia, pasaba de la melancolía al odio, del odio a la guerra, de la guerra al amor, y del amor al placer; incluso el placer erótico que surgió en mí, debido a una gran dosis de colores erógenos y afrodisíacos.


  … oía, oía, oía el latir de las estrellas. Mis oídos hipersensibilizados captaban todo tipo de sonidos, desde los de frecuencia cero a los más altos ultrasonidos. Incluso oía en la frecuencia de la luz. Podía escuchar el grito de una mariposa o el susurro de una flor, el girar de un planeta o el palpitar de una galaxia. Todo aquel vendaval de sonidos eran modulados por las paredes del túnel por el que me deslizaba. Un túnel extraño que no lograba comprender.


  En mi mente se formaban imágenes extravagantes e imposibles.


  Sonidos e imágenes se entrelazaban con los campos electromagnéticos-gravitatorios, que ahora era capaz de percibir, formando un todo armónico.


  Mi cuerpo se transformaba lentamente. Lo que antes era mi cabeza se inflamaba, y del encéfalo surgían miles de ramificaciones que se transformaban en otros tantos nuevos sentidos receptores: presión, movilidad, precognición, telepatía… Era capaz de captar miles de sensaciones inéditas… y disfrutar de ellas.


  Mi mente lógica también crecía con el devenir del tiempo, si es que en realidad había tiempo. Empezaba a vislumbrar qué era aquello que me rodeaba. Aparecieron imágenes tridimensionales superpuestas, que yo estudiaba con mis tres ojos. Tardé bastante tiempo en lograr entender aquel tinglado. Al principio veía tres imágenes incoherentes, que paso a paso logré cohesionar. Había un relieve tetradimensional. Me movía a lo largo de un cilindroide de cuatro dimensiones cuyo volumen generatriz era un esferoide secante a la Tierra. La intersección del esferoide con la Tierra daba aquel círculo «mágico». Mis prejuicios tridimensionales se negaban a aceptar aquel hecho, pensaba que la intersección de dos volúmenes era siempre otro volumen, nunca una superficie.


  Me crecieron nuevos ojos y nueva materia pensante. Tras un período de reeducación, empecé a intuir el nuevo concepto de espacio. Dos superficies planas (dos dimensiones), al cortarse en el espacio de tres dimensiones, originan una recta (una sola dimensión). Sin embargo, si el corte se ha ce en el espacio bidimensional, las dos superficies se superponen, su «corte» es un segmento de superficie. Empecé a comprender: en mi antiguo mundo tridimensional, dos volúmenes dan al cortarse otro volumen, pero en mi actual mundo pluridimensional pueden cortarse en una superficie o en un punto. Por lo tanto, el «círculo» era tan sólo la intersección de dos volúmenes tridimensionales en el espacio tetradimensional. Era el único paso de uno a otro espacio.


  
    
  


  Mi mente creció. Soñó músicas de colores hiperespaciales. Construyó bonitas botellas de Klein y pensó en cintas de Moebius temporales…


  ¡Cristina!


  Cristina.


  Pensé en Cristina. Había hecho aquello por ella. ¿Dónde estaba? ¿Me amaría ahora que era aquella especie de supermonstruo? La busqué por todo el hiperespacio, controlé todas las señales procedentes de él, tratando de captar algún mensaje suyo. No encontré nada, pero presentía su presencia mientras me deleitaba con aquella sinfonía integral en la que se mezclaban sonidos, olores, fotones, gravitaciones, y otras cuantas sensaciones de un modo extremadamente cadencioso, que me excitaban y entristecían.


  ¿Es que Cristina ya no me amaba?


  Lancé una llamada gravitacional, que repercutió en todo el cosmos circundante.


  La sinfonía me arrastraba dulcemente a un bosque de ricos coloridos, con flores, árboles, arroyos cristalinos, fuentes cantarinas… y ella; allí estaba ella. No tenía su forma terrenal pero supe que era ella. Comprendí que era espléndidamente bella, toda armonía. Me extasié contemplándola. Yo me adaptaba perfectamente a ella. Ella se adaptaba perfectamente a mí. Nos completábamos.


  Ella era quién había estado produciendo aquella sinfonía. Ella, que no había querido contestar a mi llamada porque yo era el macho de la especie y era yo quien tenía que encontrarla y acosarla. Yo quien tenía que ir a conseguirla.


  YO-ELLA.


  ELLA-YO.


  Apoyó su cabeza sobre mi hombro y paseamos. Paseamos por los caminos del tiempo. Dimos varias vueltas, en las cuales los hechos futuros precedían a los pasados en completo desorden rítmico.


  Escuchamos la embriagadora música de colores aespaciales… Nos deleitamos con los suaves licores de la nada. Nos sumergimos en la cadente lluvia de estrellas heladas…


  Soñamos, y nuestros sueños nos hablaron de campos tetradimensionales, de sus flores de colores acústicos que deleitaban al tacto, con sus miles de nuevas sensaciones recibidas por cientos de nuevos sentidos.


  Acaricié su pelo formado por colas de cometas. Degusté su erótico cuerpo de estrellas, galaxias y quasars. Experimenté el excitante placer de la transmisión energética de galaxias azules… y de choques antimateriales.


  Paseamos por campos de fresas. Nos emborrachamos con el vértigo de las velocidades. Lloramos de placer cuando nos liberamos de todos los campos de fuerza. No sentíamos ni la gravedad ni la inercia, ni los campos magnéticos ni la luz… Flotamos en el vacío absoluto. ¡LIBRES! Completamente libres, sin ninguna frontera ni dictadura energética… Nadamos entre siglos… Retozamos entre colores. Respiramos con maravillosa e inédita sensación retazos de noche… y comimos luces aurorales y éteres somnolientos. Soñamos pájaros de frío… y fríos de colores… y colores de éxtasis…


  Nuestros cuerpos crecían y se encogían con el ritmo de nuestro amor. Enloquecimos de ritmo, y cada vez latían más cerca nuestros corazones… cada vez más cerca…


  La besé: Miles de mundos retorcidos y estrujados…


  Y en un íntimo abrazo de amor nos donamos las energías universales de toda nuestra existencia…


  Hubo un caos.


  Fue la noche.


  No hubo espacio.


  No hubo materia.


  No hubo energía.


  Se acabó el tiempo…


  Sólo quedó el Caos-Pensamiento-Universal fruto de nuestra unión.


  © 1969, Félix Ares de Blas y Nueva Dimensión.


  


  
    PORTAL


    SEBASTIÁN MARTÍNEZ


    Aunque, en su artículo sobre la ciencia ficción española que publicamos en este mismo número, José Luis Martínez Montalbán lo califique entre los escritores cuya escasa obra publicada no permite aún un exacto juicio crítico, lo cierto es que la aceptación obtenida entre nuestros lectores por su anterior relato «La furia», publicado en nuestro número 4, hacen que concibamos grandes esperanzas sobre el futuro literario de Sebastián Martínez. Aunque ignoramos si sus tareas en la redacción de NUEVA DIMENSIÓN le van a dejar demasiado tiempo libre para ello…


    ilust. por CARLOS GIMÉNEZ y ADOLFO USERO ABELLÁN

  


  A las 0700 horas galácticas la nave estableció un campo antiaceleratorio y se transfirió del hiperespacio al espacio normal.


  A las 0701 horas galácticas los detectores señalaron la presencia definitiva de un sistema de cinco planetas en la estrella más cercana.


  A las 0711 horas galácticas el laboratorio espectroscópico dictaminó la presencia de oxígeno, vapor de agua y clorofila en el segundo planeta del sistema.


  A las 0838 horas galácticas la nave emitió por canal subespacial la información de que iban a investigar sobre un nuevo sistema y de que cesaba toda comunicación hasta que se hallasen lejos nuevamente de las deformaciones espaciales producidas por los intensos campos gravitatorios.


  A las 1005 horas galácticas la nave estableció una integral elíptica y se dispuso a tomar contacto con el segundo planeta.


  


  El psicólogo dejó oscurecer la pantalla visora y se volvió hacia el sociólogo, que se halla sentado al otro lado de la mesa, en la semioscuridad.


  —Otro planeta para agregar a nuestra lista de investigaciones —dijo—. Incluso tal vez posea habitantes.


  —Todo lo que hemos visto ha sido solamente lo natural del planeta —replicó el sociólogo—. No hay ningún indicio de obra artificial, ninguna señal anormal sobre la superficie.


  —Cierto. Pero este planeta parece ser joven, y tal vez la evolución no haya dado aún lugar a seres dominadores de su ambiente.


  —Pudiera ser. Pero tampoco hemos apreciado ninguna clase de vida animal que fuera conspicua en toda la superficie del planeta. A menos que los árboles sean la especie dominante, y entonces tendríamos una explicación lógica a esa extraña simetría de distribución que guardan entre sí. La misma vegetación carece de concordancia con…


  Una luz se encendió sobre la pulida superficie de la mesa y una voz murmuró:


  —Psicólogo Baren Darl y sociólogo Vior: hagan el favor de presentarse en la sala de reuniones.


  —Ha llegado el momento de actuar —dijo Darl.


  


  Los especialistas se congregaron alrededor de la alargada mesa de cristal situada en el centro de la sala. Sonaron murmullos en el silencio del recinto, como si el aire estuviera poblado de afanosas abejas. Aunque ya habían visitado otros planetas, uno nuevo siempre causaba cierta emoción.


  Los susurros cesaron de repente al entrar en la habitación el director de la expedición, Jorgsnovara, el jefe absoluto de la nave.


  —Todos —empezó sin preámbulos—, han visto en los visores los resultados de la exploración que se ha efectuado sobre la superficie del planeta. Éste parece ser un mundo de tipo terrestre, equilibrado en la extensión de mares y continentes, sin montañas abruptas, gran desarrollo de vegetación con una regularidad característica y extraña, ausencia de glaciares a excepción de las zonas polares y una atmósfera similar a la terrestre, pero con una distribución radiatoria de la energía solar que permite un clima subtropical en casi todo el planeta. Supongo que cada uno ya se habrá hecho una idea sobre este mundo. Si alguien desea especificar algún punto, que levante la mano.


  Nadie se movió.


  El silencio imperó en la sala, mientras los especialistas se miraban mutuamente. Todos deseaban hacer una pregunta y al mismo tiempo la temían. Si la hacían y la respuesta era negativa, era otra desilusión, y si era afirmativa, creaba nuevos problemas de un tipo que no había nadie que se hubiera enfrentado aún con ellos.


  —Son prudentes, ¿eh? —dijo Jorgsnovara—. ¿No hay nadie que tenga curiosidad?


  —No abrigamos muchas esperanzas de que este planeta pueda tener vida de tipo superior —dijo Vior finalmente.


  —Tampoco las tenía yo —convino Jorgsnovara—. Pero la patrulla ha informado que, cuando regresaba, ha visto seres de tipo humano situados al final de este valle.


  Sonaron exclamaciones de asombro. A pesar de que la mayoría había deseado secreta o abiertamente el que tuvieran la suerte de encontrar otros seres, la sorpresa de que se habían cumplido sus esperanzas los dejó momentáneamente estupefactos.


  Jorgsnovara apretó un botón y la sala se oscureció, mientras en la pared del fondo se formaba una imagen tridimensional en colores naturales.


  La escena se resolvió y apareció un grupo de gente a la orilla de un río cristalino. Incluso había chiquillos. Todos se hallaban desnudos y parecían un grupo normal de seres humanos, fuertes, bellos y sanos. Se podía apreciar la presencia de individuos de los dos sexos.


  La imagen se amplió más y se cernió sobre un componente del grupo. Era una mujer y, según las normas terrestres, era de una gran belleza. Alta y esbelta, de cabellos negros y ojos violeta, tenía unos movimientos tranquilos y seguros mientras se dirigía al río. Sonrió a alguien en su camino, aunque no se pudo apreciar que hubiera hablado. Entró en el río y nadó con suaves brazadas. Su cuerpo dorado parecía un rayo de sol reflejado en las serenas aguas.


  La imagen se disolvió y las luces se encendieron nuevamente. Los especialistas observaron al director, en espera de sus comentarios u órdenes. Jorgsnovara permaneció silencioso unos momentos, como si estuviera pensando la decisión que había de tomar.


  —La patrulla establecerá contacto con ellos. Será acompañada por un especialista en semántica y mnemónica. También irá un antropólogo. En cuanto se haya entablado conocimiento se actuará según los informes. Hasta entonces, nada más.


  


  Baren Darl caminó sobre la verde y fresca hierba que tapizaba el valle, bajo un cielo intensamente azul, como si estuviera en una perpetua primavera. Caminó hacia el final de valle, sin ningún sendero a seguir, acompañado del suave susurro de la brisa al pasar entre los altos y frondosos árboles. Y pensó que no conocía ningún rincón de su mundo que pudiera ofrecer el silencio solitario que lo rodeaba. Ningún lugar que pudiera compararse a este pequeño trozo del planeta. Éste era un sitio donde a uno no le importaría quedarse a vivir, rodeado de este paisaje tranquilo y sereno, rodeado de esta paz que se respiraba en el aire.


  Darl pensó en la gente que habitaba el valle. ¿Qué pensarían de esta montaña de acero y cristal que había descendido de las estrellas? ¿Podrían darse cuenta de la importancia que tenía el entablar contacto con otros seres procedentes de un sol situado a varios miles de años-luz? Si habían visto descender la nave, entre un huracán de fuego y un estruendo que había resonado sobre las montañas, ¿por qué no habían acudido a ver qué era lo que había llegado?


  ¿Qué clase de gente era ésta?


  


  Baren Darl llegó al final del valle y se detuvo al lado del helicóptero de la patrulla.


  Se había usado el aparato, ya anticuado, para causar mayor impresión, para que los tomaran por dioses provenientes del cielo. Como si esta raza tuviera que estar sujeta al mismo ciclo de mitos que había en el mundo de dónde venían.


  Escuchó la voz de Jorgsnovara entre un claro de árboles situado cerca del río. Darl no simpatizaba con el director, un hombre ajustado a muchos prejuicios que no tenían razón de existir. Prejuicios de tradición, de padres a hijos, de generación a generación. El eterno sendero psicológico. El hijo que odiaba al padre por su despotismo, su egoísmo, su falta de humanidad y comprensión. Y odiando el hijo al padre, llegaba el momento en que el hijo se convertía en lo que era su padre. Así era Jorgsnovara y así había sido su padre, que se había hecho odiar por todos, incluyendo a su propio hijo. Darl comprendía las causas que habían transformado al director en un hombre solitario, frío y cínico, pero no todos podían entenderlo igual que él.


  Se dirigió hacia los árboles y entró en el claro. Pudo ver con asombro que los indígenas se hallaban también en el mismo espacio abierto. Jorgsnovara se paseaba entre ellos, examinándolos detenida y profundamente. Cuando se giró, Darl observó que el director tenía un aire de frustración, de furia reprimida.


  —Observe, Darl —gritó Jorgsnovara—. Mírelos bien. Treinta y siete individuos. Treinta y siete corderos listos para el degollamiento. Una exploración Inútil, derrochada. Tres mil años-luz para conseguir establecer contacto con otros seres y he aquí el resultado. Treinta y siete salvajes. Ni siquiera poseen un lenguaje rudimentario. Igual que si fueran débiles mentales. No podemos averiguar nada. No sirven para nada. Nada.


  Se acercó al individuo que tenía más próximo y, antes de que Darl pudiera evitarlo, le golpeó brutalmente con el puño cerrado. El indígena rodó por el suelo, sorprendido por el inesperado ataque. Luego se puso en pie, lentamente, y se quedó igual que antes, sin mostrar ninguna emoción, sin hacer ningún gesto.


  —Ya lo ha visto —dijo el director—. No tienen ningún principio instintivo de defensa. Seguramente no saben ni lo que es el miedo. Habrá que enseñarles muchas cosas. Escoja a uno de ellos y sométalo a una sesión de hipnopedia. Antes de una semana quiero que sepa hablar y que nos diga todo lo que pueda referente a su estructura social, su cultura, el desenvolvimiento que han tenido en este planeta.


  —Es imposible someter a un ser humano a un tratamiento de tan corto tiempo sin arriesgar su vida —opuso Darl.


  —Entonces, peor para él.


  


  Los indígenas no se habían movido del lugar en que se hallaban. Ninguno retrocedió cuando Darl pasó delante suyo. Hacia la mitad del grupo encontró a la muchacha que había salido en la imagen proyectada en la sala de reuniones. Obedeciendo a un súbito impulso, la tomó por el brazo y la hizo caminar. La muchacha era de una gran belleza y tenía unos ojos vivos e inteligentes, muy impropios de un ser en estado salvaje. Sin soltarla, la hizo avanzar con él en dirección a la nave, que reposaba erguida y reluciente sobre la verde hierba del valle. Darl observó que la muchacha no se oponía a su acción, ni tampoco ninguno de los indígenas.


  Mientras andaban bajo las sombras esmeraldas de los árboles, Darl pensaba en el director y en su conducta. Esta vez había sido un puñetazo. Si los nativos hubieran tenido un estado avanzado de civilización, se hubiera hecho una demostración de poder. Se hubiera destruido una montaña, convertido un fértil valle en un maldito cráter hirviente de roca y tierra fundida o arrasado una ciudad. Porque hay que demostrar que somos superiores, que no hay nada que pueda oponérsenos. Para demostrar quién es el más fuerte, quién es el que va a decidir por ellos a partir de ese instante. Sí, para demostrar que somos superiores.


  ¿Era cierto?


  Porque éste era un grupo de nativos al borde de un tranquilo río que corría bajo frescos árboles que eran como monumentos de vida erguidos sobre aquel mundo. Un grupo de nativos que parecían vivir sin ninguna necesidad. No había signos de ninguna clase de agricultura. No había indicios de que cazaran. No parecían tener necesidad de ningún cobijo, de ningún hogar.


  ¿Qué clase de gente era ésta?


  


  Darl introdujo a la muchacha en la nave. Subieron en un ascensor hacia la parte superior, donde tenía instalado el laboratorio. Durante todo el tiempo no dejó de vigilarla atentamente, de observar sus reacciones. Y comprobó con asombro que ella no parecía fijarse ni dar importancia a ninguna de las cosas que veía. No pareció causarle efecto la aceleración del ascensor, ni el cromado de los metales, ni la suave luz indirecta que alumbraba el interior de la nave. Ninguna de aquellas cosas que habían de ser maravillas, cosas desconocidas, produjeron reacción alguna en la muchacha.


  Si yo fuera un nativo, pensaba Darl, viviendo en un mundo en el que no se había visto jamás una pieza de metal manufacturado, ni un instrumento, ni un tejido, ¿cuál sería mi conducta ante toda una serie de cosas nuevas y desconocidas para mí? ¿Podría permanecer impasible? ¿Podría permanecer impávido al subir en un ascensor y notar que éste se movía? ¿Podría estar tranquilo encerrado en las reducidas estancias de la nave, mientras hacía un momento mi vida entera había transcurrido al aire libre?


  Y se dijo que no, que sería imposible para nadie aceptar de repente un cúmulo tal de hechos nuevos y extraños. Sin embargo, aquí estaba esta muchacha, libre de todo conocimiento técnico, ignorante de lo que era un cable de conducción, un ascensor, un computador, miles de cosas capaces de intrigar o aterrorizar a todo el que hubiera salido de una cultura semejante a la de pasar de una tribu solitaria a una metrópolis. Y a pesar de ello no mostraba el más mínimo signo de excitación, de curiosidad, de temor. Como si todo ello fuera algo sin importancia, como si fuera algo que se ha visto durante toda la vida y se termina por ignorar.


  Abrió la puerta del laboratorio y la hizo entrar. La muchacha se detuvo en el centro de la estancia, sin hacer caso de los instrumentos que la rodeaban, y se quedó mirándolo con sus grandes ojos violeta, como en una muda interrogación acerca de sus propósitos.


  Darl hubiera deseado hacer muchas pruebas antes de someterla a una sesión hipnopédica. Aunque le había dicho a Jorgsnovara que el tratamiento era peligroso, sabía que tenía un margen de seguridad bastante grande para efectuarlo. La sesión se hacía por medio de una máquina que podía grabar directamente una serie de informaciones en el córtex cerebral, sin necesidad de la experiencia.


  Pensó que lo mejor sería instruir a la muchacha en el conocimiento del vocabulario básico del idioma terrestre. Incluso podría añadir alguna grabación sensorial para que las palabras no fueran meros conceptos abstractos.


  Hizo pasar a la muchacha por el gabinete radiológico y después la condujo a la estancia donde se hallaba la máquina. La hizo tenderse sobre el acolchado soporte y empezó a ajustar el instrumento sobre su cabeza. Cuando finalizaba, le asaltó el presentimiento de que la muchacha tal vez no sobreviviera el tratamiento. Para asegurarse, consultó otra vez el analizador radiográfico y comprobó que el tratamiento era apto, a pesar de ciertas diferencias que habría de examinar luego cuidadosamente.


  Como curiosidad, sin saber exactamente lo que esperaba, Darl se situó frente a la muchacha y se señaló con el dedo.


  —Baren Darl —dijo.


  La muchacha se señaló y dijo clara y distintamente:


  —Ihila.


  


  Darl se paseó bajo la oscura y estrellada noche, escuchando el rumor del viento y el susurro de los árboles. Se tendió sobre la hierba y miró las estrellas que refulgían en el negro terciopelo del espacio. En algún lugar, entre todos los puntos brillantes que se acumulaban a un lado de la galaxia, estaba su hogar, a tres mil años-luz.


  ¿Qué es lo que impulsa a un hombre a través de tres mil años-luz?


  ¿Dinero?


  ¿Fama?


  ¿Para qué?


  ¿Esperanza?


  ¿Esperanza de hallar otros seres?


  ¿O esperanza de poderse demostrar a sí mismos que eran los únicos y exclusivos habitantes del universo?


  Había sido el producto de un sueño el querer visitar otros mundos. Un sueño que quizá había empezado cuando el primer ser humano sobre la Tierra levantó la cabeza y observó con temor las fulgurantes estrellas esparcidas como polvo de diamantes en el firmamento.


  Un sueño.


  Pero ahora había naves que cruzaban el espacio y habían eliminado este sueño. Y ahora estos sueños eran diferentes. Ahora podían vivirse, estar presente en ellos, y no todos eran agradables.


  Cuando el viaje por el hiperespacio fue factible, las naves exploradoras se habían desparramado por la galaxia, ya que el universo continuaba siendo aún demasiado grande pese a la ambición y el orgullo. Las naves iban armadas, preparadas para enfrentarse y combatir a lo que encontraran. La humanidad no hacía más que llevarse al espacio sus propios complejos, sus propios mitos, su propio sistema de vida deformado y emponzoñado. La violencia, la desconfianza, la lucha, ya eran instintos y sistemas de vida heredados y afirmados en su historia.


  No es que tuvieran nada de locos. Era de suponer que entre los miles de millones de soles debía de haber alguna otra forma de vida. Y esta forma o formas de vida podían estar más avanzadas, haber creado centros de comunicaciones, intercambios culturales y comerciales de sistema a sistema, ser algo completamente extraño, más allá de la comprensión humana.


  Teorías.


  ¿Cuántos creían en ellas?


  En toda la historia ninguna cultura, ninguna civilización, ha crecido y se ha engrandecido por sí misma. Las guerras, las conquistas, las inmigraciones son lo que ha dado grandeza a los países. No por la violencia, la crueldad y la sumisión, sino porque los nuevos individuos, los vencidos o los vencedores, que a la larga son indistinguibles, han aportado nuevos puntos de vista, nuevas ideas, han contribuido a la transformación, a la presión histórica necesaria que constituye la grandeza de una cultura. Una civilización solitaria no alcanza nunca la grandeza, sino su propia corrupción. Una civilización que quiera avanzar únicamente sobre los fundamentos que la crearon, que quiera alcanzar la grandeza por sí misma, no hace más que colaborar con los medios de su propia destrucción. No importan sus recursos, no importa su sistema de vida, su política, su filosofía. Sus funciones no serán más que un círculo vicioso que terminará por agotar lo que se halla en su interior. Tal vez no muera, quizá sobreviva, languideciendo sobre los laureles de su historia, convirtiéndose en algo insignificante.


  El desarrollo técnico y la ciencia no son suficientes, y en algunos casos no hacen más que entorpecer el camino de la grandeza humana. Porque la vida es un proceso, un cambio, una inquietud. Si el hombre levanta la vista y ve una estrella, ha de preguntarse ¿qué habrá más allá? Pero si levanta la vista y sólo ve algo que reluce y centellea y no se pregunta nada, es que ha perdido la inquietud, ha perdido la grandeza, y eso es el principio del fin.


  Y la Tierra había estado lo suficientemente cerca de ello, aunque pudo conseguir a tiempo el desarrollo de las naves interestelares. Sin embargo, el mal estaba ya hecho.


  Tras muchos siglos, la unión global de la humanidad, suspirada por muchos idealistas, se había conseguido.


  A precio de sangre.


  Pero en realidad, ¿qué se había logrado con ello? Consígase la unión de todas las culturas de un planeta. Implántense sistemas eficientes de comunicación e información. Déjense transcurrir los años, y llegará un momento en que las diferentes culturas habrán dado paso a una sola y única.


  Entonces, cuando hayan desaparecido todas las otras, se tendrá una cultura estática, incapaz de poder renovarse. Peor aún: sin ningún sistema de comparación para poderse juzgar a sí misma, esta cultura puede envenenarse, dar paso a aberraciones insospechadas, a pensamientos y filosofías ilógicas.


  ¿Qué es el bien y qué es el mal?


  Sería lo mismo preguntar sobre la belleza y la fealdad, porque esto depende de unas normas que ha establecido la propia cultura, de un concepto arbitrario. Unas normas que han dependido de la tradición temporal y que van variando según evoluciona la cultura.


  Así se puede crear cualquier forma de filosofía o de pensamiento y aceptarla como la mejor. La historia de la Tierra estaba llena de ejemplos de razas o de naciones que se habían creído superiores a las otras.


  Por su color.


  Por su religión.


  Por cualquier hecho, mientras haya alguien que crea en él.


  La Tierra continuaba haciendo preguntas, pero estas preguntas tenían un matiz diferente de cuando el planeta era más joven. Estas preguntas habían lanzado a la humanidad hacia las estrellas, a la exploración, a la búsqueda de otros seres.


  Pero recordad que vosotros sois los mejores. Que no es posible mostraros ante otros con ninguna debilidad. Habéis de ser eficientes, infalibles, temerarios.


  Superiores.


  Si encontráis un mundo habitado estableced contacto, pero recordad siempre, bajo todos los conceptos, que os habéis de mostrar superiores.


  Si es necesario hágase una demostración de poder.


  Que es lo que había hecho Jorgsnovara. Porque estaba convencido de que era superior a los indígenas que habitaban el valle. Pero en realidad, ¿quién era superior, si tal pregunta tenía sentido? ¿Era mejor una cultura que viviera al aire libre, transcurriendo su vida en un ambiente natural, bajo un cielo azulado y un cálido sol o una cultura mecanizada, ahogándose bajo su propia existencia?


  Tal vez Ihila pudiera dar alguna respuesta a estas preguntas.


  Ihila.


  Una indígena de un planeta que era como un vergel maravilloso. Viviendo una vida sencilla y agradable. Sin necesidades apremiantes, sin preocupaciones, sin angustias.


  Pero cuando él se había señalado y dicho su nombre, esperando tal vez obtener la misma incomprensión que habían mostrado los nativos hasta el momento, ella había reaccionado inteligentemente y había dicho claramente su nombre.


  Si es que era un nombre.


  Sin embargo los indígenas no podían hablar. No parecían tener un lenguaje articulado. No parecían comprender nada de lo que se les enseñaba.


  Eran salvajes.


  Pacíficos, pero salvajes.


  ¿Lo eran?


  ¿Qué clase de gente era ésta?


  


  Darl se levantó y aspiró hondamente el aire fresco y perfumado. Decidió irse a descansar a la reluciente nave, aunque se dio cuenta de que lo hacía por rutina, pues no le hubiera importado dormirse sobre la verde hierba.


  Observó la metálica mole que se erguía sobre el pacífico valle. Pudo ver el débil brillo de los detectores en su eterna vigilia, y el reflejo azulado de las cúpulas del sistema de astronavegación al ser iluminadas por las estrellas.


  Vosotros, extranjeros, ¿qué hacéis sobre este mundo?


  Antes de introducirse en la nave se giró para mirar el valle una vez más. Entonces se dio cuenta de un difuso resplandor dorado que destacaba en el fondo de los prados, precisamente en el emplazamiento donde estaban situados los nativos.


  ¿Qué podía ocurrir allí?


  Corrió por el silencioso valle, sobre las altas hierbas y bajo el palio de los árboles, guiándose en su camino por la luz de estas estrellas que no pertenecían al cielo de donde venía. Pero, antes de llegar, el resplandor desapareció y reinó la pálida oscuridad en el prado.


  Darl entró en el claro donde estaban los indígenas y pudo comprobar que se hallaban de pie, despiertos, silenciosos, inmóviles. Su presencia no los alteró en lo más mínimo. No se movieron ni hicieron un gesto. Como si nada hubiera sucedido allí.


  Sin embargo…


  ¿Qué había podido ocurrir?


  


  Darl volvió a la nave mirando con frecuencia hacia atrás. El resplandor dorado no volvió a aparecer en todo su trayecto. Al llegar a la nave, se dirigió directamente a su laboratorio y miró el lugar donde reposaba Ihila, bajo los efectos del tratamiento hipnopédico. Comprobó que se hallaba dormida, estado en el que se hallaría mientras durara el tratamiento, y que no presentaba ninguna anormalidad.


  Luego, se retiró a descansar.


  Aquella noche no durmió bien.


  
    
  


  


  Pasaron varios días, y Darl hizo un alto en la etapa hipnopédica a que se hallaba sometida Ihila. Desconectó y apartó los instrumentos que ocultaban sus bellas facciones, y la hizo reaccionar.


  Decidió no comunicar nada a Jorgsnovara hasta que éste reclamara qué información había obtenido. El director ya tendría suficiente trabajo en supervisar todos los informes que iban rindiendo los demás especialistas.


  Por ello, se llevó a la muchacha bajo los árboles, al lado del tranquilo y fluyente río, donde crecían toda clase de flores extrañas y exóticas. Un lugar apto para una larga conversación si era posible. El primer intercambio de información que iba a tener lugar para la Tierra con un ser de otro mundo.


  Se sentaron en el florido prado.


  —¿Puedes comprenderme? —dijo Darl.


  —Creo que sí —respondió Ihila.


  —¿Cuántos habitáis el lugar?


  —Treinta y siete.


  —¿No hay más?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —Lejos.


  —¿Vienen aquí?


  —Sí.


  —¿Frecuentemente?


  —Sí.


  —¿Sabes de dónde vengo yo?


  —De las estrellas.


  —Dime todo lo que puedas acerca de vuestro grupo.


  Ihila contó una historia ambigua. Había nacido allí y todo había estado siempre como ahora. Vivía como vivían los demás, actuaba como actuaban los demás. No había necesidades, ni temores, ni ansiedades.


  Era una historia normal para este grupo de indígenas.


  Muy normal.


  Luego, continuó la conversación en un plano de preguntas y respuestas cada vez más lacónicas. De todo ello Darl sacó la conclusión de que la información que buscaba, la razón de la existencia de los nativos, su sistema de vivir, sus costumbres, su desarrollo, toda esta información era eludida sutilmente. Durante unos instantes le pareció que, en realidad, el que estaba investigando era la muchacha y no él.


  Cuando el cielo se volvió ocre y se transformó en una llameante puesta de sol, Ihila y Darl volvieron a la nave.


  Darl iba más confundido que nunca. Toda la conversación que había mantenido no le había ayudado mucho. En cierto modo, tenía que confesarse que sus conocimientos acerca de los nativos seguían igual que antes de hablar con Ihila. El misterio era cada vez mayor, pareciendo insoluble.


  ¿De dónde procedía la raza de Ihila sino había rastros de ningún otro animal, ningún ser que, merced a la evolución, pudiera dar paso a otro altamente especializado?


  ¿Por qué no existía ninguna clase de vida sobre el planeta, exceptuando la vegetal y un reducido número de seres necesarios para la simbiosis de las plantas?


  ¿Por qué los árboles tenían esa extraña distribución sobre la superficie del planeta?


  ¿Cómo es que Ihila había dicho que venían otros nativos frecuentemente, si ellos habían explorado el planeta y no habían encontrado a nadie más?


  ¿Dónde encontrar todas esas respuestas?


  ¿En Ihila?


  Pero se suponía que Ihila era una salvaje ignorante. Una indígena que no conocía nada, exceptuando lo que ahora se le había enseñado.


  ¿Dónde estaba la solución?


  Cuando llegaron a la nave, Darl guió a la muchacha hacia su laboratorio y la volvió a dejar bajo la máquina hipnopédica. Cuanto más aprendiera más fácil sería tal vez una rápida comprensión.


  Si es que Ihila quería.


  


  Darl se paseó en la noche, disfrutando de las estrellas, del viento y del silencio.


  Si solamente pudiera venir aquí y vivir, pensaba. Si sólo pudiera olvidar mi seguridad y el torrente de ruidos que es mi civilización.


  Continuó vagando sobre el mullido prado, a través de rocas y plantas olorosas de sorprendentes hojas verdes. El río se hallaba a poca distancia de allí y podía oír su eterno rumor, haciéndole recordar escenas pasadas y lejanas en el tiempo.


  Estaba todo tan silencioso como si este mundo acabara de nacer, fresco y nuevo. Se sentó sobre una roca y miró hacia las lejanas montañas que se perfilaban en la estrellada noche.


  De repente, entre los árboles, como algo fantasmal, apareció el resplandor dorado, igual que si fuera una nube etérea que flotara sobre el suelo.


  Darl empezó a correr hacia el final del valle, donde habían de estar los nativos, deseando poder llegar a tiempo de ver la causa del fenómeno.


  Cuando llegó a los alrededores se encontró, para su sorpresa, con un campo de fuerza que impedía el paso al terreno situado más allá. Esto sólo podía ser obra de Jorgsnovara. Seguramente algún centinela había visto el resplandor anteriormente y el director había hecho instalar el campo de fuerza. Ello significaba, además, que portal / 99 una patrulla debía estar vigilando constantemente a los indígenas y Darl no tenía ningún deseo de encontrarse con ella.


  Se subió a un árbol y desde allí pasó a otro y a otro, hasta encontrar un lugar que, desde el exterior de la barrera, le permitía ver lo que estaba ocurriendo en el claro que ocupaban los indígenas.


  Allí estaban los nativos.


  Y allí… allí había algo más. Algo dorado, fluctuante, como un líquido inquieto, como un rayo de sol cayendo sobre motas de polvo, como oro fundido en movimiento. Y por allí aparecían y desaparecían los nativos, como si aquello fuera una puerta, o al menos así lo creyó Darl, puesto que el resplandor le impedía ver claramente lo que estaba sucediendo.


  Una puerta. Una puerta increíble. Y el otro lado de la misma sólo podía llevar a un lugar… a las estrellas.


  Y si aquello era una puerta a las estrellas, entonces…


  La voz de Jorgsnovara resonó en el exterior del campo, haciendo que Darl maldijera en voz baja.


  —¡Detengan eso! —gritó—. ¡Deténganlos, malditos sean!


  El resplandor dorado se esfumó, y el prado quedó sumergido en la oscuridad de la noche. Potentes luces surgieron de los alrededores del campo de fuerza, llenando el claro de sombras fugitivas. Sonaron voces secas y cortantes, dando instrucciones a los que estaban entrando a través de la barrera.


  Darl tuvo un sobresalto de sorpresa. No por la acción de Jorgsnovara, que era algo que esperaba ya después de encontrarse con la barrera, sino porque había estado contando el número de indígenas que habían quedado.


  Había contado treinta y siete.


  Treinta y siete.


  Y esto no podía ser. No era posible porque treinta y siete era el total de individuos que formaban el grupo y había uno que no podía estar presente, uno que se hallaba en trance hipnótico y encerrado tras una pulida puerta de acero.


  Pero había treinta y siete.


  Darl bajó del árbol y corrió a través de la confusión creada por la patrulla de la nave. Le pareció ver a Ihila que corría hacia él, pero estaba frente a los focos y se hallaba deslumbrado. Estiró el brazo y cogió a la muchacha. Ante su asombro ella se liberó con una facilidad pasmosa y se movió con una rapidez sobrehumana, hacia el refugio de los árboles, hacia la barrera.


  Darl corrió tras ella, pero se encontró sólo con otro nativo que huía en la misma dirección, mientras que la muchacha parecía haber desaparecido. Antes de que pudiera hacer nada el nativo había llegado hasta la barrera y se había encontrado con un miembro de la patrulla. El soldado levantó su pistola neurónica y disparó. A corta distancia, el arma ejercía una acción vibratoria mortal sobre el sistema nervioso. El nativo sufrió un espasmo muscular incontrolable y cayó inerte. Darl maldijo al director y a todos los que habían dado lugar a que en su mundo aún existiera gente como Jorgsnovara.


  Se arrodilló y examinó el contraído cuerpo del indígena. Estaba muerto. Sus ojos abiertos parecían mirarle aún. El soldado se había quedado a su lado, inmóvil, anonadado. Al levantar la cabeza vio a Jorgsnovara muy cerca, contemplando ferozmente al grupo de nativos, y Darl sintió un odio irrefrenable contra su propio mundo.


  —¡Darl! —gritó Jorgsnovara al verle.


  Sin prestarle atención, Darl se encaminó hacia la nave.


  


  Al llegar, subió directamente a su laboratorio y se detuvo ante la pulida puerta de tono plateado.


  Si Ihila estaba dentro, ¿quién era el otro miembro de la reunión de los nativos?


  Y si no estaba, ¿cómo había podido salir de este departamento?


  Entró en la estancia.


  Ihila se hallaba bajo la máquina hipnopédica, inmóvil, dormida hasta que fuera despertada.


  … así la princesa reposaría hasta que fuera despertada por un beso de amor…


  Leyendas.


  Cuentos de niños, tradiciones conservadas a través de los siglos, mágicos mundos de la infancia.


  Pero éste era un mundo situado a tres mil años-luz de su hogar. Un mundo que presentaba un problema irresoluble. Un mundo que no podía existir en teoría. Y además…


  ¿Se había enamorado de Ihila?


  


  Aquella noche Darl se despertó sobresaltado, como si alguien le hubiera hablado al oído.


  Si se llega a un planeta y se encuentra a alguien en una playa, tomando el sol, nadando, disfrutando del aire y del mar, ¿qué puede pensarse de su nivel intelectual y técnico?


  Más sencillo.


  Supongamos que alguien o algo hubiera llegado a la Tierra en cualquier época, y se hubiera encontrado al viejo Einstein tostándose en una playa o a María Curie nadando en el mar.


  O que se hubiera encontrado a Heisenberg paseando en bicicleta, a Chadwick tumbado debajo de un pino leyendo una novela policíaca, a Bohr ordeñando una vaca.


  Que se hubiera encontrado a una especialista en biología y un psicólogo haciéndose el amor en una playa solitaria.


  Si se encontrara con cualquiera de ellos, ¿qué impresión podría obtener este visitante?


  ¿Quién podía decir que estos nativos no se hallaban en las mismas condiciones?


  ¿Quién podía asegurar que estos supuestos indígenas no se hallaban de vacaciones, apartados de su vida normal y fuera de una civilización compleja?


  ¿Quién podía afirmar que este planeta no era un lugar de veraneo?


  Darl no durmió en el resto de la noche.


  


  Al día siguiente Darl habló con varios especialistas, unas veces haciendo preguntas lógicas y otras absurdas. El sociólogo Vior, al que no había vuelto a ver desde su llegada al planeta, conversó con él.


  —¿Tienes alguna idea de lo que ocurre en este mundo? —le preguntó Vior.


  —Sí, pero lo que pienso es descabellado y no quiero decir nada hasta que se tome una decisión sobre los nativos. Y entonces tal vez lo que pienso será obvio. ¿Qué has averiguado sobre ellos?


  —Nada. Exactamente nada positivo. Su comportamiento no se ajusta a ninguna razón social. No parecen tener reglas tribales. No parecen tener tabús. En realidad no forman ni una comunidad. Cada uno parece ser libre de hacer lo que quiera sin obedecer ninguna regla. Como contraste, aparece esa cosa dorada durante la noche que parece debida a un motivo determinado, pero indefinido por el momento para nosotros. Ya no sé qué pensar de esta gente ni del fenómeno de esta noche. Indudablemente son inteligentes y parecen ocultarlo, mejor dicho, actúan como si hicieran caso omiso de nuestra presencia. No hablan entre ellos y, sin embargo, parecen entenderse a la perfección. Y, lo más curioso, ese nativo que murió anoche… Ven a verlo.


  Se dirigieron al departamento médico, encontrándose allí con el doctor que salía llevando al indígena… vivo.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Darl.


  —Sigo sin saberlo —replicó el doctor—. Por la noche estaba muerto. Esta mañana, al entrar en el departamento, estaba de pie en medio de la estancia. Su sistema nervioso está intacto otra vez. No puedo averiguar nada más, de modo que voy a llevarlo con el resto de los nativos.


  Darl dejó al doctor y a Vior en una animada discusión y se dirigió a su departamento. Sin vacilación, despertó a Ihila.


  La muchacha no hizo ninguna pregunta ni ningún gesto de extrañeza cuando Darl la sacó de la nave, dirigiéndose hacia el valle.


  


  Darl caminó amargamente por el valle. Ésta era una especie de despedida, un adiós que tal vez no se repetiría nunca más en toda su vida. ¿Dónde podría encontrarse otra vez en estas condiciones, bajo un cálido sol y un mundo tranquilo y silencioso, acompañado de una mujer, paseando sin ninguna clase de angustia, sin ningún temor por el futuro? ¿Era nostalgia —se preguntó— por estar tan lejos de su hogar? No, porque su hogar no disponía de verdes valles, no tenía ríos tranquilos, no poseía el reposado silencio de este planeta. Su hogar era un mundo mecánico, de altas torres metálicas, de gente pálida y hosca. Si pudiera quedarse en este mundo, si pudiera…


  ¿Quién había dicho que esto era una especie de despedida?


  Darl se detuvo bruscamente y se enfrentó con Ihila. La muchacha lo miró serenamente con sus grandes ojos violetas.


  —Has jugado conmigo, ¿verdad? —preguntó Darl.


  —No —repuso Ihila—. No he hecho nada de que puedas sentirte agraviado. Sólo que era necesario que nadie pudiera hallar una explicación más o menos acertada sobre nosotros. Pero ahora que nos vamos, no es necesario seguir ocultando la verdad. Por ello he permitido que pudieras sacar tus conclusiones libremente, cosa que podrías haber hecho mucho antes si no hubiera interferido.


  Telepatía, pensó Darl.


  —Sí. —Y esta vez no fue una voz la que resonó en sus oídos, sino en su cerebro, como el contacto de los pétalos de una rosa en la oscuridad.


  —Entonces, si podíais hacer lo que queríais, ¿por qué os comportasteis como unos salvajes? ¿Por qué adoptasteis esa actitud ante nosotros? —continuó pensando Darl.


  —Porque era necesario, para vosotros y para nosotros. Cada mundo puede seguir avanzando hasta donde le permite la evolución. Si no ha tenido vida, es y será siempre un trozo de roca inanimado girando en el espacio; pero si tiene vida inteligente, la evolución lo hace seguir hasta cierto punto por un sendero ineludible. El sendero puede continuar hasta que no encuentre salida y terminar allí. O puede bifurcarse en muchas direcciones si se saben escoger a tiempo. Para nosotros vuestra presencia era una lección, como una advertencia de lo peligroso que puede ser el tomar cierto sendero. Para vosotros nuestra presencia era una especie de signo, una flecha indicadora de que existen muchos caminos por los que puede evolucionar la humanidad, en vez de creer obstinada y egoístamente que sólo puede existir uno y que está premeditado y condicionado desde el principio. Esta noche habrá muchos que se darán cuenta de ello. Y tú pudiste haberte dado cuenta desde el primer momento si no hubiera sido por mi participación.


  Ihila se acercó y lo besó suavemente.


  —Hemos sido y somos una raza humana —susurró la voz en su cerebro—. Por eso puedo comprender que me amas, y que tu amor contiene cariño y afecto y ternura. Que desearías retenerme a tu lado, pero no puedes hacerlo porque consideras que soy un ser libre y que nadie más que yo puede tener derecho a cambiar esa libertad y porque crees que estoy más allá de tu alcance y de tus ilusiones. Y yo puedo decirte que, solamente por ese afecto, por ese sacrificio y por ese deseo de felicidad, también puedo quererte por ello…


  Se acercó otra vez y Darl la estrechó en un fuerte abrazo y la besó en la boca, en la frente, en los ojos, en el cabello, como si no pudiera convencerse de que esto ocurría realmente. Y por todo esto y por todo el amor que había guardado dentro de sí, la volvió a besar en las orejas, en el cuello, en los hombros… hasta que su mirada cayó sobre la metálica mole que se erguía, deslumbrantemente extraña, por encima de los árboles.


  Ihila se separó y corrió hacia el final del resplandeciente valle.


  


  Por la noche Darl se encontraba en el claro donde se reunían los nativos cuando aparecía el portal a las estrellas.


  Pero esta noche iba a ser diferente.


  Y sólo lo sabían Darl y los nativos.


  Entre los árboles podía verse el débil brillo de los ojos ciegos de los reflectores y el ocasional ruido de metal producido por la patrulla que vigilaba desde el otro lado de la barrera. Darl pensó que seguramente Jorgsnovara se hallaba también allí aquella noche, y se preguntó si iba a actuar cuando apareciera el portal o comprendería su significado. Claro que ello no haría cambiar el curso de los acontecimientos.


  El prado se iluminó con la inquietante y dorada luz que acompañaba la presencia del portal.


  Durante unos instantes reinó la más absoluta calma a ambos lados de la barrera que presentaba el campo de fuerza. Darl se preguntó con curiosidad qué es lo que estaría esperando Jorgsnovara. ¿Es que el director comprendía el significado del portal?


  Aun así, Darl no tuvo que esperar mucho. Cuando el primer nativo se introdujo en el portal, desapareciendo, oyó gritar a Jorgsnovara en el exterior.


  La patrulla irrumpió en el claro, bajo el resplandor de los focos. Darl pudo ver que el director empuñaba un arma y gesticulaba a los hombres que entraban.


  Pero el resplandor dorado, el portal, no había desaparecido como la vez anterior.


  Jorgsnovara se aproximó al primer individuo que halló cerca de él y trató de asirlo por un brazo.


  El nativo continuó hacia el portal.


  El director levantó la pistola neurónica y disparó sobre él.


  El nativo llegó al portal y desapareció.


  Jorgsnovara quedó inmóvil por la sorpresa, sin comprender, anonadado ante el inesperado hecho.


  Darl corrió hacia él.


  El director apuntó hacia otro nativo y disparó.


  El indígena llegó al portal y desapareció.


  Darl cogió al director, que se debatió débilmente, y lo arrastró hacia el exterior del claro, hacia el espacio abierto, desde donde podían verse las estrellas.


  —¡Mire Jorgsnovara, mire! —gritó Darl, zarandeándolo—. Cien mil millones de estrellas repartidas en toda la galaxia. Y usted esperaba solamente encontrar mundos en los que fuera respetado y obedecido como un dios. Pero se había olvidado de que las estrellas también son viejas y de que han transcurrido muchos eones antes de que un pez saliera del mar y se instalara en tierra para dar paso con los millones de años a un animal especializado. Y este animal especializado, después de examinar su pobre equipo mental y de compararse con los demás animales de su mundo, decidió que él era el ser más inteligente del universo y, lleno de orgullo saltó un ridículo trozo de espacio entre las estrellas, consolidando su premisa al no hallar nada. Hasta que aquí encontró a otros seres, y entonces tuvo miedo de que pudiera ser inferior. Miedo en vez de alegría, al encontrar alguien que pudiera guiarlo de la mano y aconsejarlo en el tortuoso sendero de su propio desarrollo y evolución. Miedo de que no pudiera levantar altivo la cabeza ante otros seres que pudieran hallarse entre las estrellas. Miedo, cuando lo que debía haber hecho era humillar la cabeza ante un grupo de seres que habían alcanzado la meta más provechosa de su existencia: el saber vivir. Pero no, tuvo que comportarse de un modo brutal, ilógico, egoísta, cuando en realidad teníamos todas las pruebas de una anormalidad que nos indicaba que habíamos encontrado algo superior a nosotros. Un planeta con un clima subtropical en casi todas sus regiones y una vegetación que está distribuida como un jardín, pero de un tipo estético que no podemos entender. Un jardín que comprende todo un mundo. Un lugar de veraneo, de descanso, para disfrutar en los ratos libres, en las vacaciones, en lo que sea ocio para ellos. Y el portal. El portal, Jorgsnovara, que no es más que una luz para usted, es el indicio de una era inimaginable para nosotros. Es el símbolo de una raza que no necesita depender de las máquinas. El símbolo de unos seres que han hallado el significado de vivir. Un significado que nosotros no conocemos y estamos en peligro de no conocer jamás. Y ahora se han ido, se han marchado, a las estrellas, a su hogar.


  Ihila apareció al lado de Darl.


  —Sí, nos vamos —murmuró la voz en su cabeza—. Pero el camino de la vida es muy largo y ahora saben que existe algo más. Ahora tienen la seguridad de que la vida no es algo ciego y determinado por el destino, sino de que es algo que se puede escoger y dirigir. Y el universo es grande y joven y tal vez algún día nos volvamos a encontrar. Algún día, cuando su raza se haya dado cuenta de que solamente se es feliz en la mutua comprensión, cuando se hayan liberado de todos sus pensamientos egoístas, de sus prejuicios, cuando pueda pensar y darse cuenta plenamente de que otro ser es igual a uno mismo, que sufre, ama y ríe, entonces el camino estará abierto. Hasta entonces…


  El portal fulguró y desapareció.


  Y con él se fueron.


  Los dos.


  Ihila y Darl.
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    TIEMPOS IDÉNTICOS


    PERE SOLER


    Pere Soler —al que recordarán indudablemente por «La ley del progreso», aparecido en nuestro número 3—, se encuentra actualmente atravesando una nueva etapa en su labor de búsqueda literaria. Tras la anterior, en la que devoraba todo lo que a narrativa sudamericana se refiriera —Borges, Cortázar, etc.—, ahora ha derivado hacia otros rumbos: Lee a Gurdjieff, se preocupa por la magia y el esoterismo, bucea en los pensadores europeos… y hace su Servicio Militar. Resultado de la mezcla de todo ello es este relato, uno de los muchos con los que ha inundado en estos últimos tiempos nuestra redacción.


    ilustrado por ESTEBAN MAROTO

  


  I


  Acabamos quedando cuatro unidades. Habíamos ya vivido muchos años de inutilidad. A no ser por un día en que… las cosas empezaron a cambiar de repente. Era triste ver y darse cuenta del absurdo que nos envolvía, hubiese sido triste, demasiado triste nuestra muerte. Yo puedo decir que llegué a ella con algo más, por lo menos no me engañé.


  Todo empezó en un mes, creo que sería el de enero, en enero siempre nieva en el lugar donde nací. Esa blancura la recordaba desde los ventanales de la escuela oficial del gobierno. Aquí empezaron muchos de mis años absurdos. Volvía la moda de la piel, la señora Lancaster la lucía orgullosa como años atrás lo hizo su madre por las calles de la Plaza Grande. Yo también tuve amigos, en ese mes de enero, hoy se encontraban ya en los aparcamientos, la fiesta había terminado, cada día había una fiesta, cada día se iban por tanto a los aparcamientos, allí levantaban las manos y el uno de enero se felicitaban el año nuevo, bueno, en realidad siempre tenían ocasión para felicitarse por algo. Otros de los muchos que me llamaban «AMIGO» les gustaba vivir minutos dentro de los estadios deportivos y por la noche cumplían sus compromisos sociales. Creo que toda la historia de la humanidad está recargada de acontecimientos parecidos… dicen, ése es hijo de un gran corredor de automóviles o ese rubio y alto es hijo del que fue gran jugador de béisbol. ¡Oh esas cosas!, digo absurdo y creo definirlo correctamente.


  Son las 4,30 de la tarde, en cualquier minuto uno puede entablar una amistad, sólo hay que interesarse por la otra persona y abrir los labios. Yo intento dejar todos estos actos detrás, no me interesa ya esa persona llamada genéricamente SIMPÁTICA.


  Quisiera, aunque sé que la palabra suena un poco vacía, quisiera ser un hombre con… CON «OTRA DIMENSIÓN». No sé, quizás haber vivido, no en otra época, sino en un tiempo distinto.


  He hablado de cuatro unidades. El bajo Sócrates, como persona estética, se consideró uno de nosotros, al igual que el silencioso Mahoma. Yo, apenas definido por los otros tres, y también María, ella simplemente lo femenino, o cariñosamente dicha «la chica».


  —¿Y cómo nos llamaremos? ¿Es necesario que nos cambiemos el nombre? ¿Acaso precisamos uno? —exclamé, paralizando la disputa—. Un nombre ha de ser una finalidad, démonos cuenta de una vez que hay hombres que nacen y mueren careciendo de ella. Podríamos buscar nombres como los de «Sitting Bull» o «Luna Pálida», pero démonos cuenta de que no es posible. Pensemos en que un nombre, (uno de ellos), puede recordarnos demasiado a una época, a un ciclo en la fase evolutiva de la historia. ¿Qué os sugiere el nombre de Edison o Gutenberg?


  En enero las sociedades culturales, las científicas, seguían aprobando leyes. Sus hombres subían como exponentes del progreso. Les extrañará, pero nosotros nos comparamos con todos ellos. Fue una difícil tarea —un lema— bueno, se lo diré, RECHAZAR y RECHAZARSE. Anduvimos como almas en pena por diferentes sectores de la sociedad. Y en ese monopolio llamado «sociedad», en esa gran familia, nos encontramos con los prototipos clásicos ya definidos antiguamente por el alemán Spranger. Tuvimos que rechazar las tipologías, no nos interesaba ni el hombre técnico, ni el político, ni el social, ni el religioso, ni el artista, ni el teorético. Toda esa masa estaba demasiado encasillada y definida. Marchaban según normas pre-establecidas. Yendo con ellos jamás podríamos liberarnos del enorme lastre que pesa sobre todo ser humano. Las formas encuadradas dentro de normas no convencieron a mis cuatro compañeros. Se inició así el primer punto en común. Desde aquí empezamos la tarea juntos. Mahoma tuvo la buena fortuna de compararse con treinta. A pesar de las diferentes ramas y especialidades, acabó convenciéndose de que todos eran unidimensionales (Marcuse). Sócrates se comparó en ardorosa tarea con veinte, y Einstein con los que consideró en un principio como los diez restantes. Todos ellos defraudaron en casi todos los aspectos.


  Acabamos una de tantas reuniones, para nosotros la noche había sido fructífera. Estábamos al pie de la escalera del Hotel Constellation. Parados inmóviles como porteros. Se fueron con sus automóviles, con sus pieles, con sus pitilleras de oro, con sus mujeres vestidas en extremo Oriente. No valía ya la pena quedarse allí. María estaba un poco más apartada, justamente junto al tercer ascensor. María se mostraba como la «eterna ausente». Ella no se había comparado con nadie, esa labor —dijo— no vale la pena, algo es eficiente cuando existe material de comparación. Al fin quedamos mirándonos. Los camareros recogían toda la basura sobrante. Alguna botella cayó en el suelo y había líquido, por el olor creo que fue una de champán y otra de antiguo Chartreuse.


  —Espero que ellos no se sientan ofendidos —dijo Mahoma—. No creo que lo midan con su sensibilidad —contestó en el acto Sócrates—. Dejémoslos con sus aficiones —concluyó María—. La afición desde el año 2000 se paga cara, ellos quedarán para el resto de sus vidas en un gigantesco museo tan grande como un hipódromo o como una sala de fiestas o como un automóvil.


  —Sí —corté yo—, y distrayéndose a la vez con juegos de azar.


  No sé por qué se me acudió, pero si la historia nos trata algún día de egoístas, de unidades (supra) individuales, otra historia se encargará de rechazar y contradecir al desafortunado redactor. ¿Existen en los periódicos esos…? Hoy día —pensé para mis adentros— se empieza a dudar del corresponsal que tuvo Gengis-Khan o Buda o Platón o los Reyes de Egipto. Nosotros jamás nos prestaríamos voluntarios a una de estas difamaciones que tanto se usan.


  En enero, nuestra vida, nuestra auténtica vida, empezó en Lonk, un planeta abandonado. Alguien me habló de él y mi intuición me dijo: Lonk es tierra prometida. Efectivamente, así lo comuniqué a mis compañeros: Lonk será nuestro campo de operaciones, y coincidimos todos con las miradas. Rumbo a Lonk, quedamos en partir juntos.


  El cohete tuvo que variar de ruta. Nadie quiere ir a Lonk. «El miserable Lonk», así lo definen todos los pilotos de las rutas intergalácticas. El de nuestra nave, la «Gonj 54», nos miró por encima del hombro, un tanto extrañado y a la vez confuso. Sólo le oí decir: no, no lo entiendo. Al llegar a Lonk no había que montar ningún hábitat ni burbuja. Sin apenas equipaje, miramos la última silueta del «Gonj 54», nunca más volveríamos a verla. Nuestro mundo, ya que nos correspondía como únicos habitantes, iba a traernos las sorpresas más grandes que pesaron sobre cualquier mortal. Escribo estas palabras y siento que estoy empezando a perder la noción de las cosas. Las palabras me resultan confusas y el lenguaje me es cada vez más difícil. Estoy perdiendo ciertas nociones y conceptos.


  Salimos el primer día, debían ser poco más o menos las doce del mediodía, la claridad nos presentó a Lonk con todas sus montañas, con todo su color natural de tierra y rocas. Ahí enfrente, mirásemos por la dirección que quisiésemos, se extendía enorme, y llamándonos, nuestro campo de acción. Salimos con el único fin por el que fue creado el hombre, nuestro hombre, nosotros mismos pero en otra versión. Estábamos intrigados, todos deseábamos ver cuál sería esa otra versión.


  María se permitió dejar de ser «la chica», la eterna ingenua y heredera de tradiciones; no se le ocurrió tirar una piedra en el río cercano, y decirnos mientras esta caía en el agua, mientras las ondas se formaban en un recodo de agua parada: amigos, amigos, ¡he ahí la piedra filosofal! No lo hizo, María procuró también desde un principio aislarse con sus pensamientos. Ahora buscaba con el tacto y con la vista toscas con dibujos casi adivinados de algas y animales parecidos a la salamandra, también líneas iguales que delatasen algún posible diluvio en lo remoto del tiempo de Lonk.


  II


  Yo estoy registrado en los archivos con el nombre de Albert Einstein, y por fortuna ahora estoy viendo los cuerpos de mis tres compañeros, o mejor el de los tres buscadores. En la Tierra (nuestro planeta de origen) ya nada era posible. Todos creíamos en la segunda posibilidad de nuestras vidas. En la Tierra no hay tiempo suficiente para realizarse. Cuando uno se muere y ve lo que podía haber hecho ya es tarde para empezar. Cuando uno intuye esa otra vida, ha de empezarla a vivir inmediatamente, no puede dejarla sólo en su imaginación. Espero que nosotros no fracasemos en nuestro empeño…


  Dejamos el acto de nacer y nos autosugestionamos para aceptar como condición primaria la selección de nuestras vidas frente a toda la experiencia ajena o la experiencia global de una humanidad estática.


  Sigo con los métodos de Mahoma. Mahoma nunca quiso saber leer, pero qué importa eso cuando él se para en la noche y cuenta los cristalitos que corresponden (venir sin herencia) a cada ser mortal.


  Nos lo hizo ver un cuatro de febrero antes de que cayese la escarcha, pues ésta también está presente en Lonk. Habíamos pasado dos auténticas visiones en la oscuridad. El tiempo en Lonk es tiempo de meditación. Todo ayuda, su oscuridad y sus dos noches sin luna y sin estrellas.


  María fue la primera en desnudarse y luego nos dijo que su sensibilidad tocaba ya la tierra helada, estoy sentada en el fango, espero. Éstas fueron sus únicas palabras en el planeta Lonk. Luego le tocó el turno a Mahoma, oímos como su cinturón caía en un charco y como su cuerpo andaba también desnudo por el río, el ruido mayor se dejó sentir cuando resbaló en una de las piedras. Mahoma se tumbó sobre roca dura y yo, obedeciendo a mi condición y a mi estado, tenía que vagar hasta encontrar un precipicio. Yo sería el éter, el hombre espacio, el hombre aire, tuve la buena fortuna de compararme con el espíritu que ha de regir el nuevo mundo.


  Las tres de la madrugada, temblábamos de frío. Ahora empieza, advirtió Mahoma, lo presiento, dijo María, que nadie dude, grité en voz fuerte, que nadie dude, volví a gritar buscando el hueco del barranco.


  Mahoma, Mahoma, coincidimos en llamarle todos a una, acabó María con el orna final, cuando todos nos sumergimos en el silencio de rigor. Que nadie pronuncie ya palabra, tened presente que éstas no sirven. María, ¿sientes el fango? Y ella dijo sí. Mahoma, ¿notas el agua del río? Y Mahoma se repitió a sí mismo: La noto. Ése era yo, pero había perdido parte de lo que me condicionaba como hombre. Sócrates, ¿roza en ti la roca dura? La siento en mí, susurró Sócrates. Y al preguntarme sobre la profundidad del barranco exclamé: ¡el vacío está delante!


  III


  Era el cuarto día de permanencia en Lonk, el cuarto planeta del sistema Arcoestal. Si nos comparasen con un terrestre no seríamos ya seres normales. Pero al compararme con mis compañeros me di cuenta de que habíamos evolucionado juntos, ellos aceptaban mis condiciones al igual que yo las suyas.


  Como dije el primer día, Lonk es un planeta deshabitado y abandonado por las autoridades espaciales. Lonk sólo puede compararse con una isla volcánica, con subsuelo escasamente aprovechable. Ninguna nave hace escala en Lonk, ya que el planeta se aparta de las rutas normales que se dirigen a Arnol.


  Estábamos seguros de que en Lonk existían todas las condiciones para nuestra futura evasión. Aunque llevábamos material para averiguar nuestro estado psíquico, no pudimos hacer uso de él, ya que ¿quién lo iba a corregir? y ¿para qué iba a servir?


  Nada habíamos comunicado a las autoridades del segundo Triunvirato Coordinador Intergaláctico, ya que sabíamos que las experiencias de este tipo estaban prohibidas por la Real Academia de Ciencias Espaciales. Estoy convencido de que la Comisión de Expertos en MUTACIONES hubiesen rechazado desde un principio nuestro proyecto. Yo no dudaba ni un momento de la tarea que estábamos realizando, hacía demasiados siglos que el hombre ha ido en busca de esa «fuga visual». Es horroroso pensar que ese hombre, hasta el momento presente, sólo se ha ocupado en proyectarse a través de los utensilios y modos ideados por la genéricamente denominada Técnica. Así construyeron los primeros aparatos de radio, los primeros cohetes, etc.


  Después de la comparación y rechazo de personalidades, mis acompañantes eran los más capacitados para emprender la acción que habíamos empezado ya.


  
    
  


  


  Era el quinto día…


  Atención, atención, aire en dirección Este, ¿percibís todos este ángulo? Nadie se movió, el Este había perdido su condición. Las fuerzas de la naturaleza presionaban de una forma extraña. Muchas veces creí hallarme en la Tierra. Lonk apenas tenía gravedad y su suelo parecía estar quemado, como si allí se hubiese desencadenado una reacción atómica de proporciones gigantescas. Existía agua en el torrente, pero ni siquiera teníamos la certeza de que en Lonk lloviese. ¿Hay alguien que haya experimentado el fenómeno de la lluvia? Nadie respondió.


  Tomábamos la palabra consecutivamente a intervalos de media hora. Durante este lapsus de tiempo los cuatro miembros de la expedición procurábamos tomar contacto con nuestros particulares elementos de origen. Las rocas a través de Sócrates, el agua condicionando a Mahoma, el vacío notándose en mí, y María contactando con el barro.


  


  MITOLOGÍA DE LONK


  


  A partir de ese momento todo queda en la Mitología de Lonk. Quien quiera entenderlo que lo haga.


  El llamado Albert Einstein acabó ya su relato.


  Debieron comprender cómo la Tierra influyó en el hombre y cómo el agua pasó a ser elemento en él y al igual cómo el vacío se fue poblando de todas esas maravillas que ahora se ven.


  Los cuatro hombres o lo que fuesen se repitieron mentalmente la continuación de lo que debía ser… y el sol nació y así los planetas y los animales en el subconsciente rebelde y las plantas y la pureza en las flores. Más tarde vendrían los adjetivos y dirían… bonitas flores, y vendrían los comerciantes y dirían… bonitos perfumes, y vendrían los que perdieron el mundo y dirían… bonitas flores para convertirse en perfumes para las mujeres bellas. Ahí empezó a decrecer todo. Cada signo terrestre revelaba a Einstein una de estas condiciones solamente impuestas por el hombre antiguo y Einstein no quería que esto continuase. En la complejidad de todas las cosas que existían en él —se dio cuenta desafortunadamente de que no había la fórmula que revelase el misterio de la vida— era tarde. Einstein buscaba aún conocer al hombre para dar a luz a otro más perfecto.


  La noche fue de insomnio y en ella también existían tres lunas. En Lonk no existían las flores, ni las plantas, ni los animales. En Lonk, por tanto, quedaban solamente los cuatro únicos elementos básicos, tierra, agua, rocas y vacío. Una pequeña orientación les bastó para construir una ciencia que creyeron nueva. Estaban en el siglo número dos de la época espacial.


  Se precisaron dos meses más. Fue una fría mañana de enero en la que las tres lunas se mostraban diáfanas y con toda su redondez. Ese día, dijo Mahoma, se señalaría ya en las orientaciones básicas del comienzo del siglo tres (dlee). Mahoma avanzó un paso. Podía verse parte de su deformado rostro, no se atrevía a andar, su voz ininteligible se emitía interrumpidamente, como un hombre mudo cuando se le insulta y hace esfuerzos para protestar. Sócrates accionaba las manos, algo había cambiado en él, la silueta proyectada en las volcánicas rocas se hacía ancha y por consiguiente la figura real sería baja. Mahoma le calculó que medía a lo más setenta centímetros. Ella, «la chica», no dio su criterio. Mahoma se dirigió hacia lo que tenía que ser Sócrates. Estaba ansioso por saber cómo le había sentado el nuevo cambio. La parte estética del hombre había operado una mutación sin precedentes. Sócrates, Sócrates, Sócrates —le dijo— ¿qué tal te encuentras? El agua empezó a deslizarse por su nariz, sus manos apenas perceptibles goteaban como dos cascadas; los tres, apiñados alrededor de Sócrates en círculo, empezaron a notar el líquido en sus pies. Sí, era posible. Sí, por fin, la aleación del pensamiento con la materia era posible, Sócrates lo testificaba. Los tres espectadores no dijeron ya una sola palabra en lenguaje terrestre, las palabras no eran posibles. Una somnolencia les embargó las miradas. Las expresiones con las manos no significaban nada. El cuerpo o los cuerpos se daban forma a sí mismos. Se agrandaban y se comprimían, podían transformarse a voluntad.


  En el mes cinco, Einstein proyectó las primeras imágenes en el vacío. Las tres lunas seguían existiendo en Lonk, pero Lonk empezaba a volverse terrestre. La mentalidad de los cuatro hombres estaba invadiendo el planeta. Einstein dibujó los primeros árboles, el primer león, las primeras hierbas verdes de las montañas, las rosas rojas y en competencia las blancas. Las palomas remontaron ya el vuelo. Todo tomaba vida. SE MUTABAN; SE MUTABAN… y la creación se inició —la suya propia— la que aprehendieron de su pasado.


  El agua empezó a cubrir toda aquella tierra hasta entonces reseca y muerta. El agua era imprescindible para regar y hacer subir la tonalidad del rojo de las flores, y la tierra absorbía los primeros rayos solares. Algunos años después hablaron de ellos como los cuatro padres de la creación.


  En el mes seis, cuatro hombres se contaron como desaparecidos en un lugar y dioses en otro. La tierra besaba el agua, y el vacío fue totalmente sustituido.


  En el mes siete, los nuevos viajeros que se establecieron y construyeron sus primeras viviendas en Lonk no comprendieron lo que había pasado en el planeta. Todo había sido una pesadilla, un sueño colectivo. A pesar de que todos los informes lo calificaban como un planeta inhabitable, ahora dábase la circunstancia de que todas las tierras estaban pobladas de verdor, los animales corrían sueltos, los caballos bajaban en manadas por las laderas, el rugido del león por las tierras vírgenes, detrás de las lianas y del río de aguas claras. Las llanuras tenían un jardín de flores (estaban espesas), las blancas junto a las rojas.


  ¿Qué pasó en Lonk? ¿qué empezó a pasar en Lonk?


  En el mes diez, se le puso a la primera ciudad el nombre de Einstein, la primera fábrica recibió el nombre de Mahoma, al cohete que construyeron lo bautizaron con Sócrates-II, y el firmamento de Lonk, el Triunvirato de la Coordinación (el máximo poder sobre los espacios) acordó en llamar a su Galaxia: Galaxia María. Efectivamente, se enteraron de que cuatro seres habían vivido tiempo atrás en Lonk.


  Lo que nadie comprendía era el por qué las cuatro unidades habían creado otro planeta tan parecido a la Tierra. Pero… ¿qué significaba y qué cosa era el planeta Tierra? Simplemente, un nombre que también se dijo pertenecía a la Mitología de Lonk.
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  RECREO
SOBRE LA CIENCIA FICCIÓN


  


  ALFREDO CARDONA PEÑA


  En el momento de clasificar este relato para incluirlo en el presente número, nos han asaltado serias dudas. ¿Qué es en realidad? ¿Un artículo, un relato, un ensayo? La discusión ha sido bizantina, y no hemos podido llegar a ninguna conclusión. En realidad, creemos que pertenece a la vez a las tres categorías, sin poder encuadrarse sin embargo en ninguna de ellas en particular. ¿Tal vez la mejor clasificación sería la de «divagación literaria»? De todos modos, ahí está el relato: Alfredo Cardona Peña, su autor, hace sus primeras armas en la ciencia ficción con él. A la vista del resultado, le auguramos un brillante porvenir.


  


  
    Procedente de la Tierra, el PANAMANIAN GIRL arribó a PORT SUMA, en IARGO, trayendo un cargamento de máquinas pesadas, herramientas, canabina, piezas de cerebros electrónicos y un poeta.


    Colin Kapp: El vidrio de Iargo.

  


  


  
    Más hermoso que un sueño como un viejo y laureado actor


    interpretando Otelo en Marte con celos de platino y miradas de amianto,


    más fantástico que la telepatía perfeccionada al extremo de apretarse un dedo


    y conversar sin mover los labios con un amor situado en otro continente,


    más impresionante que un fantasma en el fondo de la noche de nuestro cuarto


    mirándonos sin asustarnos ni perder su condición inexplicable,


    mucho más sorprendente que una abeja interpretando la muerte del cisne


    sobre la boca perfumada de la primavera,


    es lo que puede realizar el pensamiento cuando navega en la superficie


    movible y sonora de la posibilidad imaginada,


    con todos los temas desplegados,


    gozando y no temiendo la ruta que ilumina los astros


    como rondas de niños asidos de las manos;


    cuando, aprovechando la pequeña mensualidad que le ofrece la ciencia en una beca generosa,


    trabaja por estimular a su bienhechora con el espectáculo de sus capitales futuros,


    anticipándose a lo que indudablemente sobrevendrá


    cuando ella termine de confeccionar su definitivo traje de oxígeno.


    Bolas deslumbrantes de oro, prados verdes donde pastan minosaurios y parkas,


    animales que salían del fondo de los núcleos


    cuando éstos ensayaban el primer acto de la tragedia encomendada por la Creación,


    oh, y el hombre liberado de las guerras, conduciendo una armadura de fulgores


    frente al tablero de mandos tachonado de mapas,


    luminoso con sus números educados para traducir lenguajes desconocidos.


    


    Aquí está la poesía que no se encuentra en los libros repetidos por el hastío,


    la muerte de la solemnidad, el derrumbamiento de la retórica, el olvido de los vicios,


    la vuelta de la espalda a lo convencional, vulgar y pequeño de los actos,


    el asombro abriendo la boca


    como una gruta en cuya interior ardiese un grito colgado de un precipicio.


    Ésta es la fuga sensacional del pensamiento, su plan de evasión;


    estaba prisionero y limó los barrotes, calladamente,


    mientras los símbolos establecidos para vigilarlo dormían cansados de sí mismos.


    Entonces se arrojó por una ventana al seno inconmovible


    de lo que se suponía era la Nada,


    y encontró que la Nada estaba llena de cápsulas y soles y manzanas.


    Éste es el precio de su esfuerzo, la condecoración a su energía:


    un rico e infinito territorio conquistado al silencio,


    un libro de visiones jamás vistas, escrito no por plumas, sí por hélices,


    y cuyos argumentos —semejantes a mitologías con motores—


    convierten lo imposible en muchas flores.


    Pues cada época tiene un peculiar estilo de enamorar a la fantasía,


    y la reina de las reinas ha premiado a los campeones de lo osado:


    un tiempo entregó su mano a los que inventaron asambleas de rayos en las nubes,


    a aquellos relojeros del destino, que apareciendo en las batallas,


    decidían la muerte o la victoria según se comportaran los escudos;


    anduvo envuelta en citas de hechiceros, comió con los profetas,


    sonrió a los que separaban el mar para que pasasen los ejércitos,


    sopló sobre la frente de los ancianos


    Biblias y Popul-Vúhes, Viracochas y templos en la altura,


    fue amiga del que durante mil y una noches


    se aplicó a dibujar los espejos del Oriente,


    y pasando por la selva donde mora el dragón —ese «fox-terrier» de San Jorge—,


    fue invitada de honor en la memorable velada de la Villa Diodati,


    donde el infortunado señor Polidori, y la inteligentísima señora Shelley


    se citaron para celebrar el nacimiento del vampiro y de Frankenstein, respectivamente,


    con la circunstancia de que el hijo monstruoso de la señora Shelley


    fue el primer robot demente hecho de carne descompuesta:


    si lo comparáramos con ¡as modernas construcciones antropoelectrónicas,


    sería tanto como medir la distancia que va de la carraca


    al flamante convoy intergaláctico.


    


    Pues bien, la fantasía


    ha entregado ahora una corona supersónica a los cronistas del futuro,


    a los que con su imaginación han pisado los jardines privados del abismo,


    escribiendo calidoscopios editados por las velocidades del sonido;


    seguramente se irán multiplicando en el porvenir —punto de origen y partida—


    porque el universo —que es eternidad y expansión— ha grabado en el hombre


    una conciencia en llamas sin fronteras.


    Máquinas que con dedos y gargantas


    han creado los humanos a su imagen y semejanza,


    inspiraron relatos


    para ser exhibidos como grandes Picassos en el tiempo.


    Sus autores han hecho de la ciencia una mágica golondrina,


    de la ficción un pájaro madrugador y servicial


    que encerrado en una jaula hipnotizada


    capta y envía al Mundo cual lluvia de gorjeos sus imágenes.


    He aquí a los doctocosmos, poetanautas, ingenieros en prosa ultracelestes


    que por las noches, después de trabajar en sus laboratorios de cristal,


    se reúnen para jugar a los astros sin hacer trampa,


    y a mostrar los trofeos de sus viajes:


    flores parlantes, límites vencidos, resplandores que ayer eran misterios,


    y que hoy duermen temblando entre sus manos como perritos recién paridos…


    y de pronto entra Bradbury como las perspectivas desatadas de Uccello,


    agitando una sábana de vidrio. «¿Qué traes?» —le preguntan sus vivaces camaradas,


    y Ray Douglas les responde, triunfal:


    «Una peluca para la mujer robot,


    fabricada con los rizos que he cortado a la Cabellera de Berenice!».


    «¡Bravo, Ray! Te has ganado un buen trago».


    Y Terry Carr (el más joven, quizá, de los poetanautas) ordena a Pilot,


    el hombre construido de ultramida, que sirva unas copas.


    Pilot, diligente, hace un chasquido con sus dedos de plástico, y… ¡pum!


    aparecen los vasos en el aire, tintinando como campanas instantáneas.


    «¡Rocío selenita!». «¡Pétalos de Andrómeda!». «¡Germen licuado de las rutas!»,


    grita Pilot, mezclando las esencias en una licorera. Y luego sirve


    el coctel de luceros, poniendo en cada vaso una aceituna luminosa de Venus.


    Lo prueban y lo aprueban. «¡Excelente!» —dice Edmund Cooper satisfecho.


    Brindan por los nuevos espaciopuertos de Alfa del Centauro, descifran


    2000 criptografías enviadas por Galaxias recién incorporadas al Sistema,


    y luego el doctor Asimov, consultando su edadoj de pulsera, los invita a asistir


    al estreno de «La Gran Extinción», y trasladarse a la Galaxia M82,


    cuya luz tarda 10.000.000 de años en llegar a la Tierra.


    Arthur Clarke les ofrece su nave,


    y retrocediendo en el tiempo, atravesando la nebulosa de La Lechuza (M97),


    y el cúmulo de Hércules (M13),


    contemplan desde un palco micrometeórico la explosión de la supernova


    cuyos restos (semejantes a una muralla agrietada de luz verdosa),


    pueden observarse en lo que hoy forma la nebulosa del Cangrejo.


    El espectáculo los deja fascinados,


    y agradecen a Asimov el haberles permitido asistir a lo que constituye


    la maravilla más deslumbrante del universo en continua manifestación de sí mismo.


    Al día siguiente, 8 de febrero, cumplía 160 años el Gran Abuelo,


    y los insectos telepáticos suplicaron a todos los doctocosmos y poetanautas


    que acudieran a felicitarlo en su antiguo y reverenciado submarino.


    Vibraron los mensajes, tocaron las frentes como dedos cordiales,


    y de Escandinavia y de la verde Erin,


    cuyos bosques propician las hadas,


    de Inglaterra, de Francia y de España, tan magnífica en traducciones,


    de los Estados Unidos y de Rusia, pionera de todas las hazañas,


    llegaron los videntes como una procesión de brujos blancos,


    portando sus diversas insignias, conduciendo sus husos diamantinos,


    y se presentaron en el histórico submarino


    presididos por el venerable Constantin Ziolkovski,


    el más incontrovertible profeta del Futuro Testamento.


    


    El Gran Abuelo se encontraba redactando sus memorias, y fue grande su alegría al verlos reunidos.


    «¿Qué os trae por acá?», dijo bromeando. «¿Alguna falla en los cálculos de mi nave?».


    Por toda respuesta, el venerable Ziolkovski


    le obsequió un espaciomapa con la firma de todos los representantes,


    así como una réplica del bajo relieve de la Villa romana de Albani,


    que representa a Dédalo e Ícaro discutiendo sus vértigos solares.


    Luego, la admirada maestra Zenna Henderson, después de besarle la frente,


    le entregó un antropoelectroncito de 15 años,


    que avanzó sonriendo, con la mano extendida, al tiempo que decía:

  


  


  felicidades abuelo julio verne toc toc me llamo pablo huldt y he sido construido en copenhague con los más finos aluminios toc toc aunque el verdadero pablo huldt me lleva alguna ventaja toc toc sobre todo por sus materiales sicológicos toc toc puedo decirle que he triunfado en el concurso periódico sputnik toc toc que para celebrar sus 160 años toc ofreció premiar toc al chico que realizara la vuelta al mundo en un segundo toc yo tardé medio segundo toc pero considero mi hazaña inferior toc a la que realizó su héroe phileas fogg toc tomando en cuenta que en su tiempo no existían los robots toc toc TOOOOOC


  


  
    El Gran Abuelo se dejó caer en su sillón. «¡Mon Dieu!» exclamaba,


    enjugándose una lágrima con su viejo pañuelo de Amiens.


    Y en seguida abrazó a cada uno de sus hijos, pronunciando sus nombres,


    como un profesor que se sabe de memoria los de sus alumnos;


    además, había leído las obras de sus queridos poetanautas,


    y los felicitaba, o comentaba frente a ellos muchas páginas maestras,


    recomendándole no escribir demasiado extenso


    ni usar una excesiva terminología de iniciados,


    «sino que, partiendo de un hecho rigurosamente científico,


    entrar en lo maravilloso y robarle su corona de cometas preciosos».


    Allí, rodeándolo, estaban H. G. Wells (que tenía el grado de Almirante,


    por haber sido el primero en ofrecer sidra aceptable de manzanas planetarias),


    el extraordinario Olaf Stapledon,


    el imprescindible Lovecraft, el admirado Blackwood,


    Lloyd Biggle (autor de un portentoso Monumento),


    y el señor Anderson, impresionante como Un viaje a la Eternidad;


    seguían el trágico John Wyndham


    (cuya supervivencia es una clásica joya del horror cósmico),


    y Anthony Boucher, Abernathy, Jameson, Aldiss…


    bueno, sería cosa de enfocar telescopio tras telescopio hacia tantos ingenios estelares,


    y lo peor es que son centenares los nombres importantes.


    No hablamos de la vibrante cohorte de miedos puros encabezados por Edgar Allan,


    ni de las milenarias dinastías que bordaron fantasmas en una uña de marfil,


    ni de los poderosos emperadores del horror tipo William Jacobs.


    Hablamos de un género que, como los griegos, no tiene pasado:


    nacido en el presente,


    se eleva con un escape de llamas trepidantes al Futuro encendido como una Lámpara.

  


  © 1969, Alfredo Cardona Peña y Nueva Dimensión.


  


  
    EL HOMBRE DE ORO


    MARÍA GUERA
ARTURO MENGOTTI


    No es frecuente que el relato de unos debutantes gane un premio, en competición con otros de autores ya conocidos del público; sin embargo, esto es lo que ha sucedido con María Guera y Arturo Mengotti y su «Herencia de sueños». He aquí pues un nuevo relato dentro del personalísimo estilo de estos dos autores, en el que desarrollan, con una visión muy actual, uno de los mitos clásicos de la literatura fantástica: el del Golem.


    ilustrado por CISARUV PEKAR, PEKARUN CISAR, DE MARTIN FRIC

  


  El profesor se sentía muy fatigado. Apoyó la frente contra el frío cristal y contempló durante unos instantes el desolado paisaje, antes de reanudar su trabajo. Le habría gustado dar un paseo en la noche, a través del páramo azotado perpetuamente por el viento y sellado por la escarcha, que crujiría agradablemente al resquebrajarse con el ritmo de su marcha, bajo el cielo brillante y frío como el acero. Al nordeste, unas nubes de un sucio color oliváceo presagiaban una tormenta. Además, el paseo era una de las cosas prohibidas, sin necesidad de palabras de advertencia.


  En el ambiente del laboratorio, el frío y la humedad estaban controlados. La Central era una isla de cristal y metales que se alzaba en medio de la inmensa llanura, protegida de las inclemencias atmosféricas del exterior y muy alejada de las miradas de los hombres. La existencia se deslizaba monótona e irreal en aquellas enormes salas donde todo era transparente, blanco o gris, con las ocasionales y mecánicas ojeadas de aviso que se encendían en las máquinas.


  Él estaba allí prisionero. Las raras veces que permitía retroceder a su memoria recordaba pocos instantes en que se hubiese sentido en libertad. Su actual cárcel, de invisibles paredes, levantaba su mole en el mismo lugar donde transcurriera su infancia. Allí existió antes de la guerra una ciudad, y los cimientos habían sido cavados en el ghetto destruido. Volvía, al cerrarse el círculo de su vida, al mismo lugar de donde salió.


  En ese sitio, antaño, se habían apiñado en confusos y angostos laberintos las tenebrosas callejuelas donde se hacinaban los de su raza, siempre perseguida, sintiéndose así más protegidos, confiados entre los escondites de los pasadizos y los entrantes de las fachadas que, al antojo de la casualidad, se adaptaron sinuosamente a la pasiva reacción de ocultamiento.


  Y por debajo los sótanos se comunicaban, y había rejas que se asomaban a la corriente hedionda de las alcantarillas, que proporcionaban un rápido e ignorado camino de salvación. Las casas no estaban numeradas: un signo trazado con tiza, que podían identificar los amigos, o cualquier emblema que pregonaba el humilde oficio de sus moradores, una gigantesca llave o unas tijeras oxidadas, un viejo zapato de cartón, sacudidos por las ráfagas que se cortaban en los recovecos.


  Allí olía entonces a col fermentada cocida con nabos, a moho y viejas telas grasientas, que los prenderos compraban en la ciudad a las gentes libres.


  En ese mismo lugar, él, de niño, había construido pequeñas arcas con astillas arrancadas a las vallas y briznas de paja, después de poblarlas con parejas de animales recortados de viejos periódicos robados al botín de los traperos. Las dejaba deslizarse por las turbias aguas del diluvio, cuando las mujeres vaciaban los cubos en la calle.


  Su padre fue un zapatero remendón, pero él consiguió estudiar todo cuanto quiso. El rabino, admirado de su tranquilidad y precoz inteligencia, exhortó a la comunidad para que, todos unidos, sufragasen los gastos de sus estudios. Había mucho oro oculto entre los harapos del ghetto.


  Pero aquel sentirse perpetuamente marcados, como animales destinados al matadero. En la Edad Media fueron obligados a lucir colores infamantes, al igual que los verdugos y las mujeres públicas, para ser reconocidos por las gentes honradas. Después, la estrella amarilla pegada a la espalda y las alambradas. Ahora, la bata blanca, en la cárcel de cristal.


  Su nombre: Yehuda Goldmann, era también una prisión, había demasiados secretos ligados a él. Seguía perteneciendo a una secta cerrada, la de los investigadores vigilados, con su lenguaje hermético de ecuaciones y símbolos que les aislaban en el interior de una muralla invisible, en la que no podían socavar las palabras de las conversaciones ordinarias, porque sabía la posibilidad de alguien al acecho de una clave o un código por el que se escaparan valiosos datos al enemigo, que los aprovecharía para más destrucción. Los vigilantes eran siempre muy amables, pero suspicaces, porque carecían de inteligencia.


  Siempre escudado en el silencio, sin más desahogo que la música o una partida de ajedrez después de la cena. Procuraban comportarse como hombres normales, y sus compañeros mantenían con él unas relaciones de cortesía estudiada y forzados buenos modales. En realidad todos se odiaban, porque todos habían caído en la misma trampa, y aún dentro de ella existían diferentes grados y categorías, tan cerrados como una secta secreta. Y siempre juntos, embarcados en una misma investigación regida por una helada disciplina.


  Dentro de un rato sonaría el timbre, y se reunirían como todas las noches para hojear revistas o dirigir una mirada desinteresada a las noticias de la televisión. Se ofrecerían cigarrillos y licores.


  Cuando se despojaban de sus batas blancas y vestían sus ceremoniosos trajes oscuros, reunidos en círculo, semejaban figuras de cera de un museo, tras las que se ocultaban cerebros matemáticos y que, si aún eran capaces de algún sentimiento, no podían ser más que temor al castigo por el fracaso o la angustia por la espera, sin saber hacia dónde ni para qué trabajaban. Obligados a colaborar con cautela, escalonados por categorías de conocimiento, que creaban dentro del grupo castas infranqueables.


  Pero esta noche él estaba decidido a salir en busca del mundo real y de su propia verdad. Para ello tenía que escapar, aunque sólo fuera una hora, al exterior, lejos del ambiente aséptico y climatizado de su laboratorio.


  Debería encontrar la salida, entre la interminable sucesión de salas iguales, todas iluminadas por la misma luz implacable que no proyectaba sombras, matizadas de grises tonos fotográficos. La verdad podía estar aguardándole afuera, en una piedra gastada, un terrón de tierra, una gota de agua de lluvia o una estrella de escarcha. Y debía existir otra salida, aparte de la enorme puerta vigilada noche y día por los gigantescos guardianes, tan iguales que no sabía si se turnaban o no dormían jamás, o tal vez robots con apariencia humana, aunque el profesor Goldmann considerase ridícula la existencia de una máquina electrónica androide, propia para las revistas, de colorines chillones, que entusiasmaban a los muchachos. Pero la realidad era que aquellos centinelas estaban encargados de velar porque no se comunicasen con el exterior.


  También tenía que evitar el circuito cerrado de televisión, a través del cual todos podían ser observados en cualquier momento. Allí la intimidad había sido abolida, la soledad era un anhelo imposible.


  Y la luz permanecía encendida durante toda la noche, tan sólo disminuía en intensidad para permitir que el grupo de sabios conciliase el sueño necesario. Una prisión muy bien organizada. Pero él guardaba en su inconsciente la atávica adaptación a la huida furtiva de su raza.


  Deslizándose sobre el suelo tapizado de plástico incombustible, a propósito para amortiguar los ruidos y envolver el trabajo en el silencio, se encaminó hacia los sótanos inexplorados. Eran inmensos, y se perdían más allá del dominio de las luces, en una maraña de pasillos que iban a desembocar en depósitos de cajones y bombonas de ácidos o habitaciones con estanterías metálicas que llegaban desde el suelo hasta el techo, cargadas de frascos etiquetados con fórmulas químicas. En algún lugar lejano se oía el latido del enorme generador, que suministraba energía al edificio de cristal y por la noche lo transformaba en un ardiente meteoro caído sobre el dilatado plano del paisaje, defendido por su propia visibilidad, a través de muchos kilómetros de distancia. El ronquido rítmico de la máquina le hizo pensar en un monstruo al acecho en el fondo de su laberinto. Alejó de su fantasía la imagen de un ser con cuerpo humano y cabeza de toro, mugiendo de impaciencia por devorar una presa, caída en un mundo de tinieblas.


  Allí acababa la luz, al comienzo en una galería de la que únicamente podía entrever la boca de la entrada. Lamentó no haberse equipado con una linterna y dudó un momento en retroceder. No obstante, prefirió seguir avanzando más, aún a riesgo de perderse en el dédalo de corredores. Presentía que al fin habría de llegar a otra puerta que comunicase con el exterior y por la que se descargaba seguramente el material que abarrotaba el almacén subterráneo.


  Al fin, el túnel negro desembocó en unos escalones hasta los que llegaba un destello verdoso, dando la sensación de que en lugar de descender hacia la tierra conducía al fondo del mar, un océano ignorado del páramo que se extendiese bajo el inmenso mar acerado.


  Le sorprendió no encontrarse al final con una puerta de cristal y aluminio sino con un montón de escombros, restos de viejas piedras que pertenecieron a la ciudad destruida. Las apartó hasta que consiguió abrir un agujero de tamaño suficiente para deslizar su cuerpo a través de él.


  Afuera, unos matorrales secos, cristalizados por la escarcha, se mecían columpiados por el viento, como animados por un movimiento propio, tentacular, de pólipos submarinos que aguardasen el paso de un pez entre sus ramas para encerrarle. Pero de su escondite se alzó un vuelo de murciélagos que le hizo retroceder, asustado, asqueado por su olor nauseabundo.


  Después, el anhelo de libertad, de respirar aire libre del mundo, le decidió a salir al exterior. El río de la noche le traspasó el cuerpo como un cuchillo calentado al rojo blanco.


  Él había presenciado milagros científicos, pero no estaba preparado para el escenario que le aguardaba al término de su camino subterráneo. Sintió que había dejado a sus espaldas el mundo temporal y espacial para pasar a existir en el imposible. Ante él se alzaba el antiguo ghetto o su fantasma que revivía bajo los rayos de la luna, a pesar de los progroms y los bombardeos.


  Volvió a la callejuela de su niñez, tan estrecha que un hombre con los brazos abiertos en cruz la abarcaba de un lado a otro. La luz se filtraba por las ventanas que, en lugar de cristales, eran verdes redondos fondos de botellas, unidos con plomo o masilla de vidrieras. Las casas se habían inclinado las unas hacia las otras, buscando apoyo en una defensa de cientos de años, y arriba el cielo era una grieta sin estrellas.


  A sus oídos llegó el sonido de una cítara, que repetía un mismo motivo obsesionante, sin final, tropezaba y volvía a empezar. A su memoria acudieron las palabras del estribillo, en el idioma hebreo ya casi olvidado, resignadas, cargadas de una protesta oculta; el motivo de una raza demasiado vieja para rebelarse y que sonaban en la noche llamando a los hermanos que, como él, se habían conseguido filtrar entre los otros, los que habían aprendido a coger el fruto de la moderna ciencia y arrancarle su secreto.


  Por un momento permaneció indeciso frente a la antigua calle que le desafiaba, sin saber qué determinación tomar. Luego, casi reverentemente, avanzó unos pasos, tanteando con sus pies los guijarros que siempre habían conservado un tacto vivo en su recuerdo, marcando las huellas del camino que se vio obligado a seguir.


  Hasta las manchas de humedad en las paredes persistían, idénticas en su forma y tamaño.


  Bajo un farolillo en el que ardía aria vela de sebo, volvió a ver aquella que de niño le semejaba un arcángel, con las alas extendidas para protegerle y la cabellera agitándose como una antorcha, y también aquella otra que era un ahorcado y otra larga y sinuosa que le aterrorizara porque, con las fauces abiertas, fue en su tiempo un cocodrilo.


  Algunas sombras cruzaban de puerta a puerta, viejos con negras levitas cerradas hasta el cuello, las cabezas cubiertas por redondos gorros de los que se escapaban los mechones grasientos y rizosos en tirabuzones que ocultaban las orejas. Mujeres envueltas en mantos tejidos a mano, con restos de lanas de mil colores. Por un momento entreveía el interior de las casas, con toda la familia agrupada en torno a la estufa, mientras escuchaban la palabra sagrada o movían sus manos con las minúsculas labores de paciencia que hacen los pobres.


  Le dirigían al pasar una furtiva y recelosa mirada, que se tranquilizaba al reconocer en su cara los rasgos de su raza.


  De pronto, desde el fondo de la calleja, le llegó el eco de sus propios pasos, que antes no había percibido. Se hizo un repentino silencio, la música cesó, las puertas se cerraron de golpe y los postigos de las ventanas chocaron. Se detuvo, cegado por la repentina oscuridad. En el silencio, el eco persistió, independizado de su misma marcha, avanzando hacia él, pesado y automático. Retrocedió, empujado por un repentino temor, deseando volver al refugio odiado de la blanca luz que lo inundaba todo sin descanso. Las invisibles pisadas se ajustaron a su carrera, mecánicamente.


  Buscó a tientas el agujero de madriguera, entre los escombros y matorrales. Había desaparecido. Los pasos se detuvieron a su espalda. Se volvió, desesperado, y su corazón también se detuvo.


  Le reconoció al momento, surgido de las consejas que aterrorizaron su infancia, cuando se retrasaba de noche en sus juegos y brotaba de la voz amenazadora de su madre.


  Vestido de viejos harapos rojos, era el autómata de madera que adquiría vida cuando el rabino que le construyó en una conjunción favorable trazaba sobre su frente la letra hebrea que era el signo de Dios. Y la veía destacarse claramente, a la luz de la luna, como dibujada con parda sangre ya seca sobre el rostro espectral. Sabía que su aparición era siempre presagio de catástrofes para el ghetto, que a veces permanecía inmóvil, oculto durante años y años en un rincón de un sellado desván, para surgir cuando ya casi había sido olvidado, antes de que comenzaran las matanzas, los incendios y los progroms.


  Hasta él llegaba el olor a polvo rancio acumulado sobre sus ropas de mísero bufón y el tufo a aire confinado. La escarcha se había cuajado sobre sus ojos de vidrio, que relucían blancos y muertos.


  Tenía que detenerle, no podía permitir que el Golem encontrara el agujero por el que él consiguió salir al antiguo barrio de la judería y llevase el maleficio de su presencia al mundo ordenado, limpio y sereno que había dejado atrás con odio.


  Con un alarido de pánico supersticioso, brotado de los posos de su alma, se lanzó contra la figura espectral, dispuesto a luchar hasta el fin de sus fuerzas, durante toda la noche si era preciso, como Jacob luchara contra el ángel. Le rodeó con sus brazos, tratando de derribarle al mismo tiempo con una zancadilla, pero oyó el chasquido de las articulaciones de madera que se aprestaban a cerrarse igual que tenazas alrededor de su cuello. Se sintió zarandeado por una fuerza sobrenatural que arrollaba a la suya. El poder que animaba al espíritu de la palabra escrita. Juntos rodaron, confundidos su carne y sus huesos con los miembros del espantoso muñeco, que se enroscaban a él con la energía de una planta parásita. Sintió que el aire se escapaba silbando de sus pulmones, en un estertor, y su cabeza fue a estrellarse contra un guijarro. A través de la bruma de sangre, vio al Golem inclinarse sobre él para palparle y hacerle girar en el suelo. Después, su cerebro quedó vacío y perdió la conciencia.


  


  Yehuda Goldmann intentó trepar hacia arriba, desde el pozo de tinieblas en el que su cuerpo yacía, inerte. Se repetía su nombre, como un asidero para sobrenadar en el remolino de náuseas, pero su nombre se había transformado en una cáscara vacía. Parte de su ser le había sido arrebatado, después de su lucha con el Golem. Su conciencia desesperada buscó algo más seguro a lo que aferrarse en dirección a la luz, y trató de imaginarse una blanca superficie en la que se iban grabando ecuaciones, con una armonía que le retornase al equilibrio mental perdido. Fracasó y volvió a resbalar hasta el fondo. Una negrura total se adueñó de él, en la que golpeaba el martillo de la sangre, un martirio rítmico que sacudía sus sienes.


  Pero, obstinado, continuó en su caer y levantarse mental, rebuscó frenéticamente, y al fin consiguió asirse a la frase del salmo: «Aunque anduviere por valles de sombras de muerte…». El hebreo volvía a fluir de sus labios, aunque desde niño había dejado hasta de pensar en el idioma de sus antepasados.


  Sintió que unas manos piadosas le despojaban lentamente, con paciente precaución, de sus ropas, que la sangre había pegado a las heridas. Y después un olor a bálsamo, a quintaesencia de hierbas aromáticas destiladas, casi volvió a adormecerle. Los compasivos dedos se deslizaban por su frente y su nuca, sus costados doloridos, a lo largo de sus extremidades, siempre hacia el corazón, guiando a la corriente estancada de la vida.


  De pronto, el mundo de sombras se desvaneció, el instinto lo alzó del abismo sin fondo y se detuvo un momento en el borde, antes de abrir los ojos, preparándose para lo que le rodeara.


  Sobre su cara vio flotar la del rabino, igual que entonces, envuelto en su inmaculada hopalanda, con la misma sonrisa serena y condescendiente del que se ve obligado a ocultar un secreto a un niño. Le tendió sin una palabra un tazón lleno de un líquido color de topacio, y le incorporó para que pudiese beber con facilidad. Yehuda se atragantó, tosió y acabó por apurar hasta la última gota de la amarga medicina, sin desconfianza.


  Casi al momento sintió que le abandonaba la angustia, unos instantes después el dolor desapareció, y un fluido vivificante se ligó a su sangre.


  Seguía pensando que todo era absurdo; la blanca habitación, tan desnuda como una celda, las ropas rojas del Golem, caídas a los pies de la cama, en sustitución de las suyas, la presencia del anciano. Pero ya no tenía miedo a la pesadilla y, en cierto modo, había decidido adaptarse, hasta dar con el camino de vuelta a la realidad.


  Durante un rato el rabino le observó en silencio, con mirada especulativa, como si en su interior calculase el pro y el contra de su acto de caridad. El silencio tan sólo era interrumpido por el silbido del viento entre las tejas, sobre el mismo techo del dormitorio abuhardillado.


  —Has vuelto al lugar de donde saliste, Yehuda, hijo mío. El círculo se ha cerrado, igual que el dragón que se devora a sí mismo —dijo al fin, en tono cordial—. Te recogí cuando salí en busca del otro que no debe ser nombrado. Consiguió escaparse o —añadió con un guiño de malicia— creo que se lo permití, porque era necesario que saliera.


  —Maestro, tú estás en posesión de todos los secretos, dominas la Cábala y conoces el verdadero significado de las palabras justas. Debo volver al lugar de donde he venido, no sé lo que ha podido suceder en mi ausencia. Estábamos a punto de descubrir algo de enorme importancia, y yo soy un engranaje necesario para ello —consiguió articular con dificultad.


  —No pienses siquiera que voy a dejarte escapar —protestó el rabino, indignado—. Ahora he conseguido por fin el ayudante que esperaba, con un cuerpo vivo y un alma eterna. Yo te enseñaré la verdadera ciencia y haré de ti un hombre nuevo. Dejarás tu vieja envoltura, como quien abandona una túnica usada, y encontrarás la verdadera de tu ser interior, resplandeciente, contra la que el tiempo, con su desgaste, no podrá nada. Ahora duerme, mañana mismo daremos comienzo a la gran obra.


  Creyó que había descansado tan sólo minutos, aletargado, pero al despertar se asomó al ventanuco que dominaba todo el viejo barrio de la judería y lo vio arropado en la magia blanca de la nieve que cubría la mugre y la miseria. Centelleantes estalactitas de cristal enguirnaldaban las corcovadas techumbres. El cielo era un pórtico abierto a una transparente y casi insoportable pureza.


  A los pies de la cama encontró ropas preparadas, idénticas a las del rabino, al que seguramente pertenecían, cosa que era tanto más de agradecer porque sabía que, en su pobreza, nunca poseía más que lo imprescindible y repartía lo que consideraba superfluo, una vez cubiertas sus parcas necesidades.


  Le encontró esperándole impaciente al pie de la escalera. Le preguntó con cortesía, pero con aire ausente y distraído, por el estado de su salud, como si diese por descontado que tenía que haberla recuperado. Ya le esperaba una mesa dispuesta con un frugal desayuno, compuesto por un tazón de caldo, pan sin levadura y frutas secas. El maestro le contemplaba mientras comía, en silencio, tratando de dominar su nervioso deseo de acuciarle para que lo hiciese más deprisa.


  En cuanto terminó, le guió hasta el laboratorio. Yehuda comprendió que deseaba utilizarle como ayudante en sus trabajos de alquimia. Miró en torno suyo con curiosidad, no exenta de ironía. Fisgó en los tarros, que contenían arsénico, antimonio, limaduras de plomo, azufre y mercurio. Algunos estaban marcados con toscos dibujos, que representaban a un sol con rostro humano, en correspondencia con el oro, la luna en cuarto creciente: plata, el mercurio como luna menguante, el cobre con el signo de Venus y el hierro con el de Marte con los metales.


  Hojeó los antiguos libros, en los que se hablaba del dragón de los filósofos que se devora a sí mismo, muerto de hambre en su encierro hermético de cristal, durante años y años, por imposición del iniciado en la ciencia. Es la materia, el metal del cuerpo y su hermana es el mercurio, el metal del alma. Había dibujos en que, con una inocente franqueza simbólica, se representaba la unión matrimonial del oro y la plata, el sol que impregna a la luna para generar el hermafrodita, que se descompone y vuelve negro en su tumba, hasta que resucita sublimado bajo la acción de la lluvia. Para él todo esto no era más que un simbolismo confuso de un proceso de fusión y destilación. El final era la consecución de la piedra filosofal, de un rojo perfecto, y con ella la propia transfiguración del cuerpo, en un cuerpo glorioso y la plenitud espiritual.


  Sonrió al contemplar los útiles e instrumentos que iban a realizar el milagro. Platos y ollas de hierro, cuyo óxido forzosamente tenía que alterar la pureza de los materiales empleados, vasijas de barro y redomas de tosco vidrio verde.


  El anciano se afanaba, con las manos temblorosas, presa de una excitación que Yehuda nunca había conocido en él.


  —El fuego arde debajo del alambique —le advirtió el maestro— desde hace muchos años, ten cuidado de no dejarlo apagar, ni avivarlo demasiado, pues el fin ya está próximo y nos acercamos a la conjunción de astros, que enviará el rayo vivificante, durante tanto tiempo aguardado con paciencia infinita. Es la labor de toda mi vida.


  —¿Y qué más debo hacer? —interrogó el profesor por seguir la corriente al anciano.


  —Solamente mantener el lecho de cenizas caliente; pero no dejes nunca que se avive el rescoldo hasta brotar llamas, pues podría estallar el recipiente hermético y destruir mi obra. Esta redoma sellada es la matriz, donde madura el embrión, esperando la hora de salir al aire. Se abrirá por sí misma, como una tumba, según has podido ver en los libros de los sabios, y saldrá del Infierno del Fuego, igual que el recién nacido sale del vientre de su madre.


  Yehuda pensó en cuál de los dos se habría vuelto loco, a fuerza de estar encerrado en su propio laboratorio, y si el rabino, ante él, no sería una alucinación más, reflejo de su propia lucha y su desvarío. Después de tantas horas interminables inclinado sobre su trabajo, en un ambiente hostil e inhumano, seguramente se había transportado como a un refugio, al mundo fantástico y apacible, poblado de símbolos vivos, de la Alquimia.


  Oía la voz del rabino cada vez más lejana, dictándole instrucciones extrañas.


  —¡Baja los quince escalones de la oscuridad y, después, intenta la ascensión hacia la luz; te lo ordeno yo, que soy el guardián de los espíritus!


  Las visiones se sucedieron. Primero vino el hombre de cobre que pareció fundirse en un vapor verdoso, el cual penetró como una niebla sofocante en los pulmones de Yehuda. Después vino el hombre de plomo y sintió sus miembros pesados vencidos por la materia, inertes como los de un cadáver, hundido en una negrura tan espesa como las tinieblas de las entrañas de la tierra.


  Volvió a oír la voz del rabino que le advertía:


  —Has subido siete y después otros siete escalones. Juntos subiremos el último y nos inclinaremos a ver el fin de la obra. El triunfo de la piedra filosofal.


  Yehuda Goldmann recuperó el movimiento, entumecido no sabía si por horas o minutos de permanencia junto al horno. El calor era angustioso. Sentía hambre y sed, y estaba tan fatigado que se habría echado a descabezar un sueño allí mismo, en el suelo cubierto de escorias, antes de pedirle al rabino la misericordia de un sorbo de agua y un bocado de comida.


  —Abandona esa prisión que te ata con los instintos de la carne y acércate conmigo a conocer a tu hombre interior.


  Febrilmente, el viejo se inclinaba sobre el recipiente hermético, en espera de una señal, sólo de él conocida.


  Por un momento, el líquido contenido en la redoma se desgarró y el doctor Goldmann creyó ver en el fondo de la vasija el universo entero contenido en ella, antes de producirse el estallido, que dejó la huella de un agujero negro en la ceniza.


  


  En la Central Atómica continuaban todas las luces encendidas. Junto a los complicados aparatos permanecían en guardia dos miembros del equipo de sabios nucleares: el doctor Tarnkowsky y el doctor Rieleçky.


  Habían comenzado hacía ya un rato una partida de ajedrez que, de vez en cuando, uno de ellos interrumpía para vigilar los reactores, donde era contenida y controlada la titánica energía. En realidad, la vigilancia podía haber sido abandonada durante unas horas a los aparatos electrónicos encargados del mando automático, pero un exceso de escrupulosidad les hostigaba a permanecer en vela para observar por sí mismos los datos.


  Pronto serían relevados, la labor proseguía día y noche, y las máquinas no descansaban nunca. Entre ellos hablaban los menos posible de su tarea de esclavos de la fuerza encadenada.


  El profesor Rieleçky tenía las piezas negras y dominaba el juego. En este momento pensaba en una jugada mediante la cual ganaría un caballo y un peón y, satisfecho, se disponía a ponerla en práctica, seguro de que su camarada Tarnkowsky no podría aceptar la pérdida de la pieza sin abandonar.


  Estaban completamente abstraídos en el desenlace de la partida, olvidados por el momento del gran juego que preparaban en el laboratorio.


  No le oyeron acercarse, sus pesados pasos eran amortiguados por el suelo especial contra los ruidos. De pronto vieron una mano, cubierta con un guante de goma, que cogía la torre que había permanecido bloqueando un alfil, cuya lejana amenaza había olvidado Rieleçky. Fue un jaque doble a la descubierta y al mismo tiempo un mate.


  Los dos alzaron la vista, indignados por la intromisión. Tarnkowsky casi gritó, perdida su tradicional ecuanimidad:


  —¡Goldmann, jamás le hubiera creído capaz de semejante incorrección!


  Pero en la bata blanca no estaba el cuerpo de Goldmann. Vieron con estupefacción el rostro inexpresivo, tallado en madera patinada por el tiempo, con las mismas facciones pronunciadas del profesor judío que desapareciera antes de la cena. El signo rojo trazado en su frente destacaba bajo la luz cegadora, con más poder que afuera, iluminado por los rayos de la luna, donde siempre había aparecido.


  El autómata señaló hacia el gigantesco aparato. Los dos se pusieron en pie, aterrorizados, mientras el tablero caía al suelo, donde las figuras se esparcieron sin ruido, como animalillos que huyesen.


  Pero la advertencia llegó demasiado tarde. En aquel momento, el insoportable resplandor fue visible a través de la inmensa llanura, hasta las ciudades lejanas.


  Los periódicos del mundo entero comentaron la causa de la explosión, en aquel remoto rincón perdido del Este. Después, nuevas noticias, desastres más recientes, hicieron que la catástrofe fuera olvidada.


  Pasaron muchos meses antes de que se atrevieran a remover los escombros, ante el peligro de la radioactividad que podía haber aún en el enorme cráter. Y en el lugar donde debieron encontrarse situados los sótanos de la Central Atómica, descubrieron asombrados un tesoro, que fue mantenido en secreto. Una estatua de oro del tamaño de un hombre.


  Alguien que le había conocido en vida, dijo que tenía una semejanza extraña con el doctor Yehuda Goldmann, demasiado exacta para que se tratara de una coincidencia. Buscaron su ficha y comprobaron las medidas; era idéntico hasta en los menores detalles. En los tobillos y las muñecas tenía profundamente grabadas las huellas de las cicatrices que le marcaron las cadenas, en el campo de concentración. Y era de un oro purísimo, sin aleación de plata o cobre.


  El rostro tenía una sonrisa serena y enigmática, como la mascarilla de un muerto que hubiese despertado a una vida más resplandeciente, después del sueño de la destrucción de la materia.


  © 1969, María Guera y Arturo Mengotti y Nueva Dimensión.


  
    
  


  


  
    CUANDO NO SE PIENSA


    AGUSTÍN CORTÉS GAVIÑO


    Agustín Cortés Gaviño es el animador, en Méjico, de la revista literaria «Xilote», y un gran apasionado de la ciencia ficción. Su libro «Hacia el infinito», del que en su día dimos noticia, es un conjunto de relatos donde se mezclan la poesía, la ternura, la sátira, la amargura, el dolor.


    montaje fotográfico de SEBASTIÁN MARTÍNEZ

  


  El señor Pantoja leía tranquilamente el diario cuando sonó el timbre. Fue a la puerta y el servo-cartero le entregó una carta con un reluciente sello oficial en una de sus esquinas.


  —¡Por fin! —exclamó levantando los brazos al cielo.


  Fue al pequeño gabinete que estaba bajo la escalera. Sacó su abrigo, llovía fuerte, su sombrero, y calándoselo hasta las orejas salió a la calle.


  Tenía tiempo de sobra pues su mujer y los niños estaban de vacaciones pasando un fin de semana en Australia.


  Mientras se dirigía a tomar un tirante volador recordaba el diario que leía cuando el servo-cartero había llamado a su puerta…


  «No SUFRA, TOME COCAÍNA “SALVADOR”, LA MEJOR QUE EXISTE EN EL MERCADO. SU SUPERTIENDA LA TIENE: ¡LLÉVELA!».


  Estaba tan acostumbrado a leer cosas peores que aquélla no tenía la menor importancia.


  Tomó un tirante volador y descendió poco antes de llegar al palacio de gobierno. Le gustaba caminar, tenía esa costumbre añeja y desagradable. Tres veces lo habían arrestado por encontrarlo caminando en la noche.


  Lentamente caminó por el jardín central. Arriba zumbaban los veloces «minijets» en una borrachera de velocidad. Un «aéreo anuncio» brillaba en el cielo gris:


  «TOME “BEODO V” LA BEBIDA DE LOS BUENOS BRIAGADALES».


  «ENCUÉTESE A GUSTO, PÉGUELE A SU MUJER Y OLVÍDESE DE LA CRUDA».


  El señor Pantoja sonrió amargamente. Fue a un banco y se sentó con la mirada perdida en el nebuloso día. Un joven de mirada idiota pasó frente a él escuchando los acordes de una canción de moda:


  
    «Y te querré cuando digas guau


    te abrazaré cuando empieces a ladrar


    guau… guau… guau…


    tras… tras… tras… guau…».

  


  Cuando el joven se alejaba pudo escuchar la monótona voz del locutor diciendo:


  «Anticonceptivos “Sexy”. Los mejores del planeta. Ahora las jóvenes pueden gozar desde los doce años sin ningún peligro. Anticonceptivos “Sexy”, úselos y goce».


  El señor Pantoja estrujó nerviosamente el sobre entre sus manos, se puso de pie y se dirigió resuelto al palacio de gobierno. Dos niños de unos trece años, con la mirada vidriosa y una mueca imbécil que quería ser sonrisa, pasaron junto a él fumando marihuana.


  El señor Pantoja apresuró el paso. Algunas parejas copulaban impúdicamente en los prados.


  Llegó a la puerta de palacio, sacó la carta de la bolsa y la enseñó al portero electrónico. Una luz verde se encendió, luego una roja y después un reflector azul bañó todo su cuerpo. Se escuchó un chasquido, la puerta se abrió, dos tenazas mecánicas lo sujetaron por los brazos y lo condujeron, deslizándolo, por unos largos pasillos como tubos metálicos. Mientras se dejaba llevar recordaba cuántas veces había esperado este momento desde diez años atrás, cuando solicitó audiencia con el presidente.


  No era un moralista, era sólo un hombre que pensaba que fuera cual fuera el sistema por el cual se rigiera el hombre, debería seguir un orden, ciertos principios básicos para la supervivencia y la superación. Principios que podrían variar con el tiempo pero que nunca debían ir contra la naturaleza humana.


  Siguió deslizándose por amplios corredores o, más bien, lo siguieron deslizando hasta llegar frente a una enorme pared que, a un sonido metálico proveniente de las tenazas que lo sujetaban, partióse en dos mostrando un espacioso y cómodo despacho.


  —Pase, pase, amigo Pantoja; ¿en qué puedo servirlo?


  En el centro de la oficina, tras un bien acabado escritorio de caoba y sobre un sillón de aire un hombre calvo, espesas cejas y mirada tierna y complaciente: El Presidente de la República.


  El señor Pantoja se acercó tímidamente al escritorio, saludando con un leve movimiento de cabeza.


  El presidente oprimió un pequeño botón y dijo:


  —Siéntese, haga el favor.


  El señor Pantoja palpó la fuerte corriente que formaba el sillón de aire y tomó asiento.


  —Sé quién es y lo que desea —continuó el presidente una vez que tuvo a Pantoja sentado y frente a sí.


  Él no respondió.


  El presidente siguió:


  —Usted viene a protestar por el estado de cosas, por la supuesta nociva influencia de la publicidad. Por la también supuesta complicidad del gobierno en cierta descomposición social que algunos trasnochados como usted creen ver…


  —Señor presidente —interrumpió el señor Pantoja— no es algo que creo ver. Es algo que existe que está allá afuera. Salga y a los pocos metros podrá usted darse cuenta. Yo mismo, en mi casa, tengo dos pruebas irrefutables: uno de mis hijos padece «delirium tremens» desde los quince años y unas de mis hijas a los diecisiete años jamás podrá ser madre por el excesivo uso de anticonceptivos. Salga, salga a verlo.


  El señor Pantoja era presa de terrible excitación.


  —¡Calma, calma amigo Pantoja, no se ponga así! —interrumpió el presidente buscando calmarlo.


  —Pero es que…


  —Mire, le voy a tratar de explicar lo que usted llama degeneración, escuche… —el mandatario se arrellanó en su sillón de aire y empezó a narrar:


  —Hace algunos años, el hombre aún consideraba prohibidas las cosas que usted critica por la sencilla razón de que tenía que dedicar sus energías a otras que entonces consideraba más importantes. Pero luego esas cosas se convirtieron en juego de niños. Los «mini-jets», las naves del espacio, los alimentos concentrados, etc. Había de todo para todos y con un mínimo de esfuerzo. La industria entonces se debilitó. Actividades básicas como la publicidad sufrieron cuarteaduras. En fin, todo el sistema se vio amenazado en su seguridad.


  »Se pensó mucho, no crea usted, en cuál sería la solución más adecuada, y se llegó a la sabia conclusión de industrializar y lanzar al mercado productos considerados prohibidos como drogas y anticonceptivos, que permitían al ser humano desahogarse libremente y ser feliz ahora que había obtenido las cosas por las que antes luchaba.


  —Pero eso daña al ser humano en su naturaleza, le impide razonar con serenidad, le atrofia el cerebro y le obstaculiza la marcha a su perfeccionamiento —protestó el señor Pantoja.


  —¿Para qué quiere pensar? ¿Para qué desea perfeccionar nada si es feliz? ¡Lo tiene todo!


  —Señor presidente ¿que no se da cuenta que eso llevará a la humanidad a su destrucción? ¿No ha notado la baja en el índice de población? En quince años ha descendido en un ¡sesenta por ciento!


  —Antes las gentes como usted se quejaban de que éramos demasiados, aún lo somos, y ahora salen con esto.


  —¿Es que no piensa usted, señor presidente?


  Mientras hablaba, en el rostro del presidente fue haciéndose cada vez más notable un tic en el labio superior que vibraba cada vez con mayor intensidad. Ahora gruesas gotas de sudor resbalaban por su cabeza calva y reluciente como piedra de río.


  —Discúlpeme un momento —dijo sin poder contenerse. Temblaba y se encontraba en un agudo estado de ansiedad.


  Abrió un cajón del lado derecho de su escritorio de caoba, extrajo una jeringa hipodérmica, una pequeña caja de donde tomó una cápsula de cristal —que el visitante inmediatamente reconoció— y ante la incrédula mirada del señor Pantoja procedió a inyectarse.


  © 1968, Agustín Cortés Gaviño.


  
    
  


  
    
  


  


  
    P. A. P.
(PEQUEÑO APOCALIPSIS PERSONAL)


    LUIS EDUARDO AUTE


    Nuestros lectores ya conocen, a través de nuestro número 1, a Luis Eduardo Aute, una de las personalidades más polifacéticas de las artes españolas en la actualidad. Aute, además de ser un magnífico compositor y cantante, es también un buen poeta, un buen escritor y un buen pintor. Aquí lo tenemos en estas últimas tres facetas.
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    1. EL HAMBRE


    


    Tengo la lengua seca


    y se me ha llenado de estrellas


    en esta noche seca de verano.


    Colores secos, viento seco…


    Tengo sed


    y hambre en esta noche seca de verano,


    de estrellas que no parecen estrellas


    sino lenguas secas, sedientas.


    hambrientas.


    Secos agujeros abriéndose en las alturas.


    Agujeros amenazadores, malhumorados


    y hartos


    de tanto mundo y tanto ingenio.


    Cada vez, mis hermanos y yo


    tenemos los cuerpos más secos


    y las noches más antropófagas.


    Cada vez mis hermanos y yo


    somos menos humanos y más


    bestias.


    Somos bestias hambrientas, sedientas,


    en los fogosos días,


    en los fogosos soles,


    y bestias feroces en las noches


    de este verano de estrellas


    que no parecen estrellas sino maldiciones


    iracundas.


    Mis hermanos me preguntan: ¿Qué pasa?


    El mar está seco.


    Tan sólo algunas huellas onduladas delatan


    su antigua existencia.


    El planeta se ha convertido en un blanquísimo


    desierto


    de cielos negros.


    Mis hermanos se mueren de hambre


    preguntando por qué.


    Y me voy confundiendo con el blanco


    del desierto de hambre.


    Me veo las manos secas, los cabellos secos,


    los ojos secos en los espejos blancos.


    Mis hermanos siguen muriéndose


    a causa del hambre,


    sedientos y desesperados.


    Pobre tierra,


    un día tan grande y poderosa,


    tan segura de sí, tan verde y tan


    libre. ¿Libre?


    Los sabios infalibles habían pensado


    en todo, en todo,


    excepto en el poder reproductor


    de esos millones de lenguas, secas ahora.


    Pobre planeta,


    ya estéril de tanta fecundidad,


    de tanta injusta derrota.


    Lo peor es que ya no hay nadie


    que sea lo suficientemente responsable


    del desastre como para poder


    culparle.


    Lo seco es


    efecto de los límites.


    Podría no haberlo sido,


    pero lo es.


    Y nadie es responsable.


    Nadie es responsable


    de que en el lugar en donde crecía


    la semilla


    ahora crezca la desesperación.


    Los estómagos se van llenando de


    desierto seco.


    En las tripas se producen llagas profundas


    impregnadas de arenilla


    seca.


    Las cuencas de los ojos expulsan


    lácteas babas con arenilla.


    Ya no se oye el viento entre las rocas;


    no se oye otro ruido que el silencio


    incesante y


    seco.


    Pobres hermanos míos inocentemente muertos.


    Pobres hermanos secos,


    secos.


    Ya no tengo lengua


    y se me va adornando la frente


    con estrellas gigantestas en esta noche


    de verano seco.


    Colores secos, viento seco…


    Tengo sed


    y hambre en esta noche


    seca


    de estrellas que no parecen estrellas


    sino maldiciones eléctricas.


    ¿Qué hacer?


    No puedo luchar.


    Ya no tengo hermanos que me pregunten.


    Están todos


    secos.


    No puedo luchar contra lo que me rodea:


    está seco.


    No se puede luchar.


    ¿Qué hacer?


    Tengo hambre y sed de verde,


    de lluvia,


    de tierra


    húmeda


    Quiero ver el arco iris.


    Una gota de agua me salvaría.


    Grité sin voz con todas mis fuerzas:


    ¡MI VIDA A CAMBIO DE UNA GOTA DE AGUA!


    
      
    


    
      
    


    Un poco de rocío fue la única mancha húmeda


    que dejó mi pensamiento y mi cuerpo


    en este ampuloso desierto


    seco


    de nuestro planeta


    SECO.


    Pero una sola gota de rocío


    es suficiente para que nazca


    la Vida.


    


    2. LA GUERRA


    


    ¡Revolución!


    «Guerra a la guerra injusta».


    Mundoville está costando


    muerte y sangre.


    Ideologías y consumo.


    Buenos y malos.


    Los buenos somos nosotros,


    (siempre)


    los malos son los otros.


    Hay que aniquilar a los malos, dicen los malos.


    BANG! BANG! BANG!


    Y por eso,


    Marte es el dios que más trabaja


    y suele hacer horas extras que cobra


    en dólares.


    Últimamente resulta muy caro


    contratarle.


    Y Marte, junto con Superman,


    
      Batman


      y Flash Gordon

    


    son los mejores aliados.


    


    A pesar de las protestas y profecías


    de aquellos antiguos trovadores


    como Seeger y Dylan,


    los personajes de nuestras viñetas particulares.


    nunca se pondrán de acuerdo.


    Sobre todo, Superman, Batman y CIA.


    y aquellos otros personajillos


    que están dibujados con tinta china roja.


    


    ¡Ha estallado la guerra!


    Pero la guerra no termina,


    no termina.


    Superman, Batman, y CIA. están


    exhaustos.


    La guerra es cruel y larga.


    Pero dicen que también es satisfactoria.


    Los muertos no cuentan puesto que


    ya no estorban.


    Lo importante es que los «buenos» cowboys


    ganen a los «malos».


    BANG! BANG! BANG!


    Y la tierra está deshecha.


    Nadie aplasta a nadie


    aunque los personajillos dibujados


    con tinta china roja parece que no


    se cansan.


    Y nunca pudo un negro ser


    President of the United States.


    La guerra no termina;


    nuestra particular guerra


    de papeles pintados


    no toca su fin.


    Nuestros personajes se inmovilizan


    lentamente,


    muylentamente


    mientras que el Hambre, la Peste y la Muerte


    se acercan


    velozmente sobre sus caballos galopando.


    Pero vendrá el justo


    y vencerá su verdad


    a la guerra injusta.


    Y vencerá con su inteligencia


    a los cuatro jinetes demoledores.


    Vendrá el justo


    y hará justicia.


    Vendrá el justo que restablecerá


    la armonía entre el


    Hombre


    y el


    Cosmos.


    Vendrá el justo


    que abrirá fronteras al hombre cósmico


    y enterrará para siempre a


    Mr. Clark Kent.


    


    3. LA PESTE


    


    He amanecido esta mañana


    con un malestar general


    en todo el cuerpo.


    Recuerdo


    que mi sueño


    fue turbado por una pesadilla


    nauseabunda.


    Aunque las imágenes que presencié


    en mi subconsciente no las recuerdo


    con nitidez,


    aún permanece en mí


    ese malestar nauseabundo.


    Me siento incómodamente ligero,


    como si no tuviese peso,


    como si no me apetecieran


    las cosas que siempre me han


    apetecido.


    Y el malestar es cada segundo


    que


    pasa,


    más intenso. Y p


    e


    n


    e


    t


    r


    a


    en mi cerebro como la humedad


    p


    e


    n


    e


    t


    r


    a en los tejidos.


    


    He amanecido esta mañana con un color


    diferente en los ojos.


    [image: ]


    Con un color que jamás, jamás


    había visto.


    


    Tuve miedo de salir a la calle.


    No por mí sino por los demás.


    Temía asustar a la gente con mis ojos.


    Siempre es alarmante ver unos ojos


    con un color que nunca se ha visto.


    Pero tenía que ir a trabajar


    de una manera o de otra.


    Me asomé a la ventana.


    Las calles estaban completamente vacías.


    Debo de estar soñando.


    Llamaré a algún amigo por teléfono


    para que me asegure


    que no estoy soñando.


    Y ningún teléfono contesta.


    No hay gente en las casas.


    


    ¡Estoy soñando!


    Salgo a la calle gritando y


    levantando los brazos y corro de un lado


    para otro,


    gritando, gritando


    y corro......


    No hay nadie.


    Grito y canto, borracho


    de miedo, con pánico en las venas,


    sin peso.


    Y llamo a las puertas.


    Nadie responde.


    ¿POR QUÉ? ¿QUÉ PASA?


    Y vuelvo a casa


    


    Al abrir la puerta, al


    abrir


    la


    puerta,


    me saluda con una sonrisa en la mirada


    un hombre excesivamente extraño,


    excesivamente absurdo para que pueda


    estar en mi casa, en mi tiempo.


    Y le tiendo mi mano que no veo.


    ¿Dónde está mi mano que no la veo,


    que no la veo?


    


    El espejo de mi cuarto de baño


    me afirma que no existo


    puesto que nada veo frente a mí.


    Y me siento ligero.


    Y veo al hombre sonreír.


    ¿Qué hace usted aquí?


    ¿Quién es usted?


    ¡VÁYASE!


    ¿Qué me sucede?


    ¿Quién es usted?


    La sonrisa del hombre me destroza,


    me destroza los ojos y la sangre


    que no tengo


    porque no la veo,


    porque no la veo.


    Amigo, —me dice— amigo,


    no te alteres.


    


    Soy la peste.


    Soy la peste espiritual.


    


    Y me explica:


    Habéis vivido mucho tiempo


    en la creencia de que la materia


    era la Verdad.


    Habéis creado un mundo de materia.


    La materia ha sido vuestro medio


    y vuestro fin…


    Y puesto que ha sido vuestro fin,


    habéis llegado a él.


    Enhorabuena.


    Yo soy la peste de la anti-materia;


    soy la peste del espíritu.


    Y a partir de este momento


    os toca vivir un mundo


    donde la materia no existe.


    Es el turno del espíritu.


    He infectado toda la materia


    con mi espíritu.


    Es vuestro justo premio,


    el premio que merecéis.


    


    Estiré los brazos para ahogar


    las palabras de aquel hombre absurdo


    y luché con un remolino de viento


    imaginado, soñado.


    


    ¿O no fue soñado?, pues nunca más


    tuve apetitos…


    


    4. LA MUERTE


    


    Vendrá


    la


    muerte


    para


    los


    que


    matan


    al


    hombre.


    Y traerá


    vida


    al


    que


    nunca


    pudo


    
      vivir.


      Vivir,


      vivir,


      vivir,


      vivir,


      vivir,


      vivir,


      vivir,


      vivir,


      vivir.


      


      ¿Cuándo?


      ¿Cuándo?


      ¿Cuándo?
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  se piensa


  Barbarella,


  O el triunfo del «sex-opera»


  Sigue el boom Barbarella. Tras el comic, el cine. La controversia que se ha creado en torno a la discutida película de Roger Vadim ha hecho que solicitáramos de nuestro colaborador en Francia Rémi Maure, periodista especializado en cine fantástico y de ciencia ficción, un artículo a respecto. Para aquellos que no hayan podido ver la película, aquí está.


  En ambas costas del Atlántico, todo el mundo habla de ella: Barbarella por aquí, Barbarella por allá. Un nombre que está en todos los labios… y en todos los corazones masculinos. «El primer film de Eros-ficción», proclaman por otro lado los carteles; reclamo demasiado alborotador para ser honesto, según algunos. ¿Un bodrio? ¿Una obra maestra? División de la crítica, pero gran resonancia del film. En resumen, una cinta que no deja indiferente.


  Consagración envidiable para Jean-Claude Forest y su comic, el cual, antes de ser descubierto en ciertas esferas, había aparecido en una pequeña revista semi-pornográfica dirigida, es verdad, por uno de los más ilustres aficionados franceses a la ciencia ficción. Se puede observar, además, un cierto paralelismo: la obra gráfica conoció después, de golpe, una edición de lujo, y suscitó un medio escándalo, lo cual contribuyó notablemente a su éxito y a su difusión; la versión cinematográfica se beneficia, por su lado, no solamente de los antecedentes citados, sino igualmente de la plástica de Jane Fonda y del renombre de Roger Vadim, dos bazas sensacionales para el lanzamiento de un film semejante.


  ¿Serán suficientes? Ésta es otra historia. Pero si todo pronóstico es aún prematuro, parece ya claro desde ahora que, con 2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO, BARBARELLA representa la tumultuosa irrupción de la ciencia ficción en el dominio público. Y, para terminar, desde el estricto punto de vista del género que nos concierne, BARBARELLA marca también una etapa y termina incluso con un proceso: en 1952, el americano Philip Jose Farmer atacaba con decisión el tabú sexual en la literatura de anticipación; diez años más tarde, Jean-Claude Forest lo imitaba y era imitado en el comic de ciencia ficción. En 1968, Roger Vadim extiende el movimiento al cine de ciencia ficción. Nadie puede decir si muchos seguirán su ejemplo; sin embargo, su mérito es ya indiscutible.


  Pero es en el plan puramente objetivo donde este film parece en un principio difícil; hasta el punto de que ni dos sesiones de proyección son demasiadas para hacerse una idea justa.


  En una primera visión, BARBARELLA destroza, contrasta, ofende, irrita, decepciona. Todo a la vez. ¿Para qué sirven en efecto este número preliminar de strip-tease, este «Love» que tiene significado de «Buenos días», ese cerebro electrónico burlón, esa llamada «tempestad magnética» en pleno espacio, ese «atrapa-chiquillos», esos robots de cuero, ese cohete «subtersible», ese laberinto insensato, esos acoplamientos repetidos, electrónicos o no, esa máquina-de-hacer-morir-de-placer, ese sabio loco, esa súper-arma, y etcétera etcétera?


  Y surge la reflexión, tanto del aficionado como del profano: ¿Es acaso la obra de un bromista de mal gusto?


  Sí… a condición de detenerse ahí.


  Porque, en su segunda visión, el film se orienta, se estructura, se desmultiplica, se desintegra en cien aspectos que tal vez tan sólo una tercera visión permita comprender en su totalidad.


  Pero veamos el argumento en sí mismo.
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    Jean-Claude Forest, el creador de un mito

  


  En un lejano futuro, Barbarella, enviada en busca del célebre astronauta Durant-Durant, se estrella en un planeta de Tau Ceti. Capturada por unos niños salvajes, es salvada por el «atrapachiquillos», personaje encargado de atraparlos en el momento en que alcanzan su período de utilidad social. En agradecimiento, hace el amor con él.


  Parte nuevamente, y se encuentra en un laberinto donde se hallan encerrados los esclavos de Sogo, la Ciudad del Mal. Allí, conoce a un viejo profesor que acepta reparar su nave y a Pygar, un ornitántropo ciego que ya no puede volar. Hace el amor con él, y le hace recobrar el uso de sus alas.


  Llegados a Sogo, después de haber destruido los aviones de los robots de cuero, son hechos prisioneros del Gran Tirano, aristócrata lesbiana, y de su siniestro Conserje. Éste le revela a Barbarella que la ciudad está construida sobre un lago de materia viva, el Matmos, que se nutre de las perversas emociones de los habitantes y suministra en cambio energía y bienestar. Y, tras esto, es entregada a la voracidad a unos periquitos antropófagos.


  Pero una trampa cede bajo ella, y hela aquí en la guarida de los revolucionarios. Dildano, su jefe, le entrega la llave de la «cámara de los fantasmas» de la Reina, a cambio de su stock de armas, y para sellar el convenio hacen el amor electrónicamente. Después ella vuelve a partir, aunque cae entre las garras del Conserje, que la somete a su máquina-de-hacer-morir-de-placer, llamada máquina excesiva. No obstante, ella resiste y provoca un cortocircuito en el aparato.


  Ella se da cuenta entonces, por una inadvertencia, que el Conserje y Durant-Durant son la misma persona. El fin que éste persigue es eliminar al Gran Tirano. Barbarella le canjea pues la llave contra su libertad y la de Pygar. Pero él la apresa junto a la Reina antes de hacerse coronar. Mientras tanto, la Revolución estalla y el ex-Conserje se ve en la obligación de usar su arma absoluta. Por su parte, el Gran Tirano libera al Matmos, que lo engulle todo; todo salvo Pygar y Barbarella, a los que no ha podido digerir, y la Reina, que se ha beneficiado de la proximidad de la joven terrestre.


  


  En relación a la obra original, el film toma la casi totalidad de los episodios consagrados a Sogo, a los cuales se añaden elementos de episodios anteriores incluidos en el contexto deseado, y aportaciones inéditas que remodelan la obra. En suma, es una elaboración sofisticada del primitivo relato; por lo cual, y debido a razones prácticas, este resumen no da cuenta de la obra más que imperfectamente, puesto que la trama del film es en realidad infinitamente más rica, más complicada y ramificada.


  El principal peligro de una tal profusión de elementos reside evidentemente en una dispersión más o menos extendida de la acción. De hecho, una cierta heterogeneidad aparece ya en las primeras secuencias, aquellas que, precisamente, han sido añadidas al texto primitivo, al que se han integrado mal; pero como estos pasajes juegan un poco el papel de prólogo, este desfase resulta muy secundario. Por lo demás, esta superposición de los diferentes elementos constitutivos es perfecta y, para asegurar al conjunto y en esas condiciones una parecida cohesión, ha sido verdaderamente necesario el que el guión fuera consistente.
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    La fabulosa ciudad de Sogo

  


  Puesto que, finalmente, un examen, incluso superficial, no solamente de la estructura del guión sino de su contenido, revela que se trata de una historia demencial, insensata, alocada, en resumen una historia de locos. Y sin embargo, mantiene en vilo; se intenta incluso hacerla tragar al espectador. ¿Cómo?


  Digámoslo claramente: hay cosas que no «pasan», como la pipa turca gigante donde se halla en infusión un bañista, y que sirve para fabricar la esencia de macho, o aún la secuencia del laberinto, que se viene completamente abajo por exceso de gratuidad. Esta gratitud se vuelve a hallar también en otros lugares, pero generalmente compensada u oculta por efectos humorísticos o de otra clase que el espectador apreciará o no; así, el déshabillage preliminar de Barbarella, el vehículo del «atrapa-niños», el «tratamiento» que devuelve a Pygar el uso de sus alas, los robots de cuero que, pese a estar vacíos, producen una cierta impresión y, para terminar, las explicaciones pseudo-científicas del Conserje sobre la naturaleza del Matmos.


  Pero estos desfases cuentan relativamente poco ante la variedad de gags plenamente conseguidos. Citemos, entre otros, la escena inolvidable en la que Barbarella y Dildano hacen el amor electrónicamente, aquélla en que ella es víctima de las excitaciones de la máquina excesiva, en que el cerebro electrónico de su nave la despierta rimando una canción, hecha sobre su informe de las condiciones exteriores de un boletín meteorológico, y, para ser completos, señalemos aquí y allá la existencia de algunas situaciones —¿voluntarias o no?— que se prestan a ciertas interpretaciones de carácter más o menos brillante y sobre las cuales, por razones de conveniencia, pasaremos rápidamente…


  Del mismo modo, han sido evocadas ya suficientes escenas «osadas» como para no insistir más sobre ellas. Por lo demás, se trata aquí de un erotismo relativamente casto que es eclipsado casi en todas partes por el omnipresente humor, del que generalmente es parte integrante; lo que disminuye notablemente su importancia como tal. Deploremos sin embargo, sin querer por ello menospreciar los encantos de Jane Fonda, la desgana que presentan algunas de estas secuencias, y que es el atributo de tantos film eróticos modernos.


  Finalmente, un aspecto apenas señalado hasta aquí: el sadismo. Siempre es excitante el observar, desde su sillón, a una hermosa muchacha indefensa entregada al sufrimiento. Roger Vadim ha ofrecido pues su mujer al espectador. Se ha hablado ya de la «máquina excesiva», sin embargo, allí, el humor lo ahogaba aún todo y es la imaginación del público la que debe hacerlo todo. Por el contrario, hay escenas de sadismo puro; las mejores son sin réplica aquélla en que Barbarella es presa de los periquitos antropófagos y sobre todo aquélla en que los niños salvajes lanzan sobre ella sus sanguinarias muñecas. Por otro lado, todas ellas no afectan únicamente a Barbarella: en varias ocasiones, Pygar, ciego, es torturado, crucificado, desplumado; el episodio del laberinto es también fértil en crueldades gratuitas donde tienen su parte el erotismo y el humor, pero, falto de estar bien concebido, no llega apenas a emocionar.
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    Barbarella-Vadim,
Vadim-Barbarella

  


  Con todo, contrariamente al humor, este sadismo es episódico, pese a estar muy repetido; de hecho juega el papel de intermedio en la misma calidad que el erotismo, pero más marcado y más percutante; procedimiento clásico en un film denso donde es preciso levantar de nuevo constantemente el interés del espectador. Es por eso por lo que su importancia es relativamente secundaria.


  Éste era el último de los principales aspectos del guión. Por supuesto, pese a ser esenciales, no sabrían ser en principio más que un medio. Cuestión inevitable: ¿Cuál es el sentido de todo esto?


  El film tiene una moral, esto es cierto. Barbarella simboliza claramente el erotismo inocente y la inocencia erótica, siendo los dos indisociables: el erotismo como un medio, la inocencia como esencia, y viceversa; y, por supuesto, frente a un principio tan activo y eficaz como éste, el Mal no puede prevalecer. A este respecto, la conclusión es elocuente: el Matmos, entidad negra por excelencia, es incapaz de fagocitar a Barbarella; se ve incluso obligado a enquistarla en un capullo transparente para protegerse de ella. En resumen, el Bien vence al Mal. Bien.


  Otro símbolo maléfico: Sogo, ilustración de la civilización del placer llevada a sus límites extremos; apreciación puramente personal, es cierto. Buscando bien, sin embargo, hay efectivamente alusiones satíricas a la juventud revolucionaria; se habla también de una píldora, anticonceptiva en cierto sentido. Pero apenas nada más. ¿Entonces?


  No es visiblemente allá donde hay que buscar el sentido del film. En este caso, ¿dónde?


  Hemos insistido al principio sobre el carácter altamente desconcertante de BARBARELLA. Nada parece cambiado. ¿Por qué tanto malgasto de esfuerzos y de talento? ¿Mucho ruido para nada? El espectador se siente desorientado.


  Es ahí que entra en juego un nuevo aspecto del film que, en realidad, engloba y condiciona a todos los demás, a todo el film, y lo justifica todo.


  En el comic inicial, la originalidad procedía, no tanto del estilo de Jean-Claude Forest, que es uno de los más clásicos, sino de su carácter «sexy» que, ya lo hemos dicho, causó sensación en su época.


  En la adaptación cinematográfica, Roger Vadim parece haber obtenido éxito en los dos aspectos: por un lado su obra es lo suficientemente notable como para merecer un lugar en los anales del género y, ¿quién sabe?, del cine; por otro lado, ha creado para BARBARELLA un cuadro de una intensidad y de un irrealismo sin par.


  Del comic a la pantalla, la transición se ha beneficiado de la colaboración de Jean-Claude Forest como consejero artístico. Sin embargo, ¿cuál es la relación entre su personaje malicioso y perverso y la heroína del film? Y más aún. Inversamente, algunas escenas, ¿no están demasiado próximas a la obra gráfica? Por ejemplo, la del laberinto, que ha soportado muy mal la transferencia. Pero este género de obstáculos es a menudo inevitable y el compromiso obtenido es más que satisfactorio.


  Más difícil y cuanto más delicada la tarea que consiste en dotar este compromiso de dos dimensiones. Un guión tan cuidado necesitaba un cuadro al menos igual; sin hablar del director. Un trabajo de lo mejor. ¿Por cuales decorados, cuales efectos especiales, cual vestuario, cual música, traducir la increíble riqueza del relato y seguir las redes de sus sinuosidades? De acuerdo, en la práctica, guión y realización son confluentes, pero, en un film casi totalmente desprovisto de fondo, todo el peso cae sobre la forma, que es entonces primordial ya que ella, en última instancia, debe responder del conjunto.


  Roger Vadim lo ha comprendido bien, y es por ello por lo que ha cuidado tanto la realización. Disponía de créditos importantes, y los ha usado juiciosamente. Los decorados de la ciudad de Sogo son fantásticos; parafrasean el guión en su complejidad y su diversidad, variando de una a otra sala en un desenfreno de colores y de formas que no dejan de sorprender pero que pasan demasiado rápidamente. Aquí es un vestíbulo de cuyos muros surgen una infinidad de tubos macizos de todos diámetros con sus extremidades truncadas; allá, una nave engarzada de penachos gigantes multicolores y de enormes globos transparentes de plástico teñido. El interior de la astronave de Barbarella es menos surrealista (evoca un salón), pero muy barroco y completamente inesperado, al igual que la forma del aparato, que parece construido en azúcar cande. En cuanto a los decorados exteriores, son indudablemente menos originales, pero, como los demás, muy diferentes de los que propone habitualmente una película de este género.


  Característica que también posee el vestuario, aunque la ingenuidad de algunos atuendos recuerde a los seriales americanos de anteguerra. Ahí, también, reina la diversidad. ¿No se cambia Barbarella siete veces de vestido, y cuatro veces el Gran Tirano? ¿Y qué decir de la comparsería, la mayor parte de la cual no está allá más que para atraer la mirada del espectador? De hecho, varios modistos italianos han invertido capitales en el film, lo que refuerza el interés de esta exhibición de moda futurista.


  Los efectos especiales, por su parte, no son finalmente demasiado numerosos; ni tampoco a menudo espectaculares, aunque convincentes. Esto no era por otro lado necesario, siendo su propósito sobre todo el de acentuar el carácter mágico y fantasioso del guión, de los decorados, del vestuario; su forma recuerda también mucho el dibujo animado. Y, una vez más, dan lugar a búsquedas interesantes y del más hermoso efecto, como la representación de la tormenta magnética y las ilusiones de la cámara de los fantasmas.


  Pero quedaba aún un examen al torbellino doble del color y de la acción. Ahí interviene la ilustración sonora, que lo abraza y lo fecunda, creando una nueva dimensión. No tanto la canción de los títulos, que acompaña al déshabillage y le da el tono, sino los diferentes aires y efectos musicales que se conjugan a las secuencias. Procedimiento clásico: imagen y sonido en el mismo diapasón; pero aquí la unión es especialmente afortunada y magistral la orquestación de los elementos. Para ello son ampliamente utilizados los procedimientos psicodélicos, fuente de paroxismos compuestos enormemente complejos a los sentidos.


  Tanto, que el film se resume en una reacción en cadena de explosiones policromáticas y estereofónicas, constantemente más próximas y violentas, entre las cuales el espectador es arrojado y —si se resiste— propulsado hacia un universo demencial e inextricable de donde regresa saciado y sin embargo encantado. O completamente disgustado. Salvo esta última reserva, ésta era precisamente la finalidad del cineasta, y lo puso todo en marcha en este sentido. Ha creado así un film vivo y vibrante de una rara calidad; puede ser incluso una primera etapa hacia lo que, en un ensayo desgraciadamente olvidado, René Barjavel llama el «Cine Total».


  Desde el estricto punto de vista de la ciencia ficción, Roger Vadim ha cometido evidentemente algunas torpezas, inevitables en un no-especialista, aunque muy pocas. La ciencia ficción, al igual que en la obra de Jean-Claude Forest, deja inmediatamente paso, y gustosamente, a la invención pura, y hay mucha más fantasía, humor y erotismo que ciencia. Lo cual no impide que sea pese a todo un film de ciencia ficción.


  Ciertamente, los actores tienen un indudable mérito por haberse integrado a este cuadro poco usual, pero apenas se les había pedido nada más. Jane Fonda es natural como lo exige su personaje; John Philip Law, que interpretó en otro film el papel de Diabolik, crea un Pygar conmovedor; Ugo Tognazzi encarna un Conserje muy convincente, y el mimo Marcel Marceau un viejo profesor muy divertido. Sólo Anita Pallenberg (La Reina de Sogo) hace un débil papel al estar algo forzada. Pero, como creemos haberlo demostrado, los actores, en este film, no realizan el papel principal.


  Queda para concluir que BARBARELLA ha salvado la trampa que ensombreció el «Fantastic Voyage» (en España «El Viaje Alucinante»), magnífico libro de imágenes pero sin nada más. Roger Vadim ha querido, por el contrario, justificar su obra por una orgía de vitalidad. Algunos no lo apreciarán; muchos no penetrarán en sus matices y se detendrán en las apariencias. Pero nadie sabrá negar su excepcional interés.


  Aunque no sea más que por eso, esta fábula súper-científica redime buena parte de los errores del género. No es preciso considerarla con gravedad; pero, para aquellos que la habrán saboreado, quedará como el más maravilloso y el más sofisticado de los cuentos de hadas para mayores.


  RÉMI MAURE
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  IN MEMORIAM:


  Boris Karloff


  He aquí un nuevo artículo de Alfonso Figueras, escrito como todos los suyos con la humanidad, la sinceridad y según él la excelente falta de profesionalidad en la letra impresa que le caracterizan, compensada esta última, añadimos nosotros, por el apasionamiento con que ama todo lo maravilloso y todo lo que quiere entrañablemente.


  MIDHURST (Inglaterra).—Ha fallecido en el Hospital Eduardo VII el actor cinematográfico Boris Karloff, intérprete de numerosas películas de horror, entre ellas «Frankenstein». Contaba 81 años de edad.


  Su verdadero nombre era William Henry Pratt. Nació en Dulwich, Inglaterra, el 23 de noviembre de 1887. Con su muerte ha terminado una carrera que comenzó en el cine hace más de medio siglo.


  Hasta aquí, el lacónico telegrama que apareció en la prensa mundial el día 4 de febrero, seguido en algunos periódicos por un más o menos extenso comentario sobre la vida y actuación artística de este actor singular. Pero, para los que amamos el cine fantástico y a Boris Karloff como a su más genuino representante como actor, un actor que llenó de emoción nuestra etapa juvenil en los años treinta, esto no es suficiente. Boris Karloff habrá dejado además, en todos nosotros, un recuerdo imborrable, una sombra más indeleble que las otras sombras que pueblan el fantasmagórico mundo del cine.


  Un gran mérito para la labor de este gran actor desaparecido que, en contraste con la mediocridad del noventa por ciento de las 141 películas en que intervino, supo alzarse sobre todo ello y fascinar al público con su presencia, hasta el punto de hacerse con el cetro indiscutible de «Rey de lo Siniestro» en la pantalla, pasando a formar parte de la historia mítica de los Grandes del Cine. Desde 1916, año en que arranca su carrera cinematográfica, tuvo que dejar transcurrir largos y penosos años haciendo papeles insignificantes, salvo contadas excepciones como por ejemplo The Criminal Code, película realizada el año 1931, año crucial que le catapultaría hacia la fama, de la mano del gran James Whale y del por menos conocido no menos famoso Jack Pierce, uno de los más grandes maestros del maquillaje, creador de la caracterización del archifamoso y legendario Frankenstein, una de las pocas películas, por no decir la única, que en el género terrorífico ha causado mayor impacto en más de una generación de espectadores. Film de Gran Guignol en muchos aspectos, y en el que asoma demasiado el origen teatral, muy del gusto de John L. Balderston, su adaptador, gran hombre de teatro al fin y al cabo, que para mayor abundancia adaptó el guión de una delirante y folletinesca pieza escénica original de Peggy Webling… Dejemos así un poco en claro el que muchos autores atribuyan la adaptación directamente de la novela de Mary Wollstonecraft Shelley, extrañándose del profundo cambio operado en su versión cinematográfica: Balderston, Garret Fort y Francis Edward Faragoh adaptaron el film de la versión libre (¡y tan libre!) que la señora Webling hizo en su pieza teatral de la novela homónima de la esposa del célebre poeta inglés.


  Sí, la película era Grand Guignol; pero, llevada de la mano maestra de James Whale, y con la soberbia interpretación de Boris Karloff, ha llegado hasta nuestros días sin que hayan desmerecido ni un ápice sus valores intrínsecos, cosa enormemente difícil tratándose de cine, arte en el que las obras envejecen prematuramente con una vertiginosa rapidez.
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    Boris Karloff con nuestro amigo y corresponsal en U.S.A J Ackerman

  


  No creo que, actualmente, ninguno de los sangrientos productos de la Hammer Films y demás imitadores, con todo su color y sus desparramamientos de viscosas masas encefálicas por la pantalla, tengan el poder de sugestión que emanaba pura y llanamente de la labor histriónica de Boris Karloff. Nadie como él ha sabido llenar de vida y, por qué no, de muerte, a los más inverosímiles personajes, con tan sólo una mirada, un gesto, un endurecimiento satánico, rápido, de sus facciones, que sabían reflejar a un tiempo la crueldad, el pánico y la misericordia… ¿Quién es el que verdaderamente no se ha emocionado viéndolo en su interpretación del primitivo FRANKENSTEIN, o no se ha sentido hipnotizado por sus grandes y fascinantes ojos en LA MOMIA? Para los que asistimos en 1933 a las primeras proyecciones, afortunadamente sin doblaje, de FRANKENSTEIN, resuenan aún en nuestros oídos el tremendo gruñido del monstruo y su patético jadeo y, durante mucho tiempo, al regresar a casa por la noche, teníamos el extraño presentimiento de que al doblar una esquina, en una callejuela oscura, nos íbamos a topar de manos a boca con el siniestro personaje, alto, erguido y con sus espantables ojos neblinosos fijos en nosotros; tal es el poder de sugestión que emanaba del gran artista desaparecido, que tantas y tantas veces tuvo que luchar solo para conseguir realzar y hacer brillar con su luz propia, gracias a su arte, a tantos y tantos endebles personajes de ficción, dentro de películas en las que, en el recuerdo, y junto con el título clasificado en la memoria, tan sólo se alza ante nosotros el trabajo limpio del actor, dejando todo lo demás en pura anécdota intrascendente. Sólo él queda, fuerte, barroco, apasionante, en el más mínimo de sus gestos, en una sola llamarada de sus ojos brillantes, y hasta en su siniestra pequeña cojera…


  Pese a todo, sin embargo, Boris Karloff fue injustamente incomprendido y tachado como un actor mediocre por los «grandes» críticos del séptimo arte, escarnecido por las revistas «profesionales» de cine, minimizado como «el coco» y ridiculizado por esas gentes amorfas, incapaces en su falta de imaginación de sentir la emoción del miedo literario, incapaces de disfrutar del contraste al despertar de una pesadilla, esta sensación que el bueno de Boris Karloff nos ofrecía a manos llenas desde los destellos de la pantalla, distrayéndonos de otros terribles, verdaderos y fatales horrores en los que estamos constantemente inmersos.


  Incluso en Hollywood, la ahora ya decrépita meca del cine, no supieron o no quisieron tampoco valorarlo en lo que realmente valía, dándose el caso peregrino de que en la première de FRANKENSTEIN, dada en Santa Barbara (California) en diciembre de 1931, Boris Karloff ni tan siquiera fue invitado, ya que los dirigentes de la Universal seguían considerándolo un «extra» gris (¡!) que sólo había servido para dar vida al extravagante personaje de la película, en cuyas primeras copias incluso su nombre fue sustituido, en los rótulos de crédito, por un «?»[1].


  El éxito de la película fue apoteósico, sin embargo, y la inversión de un cuarto de millón de dólares se convirtió de la noche a la mañana en un beneficio de doce millones…


  Desde aquí, contrato en firme con el actor, grandes lanzamientos publicitarios, fama… Pero, ¡ay!, siempre una fama circunscrita a lo apuntado más arriba. Se «fabricaban» películas para él, se le encasilló como a tantos y tantos otros actores, e incluso se le continuó dando papeles cortísimos en muchos films, pese a lo cual él siempre sabía destacarse…[2].


  Vinieron luego toda aquella serie de películas en las que abundaban los sabios locos, los científicos desequilibrados que se dedicaban a extraños experimentos. La fórmula tuvo éxito, si bien no era original, y según sus propias declaraciones Boris Karloff no siempre aceptaba con gusto estos papeles, que lo asociaban a los villanos clásicos de la pantalla tales como Bela Lugosi, Peter Lorre, Lon Chaney Jr., John Carradine, etc.


  De la gran lista filmográfica de Boris Karloff entresacamos algunos títulos, en mi opinión los mejores, además de su fabuloso FRANKENSTEIN y su secuela de LA NOVIA DE FRANKENSTEIN: EL CASERÓN DE LAS SOMBRAS, de Whale; LA MOMIA, de Karl Freund; LA MÁSCARA DE FU-MANCHÚ, de Charles Brabin[3]; LA PATRULLA PERDIDA, de John Ford; EL RESUCITADO, de Hayes Hunter; HORROR EN EL CUARTO NEGRO, de Ray William Neil, una de sus más brillantes interpretaciones en un doble papel: EL PODER INVISIBLE, de Lambert Hillyer (¡ciencia ficción de los años treinta!), y LA TORRE DE LONDRES, de Rowland W. Lee. Entre las no estrenadas en España merecen destacarse: ISLE OF THE DEAD y BEDLAM, ambas de Mark Robson, y algunas otras que ahora se me escapan de la memoria y que, una a una, llegarían a constituir al final la lista completa de las 141 películas en las que dicho actor intervino desde aquella lejana THE DUMB GIRL OF PORTICI de 1916, de la cual, según sus propias declaraciones, ni el propio Karloff tiene recuerdo, si bien ha añadido siempre, con humor, que: «si así consta es porque debe de ser verdad…».


  Últimamente, Boris Karloff rodó algunos films en Europa, y su labor en América se limitó a presentar unas series en televisión, llegando a interpretar algunos episodios de ellas, como el original del gran Robert Florey EL EXTRAÑO DOCTOR MARKESAN, pasado ya el período en el que fue obligado a parodiar sus grandes éxitos bajo los férreos contratos de los grandes negociantes de Cinelandia… alejado ya de los escenarios de cartón piedra y los relámpagos de arco voltaico del inefable terror de folletín, del castillo encantado de leyenda imposible…


  Su gran ilusión fue siempre sin embargo el teatro: interpretar a Shakespeare, ilusión que mantuvo hasta los últimos años de su vida. Amaba el teatro, y tuvo que conformarse caricaturizándose a sí mismo en ARSÉNICO Y ENCAJE ANTIGUO y haciendo el papel de capitán Garfio en la versión teatral de PETER PAN…


  Creo que muy pocos de los «inteligentes» que negocian con el séptimo arte pudieron captarlo en toda su dimensión, comprenderlo; pero los que formamos la masa de los soñadores, conscientes o no de este don, le recordaremos siempre con la inmensa ternura y pavor a un tiempo que inspiraba su ya inmortal FRANKENSTEIN y, desde este mundo sacudido por las bombas y otras tremendas atrocidades, mil veces más horribles por ser reales, elevaremos de corazón un sincero «Descanse en Paz» para el hombre bueno, para el gran actor que fue ese inolvidable y entrañable Boris Karloff, sacrificado y quemado mil veces, y ya para siempre verdadera Ave Fénix en la aventura e historia del cine.


  ALFONSO FIGUERAS
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    Una de las mejores y menos conocidas fotos del inolvidable monstruo de Frankenstein

  


  «Los Invasores»


  FUGITIVOS DE LA TV-FC


  Sigue el éxito, en algunos países de Hispanoamérica, de la serie «Los Invasores», continuada recientemente por la aparición en lengua española de los libros base de los guiones de la serie. Nuestro corresponsal en Méjico Luis Vázquez León nos remite al respecto la siguiente crónica:


  Mucho se habló, el año pasado, acerca de la serie de TV THE INVADERS (Los Invasores), una creación de Larry Cohen.


  Se dijo, principalmente en revistas especializadas en TV, que la serie era una réplica, a su manera, de la policíaca-drama-suspenso THE FUGITIVE (El Fugitivo), que hacía poco había terminado; se decía que el personaje David Vincent de LOS INVASORES, era el Richard Kimble de EL FUGITIVO, el primero perseguido por extraterrestres, y el segundo por la policía.


  Con tal campaña, la serie estaba destinada a desaparecer: la gente ya estaba harta de persecuciones, te-tengo-no-te-tengo, etc.


  A poco de haber empezado la serie, apareció en los periódicos un extraño título que más o menos decía así:


  
    LOS INVASORES COBRAN


    SU PRIMERA VÍCTIMA

  


  Y claro, como a todos los mexicanos nos atrae la morbosidad por la muerte y el dolor ajeno, inmediatamente prestamos atención a la singular noticia.
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    David Vincent, el eterno perseguidor

  


  Un televidente, quizá un aficionado a la ciencia ficción, había muerto.


  Se encontraba viendo LOS INVASORES, y las imágenes se distorsionaron. Subió a la azotea a fin de orientar la antena receptora, y… un traspié. La primera víctima de LOS INVASORES.


  Le tomaron interés, quizá porque la «gratuita campaña publicitaria» que le dieron al principio estaba algo despistada.


  David Vincent resultó ser en realidad el perseguidor de los extraterrestres, siguiéndoles el rastro por todo el territorio U.S.A. y, claro, destruyéndoles. Resulta pues que los invasores son en realidad los fugitivos, y Vincent aquel famoso y duro polizonte (un teniente creo), que persigue a Kimble.


  LOS INVASORES, como se sabe, fue creada por Larry Cohen, en una producción del conocidísimo Quinn Martin. Roy Thinnes interpreta el papel principal, el personaje de David Vincent, Un arquitecto que se olvida por completo de su futuro para combatir a los extraterrestres, que planean apoderarse de nuestro planeta (y la verdad, aún no sabemos a ciencia cierta para qué desean nuestro mundo, al parecer para emigrar del suyo, que está destinado a desaparecer).


  La serie no añade nada, o casi nada, a la ciencia ficción.


  El tema en que está basada ha sido archi-utilizado: invasores de un planeta que se extingue.


  De todas formas, no dejan de ser aventuras (como las de Burroughs) que, sin embargo, tienen ciertas cosas interesantes:


  Las pistolas desintegradoras (Laumer, en «El Descubrimiento», da una buena descripción de las mismas); las naves, las cuales alegrarán a los aficionados a los OVNIS, ya que siguen exactamente los lineamientos dados por Adamski y Gramp (sin embargo, quizá estén algo desconcertados después de lo del informe de la Universidad de Colorado: todavía hay esperanza, aún queda algo de ese sueño romántico: dos hechos quedaron sin explicación), y se dio también un especial énfasis en explicar el medio de locomoción; las incubadoras y regeneradoras, los aparatos hipnotizadores, de comunicación (algunos argumentistas y escritores usan la telepatía), de «lavados cerebrales», y los muy conocidos pequeños y mortíferos aparatos que neutralizan el sistema nervioso humano: al no haber fluido eléctrico, se detiene el corazón y la víctima aparece como si hubiese tenido un ataque cardíaco fulminante; tales armas no dejan huellas.


  Entre las características de los extraterrestres podemos mencionar que su envoltura-aspecto-humano, cada cierto período de tiempo, debe ser regenerada, pues de otra manera perecen (suponemos ahora también que les sirven de traje protector, pues se desintegran en presencia, «al natural», de nuestra atmósfera). Poseen una deficiencia en el dedo meñique, carecen (es obvio) de cualquier sistema «humano»: circulatorio, nervioso, etc.


  Hay muchas más características, pero no las menciono pues éstas cambian con el escritor argumentista de la serie de TV, el adaptador, el escritor de los cuentos y novelas basados en la serie etcétera. Las arriba mencionadas digamos que son las más comunes y generales.


  En las correrías de Vincent se han presentado críticas sociales, económicas y políticas para Estados Unidos y en ciertas ocasiones también de otros países.


  Por lo general, las aventuras terminan con derrotas para los invasores; sin embargo, Vincent casi nunca ríe, pues también; por lo general, siempre pierde a algún ser querido (en las de carácter típicamente romántico suele suceder esto).


  Vincent continúa la lucha contra el invasor.


  Busca ayuda oficial, la cual siempre le es negada, quizá por creerlo loco, quizá por falta de pruebas (recuerdo por cierto un programa en que le fue ofrecida ayuda rusa).


  La serie, ciertamente no es algo extraordinario. Ha recibido agudas críticas, de gente bastante conocedora de la ciencia ficción, pero en fin, se puede pasar un rato ameno.


  Y ya que «El Correo Catalán» está publicando originales de Larry Cohen, no me queda más que recomendarles las novelas y antologías aparecidas en la colección Halcón, de la Editorial Diana, todas ellas con movidas aventuras, principalmente las de Laumer.


  En su idioma original, las publica la QM Productions-Pyramid Books.


  LUIS VÁZQUEZ LEÓN


  


  
    EDITORIAL DIANA.


    COLECCIÓN HALCÓN.


    


    N.º 95.— «LOS INVASORES» («The Invaders»): Keith Laumer, con los cuentos «El Descubrimiento», «El Maniático» y «El Contraataque».


    


    N.º 96.— «ENEMIGOS DEL MÁS ALLÁ» «LOS INVASORES N.º 2» («The Invaders» N.º 2): Keith Laumer, con los cuentos: «El Sobreviviente», «Los Aliados», «El Clarividente» y «El Telescopio».


    


    N.º 99.— «LA CARRETERA MALDITA» («The Halo Highway»): Rafe Bernard. Novela completa.


    


    N.º 100.— «LA NOCHE DE LOS TRILOBITES» («The Night of the Trilobites»): Peter Leslie. Novela completa.

  


  se dice


  * LIBROS


  
    [image: ] 

    Tarzán en el cine

  


  TARZÁN, el personaje que dio fama a EDGAR RICE BURROUGHS, puede ser incluido entre esas literaturas paralelas a la ciencia ficción y la fantasía a las que también está dedicada esta revista. Ello quedaría justificado aunque fuera tan sólo por las incursiones que el rey de la jungla hizo a tan míticas regiones como puedan ser la Tierra de las Amazonas, de los Hombres-Hormiga o al Centro de la Tierra.


  Por esto, algunos de nuestros lectores se sentirá, no nos cabe duda, interesado por la aparición de la obra de Gabe Essoe TARZAN OF THE MOVIES (Tarzán de las películas), en las diversas apariciones de este héroe en las pantallas, desde aquel lejano día, en 1918, en que Elmo Lincoln se ceñía, por primera vez en la historia del cine, las exiguas vestimentas del hombre-mono.


  La obra, de un precio de 8,95 dólares, puede ser obtenida por correo directamente de sus editores: Citadel Press, Inc., con dirección: 222 Park Avenue South, New York, N. Y. 10003 (Estados Unidos).


  


  LA EDITORIAL ZYX tiene como meta de sus publicaciones los estamentos más populares de la sociedad, y por ello el objeto de su selección de obras es un incremento de la cultura de dichos estamentos.


  Es por ello que algunas de las funciones didácticas son encomendadas al relato novelado, mucho más aceptable que el ensayo para los fines que se persiguen. Éste es el caso de una obrita aparecida recientemente en la colección «Se hace camino al andar…» y que agrupa los relatos cortos 37 Centígrados, publicado anteriormente por NUEVA DIMENSIÓN y debido a la pluma de Lino Aldani, e Invasión en Primavera, aparecido anteriormente bajo el título Fiesta de Primavera en la fenecida revista ANTICIPACIÓN, y obra del también italiano Ugo Malaguti.


  Francamente, el que la cultura popular pase por la ciencia ficción es algo que nos parece pero que muy bien…


  


  Nunca habían proliferado tanto los libros y las editoriales como en estos últimos años. Por ello, para el bibliófilo, cada nueva visita a una librería medianamente bien abastecida se transforma en una especie de viaje de exploración que, como en los antiguos viajes de descubrimientos, no se sabe qué maravillas va a revelar. Éste es el caso del hallazgo de un opúsculo —su limitadísimo tamaño no permite casi clasificarlo como libro— encontrado en una de tales visitas: ENTRE TERRESTRES Y TERRÍCOLAS, de Emilio G. de Judizmendi.


  El miembro de nuestra redacción autor del hallazgo nos confesó que al principio creyó que se trataba de «uno de esos libros teosóficos disfrazados de conversación con tripulantes de platillos»; pero no: se trata, por el contrario, de una selección de minirrelatos de ciencia ficción que, en una media de tres a cinco páginas, lanzan una serie de ideas, algunas ya usuales en nuestro campo, pero otras de una agresiva novedad.
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    Quién es Doc Savage

  


  Con la aparición de «The terror in the Navy» (Terror en la Flota), son ya treinta y tres los títulos aparecidos de DOC SAVAGE, desde que BANTAM inició la reimpresión en 1964 de las aventuras de este personaje, el héroe más conocido de los «pulp» de los años 30.


  Según informa el último número del fanzine BRONZE SHADOWS, reaparecido tras largo tiempo de ausencia por cambiar de domicilio su editor, en la actualidad el número de ejemplares de la nueva serie de DOC SAVAGE está ya por alcanzar los seis millones, lo cual da un buen reflejo del éxito que ha alcanzado en esta segunda aparición.


  Los interesados en el fanzine antes citado deben tomar nota de la nueva dirección del mismo: Fred S. Cook, 1722 Maunta Lane, Jackson, Michigan 49201, Estados Unidos.


  


  LA REVISTA CIENTÍFICO LITERARIA DE MEDICINA DE URGENCIA dedica una buena parte de sus páginas a los temas de la literatura fantástica, además de a los suyos propios de la medicina de urgencia.


  Así, vemos que en su último número, el nueve del segundo año, figuran los artículos EL CINE DE VAMPIROS de Fernando Jiménez del Oso y Moral y CIENCIA FICCIÓN, de nuestro colaborador Jacques Ferron. Igualmente hallan lugar en este número los cuentos LA BÁSCULA de Alfonso Álvarez Villar, también colaborador nuestro, y LA PIEDRA de Manuel Pacheco.


  * REVISTAS


  Las revistas de ciencia ficción ya no proliferan en los Estados Unidos como en los años cincuenta. No obstante, siguen produciéndose nuevas «altas» en la lista de las mismas. En nuestro número anterior dábamos cuenta de la posible aparición de una revista publicada en Los Ángeles, y ya tenemos su primer ejemplar en las manos: se trata de SPACEWAY SCIENCIE FICTION (Ruta espacial), de la Fantasy Publishing Co., dirigida por Wm. L. Crawford y cuyo primer ejemplar contiene historias de A. E. Van Vogt, E. C. Tubb y Ralph Milne Farley, así como una interesante sección a cargo de nuestro corresponsal Forrest J Ackerman.


  Pero no es ésa la única novedad en este campo, pues ahora nos llegan noticias de la aparición de otra revista, dedicada ésta a la fantasía: WORLDS OF FANTASY (Mundos de la fantasía), editada por la renombrada Galaxy Publishing Co., y en cuyo primer número aparecen relatos de Robert. E. Howard, Robert Silverberg, L. Sprague de Camp y J. R. R. Tolkien, entre otros. ¡La fantasía pisa fuerte en los Estados Unidos!
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    El camino espacial yanqui: Spaceway

  


  


  AUDACE, revista literaria belga, ha dedicado su ejemplar del actual mes de marzo a la literatura fantástica, incluyendo entre sus páginas a Arcadius, J. Belmans, S. Cathala, Th. Owen, J. H. Osterrath, S. Malaval, N. Ch. Henneberg y a otros muchos autores, que ofrecen relatos y artículos dedicados a este tipo de literatura. El ejemplar se puede obtener remitiendo 70 francos belgas a la C. C. P. 607.83 de Bruselas, o a Audace, 16 rue A. Campenhout, Bruselas 5, Bélgica.


  


  PERIODISMO DE ANTICIPACIÓN es el subtítulo que recibe la revista argentina 2001, publicada por Editorial MBH de Córdoba.


  Y, ciertamente, los temas tratados por esta publicación tienen un fondo común anticipatorio: Astronáutica, astronomía, OVNIS, cine fantástico, moda futurista, arte no figurativo… Con la particularidad de que, en los últimos números, se incluye además una separata coleccionable conteniendo relatos de c. f. de autores tan famosos como Isaac Asimov, Ray Bradbury y Arthur Clarke. En pocas palabras: un buen intento de hacer una revista tipo PLANÈTE sin recurrir a la clásica copia, y al que auguramos un buen éxito en un país con tanto interés por estas temáticas como es la Argentina.
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    «2001», una buena revista

  


  * CINE


  Visto el éxito personal que obtuvo con BARBARELLA, Roger Vadim, director de esa cinta, se dispone a realizar nuevas experiencias dentro del campo de la ciencia ficción fílmica.


  Así, ha anunciado que su próxima película tendrá como protagonista a una androide, con cerebro electrónico y rostro femenino. La acción transcurrirá en el año tres mil.


  En plena campaña de búsqueda de los films que deben intervenir en la segunda edición de la SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO DE SITGES, su Vicepresidente, Sr. Rafales, nos ha confirmado su interés en que la calidad de programación de este año supere, con mucho, a la del año pasado.


  Es por ello que la junta rectora del festival ha incorporado en su composición a nuevos elementos, entre los que debemos destacar a nuestros colaboradores Sebastián Martínez y Luis Vigil, nombrados vocales de la misma.


  Prestigiosos títulos de la filmografía mundial de ciencia ficción, tales como BARBARELLA, THIS ISLAND EARTH o ET MOURIR DE PLAISIR, se manejan entre bastidores. Ahora tan sólo nos queda desear que tales títulos se materialicen para poder así asistir al más importante festival del cine fantástico que se haya celebrado en España.


  


  RICHARD LESTER, el famoso director de, entre otras, las cintas de los «Beatles» —QUÉ NOCHE LA DE AQUEL DÍA y HELP!— ha dirigido una película cuya acción se desarrolla tras una guerra atómica: THE BED SITTING ROOM.


  En ella aparecen horribles mutantes, tales como un hombre que se ha convertido en una estación de radio y otro transformado en entrada principal de una oficina de Correos. Otros sobrevientes, como el personaje interpretado por la actriz Rita Tushingham, tienen apariencia normal, pero en su caso ésta lleva encinta 17 meses. Vive con su familia en un ramal de metro que circula indefinidamente por un círculo de vías bajo el Londres destruido.


  El rodaje ha tenido lugar, en parte, en un trozo abandonado de la red metropolitana londinense, y la cinta se basa en una obra teatral de Solke Milligan y John Antrobus que conoció un cierto éxito en la escena londinense.


  Otro proyecto en curso de estudio en la Meca del cine es una adaptación de la obra de Robert Heinlein STRANGER IN A STRANGE LAND (Extranjero en tierra extraña).


  


  La estación radiofónica neoyorquina WBAI ha realizado un sondeo de la opinión acerca de las películas de cine fantástico consideradas como mejores por sus radioescuchas.


  El resultado ha sido el siguiente: En primer lugar, empatadas, las cintas 2001, LA GUERRA DE LOS MUNDOS y EL GABINETE DEL DR. CALIGARI. En segundo puesto se clasificó KING KONG y el tercer lugar se lo repartieron METRÓPOLIS, FANTASÍA y EL MENSAJERO DE OTRO MUNDO.


  Es muy significativo que en esta lista vayan reunidas, sin orden ni concierto, cintas de los más diversos estilos —desde el expresionismo alemán hasta los dibujos animados—, y épocas, así como todas las temáticas —ciencia ficción, fantasía y terror—, del cine fantástico.


  


  A causa de un error va ser filmada una versión cinematográfica de la novela de Brian Aldiss NON-STOP (en español «Viaje al infinito»). En efecto, el productor Harry Rigby se hallaba en Londres y todos sus esfuerzos por hallar el citado libro habían sido en vano, por lo que telefoneó a su secretaria para que le adquiriese un ejemplar del mismo. Ésta creyó, equivocadamente, que lo que el productor le pedía era que adquiriese los derechos cinematográficos de la obra, y por tanto…


  No obstante, la película parece va a seguir en firme, bajo la forma de una coproducción entre Rigby y Nussbaum.


  


  Tras un largo período en el que no ha pasado del estadio de proyecto, parece que al fin va a comenzar el rodaje de MAROONED (Abandonado), película basada en la novela del mismo título de Martin Caidin.


  La puesta en escena serán de John Sturges, con Gregory Peck en el papel estelar. El presupuesto, de ocho a diez millones de dólares (de los que tres ya han sido gastados en Cabo Kennedy rodando todos los lanzamientos de los dos últimos años), indica que probablemente será ésta la producción más importante de 1969.


  * TV


  La RTF (RADIO TELEVISIÓN FRANCESA) no olvida la fantasía en sus programaciones. Es por ello que Claude Santelli ha querido mezclar lo maravilloso con algo de angustia en el programa L’ORGUE FANTASTIQUE (El órgano fantástico), basado en un relato de Julio Verne.


  El programa, tal como lo ve Jacques Trébouta, realizador del mismo, ha sido guiado por dos elementos: la música, integrada en la acción y destinada a introducir lo fantástico en el relato, y el romanticismo alemán, con sus sueños premonitorios y sus encuentros con las fuerzas oscuras.


  El rodaje, realizado en Alsacia, ha agrupado en los papeles principales a Fernand Ledoux, Philippe Normand y Sabine Haudepin.
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    La RTF toca el órgano fantástico

  


  


  Hace algún tiempo apareció en Méjico un nuevo canal de TV, el 13, a cuya programación se incorporaron varias series de cintas que, aunque antiguas, no dejan de tener un marcado interés para los aficionados a los programas fantásticos.


  Entre ellas se hallan RUMBO A LO DESCONOCIDO, ya pasada por las pantallas españolas, y HOMBRES DEL ESPACIO.


  


  La BBC ha encargado la realización de una ópera televisiva basada en una novela de J. G. Ballard: THE SWEEP SOUND. El compositor al que se le ha encomendado es Marc Wilkinson, director del Teatro Nacional.


  Según sus declaraciones, la música será una combinación de sonidos electrónicos, de efectos sonoros, de guitarras eléctricas y de instrumentos convencionales.


  La acción enmarca a una cantante de ópera caída en desgracia que, de acuerdo con un sordomudo, prepara su vuelta a escena; y se desarrolla en un mundo ultrasónico, en el que los habitantes «escuchan» una música inaudible directamente en su subconsciente.
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    Arte Cibernético en Londres

  


  


  La televisión alemana está rodando EVARELLA, una parodia de la ya casi clásica BARBARELLA. La cinta está siendo realizada según técnica de los fumetti, o sea, con un montaje de fotos y globos (con los textos).


  


  Durante el pasado mes de enero, el programa en color de la televisión francesa emitió, dentro del espacio LES INVITÉS D’HAN SUYIN (Los invitados de Han Suyin) una discusión dedicada a la Ciencia y la Ciencia Ficción. El programa constó de tres partes: ¿La ciencia puede ser neutral?; La ciencia ficción, con el autor Jascques Sternberg y el poeta Charles Dobzinsky; y un film: LA JETÉE, de Chris Marker.


  * TEATRO


  A una hora propicia para crear un clima adecuado, las 22, emite la cadena francesa France-Inter el programa Thèâtre de l’Etrange (Teatro de lo extraño).


  Lanzado a las ondas hace ya tres años por Claude Mourthée, la emisión ha pasado luego a las manos de Bernard Grenié, el cual ha orientado netamente el programa hacia lo fantástico, aunque sin olvidar por ello a la ciencia ficción.


  En la programación se ha procurado evitar a los clásicos del género por ser ya demasiado conocidos, exceptuando a Fitz O’Brien, por no serlo tanto, y a Lovecraft, por tratarse de un maestro del género. Por el contrario, se busca a los autores actuales, tales como Jorge Luis Borges, Algernon Blackwood, Ray Bradbury, Gérard Klein, René Barjavel, Ambrose Bierce, Dino Buzzati y hasta a Jean Cocteau.


  La emisión está atrayendo la atención del público hacia un género no muy conocido por la mayoría, hasta el punto de que, tras cada programa, se reciben numerosas cartas de radioescuchas que solicitan la bibliografía del autor así como los lugares en los que dichos libros pueden ser hallados. Los tres cuartos de hora de emisión están convenciendo a más personas que toda la publicidad que se viene efectuando, desde hace años, por las editoriales especializadas. ¡Lástima que sean tan sólo 45 minutos a la semana!


  * COMIC


  El comic español se lanza a la conquista del mercado francés: siguiendo el ejemplo de los editores italianos, que desde ya hace algunos años dominan el mercado francés con los comics y fumetti producidos al otro lado de los Alpes, una editorial española, Plan, de San Sebastián, ha comenzado la edición de comics, en este caso de terror, en el idioma francés y con destino al país vecino.


  Se trata de DOSSIER NOIR (Dosier Negro), comic que nos recuerda en todo al del mismo título ya mencionado en estas páginas, por lo que suponemos que se trata de cuadernos hechos con material de sindicación, o sea con material que es ofrecido a editores de cada uno de los países de distinto idioma.


  
    [image: ] 

    «Dossier Noir» para la exportación

  


  


  Dentro de sus ediciones de RECHERCHES GRAPHIQUES (Ensayos Gráficos), el famoso editor Eric Losfeld acaba de publicar, tras sus innumerables éxitos anteriores, una nueva obra.


  Titulado LA VIE EXALTANTE D’ALFRED BADGARD (La vida excitante de Alfredo Baugard) y debido a la pluma de Jean-Pierre Lucovich, de este nuevo libro-comic nos dice el cotidiano parisino FRANCE-SOIR: «Todo comienza el 25 de diciembre de 4967. De madre marciana y alimentado con biberones de mescalina, Alfred dará pruebas de una perversión ejemplar que lo llevará a la cima de la gloria como agente secreto en la galaxia. Tendrá luego un fin horrible. Ilustrado a la manera de una obra de Julio Verne en 1867, se trata de una historieta de humor negro y ciencia ficción».


  El precio de la obra, en Francia, es de 61,7 francos franceses.
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    El 4967 al estilo 1867

  


  


  Los aficionados franceses al comic ya no tendrán por qué envidiar a sus congéneres italianos por la estupenda revista LINUS, ya que le ha nacido un hermano gemelo, CHARLIE, que desde el pasado mes de febrero se halla a la venta en toda Francia.


  Editada por las Editions du Square, firma domiciliada en el 35 de la rue Montholon, París 9e, e impresa en Italia, esta nueva publicación recoge junto a las ya clásicas tiras del inimitable PEANUTS de Schulz páginas dedicadas a LI’L ABNER, noticias y artículos.


  Pero lo que más puede agradar a un amante de lo fantástico es la importancia que se da a este tema a lo largo de las páginas del primer número: junto a historias fantásticas de Gébé, Cardon y Moebius, se nos ofrece el primer episodio de ULYSSE, en el que la obra de Homero, adaptada por Lob, recibe un tratamiento muy de ciencia ficción de la pluma del gran Pichard.


  Le auguramos a la nueva revista el mismo éxito del que disfruta su colega transalpina.
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    Charlie, el hermano gemelo de Linus

  


  


  Es realmente asombroso —nos dice nuestro corresponsal en México— la cantidad de comics de ciencia ficción que están apareciendo por aquí. Las editoriales que los publican son La Prensa y Novaro, y algunos —solamente algunos— de los títulos que aparecen son: DIMENSIÓN DESCONOCIDA, BORIS KARLOFF, MAGNUS, KONA, JUAN CARTER, LA FAMILIA ROBINSON, DR. SOLAR: EL HOMBRE ATÓMICO, TITANES PLANETARIOS, MI GRAN AVENTURA, RELATOS FABULOSOS, TORAK, LOS 4 FANTÁSTICOS, EL PRÍNCIPE DE LA ATLÁNTIDA, EL SORPRENDENTE HOMBRE ARAÑA, LOS HOMBRES X, DELTA 99, LEGIONARIOS DEL ESPACIO, AGENTE INTERNACIONAL, LOS VENGADORES, etc.


  Esta lista suponemos que hará tomar biliosos colores de envidia a los rostros de los aficionados al comic españoles —ésta al menos ha sido la reacción observada entre el equipo editorial de NUEVA DIMENSIÓN— desde ya hace tiempo privados de la excelente reproducción mejicana de las hazañas de los superhéroes «gringos».


  


  Procedente de Francia, donde cuenta ya con una larga historia de publicación, llega a incrementar el exiguo conjunto de comics de ciencia ficción españoles un nuevo título: SUPER BOY.


  Editada por Boixher, de Barcelona, la publicación tiene como protagonista a un muchacho al que algunos artefactos dan ciertos superpoderes, que usa en la lucha contra el mal, ya procedente de la Tierra como del espacio exterior.


  No se trata de una publicación que aporte nada nuevo al campo del comic, pero servirá para calmar un tanto el hambre crónica de nuestros aficionados, a los que tan «a dieta» se les ha puesto últimamente.
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    Super Boy vuela también por España

  


  


  Cuando terminó de aparecer en la revista FOTOGRAMAS la página de comic de Juan Carlos Eguillor, TARTARELLA, esperábamos que este dibujante, que ha demostrado siempre más afición que medios, decidiese reconsiderar su posición.


  Pero, desgraciadamente, las alabanzas de una cierta parte de la crítica del comic, no demasiado ecuánime, parecen, haber confirmado en su línea de actuación al citado dibujante. Y ahora, en un nivel cualitativo similar al que nos tenía acostumbrados, aparece SAGA DE AULESTIA.


  Francamente, tan sólo lo lamentamos porque el público de la revista VASCONIA EXPRESS de Bilbao, en cuyo número siete ha aparecido la primera página de esa nueva banda, quizás se lleve una falsa impresión sobre lo que debe ser un comic, por muy de consumo general que éste sea.
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    Saga de Aulestia, una mala saga

  


  * FANDOM


  LA ORGANIZACIÓN EDITORIAL NOVARO, y bajo la presidencia del escritor René Rebetez, ha creado el CLUB MEXICANO DE CIENCIA FICCIÓN.


  La pertenencia al mismo dará la posibilidad a sus asociados de participar en diversos clubs de ciencia ficción de todo el mundo a los que está asociado el mexicano, a participar en conferencias, proyecciones y debates y otros eventos que relacionados con la ciencia ficción organice el club, a hacer uso de un servicio de información sobre temas científicos y a presentar sus creaciones, ya en forma de relato, anécdota o historieta, para posible publicación en las revistas de historietas de la citada editorial.


  La dirección a la que se deben dirigir todos los interesados en este club es: Organización Editorial Novaro, Donato Guerra 9, Apartado Postal M-10500, México 1, D.F. Méjico.


  


  Según podemos leer en el LONDON NEWSLETTER número 12, fanzine de noticias de nuestra colaboradora Jean G. Muggoch, las tradicionales reuniones del GLOBE son los únicos acontecimientos tánicos en Londres (Gran Bretaña) en estos momentos.


  No obstante, en cada una de ellas se puede notar una buena concurrencia que incluye desde personajes tan notorios en el campo de la ciencia ficción como son Arthur C. Clarke, John Brunner o E.C. Tubb, hasta los más recientes de los aficionados.


  En la reunión a la que asistió recientemente, Clarke dio la noticia a sus contertulios de que se dispone a efectuar otra cinta, tras el éxito de 2001, con la M.G.M y Time/Life. Negándose a comentar más sobre dicho tema, tan sólo añadió que iba a ser mucho más ambiciosa que la anterior película y que sería «the real thing», esto es, algo realmente bueno.


  


  ¡BANG!, fanzine de los tebeos españoles, sigue pisando fuerte en el fandom español. Y nos alegramos de ello, ya que el comic es un fenómeno «in» en Europa, y España se halla dentro de la corriente de revalorización de esta forma de literatura, por lo que este fanzine está llevando a cabo en nuestro país una tarea similar a la que llevan a cabo revistas profesionales tales como PHENIX en Francia y LINUS en Italia: esto es, ser vehículos de una serie de estudios serios sobre el mundo del comic.


  Felicitamos al equipo redactor de ¡BANG! y encarecemos a todos aquellos que, interesados en el comic, quieran colaborar con él o bien hacerse lectores de su publicación, se pongan en contacto con ¡BANG! en el Apartado de Correos 36212, Madrid (España).


  
    [image: ] 

    ¡Bang! suena fuerte

  


  * AUTORES


  Ha fallecido el autor británico John Wyndham, este mes de marzo, en la localidad de Petersfield, situada al sur de Inglaterra.


  John Wyndham, cuyo verdadero nombre era John Benyon Harris, inició su carrera literaria en 1925, y entre sus obras de más renombre se pueden citar: THE MIDWICH CUCKOOS, llevada al cine con el nombre de THE VILLAGE OF THE DAMNED; THE DAY OF THE TRIFFIDS, también convertida en otra cinta de la serie B, y publicada en castellano por MÁS ALLÁ y MINOTAURO, y TROUBLE WITH LICHEN. El autor británico, cuya dedicación a la ciencia ficción fue debida a la lectura de LA MÁQUINA DEL TIEMPO de Wells, deja con su muerte un vacío difícilmente rellenable entre los autores británicos, pues su dedicación a la ciencia ficción del estilo «Vieja ola» tiene pocos seguidores entre los autores actuales de la Gran Bretaña.
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    John Wyndham, otro gran autor desaparecido

  


  


  El autor alemán oriental Carlos Rasch, uno de los más conocidos de entre los dedicados a la ciencia ficción en la República Democrática Alemana, participó tanto en la decimoctava reunión literaria MARATHON-CON, celebrada el pasado julio en la costa del Ostsee, como en la trigésimocuarta edición de la WOCHE DES BUCHES (Semana del Libro) desarrollada en otoño.


  En el transcurso de ambas, celebró reuniones con unos 1800 lectores de sus obras, a los que leyó fragmentos de sus manuscritos aún inéditos, y con los que entabló coloquios sobre las prospectivas y pronósticos del desarrollo, la técnica y la ciencia durante el próximo futuro.


  


  Hace poco, en Rusia, les fueron entregados unos cuestionarios a 1500 lectores de ciencia ficción, entre los que se encontraban elementos de todas las categorías sociales, desde estudiantes a ingenieros, pasando por obreros y hombres de ciencia. Paralelamente se hacía entrega del mismo cuestionario a 50 autores del género, así como a críticos y especialistas en esta literatura.


  Los dos sondeos, que trataban de lograr establecer una clasificación de las mejores obras, tanto rusas como extranjeras, fueron singularmente concordantes.


  Los primeros títulos clasificados fueron los siguientes: 1. NO ES FÁCIL SER UN DIOS de Strugatski. 2, EL LUNES COMIENZA UN SÁBADO de Strugatski. 3, LA NEBULOSA DE ANDRÓMEDA de Efremov. 4, LAS CRÓNICAS MARCIANAS de Bradbury. 5, YO ROBOT de Asimov. 6, Una colección de cuentos de Sheckley. 7, SOLARIS de Lem y 8, REGRESO DE LAS ESTRELLAS de Lem.


  


  De acuerdo con una reciente votación efectuada por la BSFA (Asociación Británica de la Ciencia Ficción), el autor más famoso en la Gran Bretaña es Brian Aldiss, que resultó elegido por una gran mayoría de votantes. Como finalista quedó el conocido Arthur C. Clarke. La votación formaba parte de un conjunto de acciones que está llevando a cabo la BSFA para promocionar la ciencia ficción y sus autores.


  * DISCOS


  Como una consecuencia más del gran éxito experimentado por la cinta 2001, ha sido puesto en el mercado un LP con la banda sonora original del film. La edición del disco ha corrido a cargo de la MGM Records, asociada a la Deutsche Grammophon, y comprende todos los temas de la película, o sea: «Así hablaba Zarathustra» de Richard Strauss, tal vez la parte musical más grandiosa de la cinta; «Réquiem para Soprano, Mezzo-soprano» de György Ligeti y «Lux Aeterna» y «Atmospheres» del mismo compositor; «El Danubio Azul» de Johan Strauss y el «Ballet de la Suite de Gayaneh» de Khachaturian.


  Excelente música para una memorable cinta.
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    La música de las esferas suena bien en «2001»

  


  * ARTE


  Todo el mundo ha oído hablar de computadores que escriben poemas, pintan cuadros o componen música, pero ya son menos las personas que han podido ver alguna de esas manifestaciones artísticas.


  Para remediar esta situación, el Instituto de Arte Contemporáneo de Londres está exhibiendo una muestra de arte cibernético que, si bien costó unos cuarenta mil dólares de preparación, ha recibido ya la visita de un número equivalente de personas.


  Si bien los críticos de arte no han querido reconocer ningún valor nuevo a las obras presentadas, ya que dan al ordenador tan sólo el valor de instrumento, puesto que la llama creadora es dada por el hombre en la programación, algunas de las obras han despertado su interés, especialmente los diseños, que quedan perfectamente encuadrados dentro de los cánones del arte Op.


  Así, usando una fotografía, el ingeniero japonés Fujio Niwa ha obtenido un perturbador retrato de John Kennedy en el que todas las líneas parten de un único foco irradiador en la sien izquierda.


  Otro aliciente de esta muestra es la presencia de ROSA, o sea de la RADIO OPERATED SIMULATED ACTRESS (Actriz Simulada Radioguiada), un robot electrónico que ya participó en una producción de Los Tres Mosqueteros, en el papel de la reina de Francia.


  


  La explosión de una bomba interrumpió la entrega de los premios Braque 1968, pero más en el interior, en una de las salas del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires (Argentina), un generador de imágenes continuó, indiferente, creando formas y colores en un espectáculo cuyas imágenes es posible que nunca se repitan en toda la duración de una vida humana.


  Sus creadores, el pintor Eduardo Giussiano y el técnico y fotógrafo Jorge Schneider, tan sólo recibieron una más que merecida medalla, pero se sentían satisfechos, según sus propias palabras, por la expectación creada entre el público por su arte nuevo. «Los generadores de imágenes» según comentó Schneider «rescatan la belleza de la ciencia, de las matemáticas».


  Uno de los atractivos más poderosos para el público es que esta forma de arte permite su participación, con lo que de espectador pasa a actor de la gestación de las formas. Para ello, un botón pone en marcha el generador, mientras que otros dos lo acercan o alejan, y un cuarto lo detiene. Espejos, fuentes de luz, levas, palancas y poleas que mueven los elementos ópticos y tres pequeños motores hacen, concreto ese aventurarse en el camino del arte-ficción, mientras una sucesión de sonidos extraídos de un generador de ondas y luego elaborados por la esposa de Giussiano, dan nuevas alas a la imaginación.


  En la actualidad los autores del ente artístico se hallan elaborando un más ambicioso proyecto: un generador de imágenes que ocupe toda una sala.


  
    [image: ] 

    El generador de imágenes sin repetición

  


  * JUEGOS


  Nuestro colaborador Luis Vigil, recientemente regresado de un corto viaje a Italia, nos cuenta la invasión de las tiendas de juguetes de este país por los juguetes de temas espaciales y de ciencia ficción. Los escaparates están repletos de naves espaciales, platillos volantes y vehículos lunares.


  Pero, según parece, uno de los juguetes que más éxito está cosechando es el denominado MAJOR MATT-MASON (Mayor Matt Mason), juguete de procedencia norteamericana, producido por la firma Mattel Inc. y que presenta un espacionauta yanqui, con su traje espacial incluido.


  Este muñeco, a semejanza de otros ya populares (Barbie, G.I. Joe, etc.) cuenta con la particularidad de poseer diversos equipos intercambiables, a la manera de los vestidos de las muñecas tradicionales; aunque en este caso son la escafandra especial lunar, lanzamisiles lanzasondas, habitáculo lunar, etc.


  Esto complementado por un maletín transportador en forma de cápsula espacial, por una estación espacial y un vehículo lunar (todo ello basado en diseños reales de los programas espaciales, según se advierte en la propaganda de la constructora) hacen que este juguete posea el encanto conjunto de los muñecos, las arquitecturas, las cajas de montaje y los coches de pilas, incrementado por la actualidad de su temática.
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    Mayor Matt Mason: americanos de juguete en la Luna

  


  


  Pero la invasión de juguetes fantásticos no sólo se limita a Italia. También en España y Francia hemos visto, con ocasión de las pasadas fiestas, proliferar los juegos siderales. Y ahora nos llegan noticias en el mismo sentido desde México.


  Los juguetes más notables en este terreno son: el CAPITÁN BOEING, monigote con traje espacial completo y tres vehículos sobre los que puede ser colocado, y la BASE ESPACIAL (juguete Ledy) consistente en un globo hinchable que puede ser maniobrado mediante imanes y que imita un vehículo espacial alunizando en una base.


  Por último, y en el apartado de los modelos de plástico por montar, la casa AMT/FROG ha presentado dos naves de la serie televisiva STAR TREK: el U.S.S. Enterprise de la Federación Intergaláctica y un crucero de batalla del imperio Klingon, con las que se puede simular un combate estelar por tratarse de mortales enemigos, combate que se realza con la existencia en el Enterprise de un foco de luz que imita un mortal rayo láser.


  Otro modelo inspirado en una serie televisiva es el OVNI que la Aurora Plastics Corp. ha puesto a la venta bajo el nombre de INVADER’S UFO (OVNI invasor), reproduciendo una nave de The Invaders (Los Invasores) la conocida serie de la pequeña pantalla.
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    Hágase su propio juguete espacial con el kit de Star Trek

  


  * PREMIOS


  Siguiendo su línea de dignificación de la ciencia ficción, esta revista decidió, hace algún tiempo, crear unos Premios que coronasen la mejor labor en torno a la ciencia ficción y renovasen el interés de los aficionados y profesionales por este género de literatura. Se trata de un concepto aún en vías de gestación, por lo que es posible que sea modificado con el tiempo; pero como lo mejor es enemigo de lo bueno, la redacción de la revista decidió desde un principio, más que planear con tiempo la posibilidad de unos premios a largo plazo, montar inmediatamente un primer intento, dejando abierto el camino para sucesivas y eventuales mejoras.


  Es por ello por lo que en principio se decidió basar esos premios fundamentalmente en el material aparecido en esta misma revista. Nos llevó a esta decisión una doble argumentación: por una parte, el deseo de conocer mejor las preferencias de nuestros lectores, a fin de tenerlas en cuenta a la hora de programar nuestros futuros números; por otra parte, y como factor decisivo, la imposibilidad actual de conocer, y por lo tanto juzgar, todo lo aparecido en los países de habla hispana.


  Un tercer factor limitaba la forma física en que podía ser realizada la elección: nuestra distribución. En efecto, el inevitable lapso con que es distribuida la revista en ciertos países hispanoamericanos lleva consigo la imposibilidad de utilizar la encuesta directa a través de un cuestionario de distribución general, lo cual hubiera sido el método idóneo. Resultaba obligado pues limitamos a un muestreo. Y para esta primera edición del premio, que ha tenido también un poco las características de sondeo, decidimos efectuarlo entre aquellas personas que resultaban más asequibles a la redacción: nuestros suscriptores.
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    Éste es el premio «Nueva Dimensión»

  


  Esto limitaba la consulta a un 5% del total de lectores de la revista. Sin embargo, dado lo aleatorio de la muestra, se podían obtener resultados concordantes con la totalidad de nuestros lectores.


  El sondeo de opinión se efectuó por correspondencia, y por medio de un cuestionario que solicitaba respuesta a una clasificación preferencial de los tres trabajos considerados como mejores en cada uno de los apartados.


  Por razones obvias fueron eliminados, en el cómputo de las respuestas, todos aquellos votos que se dirigían a cualquiera de los trabajos efectuados por miembros rectores de la redacción. Una vez realizado todo ello, la clasificación final resultó así:


  


  
    PREMIO AL MEJOR RELATO EN LENGUA EXTRANJERA:


    


    1.º La balada de las estrellas de Genrij Altov y Valentina Juravleva (aparecido en el número 3).


    2.º Planeta de Arena de Cordwainer Smith (aparecido en el número 2).


    3.º La Silla de O. H. Leslie (aparecido en el número 4).


    


    PREMIO AL MEJOR RELATO EN LENGUA CASTELLANA:


    


    1.º Herencia de Sueños de María Guera y Arturo Mengotti (aparecido en el número 3).


    2.º Televisolandia de Alfonso Álvarez Villar (aparecido en el número 5).


    3.º … y en sus alas me llevará de Eduardo Goligorsky (aparecido en el número 4).


    


    PREMIO AL MEJOR ARTÍCULO:


    


    1.º Los tres estadios de la ciencia ficción: lector, fan, autor de Suzanne Malaval (aparecido en el número 3).


    2.º La nueva ciencia ficción de Marcial Souto Tizón (aparecido en el número 3).


    3.º La ciencia ficción en Rusia, hoy de Robert P. Milch (aparecido en el número 3).


    


    PREMIO A LA MEJOR ILUSTRACIÓN:


    


    1.ª La balada de las estrellas de José María Beá (aparecida en el número 3, página 64).


    2.ª El silencio es mortal de A. Usero Abellán y Carlos Giménez (aparecida en el número 5, página 129).


    3.ª Traigo frescas lluvias de Riccardo Leveghi (aparecida en el número 2, página 17).

  


  


  Por lo que los premios corresponden a La Balada de las Estrellas, Herencia de Sueños, Los tres estadios de la ciencia ficción y a José María Beá por su ilustración de «La Balada de las Estrellas».


  


  
    PREMIO AL MEJOR LIBRO PUBLICADO, EN LENGUA CASTELLANA, DURANTE EL AÑO.


    


    2001: Una odisea del espacio de Arthur C. Clarke (Editado por Editorial Pomaire).

  


  


  Existían también dos premios a conceder por la redacción, los cuales, tras larga deliberación, quedaron así:


  


  
    PREMIO AL MEJOR COLABORADOR DEL AÑO:


    


    A Marcial Souto Tizón, nuestro corresponsal en Uruguay, por la magnífica labor de difusión y contacto realizada en pro de la revista durante su viaje por los Estados Unidos de Norteamérica.


    


    PREMIO A LA LABOR MÁS MERITORIA EN PRO DE LA CIENCIA FICCIÓN:


    


    A la revista SP y a José Luis Garci, por la creación de la primera sección de aparición periódica dedicada a la ciencia ficción que aparece en una revista de ámbito nacional no especializada.

  


  


  Estos son, pues, los Premios Nueva Dimensión correspondientes al año 1968, que serán entregados próximamente en un acto público del que oportunamente les daremos cuenta. Confiamos en que el interés de nuestros lectores contribuya a mejorar, si cabe, futuras ediciones de los mismos, y quedamos a la espera de todas las sugerencias encaminadas a tal fin.


  En Barcelona, a marzo de mil novecientos sesenta y ocho.


  Las noticias y comentarios de esta sección proceden de las siguientes fuentes: ARCANES (folleto) París, Francia. AUDACE (folleto) Bruselas, Bélgica. BANG! (fanzine) Madrid, España. CLUB MEJICANO DE CIENCIA FICCIÓN (anuncio) Méjico, Méjico. CHARLIE (revista) París, Francia. «2001» (disco) Barcelona, España. «2001» (revista) Córdoba, Argentina. DOSSIER NOIR (comic) San Sebastián, España. ENTRE TERRESTRES Y TERRÍCOLAS (libro) Barcelona, España. EUROPEAN LINK (fanzine) Londres, Gran Bretaña. HORIZONS DU FANTASTIQUE (revista) Asnieres-sur-Seine, Francia. LECTURAS (revista) Barcelona, España. LONDON NEWSLETTER (fanzine) Londres, Gran Bretaña. MAJOR MATT MASON (folleto), Estados Unidos. MIROIR DU FANTASTIQUE (revista) París, Francia. PANORAMA SEMANAL (revista) Buenos Aires, Argentina. REVISTA CIENTÍFICO LITERARIA DE MEDICINA DE URGENCIA (revista) Madrid, España. SCIENCE FICTION TIMES (fanzine) Bremerhaven, República Federal Alemana. II SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO Y DE TERROR (folleto) Sitges, España. SPACEWAY (revista) Los Ángeles, Estados Unidos. SUPER BOY (comic) Barcelona, España. TARZAN OF THE MOVIES (folleto) Nueva York, Estados Unidos. 37 CENTÍGRADOS (libro) Madrid, España. LA VANGUARDIA ESPAÑOLA (diario) Barcelona, España. VASCONIA EXPRESS (revista) Bilbao, España. Y la colaboración de RAMÓN CORDÓN, Bellvitge, España. JACQUES FERRON, Longjumeau, Francia. LUIS VÁZQUEZ, Méjico, Méjico, y LUIS VIGIL, Barcelona, España.


  se escribe


  Hace unos meses les escribí, pero al no ver publicada mi carta supongo que se habrá perdido, o bien que la crítica e información sobre esas editoriales que, como ustedes dicen «… un 70% de la producción es lamentable, que las traducciones son un atentado…» no es materia interesante para publicarse. Espero que alguna vez, ojalá sea pronto, adquiera NUEVA DIMENSIÓN la fuerza y la independencia suficientes para criticar obras de ciencia ficción.


  Su idea de crear un premio de ciencia ficción me parece muy buena. Yo creo que deberían publicar ustedes en cada número la lista de las obras aparecidas en idioma español que, según sus referencias, puedan optar al premio.


  Otra sugerencia que se me ocurre es que NUEVA DIMENSIÓN publique novelas cortas, que se pueden distribuir entre dos o tres números, tal como hacía MÁS ALLÁ.


  Me gustaría tener noticias sobre la colección Futuro, que debió aparecer hacia 1952; tengo algunos números con historias sin firma, que en muchos casos son plagios de obras extranjeras. Si saben ustedes algo de dicha colección les agradecería me lo informasen.


  


  
    JOSÉ A. VILLANUEVA


    MADRID

  


  


  — Esperamos que, en el número 6, haya podido usted leer su primera y muy interesante carta. A pesar del tipo de letra minúsculo que usamos en esta sección, el espacio es limitado, y las cartas sufren a veces un compás de espera que puede llegar a parecer olvido. Pero no podemos olvidar una carta como la suya anterior, tan informativa, ya que es de nuestro interés el informar de todo lo que ocurre en el campo de la ciencia ficción, sea bueno o malo. Y por suerte, lo que nos falta en «fuerza» nos sobra en «independencia», para usar sus propios términos, por lo que no nos detendrá en nuestra misión el temor a enemistarnos con algunos poderosos.


  Su sugerencia acerca de la lista de obras es algo que ya hemos contemplado algunas veces, pero, como ya decimos antes, nuestra fuerza no es mucha, y por ello poco es el caso que nos hacen las editoras de ciencia ficción, siendo nuestras fuentes de información las mismas que pueda tener un lector cualquiera, ya que casi ninguna de ellas se digna enviarnos sus obras para información. Nuestra única ventaja es el grupo de amigos, colaboradores o lectores, que nos hacen llegar noticias sobre este género, que gustosamente difundimos.


  En lo referente a las novelas seriadas, es algo que se descartó ya en el planteamiento de nuestra publicación, pues si MÁS ALLÁ o ANTICIPACIÓN podían editar seriales era en base de ser publicaciones mensuales; dada nuestra aparición bimestral, ¿qué opinaría Vd. de un relato que tardase en terminar, siendo de tres partes, medio año? Es algo que no creemos fuera bien aceptado por la mayor parte de lectores.


  Respecto a FUTURO, hemos pasado la pelota a Alfonso Figueras, el jefe de nuestros desempolvadores, para que incluya a esa colección entre su programación de monumentos de la ciencia ficción «arcaica» a desempolvar. Como en lo demás, paciencia… el campo es demasiado grande y demasiado inédito como para que todos los temas puedan tener una rápida publicación.


  *


  Creo que la revista ha empezado pisando fuerte… Solamente muy en el fondo tengo el temor de que algún día deje de publicarse, y por eso quiero darles ánimos.


  Como crítica constructiva creo que sería interesante:


  1.º — Introducir una sección informativa relacionando todos aquellos autores que se han atrevido a escribir algo interesante en este campo, sus obras y las publicaciones en que se encuentren… no limitándose a comunicaciones esporádicas.


  2.º — Epilogar cada narración por un hombre de ciencia (sin ficción), especialista en la hipótesis científica básica del relato, explicando la misma.


  3.º — Otra sección que diera oportunidad de relacionarse con todos los aficionados al género, españoles o extranjeros, que lo desearan.


  Quiero aprovechar esta ocasión para decirles que he visto la película 2001… si intenta comunicar algún mensaje al espectador… está tan en clave que nadie lo entiende. Si ustedes saben qué significado tiene el maldito «paralelepípedo» protagonista del film, les agradecería me lo aclararan.


  


  
    J. MIÑANO


    MADRID

  


  


  — Ante todo deseamos darle la confianza de que, a pesar del susto que pueda haber producido entre nuestros lectores nuestra tardanza excepcional en aparecer a primeros de año, se debió a causas ajenas a la redacción y que, de desaparecer algún día, los motivos serán no falta de ánimos, que sobran entre nuestro equipo, sino de medios económicos, ya que ésta ha sido la razón de la corta vida de todo intento anterior en este campo editorial.


  Contestando ordenadamente a su crítica constructiva —por suerte hasta ahora toda la que recibimos lo es— le diremos que su punto 1 es difícil de llevar a cabo por las razones aducidas en la respuesta a la carta anterior, y además, por la casi total inexistencia de estudiosos dedicados a este tema en los países de habla hispana, complicada por la ausencia de una biblioteca de consulta, como la del Congreso de los Estados Unidos, en la que se hallase todo lo publicado en este terreno. En plan serio y exhaustivo, es difícil cumplir con su deseo. Por nuestra parte seguiremos aportando, desde estas páginas verdes, los elementos informativos que podamos, en espera de que surja ese estudioso que los unifique en una historia de la ciencia ficción.


  Su punto 2 nos llevaría a algo que, en nuestro conocimiento, sólo ha sido llevado a cabo por los soviéticos y por las primitivas revistas americanas de los años treinta. La ciencia ficción sólo se parece a la de aquella época en el nombre, y ni a lectores ni a autores les consume esa fiebre por la ciencia que hizo nacer a este género. Los derroteros de la literatura anticipativa siguen caminos muy diferentes, por lo que sería difícil, en la mayoría de los relatos, justificarlos científicamente. Lo único que tratamos, en NUEVA DIMENSIÓN, es no publicar obras que contradigan groseramente los principios científicos al uso. Más que eso…


  La sección de relación, objeto de su punto 3, ya está creada, y la está leyendo usted ahora. Aquí —vea el caso del señor Jaime Rosal— puede usted dar a conocer su interés en relacionarse con otros lectores. Si así nos lo indica, publicaremos gustosos su dirección completa para que quien lo desee le pueda escribir. Y si desea reunirse con otros fans, tiene usted al C.L.A., al que puede unirse en el momento en que lo desee.


  Y respecto a 2001, permítame aconsejarle la lectura del libro del mismo título —que como verá en este mismo número se ha llevado uno de nuestros premios—, el cual, aunque sufriendo en algunos pasajes por una no muy académica traducción, le podrá resolver totalmente el enigma del «paralelepípedo».


  [image: ]


  *


  Me dirijo a Uds. por varios motivos:


  — En mí tienen Uds. a un miembro más para esa fabulosa idea de fundar un círculo de aficionados a este género literario.


  — ¿Es posible que volvamos a ver editadas las AVENTURAS DE DIEGO VALOR?


  — ¿Qué casa grabadora de música tiene la ópera espacial ANIARA? ¿Solamente hay esta obra musical?


  — Soy del parecer de que no se pueden poner a escribir estos temas cientificofantásticos señores que no tengan una sólida base científica.


  — He observado que las novelas de dicho género tratan, por este orden, de problemas técnicos, sociales, de la naturaleza, biológicos, psíquicos, y que muy pocas se preocupan de resolver o de plantear problemas de orden moral o religioso.


  — Los antiguos vikingos quemaban al rey del mar con su nave. Hubiera sido muy hermoso haber podido enviar a Arthur Sellings al espacio en un cohete, y desintegrarlo. Creo que se le debería de hacer un homenaje.


  — De acuerdo con la Convención de Ciencia Ficción Española, otorgaría un premio, titulado ARTURO, en homenaje al insigne colaborador, como premio a la mejor narración hecha por un aficionado.


  


  
    LUIS MAYORAL


    ZARAGOZA

  


  


  — Como venimos haciendo habitualmente, obligados por el espacio, hemos extractado su muy interesante carta, tomando de sus 17 puntos aquellos que más se prestaban a la información. Y a eso vamos: La creación de círculos de aficionados no puede estarnos encomendada —entre otras muchas razones, para que no pierdan con ello su independencia, tan necesaria en bien del género—, y tan sólo podemos alentar su aparición, como en el caso del C.L.A. de Barcelona, y dar el máximo posible de publicidad a sus actividades. ¿Por qué no se anima y se une desde Zaragoza a este grupo?


  No creemos que aparezca una reedición de DIEGO VALOR, entre otras cosas, porque ha cambiado mucho el panorama del comic desde su desaparición, sin que haya pasado aún bastante tiempo como para haberse convertido en un clásico. Otra cosa distinta es un homenaje-reminiscencia al héroe de nuestra juventud. Nueva Dimensión ya trabaja en eso. Respecto a ANIARA, tan sólo tenemos noticias de una grabación en su país de origen, Suecia, y por desgracia es, como recordará por el artículo que a esta ópera se dedicó en nuestro número 4, la única ópera basada en un tema de ciencia ficción.


  Si eliminásemos de estas páginas a los autores que no son verdaderos científicos, me temo que se iban a quedar muy vacías. Como usted dice muy bien en su siguiente punto, los problemas técnicos son sólo parte de la temática de la ciencia ficción actual, y aún cuando se tratan éstos no se va a la creación de la máquina prodigiosa, como en los años treinta, sino más bien a los efectos en el hombre de la tecnología, y, si algún tema conocen la mayor parte de los escritores de ciencia ficción, ese tema es el hombre.


  Respecto a los problemas que a usted le parece quedan olvidados por la ciencia ficción, el motivo debería resultarle evidente: ¿acaso los ve tocar mucho por otros géneros literarios, al menos en nuestros lares?


  Sí, la idea del homenaje al amigo desaparecido también surgió en nuestra mente, y la tenemos en estudio. Pero el asunto del premio «de acuerdo con la Convención…», ¿no le parece correr demasiado, Sr Mayoral? No sólo no se ha celebrado todavía ninguna convención a nivel nacional, sino que, mientras no proliferen algo más los círculos de aficionados, nos parece aún lejano el día en que pueda celebrarse.


  *


  La revista me parece magnífica… Sin embargo me gustaría ver en ella dos cosas que echo de menos: 1.º Trabajos de crítica y estudio de la ciencia ficción que enfoquen el problema seriamente y con verdadera hondura: casi siempre lo que se publica es o una alabanza o una diatriba. 2.º Una reseña bibliográfica que recoja el título, autor, editorial, número de páginas y precio de todo cuanto sobre ciencia ficción se publica en nuestro país o se distribuye en él. Esto ocuparía poco sitio y creo que sería de gran ayuda para el lector aficionado.


  


  
    JORGE FUENTES DUCHEMÍN


    DOCTOR EN QUÍMICA


    LA LAGUNA DE TENERIFE

  


  


  — ¡Claro, y a nosotros también nos ayudaría! En esta remesa de correspondencia nuestros lectores se parecen haber puesto de acuerdo para hacernos salir más canas. Lo lamentamos de veras, Sr. Fuentes, pero debemos enviarlo a nuestras respuestas anteriores, aunque no sin efectuar un ruego: los componentes de nuestro reducido equipo redactor ya están sobrecargados de trabajo, por lo que les resulta imposible hacerse cargo de una tarea tan interesante como es la que nos vienen proponiendo ustedes… y sin embargo es necesaria. Por ello, abrimos, una vez más, nuestras páginas a los lectores; y si alguno de ustedes cree poder realizar una tarea, digna y completa, de recopilación bibliográfica, le prometemos publicarla. Uds. tienen la palabra.


  [image: ]


  *


  Soy aficionado al comic desde hace tiempo, y considero EL MENSAJERO de Carlos Giménez algo fabuloso. Conforme totalmente con la carta de Sió, al que aprovecho para felicitar por sus magníficas historietas de VECTOR. Los demás comics publicados hasta ahora por NUEVA DIMENSIÓN son ya de menos calidad.


  ¿Por qué no se deciden a publicar obras de Giménez y otros colaboradores suyos, aunque, eso sí, menos descabelladas que la de Beá?


  


  
    PEDRO TABERNER DE LA LINDE


    SEVILLA

  


  


  — La situación de trabajo de algunos de nuestros colaboradores más valiosos en el campo de la historieta —Abellán, Beá, Giménez, Sió, Maroto…— les imposibilita, al menos por el momento, para dedicarnos algo más de sil valioso tiempo. Pero seguimos en ello, y esperamos poderles ofrecer notables novedades en este 1969. En cuanto al dato que nos solicita sobre esa editorial italiana, lamentamos no disponer de él en este momento, pues parece haber cambiado de domicilio; si sabemos algo concreto, se lo daremos a conocer.


  [image: Humor]


  *


  Me gustaría que aparecieran más cuentos o novelas largas, pues únicamente han publicado LA BALADA DE LAS ESTRELLAS, que por cierto era muy buena. También desearía más publicaciones de M. Guera y A. Mengotti, pues su obra me encantó; y… ¿por qué no fundan Uds. una editorial que publique todas las novelas de ciencia ficción difíciles de encontrar o que ni siquiera se han publicado en España?


  Uno mi petición a la de tantos lectores que desean la revista mensual.


  ¿Saben una cosa? En el libro de Terenci Moix LOS COMICS aparecen Uds. como revista de comics y ciencia ficción, por este orden.


  


  
    M. AGUIRRE


    (Sin localidad)

  


  


  — ¡Vaya, Sr. Aguirre, ha acertado usted casi con un pleno! En cada número procuramos incluir uno o varios relatos más largos de lo habitual, y en este número precisamente hallará un nuevo relato de la pareja formada por madre e hijo Guera y Mengotti. En cuanto a LA BALADA DE LAS ESTRELLAS, que le encantó, también lo hizo con la mayoría de los lectores, que le han otorgado el Premio NUEVA DIMENSIÓN.


  Pero es casi un pleno porque ya no podemos seguirle en lo demás. Por ahora no estamos en condiciones de lanzarnos a la edición de libros, aunque esta idea nos ronde muchas veces por la cabeza, lo mismo que el hacer la revista mensual… Son dos sueños, tan nuestros como suyos, pero que han de esperar a que nuestro tesorero empiece a sonreír; eso indicará que ha llegado el buen tiempo, y que ya podremos hacer planes nuevos.


  La cita en el libro de Terenci Moix nos hizo gracia, pero pensamos que si en un libro dedicado al comic se nos citaba como revista dedicada a él, eso quería decir que de algo valía nuestra labor en defensa de esta forma de expresión. Lo que nos molestaría francamente es que apareciera un libro dedicado a la ciencia ficción y allí no se nos citara.


  Notas


  
    [1] >Las copias que llegaron a España llevaban ya su nombre, aunque al final del reparto. <<

  


  
    [2] «Esta noche o nunca», «El negocio ante todo», «Su gran sacrificio», «Scarface», «El milagro de la fe», «Tras la máscara», etcétera. <<

  


  
    [3] Un periódico barcelonés, al hacer la semblanza del actor desaparecido, confundió esta película, añadiéndole unos «tambores» pertenecientes en realidad a un serial de la Republic. Señores: un poco de seriedad… <<
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