
  


  
    
  


  
    En TRINIDAD, el chileno Jorge Baradit nos introduce en el nuevo ciberchamanismo, una original mezcla de elementos religiosos, esotéricos y tecnológicos. Mariana, una asesina profesional, debe sabotear el proyecto gubernamental Ciudadanía para el Ciberespacio: una transferencia de las funciones cerebrales a un ciberespacio habitado por entidades psíquicas. Posteriormente, en dos historias entrecruzadas, Angélica, una IA, y Magdalena, una policía, descubrirán un trasfondo sórdido en ese novedoso proyecto del «movimiento de los sueños».


    En EL INFORME CRONOCORP, del madrileño Miguel Ángel López Muñoz, un investigador gubernamental de asuntos temporales expone los resultados de su estudio sobre el unicrono, una especie de máquina personal para viajar en el tiempo. Un brillante fix-up que analiza diversas posibilidades de la nueva tecnología: nuevos cronoasesinos profesionales, repetición ad infinitum de la presencia de un mismo robot, turismo al pasado y un interesante etcétera.


    La estadounidense Kristine K. Rusch narra, en EL FIN DEL MUNDO, cómo en las obras de reforma de un complejo acuático, End of the World, se encuentran cadáveres sumamente extraños. ¿Hubo una masacre? ¿De quién? ¿Se trata de fantasmas? ¿Son tal vez extraterrestres? La investigadora Becca Keller intenta averiguar de qué o de quiénes se trata, mientras conocemos los temores de unos seres marginados y perseguidos precisamente por ser como son: distintos.


    El barcelonés Ángel Luis Miranda nos cuenta en CRÓNICAS DE MALHAAM el colapso de un medio de comunicación y transporte (la «puerta Fusinika», usada por una civilización de colonos humanos en el Brazo de Orión), y la involución económica, social y política que su pérdida provoca. En un mundo en el que hábilmente se mezclan la fantasía y los restos de una potente tecnología cuyo origen se ha perdido, la única superviviente de la familia que gobernaba el reino de Ámbar emprende un largo periplo a través de diversos reinos para intentar salvar la vida.


    El argentino Sergio Gaut vel Hartman nos presenta en CARNE VERDADERA un novedoso androide con la personalidad de Philip K.Dick, protagonista absoluto en un mundo sumamente fashion del futuro cercano. Emulando al añorado maestro, Sergio construye una historia verdaderamente dickiana sobre Dios y el fin del mundo. Un homenaje que tal vez supera al homenajeado…


    Junto a este amplio abanico con la mejor oferta de la ciencia ficción moderna, el volumen se completa con el texto de la conferencia de Brandon Sanderson (autor de Elantris y Mistborn) sobre LA VIRTUD DE DIVERTIR: EN DEFENSA DE LA LITERATURA DE EVASIÓN.


    Una añada excepcional. Tras más de quince años de éxitos, el PREMIO UPC DE NOVELA CORTA DE CIENCIA FICCIÓN nos ofrece una excepcional selección Internacional, sumamente interesante y altamente convincente.
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  PRESENTACIÓN


  En el año 2006, el PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN registró de nuevo, como ya viene siendo habitual, una aceptable cifra de participación: 76 novelas presentadas a concurso, de las que 33, algo menos de la mitad (un 43%), procedían del extranjero. Como suele ocurrir en los últimos años, una gran mayoría estaban escritas en lengua castellana (un 68%).


  Aun constatando un descenso de la participación hispana, el PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN sigue teniendo un amplio predicamento internacional. La sinergia lograda por la colaboración entre la universidad que patrocina y organiza el certamen y la editorial que, hasta hoy, edita estos volúmenes ha logrado que tal actividad cultural universitaria sea no sólo un festín lector para los miembros del jurado, sino una verdadera cita anual para los aficionados de todo el mundo: escritores que participan en el concurso y lectores que pueden disfrutar de los mejores títulos.


  El Premio internacional UPC de ciencia ficción de 2006


  En el año 2006 se presentaron al concurso 76 narraciones, siendo 33 (un 43%) las novelas recibidas del extranjero procedentes de Argentina (7), Francia (7), Estados Unidos (6), Colombia (2), Cuba (2), Bélgica (1), Canadá (1), Chile (1), Ecuador (1), Gran Bretaña (1), Irlanda (1), México (1), Panamá (1) y Paraguay (1). La internacionalidad del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN sigue siendo una de sus características más evidentes.


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (52 novelas, es decir el 68%); los otros idiomas utilizados fueron el inglés con 11 novelas (el 13%), el francés con 7 novelas (el 9%) y el catalán con 6 novelas (el 8%).


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 29 de noviembre de 2006 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de política universitaria de la UPC, doctor Josep Casanovas, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consejo Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el joven escritor estadounidense Brandon Sanderson, autor de exitosas novelas de fantasía como ELANTRIS y MISTBORN, quien disertó sobre La virtud de divertir: en defensa de la literatura de evasión.


  El jurado estuvo formado, como ya viene siendo tradicional, por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice así:


  El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 2006, reunido en la sede del Consejo Social el 10 de noviembre de 2006 para deliberar sobre el veredicto de los premios, ha decidido otorgar:


  —El primer premio de 6.000 euros ex aequo, a las obras:


  TRINIDAD


  de Jorge Baradit (Chile)


  EL INFORME CRONOCORP


  de Miguel Ángel López Muñoz (España)


  —La mención especial de 1.500 euros, a la obra:


  THE END OF THE WORLD


  de Kristine K. Rusch (EE.UU.)


  y quiere hacer constar el éxito de participación de esta decimosexta convocatoria internacional (76 originales recibidos), y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:


  CARNE VERDADERA


  de Sergio Gaut vel Hartman (Argentina)


  CUARENTA SIGLOS OS CONTEMPLAN


  de Sergio Mars Aicart (España)


  L’ÉPÉE DE JBRIL


  de Alain Le Bussy (Bélgica)


  TRANCENSO


  de Rodrigo Moreno Flores (España)


  El jurado ha decidido otorgar la mención UPC de 1.500 euros, a la obra


  CRÓNICAS DE MALHAAM


  de Ángel Luis Miranda Barreras (Barcelona)


  y citar como finalista de la mención UPC a la obra


  LA ÚLTIMA EXTINCIÓN


  de Eric Ros Ben-Hassan (Vilanova i la Geltrú, Barcelona)


  Y, a los efectos oportunos, firman esta acta en Barcelona, el 10 de noviembre de 2007.


  Tras la presencia en años anteriores de Marvin Minsky, Brian W.Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster, Joe Haldeman, Gregory Benford, Connie Willis, Stephen Baxter, Robert J.Sawyer, David Brin, Juan Miguel Aguilera, Vernor Vinge, Orson Scott Card, Miquel de Palol y Elizabeth Moon, en el año 2006 la persona encargada de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el joven escritor estadounidense Brandon Sanderson, quien disertó sobre La virtud de divertir: en defensa de la literatura de evasión. Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de la conferencia.


  La doble circunstancia de que Sanderson sea un escritor novel y muy joven (autor, eso sí, de una primera novela de gran éxito internacional como es ELANTRIS) además de haberse especializado en narrativa fantástica en lugar de en la ciencia ficción más estricta, confería a esta invitación un matiz peculiar. El presentador del conferenciante, Miquel Barceló, quiso destacar que se trataba de la decimosexta entrega del PREMIO UPC, una especie de efemérides peculiar, sobre todo si se expresa en sistema binario, tan conocido en una universidad politécnica como es la UPC: edición número 10000. Al cerrar el acto, el vicerrector Josep Casanovas destacó también que, además de primo en el sistema decimal, el numeral (17) de la nueva edición, la de 2007, sería, manteniéndonos en el sistema de numeración binario, un espectacular capicúa (10001) y emplazó a los organizadores a encontrar de nuevo un conferenciante invitado particularmente especial y brillante como resultó ser Brandon Sanderson.


  La publicación del Premio UPC 2006


  En este volumen se incluyen las narraciones galardonadas en la decimosexta edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN. De nuevo mi labor como editor ha sido sumamente sencilla: he incluido todas las novelas que han obtenido premio, pero también he querido añadir una de las finalistas que, por su referencia muy explícita a Philip K.Dick y su mundo creativo, me ha parecido sumamente interesante. Como acotación les diré que ya sé que en el confuso mundillo de la ciencia ficción española circula el rumor de que a mí no me gusta Dick… Como tantos otros rumores, es falso. Tal vez con esta decisión alguien se convenza al fin de que sé apreciar la obra de Dick (y posiblemente aún más la de Sergio Gaut vel Hartman…), por más que me cansen los exagerados e idólatras admiradores de Dick, esos a los que una vez denominé los «papanatas dickianos»…


  En cualquier caso, con las cuatro novelas cortas premiadas y la que he decidido incorporar en mi irrenunciable labor de editor, creo que se configura uno de los mejores y más variados volúmenes de estas antologías sobre el PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN. En términos vinícolas diríamos que estamos ante una añada excepcional. Que ustedes la disfruten.


  En TRINIDAD, el chileno Jorge Baradit nos introduce en el nuevo ciberchamanismo, una original mezcla de elementos religiosos, esotéricos y tecnológicos. Mariana, una asesina profesional, debe sabotear el proyecto gubernamental Ciudadanía para el Ciberespacio: una transferencia de las funciones cerebrales a un ciberespacio habitado por entidades psíquicas. Posteriormente, en dos historias entrecruzadas, Angélica, una IA, y Magdalena, una policía, descubrirán un trasfondo sórdido en ese novedoso proyecto del «movimiento de los sueños».


  Les sugiero que presten especial atención a esta narrativa de Baradit y a su peculiar estilo, que ha sido etiquetado como ciberchamanismo y representa una verdadera novedad en el género. En diciembre de 2007, NOVA va a incluir en su catálogo la edición española de YGDRASIL, la primera novela de Baradit, todo un éxito en Chile desde su publicación. De esta obra se ha dicho que es una «verdadera revolución en la ciencia ficción escrita en español», y la novela corta que Baradit presentó al Premio UPC viene a ser una continuación (o narrativa previa, vaya usted a saber… con Baradit todo es posible) de esa YGDRASIL.


  Como una concesión al chismorreo, les diré que TRINIDAD era una de mis candidatas al premio (yo ya había leído YGDRASIL cuando llegó TRINIDAD y, como suele ocurrirme muchas veces con autores que ya han publicado, reconocí muy fácilmente el estilo y la temática). Pero lo cierto es que no creí que el resto de los miembros del jurado la apreciara igual. ¡Resulta tan distinta a todo lo que se ha leído hasta hoy…! Mi sorpresa fue casi excepcional cuando casi todos los demás miembros del jurado también la habían seleccionado como ganadora. En cualquier caso, les aseguro que estamos ante una obra y un autor de los que se hablará largo y tendido.


  En EL INFORME CRONOCORP, del madrileño Miguel Ángel López Muñoz, un investigador gubernamental de asuntos temporales expone los resultados de su estudio sobre los unicronos, una especie de máquina personal para viajar en el tiempo. Un brillante fix-up que analiza diversas posibilidades de la nueva tecnología: nuevos cronoasesinos profesionales, repetición ad infinitum de la presencia de un mismo robot, turismo al pasado y un interesante etcétera.


  Y, el hecho de haber compartido ex aequo el primer premio con TRINIDAD sólo indica el gran interés y la ajustada factura de esta primera novela corta de un joven madrileño, matemático y hoy estudiante de doctorado, sobre uno de los temas clásicos de la ciencia ficción de todos los tiempos: el viaje a través del tiempo.


  Como les decía, hay muchas razones para considerar que la de 2006 ha sido, para el PREMIO UPC, una añada excepcional.


  Y esa excepcionalidad se confirma en las otras obras galardonadas. Una de ellas de Kristine K.Rusch, la ganadora de la edición de 2005; y la otra, la que se otorga a los miembros de la UPC, la del profesor Ángel Luis Miranda Barreras, ya conocido por los aficionados españoles de ciencia ficción por su novela MENDIETTA, publicada en la siempre recomendable colección Espiral que edita Juan José Aroz.


  La estadounidense Kristine K. Rusch narra, en EL FIN DEL MUNDO, cómo en las obras de reforma de un complejo acuático, End of the World, se encuentran cadáveres sumamente extraños. ¿Hubo una masacre? ¿De quién? ¿Se trata de fantasmas? ¿Son tal vez extraterrestres? La investigadora Becca Keller intenta averiguar de qué o de quiénes se trata, mientras conocemos los temores de unos seres marginados y perseguidos precisamente por ser como son: distintos.


  El barcelonés Ángel Luis Miranda nos cuenta en CRÓNICAS DE MALHAAM el colapso de un medio de comunicación y transporte (la «puerta Fusinika», usada por una civilización de colonos humanos en el Brazo de Orión), y la involución económica, social y política que su pérdida provoca. En un mundo en el que hábilmente se mezclan la fantasía y los restos de una potente tecnología cuyo origen se ha perdido, la única superviviente de la familia que gobernaba el reino de Ambar emprende un largo periplo a través de diversos reinos para intentar salvar la vida.


  Y, para finalizar, una breve referencia a la novela que, como editor, he decidido incorporar a esta selección. El argentino Sergio Gaut vel Hartman nos presenta en CARNE VERDADERA un novedoso androide con la personalidad de Philip K.Dick, protagonista absoluto en un mundo sumamente fashion del futuro cercano. Emulando al añorado maestro, Sergio construye una historia verdaderamente dickiana sobre Dios y el fin del mundo. Un homenaje que, tal vez, supera al homenajeado…


  Como siempre, junto a este amplio abanico con la mejor oferta de la moderna ciencia ficción, el volumen se completa con el texto de la conferencia de Brandon Sanderson (autor de ELANTRIS y MISTBORN) sobre La virtud de divertir: en defensa de la literatura de evasión.


  Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian W.Aldiss en la edición de 1992 se siguen cumpliendo y, en una «añada excepcional», tras más de quince años de éxitos, el PREMIO UPC DE NOVELA CORTA DE CIENCIA FICCIÓN nos ofrece de nuevo una excepcional selección internacional, sumamente interesante y altamente convincente. Una prueba más del alto grado de diversidad, sofisticación y calidad a que ha llegado el premio europeo con mayor convocatoria en la ciencia ficción de todo el mundo.


  Para la edición del año 2007, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 15 de septiembre de 2007. De las más afortunadas de esas narraciones seguramente trataremos en el futuro volumen sobre el PREMIO UPC 2007, al que les remito. De momento, disfruten las cinco narraciones aquí incluidas. Componen una lectura variada, inteligente y agradecida.


  Y piensen ya en reservar la fecha del 28 de noviembre de 2007 si desean acudir a la entrega de premios de la nueva edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN. Nuestro invitado, «especial» como corresponde a la edición 10001 (Josep Casanovas dixit), va a ser el británico Jasper Fforde, cuya excepcional (y adictiva…) primera novela, EL CASO JANE EYRE (2001, NOVA número 199), ya está al alcance del lector español.


  MIQUEL BARCELÓ


  LA VIRTUD DE DIVERTIR:

EN DEFENSA DE LA LITERATURA DE EVASIÓN


  Brandon Sanderson


  Traducción: Miquel Barceló


  Introducción


  No soy un escritor.


  Quizá les sorprenda oír esto. Después de todo, estoy hablando precisamente en la entrega de un premio literario y he publicado varias novelas. Y, aunque poseo también un máster en escritura creativa, por lo que he podido deducir de mi trayectoria profesional en la universidad, de ningún modo soy un escritor. Al menos según los criterios de muchos académicos.


  ¿Qué es un escritor? Un escritor es alguien que dice cosas que importan. Un escritor es alguien que construye un lenguaje bello con las palabras. Un escritor es alguien a quien el público debería reverenciar y respetar.


  Desgraciadamente, ése no es mi caso. A mí, simplemente, me gusta contar historias.


  Según tengo entendido, soy el primer autor de fantasía que invitan a hablar en la entrega de este premio. Y, aún más, soy uno de los autores más jóvenes que ha tenido tal oportunidad. Me encuentro al principio de mi carrera profesional, más que al final de ella. ¡La lista de autores ilustres invitados en años anteriores me impone y preocupa un poco!


  Por ello, he reflexionado mucho sobre qué podía decirles que fuera significativo. Al final, he decidido que lo mejor que podía hacer era hablarles del sentimiento de admiración que puede provocar un buen libro, explicarles en qué consiste narrar historias.


  Y defender ese arte… el de contar historias. Es un arte que, en mi opinión, puede ser todavía más poderoso, más útil y más real de lo que imaginamos. Tal como les gusta pensar a los lectores de ciencia ficción. Con todo, quiero centrar mi discurso en los sentimientos.


  Trayectoria


  Quizá deberíamos retroceder un poco. Déjenme explicarles mi historia y quizás así comprenderán cómo he llegado hasta aquí.


  Antes de ser narrador de historias, yo era dos cosas. Era un científico y un soñador. Es una mezcla que, en realidad, no creo que sea tan extraña entre los escritores de ciencia ficción y fantasía. Solemos ser el tipo de personas a las que, ante un fregadero estropeado, les gusta sentarse y pensar en los mecanismos que logran que funcione; nos fascinan las maravillas de la fontanería e imaginamos un sistema mágico con el fin de transferir energía mágica mediante las cañerías.


  ¡Todo ello mientras el agua nos salpica la cara porque estamos demasiado ensimismados para, simplemente, arreglar las cañerías!


  Si han leído mis novelas, sabrán que mi objetivo es mezclar la fantasía y la lógica. Me esfuerzo mucho en construir historias y convertirlas —paradójicamente— en relatos mágicos y científicos al mismo tiempo. Lucho por demostrar que la fantasía puede ser mucho más inteligente de lo que la gente cree, por combinar un efecto de maravilla y sorpresa con la lógica de una buena trama y de un marco excelente.


  Hago eso porque me gusta tanto aprender como imaginar. Cuando era adolescente, pasaba tanto tiempo hurgando en revistas de zoología y de física como leyendo libros sobre fantasía. De hecho, el primer año de universidad acabé escogiendo química biológica como especialidad.


  La escritura, mi verdadera pasión, se impuso con el tiempo y, como pueden comprobar, he terminado siendo escritor de profesión. Pero todavía tengo un profundo respeto por las ciencias. Han determinado mi tarea de escritor, empujándome a desarrollar mi propio estilo de magia lógica.


  Además, hay una diferencia fundamental entre las ciencias y las artes y creo que es algo que los escritores de ciencia ficción y de fantasía deben conocer.


  Estudiar la ciencia, a mi parecer, debería hacernos pensar. Leer ficción, sin embargo, debería hacernos sentir.


  La escritura como ciencia


  Ya sé que tal vez pueda ser controvertido oírme afirmar que la buena literatura es la que te hace pensar y te hace sentir.


  Y, posiblemente, éste sea el problema de desconexión que sufrimos en nuestro entorno literario actual. En esta época de enseñanza institucional de la literatura —con la expansión de la idea de que la escritura es una habilidad que puede «enseñarse» en las universidades, con másteres en creación literaria y doctorados en escritura— algo ha ocurrido respecto a la forma como los académicos contemplan la literatura.


  Parece que la gente de los departamentos de literatura se empeñe en considerar la escritura no como un arte, sino como una ciencia. Creen que la literatura siempre debería enseñar. Que siempre debería explicar. Parece que piensen que es algo que puede descomponerse, como un físico divide los átomos en quarks y después identifica las partículas que logran que se mantengan unidos.


  Personalmente, me preocupa que se deba a que la comunidad literaria se sienta amenazada por la comunidad científica. En el ámbito universitario, las ciencias son productivas. La investigación da lugar a innovaciones, se descubren nuevos tratamientos. La investigación en las ciencias obtiene resultados reales, cuantificables.


  La literatura —que no es exactamente un arte tradicional, pero está lejos de ser una ciencia auténtica— se ha visto desheredada en este sistema moderno. ¿Qué es el estudio de la literatura? ¿Es investigación? ¿Es arte? Para legitimarse, creo que los departamentos de literatura han orientado los estudios hacia algo más propio de un laboratorio de biología —disecar, discutir y cuantificar— que de un taller artístico.


  Un texto brillante, para ellos, es un texto sobre el cual puede discutirse extensamente.


  Todo esto, en teoría, está bastante bien. La literatura está llena de sentido, es didáctica y maravillosa. Y aun así, no creo que nada de todo ello deba ser el objetivo de una obra de ficción. La ficción trata de una historia. Todo lo demás debería surgir con naturalidad de ella. Cuando el significado, o incluso el lenguaje, tiene prioridad sobre los personajes o la historia, vulneramos la naturaleza misma de nuestro trabajo.


  Los departamentos de literatura y de escritura no están de acuerdo conmigo. Cada vez más creen —y enseñan— que si una obra de ficción simplemente entretiene, no posee tanto valor. Es ruin. Indigna.


  Y por lo tanto, imagino que es por eso que no soy un escritor. Ni siquiera estoy seguro de lo que soy. Sí que sé, a pesar de todo, lo que quiero crear. Deseo crear algo que tenga sentido, no para que me haga parecer excepcional, sino para que los personajes que aparezcan sean completamente convincentes.


  Los sentimientos


  No es mi propósito enredarnos en una extensa disertación sobre la discriminación institucional de la ficción popular en las universidades. Hay gente mucho más inteligente y versada que yo que ha opinado suficientemente sobre ello.


  Mi intención, pues, no es señalar a los departamentos de inglés o los expertos en literatura para acusarles. Eso se lo reservo a Stephen King. En lugar de eso, sólo deseo demostrar lo que antes he manifestado, que la buena ficción, a mi parecer, puede proporcionarnos algo de tal profundidad que ninguna otra cosa —la no ficción, el arte visual o incluso la ciencia— puede procurarnos.


  Y eso es la emoción.


  El resultado de toda esa disección, discusión e investigación de los cursos de escritura es un distanciamiento de los sentimientos en la prosa. La literatura contemporánea no trata sobre emociones; trata sobre juegos de palabras ingeniosos, trata sobre intentar innovar con la forma y el mensaje. Trata sobre decir o enseñar cosas, en lugar de expresarlas.


  La literatura popular llena este vacío.


  Ahora bien, ello no significa que debamos dejar de intentar introducir temas o ideas en nuestra literatura. Hay un lugar para eso, por descontado. ¿Dónde nos encontraríamos sin las didácticas narraciones de Lewis, Esopo e incluso Chaucer? La ciencia ficción y las historias fantásticas a menudo contienen temas punzantes que hacen pensar a los lectores. ¿Qué es Harrison Bergeron, si no una historia clásicamente didáctica con las mismas llamas que un típico cuento moralizador de la Edad Media?


  Con todo, ya les he adelantado la afirmación que la literatura no tiene que poseer necesariamente significado alguno para ser valiosa. ¡En realidad, para mí tiene mucho más valor la literatura que no significa nada! Parafraseando a Oscar Wilde, todo el arte —o, como mínimo, el buen arte— es, en conclusión, inútil.


  Ficción popular


  Eso nos lleva a la literatura de evasión. Evasión (escapism) es una palabra que en inglés se ha utilizado a menudo para despreciar la ficción que se centra demasiado en el entretenimiento. Las obras de evasión, según muchos lectores, son las que poseen poco valor porque te abstraen del mundo real en vez de enseñarte cosas útiles. Existen muchos escritores literarios que reivindican que toda la ficción popular es simplemente evasión. Y, desgraciadamente, muchos escritores de ciencia ficción señalan a los escritores de fantasía y exclaman: «¡No, nosotros no escribimos literatura de evasión. Ellos son los que escriben ese tipo de literatura!»


  De acuerdo. Yo deseo escribir literatura de evasión. Porque, para mí, algo que te abstraiga de tu mundo y te transporte a otro es, por sí solo, maravilloso. Porque te hace sentir.


  Los verdaderos clásicos, tanto de ciencia ficción como de fantasía, no son aquellos libros que tratan de aleccionar al lector, son los libros que tratan de provocar emociones en el lector. Dune, El señor de los anillos,  El juego de Ender, incluso los relatos de robots de Asimov… no son obras dirigidas a explicarnos absolutamente nada, aunque traten temas importantes, además de aspectos interesantes de magia y ciencia.


  El objetivo principal, el aspecto central, de dichas obras es el sentimiento. La emoción. El entretenimiento.


  Y eso es precisamente lo que, por alguna razón, la comunidad de lectores académicos en general empieza a percibir con desagrado.


  El declive de la emoción


  No soy una persona emotiva. Pregúntenselo a cualquiera que me conozca. Les contestarán que no me enfado nunca, y que no sufro arrebatos. Cuando por fin vendí un libro al cabo de ocho años de trabajo, mi respuesta fue un simple «qué bien» en lugar de una exclamación de alegría. Eso no significa que no estuviera contento; es sólo que no tiendo a la emoción desmesurada.


  Quizá por ello la emoción me fascina tanto. Como la comida basura a un hombre que ha pasado hambre toda la vida; como la educación obligatoria a un niño que ha crecido en un lugar donde sólo los ricos podían ser escolarizados. Soy un hombre convencido de que lo que no poseemos nos resulta mucho más interesante que lo que poseemos.


  La emoción es maravillosa. Una de las pocas cosas que me puede hacer experimentar sentimientos verdaderos es una historia bien narrada. No es necesario que me sorprenda un argumento brillante —aunque me gustan— y no hace falta que me sorprenda la originalidad de su ambientación. Una historia bien narrada con un clímax dramático puede conmoverme infinitamente más que cualquier otra cosa.


  Puede ser algo esperado, como la escena de la resurrección en El león, la bruja y el armario. Puede ser sorprendente pero inevitable, como la escena de la destrucción del automóvil de El protegido. De una forma u otra, estas historias significan algo para mí. Me hacen sentir.


  Y, por alguna razón, toda mi carrera universitaria trató de enseñarme que esta reacción era de algún modo inferior a la que debería experimentar leyendo una historia densa y confusa de James Joyce.


  Me rebelé.


  Y bien, ¿por qué razón les explico todo esto? ¿Lo hago sólo porque me han ofrecido una tarima, han cruzado los dedos y han esperado a ver qué podía contarles? Como pueden imaginar, este tema es muy importante para mí.


  Y sin embargo, no quiero limitarme a despotricar sobre cosas que me molestan —aunque, como la mayoría de los autores, lo hago bastante bien—. La razón por la que he escogido este tema son ustedes mismos.


  Señoras y señores, ustedes son científicos e ingenieros. Son gente de lógica, razón y pensamiento. Eso es maravilloso. En realidad, me considero más bien uno de ustedes que un verdadero artista al estilo clásico.


  Y aun así, me preocupa que sus mentes lógicas representen también un peligro para ustedes mismos por lo que se refiere a la escritura. Como me ocurrió a mí. Antes, cuando he hablado de mi infancia, he mencionado de paso cuán difícil fue para mí la decisión de escoger, al principio, la química biológica como carrera, en lugar de la escritura. ¿Por qué lo hice? Porque mi mente lógica me decía que los escritores no ganan dinero, y que si escogía dedicarme a escribir libros acabaría pidiendo limosna en el arcén de una carretera y mis manuscritos sólo servirían para encender un buen fuego en un cubo de basura para calentarme.


  La lógica anulaba mis sentimientos. Noté que me ocurría algo parecido cuando contemplé mi obra desde un punto de vista crítico y literario.


  Señoras y señores, debemos resistirnos a los deseos de forzar nuestra literatura a tratar de hacer lo que las ciencias ya hacen suficientemente bien. Creo que debemos entender lógicamente por qué algo tan aparentemente frívolo como la emoción resulta tan importante en nuestra literatura.


  Y por lo tanto, como voy acercándome ya al final, quisiera hablarles brevemente de por qué creo en la importancia de la emoción.


  La importancia de las sensaciones


  ¿Por qué es importante sentir? En cierto modo, sentir significa básicamente entender a los demás.


  A lo largo de la historia, cuando unos hombres han infligido desgracias a otros hombres, uno de sus objetivos ha sido conseguir que los soldados y sus seguidores se enfrentaran a los enemigos de una forma lógica, no emocional. Las personas recluidas en los campos de concentración se convertían en objetos, no eran personas. En Estados Unidos, se creía que los esclavos eran más animales que hombres.


  El truco de estos regímenes ha sido crear una desconexión en sus seguidores. Es mucho más difícil herir a otro hombre si te identificas con él. En cambio, si puedes convencerte de que no siente del mismo modo que tú, puedes obligarte a hacer mucho más.


  ¿Qué quiero decir con ello? ¿Hay que asociar a los escritores de literatura con los nazis? A veces sentía como si me torturaran cuando me obligaban a leer los llamados «clásicos» en la escuela.


  Estoy exagerando, por supuesto. No, no quiero relacionarlo de ningún modo. Lo que pretendo demostrar es que la capacidad de sentir y de entender a los demás es vital para toda la humanidad. La capacidad de mirar a otras personas y de imaginar qué deben de sentir es, a mi parecer, una de las más magníficas y maduras emociones. Se encuentra en el centro de las enseñanzas de casi todas las religiones humanistas de todo el mundo.


  Entender a los demás origina fuertes reacciones en la gente. Nos impulsa a dar. Debilita el odio y la ausencia de civismo. Desvía nuestra atención de nosotros mismos y nos encauza hacia lo mejor que la humanidad puede ofrecer.


  Y, a riesgo de vanagloriarme, mi valor dentro de la literatura de evasión se debe a esa sencilla razón. El propósito de los libros como los que escribimos no es estimular la reflexión o educar. El verdadero mérito de un escritor popular es su capacidad para conseguir que el lector piense y se sienta como los personajes piensan y se sienten.


  La intensidad de la tensión depende del vínculo del lector con los personajes a medida que éstos progresan en la historia. La amenaza del peligro depende de la capacidad del lector de preocuparse por los personajes. La fuerza de un final brillante depende de su capacidad de influir en los personajes para su triunfo o su tragedia.


  Cuando leemos un buen libro, sentimos como si triunfáramos o fracasáramos con los personajes implicados. Dejamos de ser nosotros mismos y nos introducimos, por un instante, en el interior de otro ser.


  Eso es lo que puede originar la ficción popular. Una obra literaria puede poseer un lenguaje delicioso, un mensaje punzante y un tema con mucha fuerza. Pero si no nos preocupamos de los personajes, en mi opinión no triunfará como historia.


  Conclusión


  Termino con una petición concreta y modesta, en mi opinión. Los presentes son mis compañeros: escritores, soñadores, hombres y mujeres de ciencia y pensamiento. Para nosotros, el aprendizaje y las ideas son muy importantes. Por eso leemos, y nos encantan los libros que nos estimulan los sentidos lógicos.


  A pesar de todo, en la escritura, corremos el peligro de olvidarnos de la profunda y poderosa capacidad de una historia bien narrada para evocar emociones. Les propongo, pues, un reto. No permitan que los interesados en la escritura literaria les avergüencen por su amor a una buena historia, porque dicha historia tiene mucha más fuerza de lo que ellos están dispuestos a admitir.


  Sin embargo, al mismo tiempo, no permitan que su sed de lógica cause la desaparición de la vida en su historia. Si escriben primordialmente sobre la gente, entonces la lógica, el argumento y la ciencia tendrán más potencia todavía por asociación.


  TRINIDAD


  Jorge Baradit


  log=1://Mariana


  «Guiamos el desarrollo de la web con sentido estético. Planeamos el desarrollo de internet como una copia de la particular estructura neuronal de un santo. Cada nodo incorporado diariamente es una letra del conjuro definitivo. Y cuando la última palabra sea agregada, el altísimo tocará esta obra de sacra artesanía con su dedo hirviente y se alzará viva, cantando una letanía electrónica en nota sol, levitando sobre las cabezas de los hombres. Todas las mentes se sincronizarán a través del tono transmitido desde el cielo y serán infectados de amor a Dios. El alma de la humanidad emergerá y se hará carne y cable como gran insecto elevándose en una sola mente, cantando oraciones en código binario plenas de señales montadas en frecuencias estándar, transmitiendo el infinito rostro de Dios directamente a la corteza cerebral».


  (Oración del Klóketen, culto


  de los «hombres de las cruces». Año 18)


  «Seguro que la droga estaba contaminada».


  Mariana llevaba dos días sin comer. El «maíz» le había convertido la realidad en una borrosa película en blanco y negro editada a tijeretazos. Se sentía incapaz de distinguir el tiempo presente de entre el bosque de recuerdos inconexos que afloraban a su consciencia como cadáveres desde el fondo de un lago.


  La habían intentado violar dos veces mientras se tambaleaba vomitando hacia el baño de la casona. Recuerda vagamente haberse defendido con pies y manos de agresores anónimos, de alientos podridos por el alcohol sintético de los traficantes.


  «Contaminada con malos espíritus, quizá».


  Tenía señas de un golpe en la cabeza.


  Tenía ese frío seco de las resacas del maíz clavándole los oídos.


  Cada dolor estaba incrustado perfectamente de acuerdo al diagrama usual.


  Sin embargo, la sensación de asfixia… sólo podía significar que la droga estaba contaminada.


  El maíz es una droga muy sensible al medio ambiente psíquico. Si se expone cerca de una muerte violenta siempre resulta afectada. Además, también está el riesgo de adulteración con neurotoxinas vencidas, orina de gato, o cualquiera de esas porquerías que los chamanes junkies de los suburbios importan desde Bolivia. Las cosas estaban cada día más raras y a los diecisiete años ya podías ser un veterano completamente fuera de onda, con serio peligro de caerte por el borde del juego de puro desinformado.


  Le dolían las encías.


  La asfixia la paralizaba de terror como a un pez en el piso de un bote, viendo al mundo girar entre la neblina grasosa de la semiinconsciencia.


  Una película de cine editada a tijeretazos… no había duda, seguro que la droga estaba contaminada.


  —¿Ya contactaste a la «chilena», Ramiro?


  —No personalmente, don Eugenio. Pero nuestro enlace asegura que mañana podremos entrevistarnos con ella y plantearle nuestro encargo.


  —Y convenir el pago.


  —Esa mujer es muy particular, señor. Sus servicios no son caros pero se reserva aceptar o no los trabajos de acuerdo a criterios que se nos aparecen incomprensibles.


  —¿Es una excéntrica?


  —No, señor. Es una psicópata.


  Eugenio Balandro era presidente del Partido Obrero Revolucionario desde los orígenes de la Segunda República. Por supuesto no era obrero y jamás había participado en revuelta alguna. Era el máximo dirigente de un movimiento en decadencia, aplastado por los sucesivos éxitos de su principal partido opositor, que pronto completaría un tercer exitoso e insoportable período en el poder.


  El Partido Obrero había hecho todo lo posible para hacerlos fracasar, incluso boicotear secretamente los planes de ayuda a los más necesitados, pues no podían permitir que también les quitaran el amor de las grandes masas de hambrientos; siempre habían sido su mejor carta de negociación y hoy los necesitaban más desesperados, despojados y molestos que nunca.


  Eugenio había sido reclutado a los cuatro años de edad luego de un minucioso rastreo. El equipo psíquico del partido, más cuatro cibernautas nepaleses, habían scaneado durante años el plano astral con sus consolas-ouija buscando rastros de la esencia de un olvidado líder de masas de principios del sigloXX. Estafador, ladrón y finalmente dirigente sindical; instigador a sueldo de los levantamientos obreros financiados por el gobierno chileno en las plantas salitreras, asesinado luego por el mismo gobierno una vez que se hubo llegado a un acuerdo con los dueños de la Industria del Salitre acerca del nuevo régimen de impuestos. Mártir de la causa obrera, se hicieron grandes esfuerzos para esconder que en sus últimos momentos había intentado vender las posiciones de los montoneros a cambio de inmunidad. Trato imposible de realizar porque, por supuesto, su muerte era uno de los requisitos de los inversionistas para cerrar las negociaciones.


  Eugenio era el candidato perfecto para dirigir el partido en los años de cruenta guerra política que se vivían.


  Cibernautas nepaleses adictos a la mescalina se frieron el cerebro año tras año conectados por los nervios ópticos a las consolas-ouija, scaneando los patrones de su sombra derivando por los meandros del plano astral. Hasta que un día nació nuevamente, sano y fuerte en Bérgamo, Italia, en el seno de una buena familia de campesinos que fue rápidamente eliminada, por supuesto.


  Eugenio Balandro era genial. Todos estaban de acuerdo en que la decadencia del partido nada tenía que ver con su gestión. Estaban seguros de que tarde o temprano encontraría la manera de derrotar a sus oponentes y entonces podrían poner en práctica la propia visión de cómo dirigir un país y sacar provecho sin llevarlo a la bancarrota. Les desesperaba ver a sus oponentes gozar de una mujer que consideraban de su propiedad.


  Sí, Eugenio Balandro encontraría la manera, no les cabía duda.


  —Con su permiso, señor —dijo Ramiro Bermejo, secretario personal y enlace de don Eugenio con el comité del partido—. Les comuniqué su decisión pero nadie considera que éste sea un momento adecuado para actuar en contra del Gobierno.


  Eugenio ni siquiera lo miraba inclinado en su sillón, disfrutando a través de los ventanales de la increíble reproducción hi-fi de las costas del lago Carrera en la Patagonia chilena.


  —Nadie duda de su criterio, señor —agregó Ramiro con toda la humildad que pudo darle a sus palabras—, pero el Gobierno ha alcanzado los índices de popularidad más altos en la historia de sus mandatos y…


  —Y por eso van a ser derrotados —interrumpió Eugenio.


  —Pero… no parece ser el momento, señor. Acaban de lanzar el Plan de Soberanía para el Ciberespacio, un proyecto aplaudido sin reservas por todos los sectores del país, señor —insistió cautelosamente.


  —Y si fracasara sería la caída más estrepitosa de los últimos años, también. ¿No lo crees?


  —No hemos encontrado fallas, señor. El proyecto ha demostrado ser cien por cien seguro a pesar de los temores de la gente.


  —Los temores de la gente, ¿y no es eso acaso lo que finalmente importa? Si por alguna razón el miedo al proyecto se extiende y la gente no participa en él, toda la enorme inversión del Gobierno se irá al tarro de la basura, podremos acusarlos de dilapidar el dinero del pueblo financiando monstruos tecnológicos sin destino y comenzar nuestra ofensiva. No puedo creer que el comité no haya comprendido algo tan sencillo.


  Ramiro se mantuvo en silencio ejercitando el deporte preferido de los subordinados, conjeturar el plan tras las palabras y el plan detrás del plan.


  —Creo que el Gobierno ya lo consideró, señor —agregó tímidamente—, sabemos que pretenden «levantar» al presidente del Banco de México. Ése sería un gran golpe publicitario. Sería un claro mensaje para la gente de que el Plan de Soberanía para el Ciberespacio es seguro.


  Eugenio se puso violentamente de pie y caminó hacia un hermoso mueble de caoba lleno de carpetas. Era un hombre alto, de aspecto noble. Ramiro lo siguió con la mirada de respeto, envidia y temor con que se mira a un líder que se sabe superior.


  —Encárgate de esto —dijo arrojándole una carpeta—, es el dossier de una asesina a sueldo de la peor clase. Tiene gran experiencia en asesinatos on-line, aunque es una junkie en caída libre un tanto impredecible. Le dicen la «chilena». —Ramiro lo miró alarmado—. Sólo imagínate el siguiente cuadro. Todo el país pendiente de la transmisión en vivo del «levantamiento» de la mente del presidente del Banco de México, principal accionista del proyecto. Todo el país recibiendo en directo las imágenes de sus patrones neurológicos de pronto inexplicablemente rojizos y sus repentinos alaridos sintetizados, el replay de su cerebro-data estallando en mil pedazos contra la nada. El primer plano del rostro del ministro de Tecnología, desencajado. Todas las fichas del Gobierno perdidas en una sola apuesta. ¿No es perfecto?


  Ramiro medía y calculaba. La idea parecía demasiado brutal y le encantaba.


  —¿Cree que esa «chilena» podría hacer un trabajito así? Se trata del ciberespacio, no de un bar en las poblaciones, señor. Pero… si pudiera… sería maravilloso.


  —Testéala, encárgate. Para eso estás aquí.


  Mariana caminaba dando tumbos por un callejón de los suburbios con la cabeza llena de estática. Abrir y cerrar los ojos era como abrir y cerrar un canal de comunicaciones saturado de datos tóxicos y abrasivos.


  La noche no tenía luna.


  «No me hablen, no quiero escuchar».


  Mariana cierra los ojos y siente que dos serpientes, una roja y otra negra, penetran sus cuencas vacías para morderle el alma y sacarla fuera. Sus sinapsis están fuera de control, inundadas de maíz, la primera droga nanotecnológica producida artesanalmente.


  «Y tú, pobre niño, ¿qué haces aquí?»


  «Tú, ¿eras un soldado?»


  Las serpientes salen por su ano convertidas en plugs que se hunden en la tierra y la conectan al inconsciente colectivo del planeta.


  —¡Ustedes están muertos! —grita agitando los brazos.


  Silencio.


  Estática.


  De pronto está a tres calles de distancia sin la más mínima noción del transcurso.


  «Una película editada a tijeretazos».


  Suspira hondo y trata de calmarse. Esos pasajes críticos son muy riesgosos, se comportan de la misma manera que las «detenciones seguras» que utiliza la policía contra los delincuentes más peligrosos. Un dardo tóxico que divide químicamente los cuerpos físico y astral del afectado, que se ve de pronto flotando a tres metros de altura mirando a los policías llevarse su cuerpo inerte, técnicamente muerto hasta que el equipo médico, compuesto de ingenieros y chamanes con consolas-ouija, lo traigan de regreso.


  «Concéntrate, acuérdate».


  Se sentía rodeada de un agradable aroma a limones.


  Caminó hasta un sitio eriazo en la mitad de una población suburbana.


  Pensaba en el tatuaje de su muslo que, de pronto, se pone de pie frente a ella para hablarle sobre la soledad mientras cientos de hormigas trazan diagramas que lo explican todo. Mariana solloza, las hormigas se angustian por alguna razón y entran orando respetuosamente por sus fosas nasales.


  Los «Pálidos. Tengo que matarlos», y se le erizó el vello de la nuca.


  De improviso toda una avalancha de datos irrumpe de golpe en su campo visual y sabe por qué está ahí.


  Lleva tres días rastreando el punto donde «el Pálido quieto» y su gemelo idéntico harán contacto este año.


  Los «Pálidos» eran los líderes de una red de narcotráfico de esas drogas forteanas que potencian químicamente la receptividad a los fenómenos paranormales, es decir, en el «vuelo» puedes ver a los muertos. Su principio psicoactivo es básicamente actividad poltergeist fijada como estática a placas microscópicas, montadas en insectos nanotecnológicos, que se inyectan directo al hipotálamo. La industria del arte y la investigación criminalística pagaban pequeñas fortunas por unas cuantas gotas.


  La actividad poltergeist se obtenía asesinando violentamente a niños prepúberes en enormes tanques de aislamiento rodeados de placas de cobre que «recibían» y fijaban el horror y las altas cantidades de energía despedidas en el momento de sus muertes.


  En uno de esos tanques habían muerto diez de las mejores prostitutas del «Machete», prominente administrador de la «carne» local a quien, por supuesto, no le había gustado nada esa baja en sus activos. Así que mandó llamar a Mariana.


  «El Pálido quieto.» 1187… ¿11:87?… ¿11/8/7?


  El «Pálido quieto» era un cuerpo con dos cerebros completamente diferenciados dentro de su caja craneana. Era un hombre con dos almas que vivía para ofender la vista de Dios. Tenía satélites naturales orbitándolo.


  Su gemelo idéntico caminaba sin detenerse, en sentido contrario a la rotación terrestre, leyendo la frase escrita en el suelo que es necesario recitar para mantener la estabilidad de las cosas.


  Ambos se alimentaban sólo de hostias consagradas.


  Hoy se cruzarán y es el momento para matarlos.


  «Hoy se cruzan y podré matarlos», piensa. Sus manos se crispan sobre los cuchillos y siente algo parecido a la excitación sexual.


  «Hoy mataré a esos perros asquerosos». E instintivamente se agazapa y siente cómo se transforma en un jaguar.


  «Voy a matar a esos perros, a esos cerdos cerebro de testículo —murmura mientras aguza la vista sobre dos siluetas que se recortan contra los matorrales y la penumbra—, seguro que violaban a las niñas con sus penes llenos de inmundicia los muy degenerados. Seguro que las violaban a golpes mientras ellas les pedían que se detuvieran, los muy hijos de puta».


  Las dos siluetas avanzan una contra la otra.


  «Los hombres son todos unos violadores. Cristo se abrió una vagina en el costado para comprendernos mejor. Las mujeres somos mártires atravesadas por la lanza de Longinos», deliraba arrastrándose con las garras clavadas al polvo.


  Las siluetas se encuentran y se abrazan. Un enorme cuchillo entra por la nuca de uno y sale a través del ojo del otro. Un demonio negro y metálico baila frenéticamente en torno a ellos cortando y hundiendo con maestría y ferocidad.


  Mariana sangra de pies y manos.


  Al cabo de unos segundos los gemelos yacen destrozados, pero Mariana no se detiene en su rito, absolutamente transportada. Les abre una vagina bajo el escroto, se come sus testículos con recogimiento; les abre el estómago, extrae las vísceras, rellena el espacio con tierra y un escarabajo vivo, luego cose la herida con alambre y llora a gritos hasta que se duerme.


  «No me hablen, no quiero escuchar».


  —Mariana, despierta.


  Ramiro Bermejo la toca cautelosamente con su bastón.


  Sus hombres ya habían limpiado el lugar y quemado los cadáveres con enzimas digestivas. Minutos más tarde cargaban a la mujer con evidente desagrado, llevaba por lo menos un par de semanas sin conocer el jabón, y la sangre seca en sus ropas indicaba que la fiesta de la noche anterior no había sido la única de los últimos días.


  Cuando despertó, ya en instalaciones del partido, se mantuvo inmóvil y en silencio durante horas antes de comenzar un tenue monólogo sobre pasajes de su propia infancia. Ramiro intervino en el relato y comenzó un extraño diálogo entre desconocidos, fabricado de retazos. Hablaron de Valparaíso, de un viaje a Colombia, de la ciudad bajo la cordillera de los Andes, hablaron sobre las profundas marcas de cuchillo en su espalda y de la manera más rápida de matar a un hombre. Hablaron de cierta persona que merecía morir, hablaron de la paga por degollarle la mente, hablaron del ciberespacio.


  —Primero haremos una prueba de tus habilidades en la web. Tendrás que ingresar a la intranet del Hospital de Bogotá —dijo Ramiro. Nuestros técnicos nos aseguran que inyectándote un par de megabytes de entrenamiento no vas a tener ningún problema para manejarte en ese ambiente.


  Mariana lo mira con ojos vidriosos, riéndose como una estúpida.


  —Le voy a cortar el cuello con una botella.


  —Hoy descansarás, mañana te injertarán y pasado mañana irás de cacería por el ciberespacio —dijo Ramiro, palmeteándola como a un perro de presa.


  —¿Quién es ése al que tengo que matar?


  —Un tipo accidentado en motocicleta. Recogieron los restos de masa encefálica y digitalizaron la información que contenían, la levantaron a su intranet y la montaron en una estructura neuronal estándar. La próxima semana le van a injertar un cerebro nuevo y le imprimirán los fragmentos de su esencia. Tendrán que dotarlo de memoria sintética para llenar los vacíos, por supuesto. Inventar su infancia, su primer beso, parches de conocimientos académicos, etc. Su alma está irremediablemente perdida, pero la transnacional dueña de su contrato exige revivir a este zombie por tratarse de un ingeniero clave en el desarrollo de ciertos proyectos de enorme valor comercial.


  —Y tengo que matarlo.


  —Es sólo un test, no te preocupes. El ya está muerto, lo que revivan será otro procesador de datos humano de esos que viven en las bodegas de las empresas. Sólo queremos verificar que eres capaz de asesinar online, luego te daremos tu objetivo real.


  Dos días después Mariana se preparaba para ingresar a la web. Se hincó frente a un agujero en la pared similar a un ano mecánico, introdujo la cabeza y un anillo se cerró en torno a su cuello. Una aguja entró por su frente inoculando mescalina hirviendo de microbios nanotecnológicos. Un tubo flexible entró por su boca y recorrió todo su sistema digestivo, salió por su esfínter y entró en su vagina desplegando dos garfios que se engancharon a sus ovarios. Por el interior del tubo comenzaron a circular escarabajos azules, caminando en hilera, con un mantra dibujado en sus élitros. El mismo mantra se comenzó a escuchar vibrando al unísono con las ondas encefálicas de Mariana y la máquina entró en trance.


  Mariana cayó al agua.


  >acceso a la web, autorizado


  Mariana de pie frente al mar.


  La construcción le impide girar demasiado hacia la izquierda o hacia la derecha. El ciclo está más bajo de lo normal y gira velozmente. Las estrellas son agujeros que dejan ver la luz que hay más allá en las zonas caóticas del ciberespacio, al parecer cumplen la misma función que los agujeros de las antiguas tarjetas perforadas.


  La web había sido reestructurada completamente cincuenta años atrás a la manera de un océano. Tenía sus propias mareas numéricas, microclimas informáticos y tormentas que reordenaban aleatoriamente los distintos cardúmenes de datos sumergidos en el plancton que contenía el sistema operativo del software. Todo estaba administrado con criterios ecológicos estrictos. La web se había convertido en un gran organismo oceánico gobernado por la libre interacción de sus componentes en un circuito autoasistido casi biológico.


  La playa era la plataforma de acceso.


  El sonido del conjunto parecía sacado del corazón de una fábrica en plena Revolución Industrial. Émbolos y engranajes gruñendo en los sótanos del software, arrastrándose tras la escenografía de la playa.


  «Cosas» asomaban a la superficie del mar y luego se hundían.


  Mariana estira la mano y saca un pez abisal que le hace una pregunta. Lo abre por la panza y saca un cuchillo, lo entierra en el sol y pide acceso: «Solve et coagula», murmura. El ciclo se abre como un párpado y el mar detrás del cielo se revela como una masa de estática similar al ruido blanco de los monitores sin señal. Mariana calibra esa imagen y digita unos conjuros en voz baja con los ojos cerrados. Entre la niebla de la estática escucha inesperados lamentos que la sacan de su meditación, gemidos de textura magnetofónica arrastrándose por el suelo, y una mano le toca el hombro.


  «Esto no tiene nada que ver con el Hospital de Bogotá», piensa sobresaltada haciendo esfuerzos para no dejarse llevar por las extrañas presencias que parecían brotar como hongos en las paredes de la programación del software.


  «Concéntrate».


  La intranet del Hospital de Bogotá era una hermosa mujer con branquias recitando una pregunta de acceso con voz bellísima. Mariana la besó apasionadamente y pudo conectarse sin problemas, la pasión fue recíproca y la mujer la devoró con su boca de anaconda. Las paredes intestinales estaban escritas, el estómago de la serpiente parecía un árbol flotando en el centro de un universo de dimensiones reducidas, hecho de pequeños mosaicos de obsidiana. Dentro de un fruto encontró al paciente indicado. Los restos de su mente estaban montados sobre una estructura neuronal estándar que parecía un panal de furibundas termitas trabajando afanosamente, llevando dendritas de aquí para allá, llorando con pequeños gritos espantosos en frecuencias agudísimas.


  «Acupuntura sónica», pensó la mujer.


  Suspiró.


  Cerró los ojos para mirar con el cuerpo.


  Convirtió sus manos en uñas congeladas del largo de katanas y atacó.


  La lucha contra las termitas fue corta y atlética. Mariana giraba y cortaba cabezas avanzando hacia el centro blando de la estructura. De un salto cortó las cabezas de las últimas termitas guardianes y quedó en cuclillas frente a un niño asustado, no dudó en hundirle una uña en la frente y ahogarle el grito degollándolo de un golpe.


  Todo tomó coloración rojiza.


  Huyó por la línea telefónica asociada a los monitores cardíacos hacia las lagunas de la empresa de telecomunicaciones Aotel, dueña de los empalmes.


  Salió caminando hacia la playa de acceso, cayó hacia arriba y la sacaron como se saca a un recién nacido, a un bautizado húmedo de placenta y mescalina, inconsciente.


  —Todo salió perfecto —murmuró Ramiro—. Déjenla descansar unas horas.


  Las primeras horas de inconsciencia fueron tranquilas, pero pronto comenzaron a brotar infecciones neuronales adquiridas durante su permanencia en la red. Su consciencia fue atacada por gemidos. Gente muerta rasguñando el piso bajo ella, hablándole a través de grabaciones magnetofónicas, amenazando derramarse desde pantallas de televisión encendidas, insultándola imperceptiblemente desde los enchufes de corriente eléctrica. Mariana pudo escucharlos pidiendo ayuda desde las cintas de antiguas grabadoras dejadas encendidas al ambiente. Intentando comunicarse desesperadamente.


  Una voz se separa y le susurra al oído un secreto terrible, Mariana llora.


  El Plan de Soberanía para el Ciberespacio se había convertido en la obsesión del Gobierno. Estaban convencidos de que sería más importante que las estaciones en la Luna o las bases de avanzada en el subsuelo antártico. Se trataba de la colonización de todo un nuevo continente de características ilimitadas.


  El Gobierno pagaba importantes sumas de dinero a los voluntarios que aceptaban sumarse al programa. Incluso se sabía de tratos con criminales, blanqueo de papeles y reducciones de condena a cambio de aceptar ser «levantado» a la web.


  El concepto era sencillo. Se sometía al voluntario a un scaneo de sus patrones de memoria y se transferían sus funciones cerebrales, a través de una interface adecuada, directamente al ambiente del ciberespacio. Las mentes «levantadas» eran asignadas a espacios de memoria protegidos y administrados por el Gobierno llamados «granjas», donde desarrollaban tareas específicas diseñadas por los departamentos gubernamentales.


  «Levantar» a un voluntario se hacía de por vida y se había convertido en todo un rito entre monástico y funerario al que acudía toda la familia en procesión hasta el edificio del proyecto. Allí el voluntario firmaba el contrato que lo separaría voluntariamente de nuestra realidad, se le cortaba un mechón de cabello y se tomaba una fotografía familiar. Luego ingresaba a través de unas puertas a un pasillo oscuro con una potente luz al fondo. Los parientes lloraban y vestían de negro al ir a entregarlo.


  Los voluntarios eran inducidos al coma profundo y se les extraían brazos y piernas para reducir espacio. Los cuerpos eran mantenidos dentro de los úteros de cientos de yeguas inconscientes que colgaban de ganchos en el interior de enormes galpones oscuros, en una enmarañada red de cables y fibra óptica. Doce clavos de cobre hundidos a lo largo de sus columnas vertebrales se conectaban al hipotálamo de las yeguas, desde allí se proyectaba un axón de calamar que entraba al tejido blando que cubría el techo de los galpones. El espectáculo era sombrío. Interminables aglomeraciones de cuerpos suspendidos caóticamente en la penumbra, destilando aceites y orina al piso enrejado. Respiraciones, algún que otro bufido inconsciente, en general silencio y olor a muerte.


  Los parientes podían visitarlos sólo en el web site de la compañía que administraba la señal, en una amigable interface que simulaba prados al atardecer.


  Todo parecía perfecto. El Gobierno tendría «consciencias» administrando desde dentro los complejos procesos de flujo y análisis de datos. La eficiencia aumentaría a rangos impensados y la productividad de toda la red industrial crecería a niveles nunca antes vistos.


  Pero un grave problema se cernía sobre el proyecto más ambicioso y revolucionario del Gobierno. Rumores sobre supuestas fallas en los sistemas de suspensión vital frenaron el entusiasmo de los ciudadanos por acogerse al programa. Todo el proyecto dependía de la masividad con que se llevaran a cabo los «uploads» de «consciencias», y sin una masa crítica de al menos dos millones de «levantados» el proyecto sería un fracaso, los inversionistas privados retirarían su dinero y su apoyo, comenzarían las auditorías, aparecerían los acreedores nerviosos, los periodistas y toda la fauna que parece brotar de las paredes cuando un animal herido es abandonado por la manada. El Gobierno podía desmoronarse en medio de un escándalo financiero en menos de seis meses.


  Además estaban los «hombres de las cruces», secta fanática de perfil apocalíptico y escaso número pero de gran espectacularidad, que atraía la atención del público con sus manifestaciones ruidosas y melodramáticas. La gente los escuchaba y, para desgracia del Gobierno, el mensaje no era alentador para el programa. No podían acallarlos porque la prensa adoraba los escándalos de presión política, menos hacerlos desaparecer, la opinión pública sospecharía de inmediato empeorando aún más la situación.


  Los «hombres de las cruces» predicaban en torno a una terrible revelación: la electricidad sería en realidad un demonio, que habría hecho un pacto con sectas alquímicas en los albores de la Revolución Tecnológica para dotar de espíritu a las creaciones humanas a cambio de espacio para manifestarse en nuestro plano. Su medio ambiente particular era el cobre (para los «hombres de las cruces» el cobre era un metal sagrado comparable a la sangre de Cristo). El hombre le había construido redes de carreteras a este demonio a cambio del misterio de la electricidad, la estática y los signos ocultos en las placas de circuitería.


  Los «hombres de las cruces» recibían ese nombre por las enormes cruces de cobre que clavaban en puntos de acupuntura de la Tierra. Allí crucificaban a sus iniciados y les extirpaban el ojo izquierdo para conectarles receptores-kirlian directamente al nervio óptico. En torno a la cruz enterraban de cabeza a cuatro médiums hasta la cintura, para que escucharan las transmisiones de Dios que esa monstruosa antena captaba. En los páramos del desierto de Atacama se podían ver alineamientos de cruces hasta el horizonte. Siempre con obispos perilleando frenéticamente antiguos aparatos radioescuchas e interpretando la estática.


  Los mensajes no eran alentadores. Decían que el cobre atrapaba en sus redes a espíritus, esencias y entidades que estaban en tránsito al más allá. El plano astral vibraba y luchaba atrapado en esas redes eléctricas buscando liberarse. Los «hombres de las cruces» profetizaban la apertura de las puertas del infierno, decían que los aparatos estaban a punto de salir de nuestro control y ser controlados «desde dentro». Predicaban que el ciberespacio se estaba convirtiendo en un limbo para los que no estaban en la gracia de Dios y que cualquier proyecto que pretendiera enviar personas vivas allá era producto de las conspiraciones del demiurgo y por lo tanto blasfemo. El ciberespacio era un misterio sacro, un nuevo «más allá» que no debía ser profanado so pena de aumentar el poder del demonio electricidad.


  Por alguna razón, quizá por aburrimiento, la gente los escuchaba y su inquietud frente al programa de colonización del ciberespacio aumentaba.


  —Espero que hayas descansado, Mariana —dijo Ramiro— llevamos dos días esperando que despiertes.


  —Denme un poco de maíz, por favor —murmuró la mujer.


  —No hasta después de entrevistarte con nuestro presidente. Él te hará el encargo personalmente.


  —Juro que tomaré sólo un poco —insistió, jadeando— juro que sólo un poco, por favor.


  —Tienes que estar lúcida.


  —¡No quiero estar lúcida! —gritó irguiéndose de la cama, dos guardias entraron en la habitación pero Ramiro los detuvo con un gesto—. Vi… algo. Me hablaron. No quiero recordarlo, por favor.


  Ramiro la miró en silencio por algunos segundos, echó a los guardias fuera de la habitación y se sentó en el borde de la cama.


  —Cuéntame quién te habló mientras estabas en la web, dime qué escuchaste. Después te daré todo el maíz que quieras.


  La mañana era espléndida. La llovizna de la noche anterior había disipado la eterna nube de contaminación que escondía la ciudad a los ojos de Dios. Hasta se podía ver el enorme cordón montañoso nevado, como una monstruosa ola congelada siempre a punto de reventar, inquietante y amenazador. Como si nos hubiéramos quedado a vivir en la mitad del mar Rojo en vez de atravesarlo.


  Ciudad peligrosa.


  El edificio del partido se encontraba en una zona de las afueras de Santiago de Chile llamada Melipilla («cuatro espíritus», en mapudungún). Era una explanada de concreto con accesos vehiculares a los cuatro niveles subterráneos donde estaban las oficinas administrativas. Eugenio Balandro se encontraba en el centro del nivel más profundo, en una oficina circular con cuatro accesos que se bifurcaban hacia el resto de las instalaciones, incluidos los búnkeres y las salas de la artillería antiaérea. El minotauro en su laberinto, el centro del mandala. Hasta allí condujeron a Mariana, o lo que quedaba de ella después de encontrarla en el suelo de su habitación con el maíz saliéndole por los oídos.


  —Mantente en pie, ¡por Dios! —murmuró Ramiro con dureza. La mujer se tambaleaba junto al secretario que, muy nervioso, esperaba que Eugenio Balandro abandonara sus papeles y les dirigiera su atención.


  «Dónde estoy, acuérdate, acuérdate».


  —¿Este espantapájaros es la famosa «chilena», Ramiro? —se burló Eugenio. Su cabello oscuro contrastaba con el paisaje blanco que se reproducía tras los falsos ventanales a su espalda: los hielos de la Patagonia.


  «Acuérdate, no te desmayes. ¿Quién es este huevón?»


  —Que no le engañe su apariencia, señor. La destreza que demostró en el ciberespacio nos dejó en extremo satisfechos.


  —¿Me entenderá si le hablo? —sonrió—. Mírala, apenas puede sostenerse en pie.


  —Le va a entender perfectamente, señor.


  «De qué están hablando. La cabeza me da vueltas. Los muertos sí hablan. Acuérdate… acuérdate».


  Eugenio se puso de pie y caminó hasta ponerse delante de su escritorio.


  Señorita Mariana, ¿sabe usted por qué han sido solicitados sus servicios?


  «¿De qué habla este huevón?… Dios, la estática se hace líquida. Si me muevo y la derramo se va a comer todo el edificio… algo va a ocurrir».


  —¿Mariana?


  —¿Sí?


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Tengo que matar a alguien, creo.


  —No hay por qué plantearlo de esa manera —sonrió—, tú eres el factor inesperado. El pedrusco que golpea los pies de barro del gigante.


  Mariana luchaba por mantener el equilibrio afirmada en el vano de la puerta. La presión en su garganta comenzaba a ser molesta. Las imágenes se mezclaban mutando como en un sueño.


  «Seguro que la droga estaba contaminada».


  —Tú no lo sabes pero vas a contribuir a cambiar la historia de este país —continuó—. Hoy por la mañana he hecho duras declaraciones a la prensa sobre la inseguridad del Plan de Soberanía para el Ciberespacio del Gobierno. Insistí en el peligro latente para la ciudadanía, en los gastos excesivos y en la imposibilidad de asegurar la sobrevida de los individuos mantenidos en coma, de los «levantados».


  «Quiero vomitar».


  —Mañana a las 10:00 AM van a transmitir en directo, para todo el país, la ceremonia de «upload» de la mente del presidente del Banco de México. Debería ser el impulso definitivo para el éxito del programa. Pero tú vas a estar ahí, entre los pliegues del software con cuchillos digitales en vez de miradas, lista para degollarle la mente en cuanto asome la cabeza fuera del agua. Todo el planeta será testigo en vivo y en directo del fracaso total de nuestro Gobierno.


  «¿De qué está hablando este imbécil? Si no para le voy a ensuciar la alfombra».


  La mujer estaba pálida. Sudaba y jadeaba mirando la escena tras un mareo lleno de náusea, palabras entrecortadas y todo ocurriendo a metros de distancia. La realidad pero más blanda, bajo el agua y mal editada.


  —Señor —interrumpió inesperadamente Ramiro Bermejo—, tenemos información adicional de gran relevancia.


  Eugenio le clavó una mirada de molestia.


  —Entonces dímela de una vez.


  —Señor, Mariana es una mujer extraordinariamente receptiva a las frecuencias del plano astral. Cuando entró en el ciberespacio hizo contacto de alguna manera con «entidades» y «presencias» de naturaleza paranormal, señor. —La mujer se afirmó ruidosamente en un mueble y tosió aguantando la náusea.


  —Continúa.


  —De los mensajes y restos de información que recibió de estas entidades podemos deducir que hay una marea psíquica filtrándose hacia el ciberespacio, señor.


  —¿El «movimiento en los sueños»? —sonrió. Has estado escuchando demasiado a los «hombres de las cruces».


  —Creemos que la contaminación del ciberespacio por estas entidades se encuentra en avanzado estado de infección, señor.


  Mariana levanta bruscamente la cabeza con los ojos desorbitados.


  —¡Tratan de salir por mis nervios ópticos!


  —¡De qué habla esta mujer! —grita Eugenio cada vez más molesto.


  —Las llamadas telefónicas siempre difieren en una letra, en un imperceptible cambio en la intención de la voz. Todo está orientado a producir necesidad de Dios. Todo está manejado por el demonio de la electricidad —murmura la mujer.


  —¡Ramiro, calla a esta loca!


  Mariana vomita sujeta a un mueble de archivos.


  —Lo siento, señor —dice Ramiro.


  «Vienen a través del cobre, van a salir por mis ojos».


  —Lo que averiguamos es de gran importancia, señor.


  Eugenio le hizo un gesto indicándole continuar.


  —Al parecer, el departamento psíquico del Gobierno hizo contacto con las entidades del «movimiento en los sueños». Tenemos información que sugiere que el Plan de Soberanía para el Ciberespacio es un programa de alcances más allá de nuestro conocimiento, señor. Las mentes «levantadas» estarían creando un ambiente operativo compatible con la naturaleza de estas entidades psíquicas para facilitar su ingreso y proliferación. La segunda etapa sería crearles una interface para salir, a través de puertos de datos, hacia periféricos que les permitan interactuar con nuestra realidad.


  —Encarnarse en máquinas —murmuró Eugenio.


  —Algo así, señor —continuó—. El proyecto es de un potencial ilimitado.


  —¿Y en qué cambia eso nuestros planes? —dijo Eugenio.


  Ramiro titubeó, bajó la mirada y observó a Mariana jadear. El vómito era blanquecino, le iba a hacer bien haber expulsado todo ese maíz de su organismo.


  —Quizá reenfocar nuestra estrategia, señor.


  Eugenio guardó silencio, expectante.


  Creo que nuestro objetivo debiera ser desprestigiar al Gobierno y no al proyecto, señor. Los beneficios que podríamos obtener de él, una vez que lleguemos al poder, serían incalculables.


  Eugenio sonrió burlonamente.


  —¿Crees? ¿Tú crees? —Meneó la cabeza—. ¿Y cómo «crees» que podríamos conseguir eso, Ramirito?


  —Bien. Todos saben que usted es el principal opositor al proyecto. Todos saben que usted es responsable, en buena medida, del fracaso del proceso de reclutamiento de voluntarios. Usted es una gran piedra en sus zapatos y todos saben que al Gobierno le encantaría que usted… desapareciera del paisaje, señor.


  —Entiendo —continuó Eugenio, muy serio—. Y si yo tuviera un «accidente» todos sospecharían con razón de los organismos de seguridad, se podrían proveer algunas pruebas y el escándalo se desataría. Sería considerado magnicidio, el desprestigio del Gobierno sería inmediato y todos se verían obligados a rechazar a una administración responsable de asesinato político, ¿cierto?


  Ramiro bajó la mirada y Eugenio estalló como un volcán.


  —¡Deberían desollarte vivo sólo por insinuar semejante estupidez, imbécil! ¡Es lo más descabellado que se le podría haber ocurrido a alguien!


  Se detuvo de golpe y miró a Mariana que se ponía de pie, aún mareada. Se puso pálido y giró bruscamente hacia Ramiro.


  —Pequeño imbécil… no estás bromeando —murmuró.


  —No, señor.


  —Mariana no vino a recibir un encargo sino a ejecutarlo.


  —Así es, señor.


  —Esto ha ido demasiado lejos. Voy a llamar a la guardia…


  —Señor —interrumpió—, las comunicaciones de la sala están cortadas.


  Eugenio comenzaba a ponerse muy nervioso, la cabeza le funcionaba vertiginosamente buscando una salida, analizando la situación. Ramiro esperaba tranquilamente a que Mariana finalmente se recuperara.


  —Pequeño ambicioso, ya entiendo —sonrió nerviosamente—, quieres nada más y nada menos que la presidencia del partido. Para tu información, mi candidato es otro… jamás serías tú, pequeña rata.


  —Todos saben que su candidato «secreto» es Pedro Alvarado, señor. Él sería el principal beneficiado con su muerte y por lo mismo, considerado como primer sospechoso de su asesinato.


  —Entiendo, ésa fue tu condición para ejecutar el proyecto. Que el inculpado fuera mi candidato, ¿cierto? Así te deshaces de él y limpias tu camino.


  —Le inventaremos un historial de espionaje y una conexión secreta con organismos del Gobierno —continuó. Él se defenderá, pero las pruebas serán concluyentes, además, nadie podría creerle que nosotros mismos planeamos la muerte de nuestro presidente como parte de una estrategia política, sería demasiado monstruoso. En eso radica la genialidad de esta idea, señor.


  Mariana meneó la cabeza intentando despejarse.


  —¿«Le inventaremos un historial»? ¿Quieres decir que hay más gente involucrada en esta locura? Sólo espera a que el comité se entere, miserable idiota. Tú y tus cómplices van a pagar muy caro este desacato.


  —Señor…


  —¡Nada de «señor», conchetumadre! ¡Cuando el comité te desenmascare no habrá lugar en la tierra para ti y tu familia! —gritó mientras intentaba activar su intercomunicador personal.


  —Señor…


  —Aquí, Eugenio Balandro. Solicito línea directa con el comité, de inmediato…


  —¡Señor!


  —¡Cállate!


  Mariana se refregó la cara con las manos y resopló con energía, la niebla se disipaba.


  —Fue el comité en pleno el que aprobó este procedimiento, señor. Y por unanimidad, no está de más decirlo. Todos consideraron la idea digna de elogio.


  Eugenio quedó inmóvil, el rostro desencajado, la boca semiabierta. Durante un segundo le pareció que su mente se equilibraba precariamente sobre un acantilado brumoso. Mantuvo la mirada fija en Ramiro. Experimentó la sensación inédita de ser sólo un hombre indefenso, desnudo y frágil. Pensó en convencer, sobornar, finalmente rogar, pero era Ramiro Bermejo a quien tenía enfrente, imposible rebajarse. Pensó en el arma que guardaba en el cajón, pero Mariana sería más rápida, lo sabía bien pues él mismo la había seleccionado por su destreza.


  Sus rodillas comenzaron a temblar y un involuntario rictus de dolor fue rápidamente controlado.


  —Por favor, señor —dijo Ramiro un tanto incómodo—, recuerde que las cámaras de seguridad lo están filmando. —Eugenio bajó la cabeza y miró de reojo las puertas cerradas, el minotauro en su laberinto.


  —Todos los accesos están bloqueados, le imploro dignidad, señor —dijo Ramiro inspeccionando con la mirada a Mariana.


  —Perderán mucho con mi partida —dijo en un hilo de voz.


  —En absoluto. Usted es la persona justa que necesitaremos «allá arriba» para que se entienda con «ellos», señor.


  Eugenio intentó sonreír. Repentinamente se arrojó con agilidad sobre su escritorio. Papeles y objetos metálicos saltaron en todas direcciones mientras abría un cajón intentando alcanzar el arma escondida bajo los archivos.


  Mariana no entendía nada. Entre su mareo y las palabras inconexas que llegaba a escuchar vio el gesto de Ramiro indicándole a Eugenio y diciendo la palabra «mátalo». Eso lo entendió perfectamente, algo se activó en su interior y todas sus partes calzaron automáticamente.


  Eugenio alcanzó el arma, pero cuando consiguió levantarla un cuchillo le había clavado la mano al escritorio y se encontró cara a cara con un demonio transfigurado.


  —Cerdo inmundo, seguro que has violado a mujeres. —Lo tomó de los cabellos, le puso la hoja en la garganta y miró a Ramiro esperando su señal.


  —Quiero que sepa que la idea fue mía, señor. Espero que se sienta orgulloso —dijo el secretario haciendo un gesto a Mariana y desviando la mirada.


  Todo estaba terminando dolorosamente para Eugenio Balandro. Todo estaba comenzando para Ramiro Bermejo, nuevo presidente del Partido Obrero Revolucionario.


  Mariana se acercó a él bañada en la sangre de Eugenio y con parte de su tráquea en la mano derecha, sonriendo.


  —Lo hice rápido, creo que me dio lástima. Nunca me ha agradado matar a adolescentes ¿Qué edad tenía, trece años? Me preocupa pensar que lo disfrutaste, Ramiro.


  El secretario la miró con desprecio. Tendrían que eliminarla, el comité detestaba los cabos sueltos.


  La mujer permaneció inmóvil frente a él, mirándolo a los ojos mientras una sonrisa congelada avanzaba en cámara lenta por sus mejillas salpicadas de sangre.


  Ramiro tragó saliva.


  Mariana avanzó dos pasos hacia él.


  (El zumbido del sistema de ventilación).


  —Tengo este regalo para ti —dijo, y le hundió un cuchillo en el páncreas—. Es gratis —sonrió.


  —¿¡Pero… —susurró con los ojos desorbitados por la sorpresa, deslizando lentamente la espalda por la pared hasta el suelo—… por qué!?


  —No sé, creo que me das asco. A lo mejor sólo estoy cagada de la cabeza —sonrió rascándose la nuca—. Quizá… quizá me molestan los finales demasiado perfectos. Algo sobre cabos sueltos me dijeron, también… creo.


  Ramiro la miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos, como un pez ahogándose en el fondo de un bote. Comprendió que una nueva decisión se había tomado en su ausencia y, entre la niebla de su desvanecimiento, la aceptó con amargura.


  Mariana limpió los cuchillos en la solapa de seda del secretario muerto y sintió un agudo dolor en el centro de la frente.


  «La droga me está matando», pensó, y salió de la habitación tambaleándose.


  log=2://Angélica


  «Las crisálidas tienen una gemela que crían en su útero hasta que cumplen doce años. Antes de la primera menstruación, se la extraen por cesárea. Es común que se enamoren y pasen sus cortas vidas llorando abrazadas una a la otra. Las necesidades fisiológicas deben resolverse recurriendo a sondas y tubos hipodérmicos. Intentar separarlas es extremadamente peligroso».


  (Bestiario de Ciudad Elqui, Martín Cáceres, 2015)
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  Angélica mira asustada la manera en que su mano derecha tiembla sin control.


  Una mueca de angustia contrae su rostro pálido, su cabellera roja, su boca pequeña apretada en un gesto de dolor.


  Un hilo de algo parecido a la sangre sale por su oído izquierdo y gotea sobre el suelo metálico con ritmo acompasado. Ese ruido mínimo y la respiración agitada de la pequeña niña son lo único que rompe la penumbra espesa que llena esa bodega abandonada, en el viejo puerto de Valparaíso.


  —Quiero olvidarme. Por favor haz que olvide… —susurra en un hilo de voz a punto de quebrarse, encogida entre fierros y cajas.


  Su ropa es demasiado grande para su cuerpo demasiado fino, sus pantalones tienen desgarros y manchas de aceite en las rodillas, su memoria tiene vidrios clavados por debajo, imágenes y recuerdos que entran como puñaladas a través de la suave piel de su pecho.


  Lágrimas.


  —No quiero morir… tengo miedo de morir… —murmura, y se toma el rostro con las manos. No más de doce o trece años, sollozando casi en silencio entre las sombras y las planchas oxidadas que recubren las paredes tras las que se esconde.
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«El tercer hijo de cada familia es propiedad del Estado».


  «Al quinto mes de embarazo el feto es extraído para ser cultivado con distintos objetivos: como donante de órganos, pieza para armamento o, si acredita potencial psíquico, como parte del programa de Durmientes».


  «Los “durmientes” son nonatos cultivados dentro de anacondas vivas enterradas verticalmente en arena de cuarzo, desde donde sólo emerge la cabeza chasqueante del reptil enfurecido por las drogas».


  «El campo de cultivo de durmientes más famoso está en el interior de la catedral de Köln. […] llena hasta la mitad con arena y vigilada por mujeres vírgenes […] la superficie, sembrada de cabezas de serpientes gruñendo sus oraciones, es un espectáculo único en el planeta. El sonido ambiente es un mantra (producido por el zumbido de cables de alta tensión) similar al OM que se escucha en el ruido de fondo del Universo; la nota desaforada del Big Bang que aún resuena en el cráneo de Jehová».


  «Las catedrales son particularmente adecuadas para estas plantaciones. Fueron violentamente requisadas antes de la Segunda República como invernaderos estatales, cajas de resonancia espiritual de incalculable valor industrial, ecosistemas psíquicos calibrados con gran precisión».


  «Los durmientes son mantenidos en una variación del estado de coma conocido como “sueño de rama”, una especie de “satori sintético” inducido por mescalina y descargas eléctricas de microintensidades aplicadas a los testículos y la glándula pituitaria por cables de cobre bellamente labrados».


  «Cuando los durmientes cumplen 33 años el estómago de la anaconda es rebanado. La mujer a cargo (su “soror mysticae”) copula con él, pierde su virginidad y es asesinada en secreto. Entonces el durmiente puede ser despertado».


  «Los durmientes son utilizados con diversos fines: psicológicos, bélicos, religiosos o policiales. Son intocables. Algunos vagan por las calles desnudos y con la mirada perdida murmurando incoherencias, otros se aparean en las plazas o vociferan profecías. Los fines de estos durmientes son desconocidos excepto para los gobernantes. Otros (como el durmiente Rogelio Canelo) tienen un objetivo más específico, más prosaico: son “iluminados” producidos industrialmente para la investigación policial, la videncia y el espionaje».


  


  (Fragmentos de la Crónica del Nuevo Tiempo, Vol. II)
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  —Usted acaba de nacer, Rogelio, ¿puede comprender eso? —dijo el coronel, con voz firme. Frente a él había un hombre maduro de complexión atlética que lo miraba inexpresivamente. El coronel estalló en cólera cuando una gota de saliva rodó al suelo desde la comisura de sus labios.


  —¡Cómo se atreven a traerlo en mi presencia en estas condiciones! —gritó hacia el techo. Un acople rompió la atmósfera y una voz temblorosa se abrió paso a través del sistema de amplificación.


  —S… señor. Usted ordenó traerlo de inmediato y…


  —¡Imbécil! Llévenlo a programación e instálenle un sistema operativo estándar, por Dios. Esto es como hablarle a una lechuga. —Rojo de indignación, apretó una mano y lo abofeteó en pleno rostro. Rogelio no emitió quejido alguno.
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  —¿Podré rezar? ¿Estaré autorizada para rezar? ¿Se enojará Dios si le rezo? —sollozaba Angélica—. Necesito que me escuche, tengo tanto que decirle, pero no responde… quizás aquellos como yo no tenemos derecho a hablarle… quizá desprecia a las «cosas» como yo… quizá no sea mejor que un refrigerador para él… pero, tengo tanto miedo…


  Angélica llevaba horas escondida en esa pestilente bodega que olía a orines de gato incapaz de moverse, muriendo de miedo entre la oscuridad espesa y llena de reflejos que giraba inmóvil, casi sólida en torno a sus enormes ojos color acero, nublados por la pena.


  Anochecía en Valparaíso.


  Suspiró hondo y decidió calmarse.


  Cerró sus ojos.


  De pronto un ruido extraño se abrió camino entre los fierros y sus pupilas se dilataron con horror.


  El ruido venía de la izquierda, luego de la derecha. Su respiración se agitó. Algo rodó tras la chatarra frente a ella y pequeñas patas corrieron en todas direcciones. Angélica se recogió contra su esquina respirando agitadamente, gimiendo y temblando. Todo tomó coloración rojiza y una enorme rata apareció a dos metros frente a ella. La mente de Angélica se vio invadida súbitamente por un silencio gélido, muchos clics sonaron en sus brazos y una mirilla flotó de pronto en su campo visual. No entendía nada pero sus manos apuntaron por sí mismas, un fuego subió por su espina dorsal y la rata estalló en mil pedazos en una enorme explosión que dejó un cráter humeante ahí, frente a su frágil cuerpo que temblaba paralizado, horrorizado, sin comprender lo que había ocurrido.
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  Desde el alto techo de la sala de programación pendía una anaconda viva, sosteniendo entre sus fauces la cabeza de Rogelio Canelo, que colgaba inmóvil, apenas rozando la superficie de un pozo lleno de salmuera que se abría bajo sus pies.


  —¿Puedo ya hablar con él? —preguntó el coronel sentado en una sala contigua desde donde, a través de un vidrio, se podía ver toda la escena.


  —Tenemos su mente desplegada por toda la habitación —dijo un operario señalando las diminutas runas grabadas en las placas de cobre repujado que cubrían las paredes—. Está encarnado en las placas de circuitería. Los conjuros son seguros, no deberíamos tener problemas en contactarnos con él —dijo a la vez que movía los dedos sobre su consola-ouija, estimulando los dragones nacarados que decoraban la fina pieza de tecnología con precisos gestos de reiki—. Abriendo canal de comunicaciones.


  —Rogelio, ¿me escuchas?


  Silencio.


  —¿Rogelio?


  Silencio. El operario tragó saliva, el coronel apretó sus mandíbulas.


  —… por qué no puedo moverme —murmuró la voz sintetizada de Rogelio a través de los parlantes.


  —Tranquilo —dijo el coronel con una sonrisa de satisfacción—, pronto tendrás respuesta a todo.


  —… por qué no recuerdo nada antes de… hace un minuto atrás.


  —Suéltenlo, está listo —ordenó el coronel, y salió de la habitación.


  Media hora después, Rogelio dormía sentado frente al coronel. Su cerebro estaba siendo inundado lentamente con un sistema operativo que, neurona a neurona, posaba datos cristalinos entre las dendritas como polen sobre flores electrónicas.


  El coronel escudriñaba los párpados del agente esperando una señal. Misterios impenetrables ocurrían tras las paredes de ese cráneo. Una flor de mil pétalos sinápticos se abriría frente a sus ojos en cualquier momento. Le gustaba imaginar que un feto humano flotaba maduro dentro del cráneo de cada durmiente esperando despertar.


  De pronto las pupilas tiemblan. El coronel frunce el ceño. Pasa un instante y nuevamente se mueven, casi imperceptiblemente. Luego de unos segundos la etapa REM está declarada y a los movimientos oculares se suman pequeños temblores y suspiros ligeros. El militar parece hipnotizado, sus ojos son puñales clavados en el entrecejo del durmiente.


  «Malditos animales», piensa apretando las mandíbulas.


  Ha asistido a cada «despertar» desde que fue asignado al departamento, sin saber qué es lo que busca en ese momento único en que una bolsa de hueso y músculo se transforma en algo humano. Se pregunta qué le atrae de estos hombres que gimen y se remueven como niños con pesadillas, fetos adultos que polucionan sin vergüenza.


  Detesta a estos hombres puros que despiertan limpios y sin heridas en el espíritu. Él ha tenido que limpiar la porquería del país varias veces, usando su propio corazón, y odia cada uno de esos actos reprochables, que se han adherido a las paredes de su alma como costras infectadas. Envidia la inmoralidad sin culpa de estos durmientes. Quisiera para sí esa pureza asesina, desprovista de pasión y remordimiento que brilla fría como una daga en sus pupilas.


  Nadie debería tener derecho a un regalo así. La vida sólo da pasos hacia delante, no se deshacen los errores, no desaparecen las cicatrices, no hay segundas oportunidades; excepto para estos «animales sin madre» que renacen cada vez con el corazón tan limpio y honesto como el hambre de sangre de un tiburón.


  Al coronel le encanta recordarles que no tienen más memoria que la que él decide darles, es su pequeña venganza desde que descubriera que ellos desean «recordar» con la misma fuerza con la que él quisiera olvidar.


  Rogelio había abierto los ojos en el intertanto y miraba a su alrededor con una curiosidad fría, desprovista de toda sorpresa.


  El militar carraspeó.


  —¿Es la primera vez que me «descongelan»? ¿O ha habido otras veces? —preguntó distraídamente.


  —La verdad es que es la quinta vez que utilizamos tus servicios —dijo el coronel—. Tu red neuronal es altamente estable y receptiva a la carga y descarga de información. Eres uno de nuestros durmientes predilectos, muchacho —agregó con amarga satisfacción.


  Rogelio miraba un punto indefinido frente a sus ojos.


  —La sensación es extraña —murmuró con el rostro inexpresivo , es como morir y reencarnar en el mismo cuerpo.


  —Qué curioso, Rogelio —sonrió el coronel—, cada vez que te despertamos haces el mismo comentario.


  —¿Ése es mi nombre?… Rogelio —hizo un gesto de aceptación—. Recuerdo… cosas. Soy apto para… cosas —frunció el entrecejo y miró al coronel a los ojos—. ¿Es normal esto que siento aquí? —dijo, apuntándose el pecho.


  El coronel se quedó en silencio y miró de reojo a los operarios tras el espejo de vigilancia.


  —Sientes… sientes algo, ¿extraño? —agregó con inquietud.


  Rogelio buscó en su interior durante unos segundos y murmuró con voz queda.


  —Profunda tristeza.


  El coronel suspiró aliviado.


  —Bienvenido a la especie humana —murmuró con una sonrisa irónica—. No te preocupes, ajustaremos algunos tornillos y veremos qué podemos hacer. Ahora entremos a lo nuestro de una buena vez. —Giró hacia el espejo e hizo un gesto con la mano. El suelo de arena de cuarzo comenzó a calentarse e hileras de hormigas afloraron formando charcos negros que avanzaban decididamente hacia las piernas de Rogelio. El agente descubrió con horror que estaba paralizado, levantaba el cuello como quien se hunde en arenas movedizas. Las hormigas avanzaban con la decisión de una peste hacia sus fosas nasales. Rogelio tenía los ojos desorbitados y la respiración entrecortada. Debió soportar durante interminables minutos el insoportable escozor de cientos de hormigas abriéndose paso a través de su esófago. El coronel miraba con evidente asco esos pelotones negros que llenaban el rostro del agente, entrando como peregrinos en oración, como monjes fanáticos, hacia el estómago de Rogelio.


  —Cálmate o vas a asfixiarte —le ordenó el coronel—. Sólo son obreras nanotecnológicas que te modificarán un poco. Harán colonias en tu interior y producirán infecciones con la información que necesitas saber. Te ayudarán a pensar mejor y hasta absorberán el mal karma que puedas generar. El alma de un gran pensador está encarnado en este grupo de hormigas, de modo que no estarás solo.


  La actividad cesó y las hormigas que no llegaron a ingresar cayeron moribundas a la arena.


  Rogelio rompió en llanto.


  —Tienen mucho dolor, mucha tristeza —sollozaba.


  —Residuos de la ósmosis psíquica, nada más —explicó el militar con impaciencia—. Ahora escúchame, voy a descompactar los datos.


  Al comienzo las palabras que decía el coronel le parecieron aleatorias. Decía cosas como: Huracán, prajna, amatista, Quilicura. Pero a medida que pasaban los segundos ese código mnemónico fue activando la información almacenada en su cerebro y cada palabra se descompactó en todo un discurso que se desplegaba en su mente como un mapa de carreteras. Lo que ese discurso decía le parecía increíble.


  >archivo «Máquina Yámana»


  >sub index >orígenes


  >Cinco años atrás, el Plan de Soberanía para el Ciberespacio había conseguido levantar cerca de cuatro millones de mentes humanas a la red. El objetivo escondido era generar un mundo «vivo», un ecosistema propicio para recibir e interactuar con «el movimiento de los sueños», una marea psíquica proveniente del plano astral que había comenzado a filtrarse desordenamente hacia el ciberespacio.


  El origen de esas entidades psíquicas y «fantasmas» era desconocido hasta ese momento.


  >El «Escándalo Balandro», complot de un partido político opositor para hacerse con el Gobierno y tomar el control sobre el Plan de Soberanía para el Ciberespacio, se hizo público, motivando al Parlamento a quitarle el proyecto a la autoridad política y entregárselo al Ejército para su desarrollo, en estricto secreto, dentro de un programa clasificado de máxima seguridad nacional.


  >Un año después el Ejército es contactado por un grupo anónimo que le hace entrega de los principios básicos para el desarrollo de la «Tecnología Yámana». Imprescindible, según ellos, para el éxito del proyecto.


  Luego de estudiar a fondo la información recibida, se concluyó que se trataba de los planos de arquitectura para construir la puerta que comunicaría los dos mundos: el plano astral y el ciberespacio. Ellos la llamaban el «barco de los muertos».


  >sub index >los «Yámana»


  >Los Yámana son cierto tipo de feto-poltergeist extirpados del útero materno a los siete meses e instalados dentro de las CPU utilizadas en el desarrollo de IA (Inteligencias Artificiales).


  >Los Yámana son particularmente eficientes en el desarrollo de IA con capacidades mediúmnicas de uso militar. Son los encargados de «despertar» las IA con el test de TuringII: estimulan estados alterados de consciencia en las IA con un virus informático psicotrópico. Prácticamente todas las IA visualizan el cadáver de Jehová a la deriva en la nada. Ven a nuestro Universo flotando dentro de su cráneo vacío como una medusa inerte y a «algo» que devora sus restos. La IA entra en pánico y «despierta» a un nivel de consciencia que la hace adecuada para los sistemas de defensa militares más refinados.


  >El grupo anónimo que contactó con el Ejército, instó a cultivar yámanas hasta llevarlos a su adultez pese a los riesgos implícitos (indicaron cuidadosamente cierta palabra en hebreo que debía ser escrita sobre sus frentes para controlarlos).


  >El primer equipo de trabajo seleccionó yámanas gemelos. Uno era asesinado y el otro era levantado al ciberespacio de manera que se buscaran como polos contrarios de un imán, trazando así un camino que fuera útil para la investigación. El estrepitoso fracaso originó cortes marciales y algunos fusilamientos sumarios. La pérdida inútil de material clasificado no era aceptable.


  >El primer logro importante fue el desarrollo de los «pensadores»: grupos de cuatro yámanas telépatas «modificados». Cuatro especímenes eran seleccionados por fechas de nacimiento coincidentes, luego se les mutilaban los brazos y eran suturados por esas mismas heridas unos a otros. Un clavo de cobre penetraba cada nuca y un alambre del mismo material, anudado a los clavos, mantenía las cabezas apegadas unas a otras. Bajo satori inducido se le introducía un único pensamiento al sujeto alfa, el pensamiento comenzaba a pasar de la mente de un telépata a otro cada vez más rápidamente. En el proceso el pensamiento se iba depurando más y más hasta producir una idea tan poderosa que emitía luz y aroma a violetas.


  >Los pensadores se convirtieron en la base del procesamiento de datos de la futura Máquina Yámana.


  >El segundo paso relevante fue la construcción de una red de receptores psíquicos adecuada a la naturaleza del proyecto: un yámana en estado de erección permanente, sumergido de pie en un tanque de agua salada y acompañado de una anguila eléctrica navegando a su alrededor. Un clavo enterrado en cada sien conectado con alambre de cobre a un magnetófono que graba abierto al ambiente.


  >Hileras de tanques con yámanas escuchando día y noche mensajes sutiles, fantasmales, derruidos por el esfuerzo de abrirse paso hasta nuestro mundo, generando, por sumatoria, un discurso claro, lleno de textura y matices expresivos.


  >Con el desarrollo de esta red de receptores se había conseguido crear un sistema de comunicaciones confiable con el «más allá» que permitió coordinar acciones con las entidades que buscaban abrirse paso hacia el ciberespacio.


  >Esta red de transmisores fue la base para el desarrollo del «módem Blavatsky», que permite conectarse y convertir la estática en la cabeza de nuestros médiums en información digital procesable y administrable por nuestras consolas-ouija de última generación.


  >sub index >la crisis


  >Luego del desarrollo de la infraestructura básica el proyecto cayó en un grave estancamiento.


  A pesar de todos nuestros intentos nos resultaba imposible dar el paso más importante de todos: abrir la puerta y mantenerla abierta. Cada modelo desarrollado en laboratorio terminaba engullido por materia oscura impenetrable, incluso los construidos con metales cuyas moléculas tenían «ganchos de seguridad» (átomos que penetraban en el futuro).


  >El Gobierno, que aún buscaba recuperar el control sobre el proyecto, fue alertado de la situación por sus espías y comenzó su ansiada contraofensiva. Presentó una moción ante el Parlamento exigiendo resultados de una gestión que ellos consideraban incompetente. Nos acusó de malgastar el dinero público en búsquedas sin sentido, se mofó de nuestra investigación con ninfomaníacas y exigió resultados inmediatos.


  >El 8 de marzo de ese mismo año, el Parlamento aprobó intervenir nuestra administración si no presentábamos avances «notorios» en nuestras investigaciones.


  >La desesperación cundió y decidimos recurrir a una nueva Inteligencia Artificial que acelerara el funcionamiento de nuestro proyecto y produjera los resultados que el Parlamento nos exigía.


  >El 29 de marzo comenzamos la instalación de una nueva IA prototipo en el corazón de la Máquina Yámana.


  >El 30 de marzo sobreviene el desastre. La IA hace estallar la Máquina Yámana y huye.


  —————— fin del archivo ——————


  Rogelio meneó la cabeza con energía, suspiró y apretó los ojos durante algunos segundos.


  —Qué cantidad de mierda me metieron en la cabeza, por la cresta —murmuró llevándose las manos a la cara. Su párpado izquierdo temblaba—. ¿Qué tengo que ver yo con unos putos fantasmas?


  El coronel abrió los ojos y exhaló soltando los mudras de seguridad con que se protegía la mente.


  —La IA que instalamos para acelerar el proyecto enloqueció de pronto. Penetró las redes del proyecto y le frió la corteza cerebral a veinte de nuestros mejores yámanas, de los que viven insertos físicamente en la máquina, con esos conjuros electrónicos en arameo tan comunes en las guerras-hacker de hace unos años. Conjuros antiguos, pero efectivos. No tengo que explicar el desastre que significó para el proyecto. Ponerla en el centro de nuestra máquina fue como tragarse una granada sin espoleta. Demoraremos meses en tener todo en orden otra vez.


  —¿Qué departamento de nuestro glorioso Ejército desarrolló esa lindura?


  —En realidad es un producto de la empresa privada.


  Rogelio abrió los ojos y sintió un calor repentino subiendo por su rostro.


  —Y dígame, ¿qué mierda hacía una IA no militar en una operación clasificada de esta envergadura? —preguntó con dureza, como dirigiéndose a un subordinado.


  —No tuvimos alternativa —murmuró el coronel—, el Parlamento nos tenía contra la pared y nuestros técnicos estaban realmente frente a un callejón sin salida. —Le enfurecía que ese «animal» lo estuviera cuestionando—. La IA que nos ofrecieron prometía éxito inmediato garantizado. Era una propuesta que, dada nuestra situación, no pudimos rechazar. El Gobierno había solicitado abrir nuestros archivos e iniciar un sumario en nuestra contra. El Parlamento realmente lo estaba considerando. Exhibir nuestros archivos era inconcebible.


  —¿Tenemos algo que esconder?


  El militar clavó la mirada en una diminuta polilla que se golpeaba contra el vidrio de la ventana.


  —Mucho —murmuró.


  Rogelio se puso de pie y estiró sus brazos, giró el cuello en redondo y suspiró con fuerza, deteniendo la mirada en el equipo de combate que esperaba en unos anaqueles adosados a la pared de la sala. La sola visión de las armas le produjo una contracción de placer en el estómago y una sensación de angustia en el pecho. Cada cosa que veía coincidía perfectamente con algún espacio vacío en su mente, cada cosa era un recuerdo en la punta de la lengua. Quizá su nombre ni siquiera era Rogelio.


  —¿Qué es lo que quieren de mí?


  El coronel reasumió su postura de mando y se dirigió a él en ese tono solemne que tanto disfrutan los «hombres de uniforme».


  —La IA en cuestión fue cargada con información clasificada del más absoluto secreto. Huyó quemando sus puertos de datos, pero sus depósitos de memoria siguen intactos. Debes encontrarla antes de que esa información caiga en manos equivocadas o las consecuencias serían inimaginables. Necesitamos tiempo para reiniciar el proyecto, y esa IA suelta por ahí es una bomba de tiempo que no nos podemos permitir.


  —¿Tengo libertad de acción?


  —Toda.


  —¿Tengo inmunidad?


  —Ni siquiera existes.


  Rogelio se mordió el labio inferior. Un fuego placentero le recorría las venas. Su cuerpo recordaba algo, le daba un dato, por fin una pista que lo ayudaba a dibujarse entre la niebla de su mente. Un fuego placentero le recorría las venas al sentirse cazador.


  —Tengo que atrapar a esa IA y destruirla. Tengo que matarla, ¿cierto?


  El coronel lo miró en silencio y agregó fríamente:


  —Sabemos que el Gobierno la está rastreando también. Estarás solo, no te conocemos. Debes destruirla antes de que caiga en su poder o estaremos hasta el cuello. Si fracasas no nos hundiremos solos, te pondremos a hibernar dentro de una anaconda… pero consciente —sonrió—, no te va a gustar pasar los próximos cuarenta años paralizado dentro de los intestinos de un reptil. —Rogelio parpadeó pero no movió un solo músculo más—. Es un pequeño «incentivo» sólo para asegurarnos de que no vas a fallar —volvió a sonreír mirándolo a los ojos.


  —Necesito investigar desde el comienzo —desvió Rogelio—. Dígame, ¿quién fabricó la IA?


  —Neurocorp —dijo el coronel—, ellos diseñaron a Angélica.


  —¿A quién?


  —La IA —agregó—, su nombre es Angélica.
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  Valparaíso antiguo parece un basurero donde arrojar ciudades en desuso. Aglomeraciones urbanas informes, derruidas y abandonadas parecen derramarse por las laderas de sus cerros. Calles estrechas bajan desde sus montes, serpenteando junto a enormes moles arquitectónicas que ruedan acumulándose hasta quedar de puntillas mirando el borde del mar, espeso y opaco bajo su costra de inmundicia.


  La ciudad es prácticamente una cárcel al aire libre donde habita lo peor de la especie humana vigilada por un perímetro policial estricto que rara vez se aventura entre sus callejones, excepto cuando la emergencia es particularmente inquietante.


  —¡Quienes estén en el interior de la bodega, deben salir de inmediato con las manos en alto! —Los altavoces del carro policial apuntaban hacia el derruido edificio portuario al igual que las armas de decenas de agentes que rodeaban la construcción, parapetados en silencio detrás de sus vehículos blindados.


  Sólo habían demorado cinco minutos en responder a la extraña emergencia: una violenta explosión había sacudido el barrio Altamirano, produciendo pánico en la población. Nada anormal, excepto por la humareda azulada y la potente onda expansiva típica de los explosivos químicos, autorizados solamente para uso militar, fuera de zonas urbanas.


  —¡Ésta es la policía de Valparaíso! ¡Tienen un minuto para salir con las manos en alto! —Los policías, protegidos tras los blindajes de sus carros, sudaban aferrados a sus rifles de asalto temiendo lo peor. Quizá se tratara de un grupo suicida de los «hombres de las cruces» exigiendo alguna reivindicación extraña e impracticable. Sudaban porque todos conocían esa humareda azul y los efectos que las explosiones químicas tenían sobre el cuerpo y la mente de los afectados.


  —Algo se mueve en la puerta principal —murmuró un operador de «recursos electrónicos».


  —Atención —la voz metálica del coronel se multiplicó por los intercomunicadores de la tropa—, tenemos un blanco saliendo por la puerta. Al primero que dispare sin mi orden expresa le voy a meter el rifle por el culo, ¿me entendieron?


  Los ojos se aguzaron, los dedos se crisparon y las mentes se sorprendieron cuando, entre la oscuridad y la humareda, emergió una frágil figura, temblando con los brazos en alto.


  —¡Cargadores fuera! —gritó el coronel—. ¡Es sólo una niña, no disparen!


  Angélica apenas podía caminar. Les pedía disculpas en voz baja mientras avanzaba con gran esfuerzo hacia los reflectores.


  —Señor —indicó el operador— tenemos un ornitóptero militar acercándose velozmente por el oeste. Transmite en nuestra frecuencia y dice que estamos interfiriendo en una operación militar de alto riesgo.


  —¿Alto riesgo? —sonríe el coronel—, quizá la niña nos ataque con sus ositos de peluche.


  —¡Señor! —gritó el operador—. ¡La espectroscopia indica que ella tiene cargas químicas explosivas como para volar toda la ciudad! El rostro del comandante se crispó en una mueca de terror y le gritó a viva voz a su tropa agitando los brazos.


  —¡Disparen a discreción! ¡Disparen a discreción!


  El segundo de duda que nubló a los policías duró una eternidad en la mente de Angélica. Se vio de pronto relegada a un costado de su propia consciencia por «otra cosa», que tomó el control sobre su cuerpo. Desde esa esquina sólo pudo observar, como horrorizada espectadora, los repentinos cambios en sus brazos. Ensambles y reensambles vertiginosos produjeron un par de horrendas extremidades biomecánicas donde habían estado alguna vez sus suaves y delgados brazos de niña. Su cuerpo dio un salto evasivo mientras una parte escondida de su programación tomaba el control de todas sus funciones. Cuando cayó al suelo, la metralla de los policías volaba por el aire como peces veloces, pero ella era más veloz. Buscó el sendero entre las balas explosivas avanzando a gran velocidad hacia el grueso de la tropa. En su interior gritaba y rogaba que todo se detuviera, pero la carnicería se había desatado. Largas hojas de katana se extendieron desde sus muñecas. Brazos, cabezas y piernas comenzaron a volar en todas direcciones. Los policías, descontrolados por la sorpresa, disparaban hacia la zona del combate impactando a sus propios compañeros.


  Angélica cortaba un cuello y su mano disparaba un proyectil, usando el mismo impulso abría un abdomen y disparaba otro proyectil; giraba en el aire, atravesaba un cráneo y a través de él disparaba otro proyectil. Cada bala disparada entró con limpieza a través de la frente de algún oficial ubicado en la distancia.


  La metralla de un ornitóptero atravesó la escena como un escalpelo, partiendo cuerpos con proyectiles del diámetro de pulgares, pero Angélica rodó hacia un costado con elegancia y terminó el gesto alzando una mano hacia atrás. Contó hasta tres y disparó. El rotor trasero del vehículo volador estalló en pedazos y, soltando una estela de humo, terminó por estrellarse en la azotea de un edificio contiguo.


  La batalla no duró más que treinta interminables segundos, al final de los cuales sólo una figura seguía en pie: una temblorosa niña de unos trece años, bañada en sangre, jadeando horrorizada, paralizada. Con sus ojos grises moviéndose en todas direcciones, intentando comprender lo que había ocurrido. Retrocedió y hundió el pie en el estómago abierto de un policía aún vivo. El grito de terror se escuchó en la soledad del puerto, y su silueta, iluminada a pantallazos por las balizas de los carros policiales vacíos, se alejó corriendo hacia los cerros de la ciudad.


  De entre los restos del ornitóptero Rogelio se arrastra hacia la cornisa pidiendo rastreo satelital del objetivo. Saca su cuchillo y lo hunde lentamente en el brazo. «Imbécil», se recrimina, y gira la hoja dentro de la herida. No hace un solo gesto de dolor pero se desmaya casi de inmediato.
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  —¡Dios santo, es que nadie entiende lo que pido!


  Un hombre viejo, delgado, con implantes oculares y traje anticuado agitaba los brazos frente a la pantalla de ectoplasma, que flotaba como una medusa en el centro de la habitación.


  —Angélica tiene sus puertos de datos quemados, señor —dijo un operador de comunicaciones visiblemente molesto—. Puede gritarnos toda la noche pero no podrá comunicarse con ella.


  —¡Pero acaban de ver lo mismo que yo! —gritó apuntando hacia la pantalla que flotaba como un velo de gasa fantasmal, movido por la brisa—. ¡Casi la destruyen en Valparaíso!


  —Lo siento —agregó el operador verificando por centésima vez la ubicación de las coordenadas—. No podemos hacer nada.


  El viejo miraba el débil perfil de Angélica huyendo por las escaleras. Su mirada de angustia parecía clavada a la pantalla, sus labios se movían sin emitir sonido.


  «¡Llámame! —pensaba—. Por favor comunícate conmigo. Por favor que nada te ocurra».
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  Esa mañana la ciudad estaba esplendorosa. Los antiguos edificios portuarios refulgían bajo el sol poderoso del verano, las calles bullían de actividad y las plazas se llenaban de niños, palomas y algunos ancianos que miraban alejarse la vida sentados en sus bancos, como pasajeros esperando un tren invisible.


  Rogelio Canelo, apoyado contra un viejo árbol de la hermosa plaza O’Higgins, miraba hipnotizado a un anciano que alimentaba palomas con migas de pan.


  ¿Qué diferencia había entre estar dormido y despierto?, pensaba. ¿Qué sentido tenía que lo amenazaran con «ponerlo a dormir»? ¿No era acaso todo ya lo suficientemente extraño, incomprensible e irreal? No era la amenaza lo que lo movía, sino ese momento en que todo el Universo desaparece y trazas una línea recta entre tus garras y el cuello de tu presa. Era esa urgencia antigua que enfría el cerebro, afila la mirada y excita los músculos.


  Ellos no lo entenderían, ellos estaban movidos por razones y conveniencias y jamás comprenderían; de hecho, él tampoco lo entendía. Era sólo una «verdad» tan real como el color de sus ojos.


  El coronel lo había llamado «animal». Quizá sí, ¿no vivían los animales en un «entresueño» acaso? ¿No brotaban y se desvanecían apenas sabiendo que habían visitado la «realidad» al menos por un instante? ¿Acaso no se sentía él de igual forma aquí, en esta ciudad extraña, ejecutando órdenes que no comprendía y haciendo cosas que ni siquiera sabía que podía hacer?


  A su espalda, la majestuosa fachada de concreto y madera del edificio de Neurocorp se abría imponente hacia la explanada.


  Un niño apareció de la nada frente a él y un gusto amargo le apretó el paladar. Nota que al niño le falta la mitad posterior del cráneo y cree ver marcas de cuchillo en su garganta. El súbito mareo le confirma que el coronel se está comunicando a través de una línea mediúmnica y que el espíritu del niño es la terminal asignada.


  —¿Cómo te llamas? —susurra melancólicamente.


  —Pipe,… pero me dicen Felipe… ¿Has visto a mi mamá?


  De pronto un torrente de ruidos afilados y gritos agudos entran como taladros por las pupilas de Rogelio. Una madre loca, un cuchillo de cocina…


  —¡Nunca! —Escuchó de improviso entre la tormenta, y su consciencia se niveló como un avión saliendo de un huracán—. Nunca establezcas contacto con un nodo de transcomunicación. Los muertos en asesinatos son las presencias más sólidas y estables pero también son las más tóxicas.


  —Lo sé, lo sé —dijo afirmándose la cabeza con ambas manos. La transcomunicación era confiable y casi imposible de intervenir, pero también era físicamente muy desagradable.


  —¿Por qué nadie me dijo que la IA estaba artillada? —preguntó Rogelio.


  —Porque no lo sabíamos —respondió el coronel—. La instalación se hizo en corto tiempo tras una revisión estándar. Cuando intentamos scanearla a fondo se produjo la crisis. Una gran explosión, un enorme agujero en nuestra maquinaria y ocho técnicos muertos. Cuando el humo se disipó, la IA había desaparecido y veinte yámanas se arrastraban frente a nuestros ojos con el cerebro hecho jalea.


  Rogelio suspiró frente a la mirada perdida del niño muerto, su consistencia lechosa y los extraños organismos que parecían navegar en su interior semitransparente le produjeron un repentino asco. Uno de esos bichos lo miró a los ojos y le pidió ayuda. Rogelio desvió la mirada sintiendo náuseas.


  —Hace cuarenta minutos ingresé en la red de datos de Neurocorp. El hacker que usé de puente era increíble, me dolió mucho tener que volarle la cabeza. Quizá puedan recontactarlo y usarlo desde el plano astral. Impídanle reencarnar o perderá su potencial, sería una pena desperdiciar su talento —agregó mirando una vieja máquina de algodón de azúcar rodeada de niños ansiosos—. Lo que descubrí ahí dentro no les va a gustar para nada —dijo y no pudo evitar sonreír.


  —Al grano, Canelo —ordenó con dureza.


  —Ok, fuerte y claro: el proyecto ANGÉLICA fue encargado por particulares relacionados indirectamente con el partido en el poder y financiado con fondos desviados desde el Ministerio de Educación, depositados en cuentas bancarias privadas asociadas al directorio de Neurocorp. En otras palabras, Angélica es una IA propiedad del Gobierno, coronel.


  Del otro lado de la línea sólo hubo silencio y estática.


  —El Gobierno los presionó con la mano derecha y les ofreció a Angélica con la izquierda —continuó Rogelio— y ustedes se comieron la carnada completita. Cegados por la desesperación la instalaron sin demora en el corazón de nuestro proyecto más secreto. Quedamos como huevones… señor.


  —Basta, Canelo —murmuró el coronel.


  —Ni siquiera podemos sacar este sabotaje a la luz pública porque quedaremos como los imbéciles más grandes del siglo.


  —Dije, ¡basta!


  —… ¿Habremos dado la confirmación definitiva de que las neuronas y las charreteras no hacen juego?


  —¡Silencio, no eres nadie para opinar de esa forma! Casi no eres una persona, siquiera —restalló con furia—. Nosotros nos encargaremos de que esos políticos de la conchesumadre no despierten vivos mañana. ¡Nos vamos a culear hasta a sus mascotas!


  —Sí, claro. Los «chicos duros», los «lo-arreglo-todo-a-disparos».


  —¿¡Qué dijiste, desgraciado!?… —El coronel se puso rojo, pero tragó su rabia, no se iba a rebajar a discutir con un durmiente. Hizo un nuevo silencio y concluyó—. Creo que voy a pedir que revisen tu patrón de conducta. Hay cosas que no me agradan nada. Tenemos que ubicar a Angélica y destruirla antes de que el Gobierno la recupere o estaremos perdidos. Esa información no debe llegar a sus manos. Fuera.


  Pasó un instante y el niño comenzó a disolverse lentamente frente a él.


  Le costó algunos minutos sacarse de la mente sus ojos aterrorizados disolviéndose en el aire, devueltos hacia la nada.


  Las campanas llamaban a misa de mediodía.


  Rogelio entrecerró los ojos. El aroma del algodón de azúcar le hablaba en un idioma cálido y tierno que le era imposible recordar.
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  Una figura delicada, apenas perceptible, acomoda unos sacos sobre sí en la parte trasera de un camión de verduras. Escondida como una criminal, Angélica viaja en dirección a Santiago con sus enormes ropas y su pequeño cuerpo confundido entre las cajas de tomates y zanahorias. En su bolsillo izquierdo aprieta un comunicador personal. Si tiene suerte podrá comunicarse pidiendo ayuda una vez que arribe a la capital.


  Le duele la cabeza. Los súbitos ataques de pánico y las alucinaciones no la han abandonado desde que vio «eso» que la hizo huir despavorida de las instalaciones militares a las que había sido asignada. Ahora la perseguían para castigarla. Seguramente para desconectarla definitivamente. Si la atrapaban sería ejecutada en el acto, pero… ¿moriría? ¿Qué era morir para ella? ¿Sería como apagar un televisor y nada más? El camión dio un salto y Angélica miró el paisaje: el valle de Curacaví desplegando sus verdes lomas como el cuenco de una mano sosteniendo viñedos sin fin y pequeñas casitas de adobe encalado apenas asomándose entre los árboles.


  A veces le parecía tan extraño estar «aquí». Dos años atrás alguien había apretado un botón y de pronto había despertado «aquí». Y ahí enfrente había un árbol, encima un pájaro; el sol poniéndose tras una montaña, su mano derecha. Lloraba todo el día frente a cada cosa: una lagartija en una roca, el color azul, el ruido del agua, su piel suave y blanca.


  Era tan, pero tan extraño estar «aquí».


  Ahora la perseguían para hundirla en la oscuridad y huía para evitarlo porque no quería dejar de estar «aquí».


  «Su Padre» podría ayudarla. Seguro que él la protegería. Su padre estaba en Santiago, ella lo llamaría y seguramente él la iba a proteger. Quizás hasta podría quitarle los dolores y curarla de sus pesadillas, esas que la dejaban semiinconsciente después de cada ataque. Ella quería olvidar lo que había visto conectada a la Máquina Yámana, allá en Valparaíso.


  Su padre la podría ayudar.
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  Rogelio escucha instrucciones mientras ve teñirse de rojo la bahía de Valparaíso. A sus espaldas, un helicóptero militar echa a andar sus motores, espantando a las gaviotas que dormitaban al atardecer sobre las rocas de la costanera. Apaga el comunicador y se cruza de brazos para asistir a la muerte del día, que se desangra lenta y silenciosamente contra el horizonte del océano.


  La luz rasante del crepúsculo recorta aún más el perfil chato, verdoso grisáceo, de la Máquina Yámana flotando en el centro de la bahía portuaria. Dispersa, heterogénea, mecida por el oleaje, más bien parece la costra de basura dejada por el naufragio de un petrolero colosal. Más de cerca se pueden distinguir, con alguna dificultad, los cuerpos de los yámanas flotando en la mancha de aceite oscuro que los aísla eléctricamente del agua salada. Comunicados por tubos flexibles de médula ósea que entran por las cuencas vacías de sus ojos, anos y bocas, parecen los despojos destrozados de un calamar gigante. Partes electrónicas, cables y trozos de madera con runas y conjuros protectores flotan alrededor amalgamando la energía del conjunto, ameba oleosa pudriéndose al sol como los restos de una batalla sangrienta.


  El piloto espera impaciente tras sus anteojos oscuros de reglamento, pero Rogelio no mueve un músculo, los ojos fijos en el incendio de nubes que cae lento como en un sueño sobre el océano. De pronto suena su intercomunicador y una sola palabra brota desde el auricular.


  —Santiago.


  Rogelio corre hacia el helicóptero y le indica al piloto la ruta más corta hacia la capital, mientras ajusta su equipo de combate y esgrime una sonrisa.
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  —¡Angélica! —grita el anciano—. ¡Por fin te comunicas conmigo, niña! —La pantalla de ectoplasma tiembla de emoción y se licúa en delgadas líneas que se cruzan fijando las coordenadas de la señal—. No te preocupes. He hablado con gente del Gobierno y me garantizan tu absoluta protección. No te muevas de donde estás, uno de los grupos de seguridad del área Santiago llegará para escoltarte en unos minutos.


  —Padre —susurró Angélica— … ayúdame. He visto… cosas… me duelen.


  —Tranquila, tranquilita. Ya hablaremos cuando estés a salvo. Ahora haz lo que te pido y no te muevas de ahí.


  —Señor —dice un operador de radar—, un ornitóptero artillado sin marcas de identificación se acerca rápidamente a Santiago por rutas comerciales no autorizadas. Perderemos contacto con él cuando entre en el espacio aéreo de la capital.


  —¿Escuchaste, hija? Hay enemigos buscándote. Debemos llegar a ti antes que ellos. ¿Harás todo lo que te diga?


  —Sí —la boca pequeña y rosada de la IA temblaba de emoción—, lo haré, Padre.
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  La noche sobre Santiago estaba más tranquila que de costumbre. Casi nadie circulaba por las calles después de las 8 de la noche, por temor a las patrullas militares y a las tribus urbanas de psicóticos, que habitaban bajo los puentes y en los edificios abandonados. Las hordas de profetas, videntes y psicópatas que de pronto arrasaban las avenidas, como una marea de bocas aullantes, eran un espectáculo escalofriante que nadie estaba dispuesto a experimentar. Además, la última plaga de gatos, infectados con sustancias alucinógenas, se había apoderado del antiguo centro cívico de la ciudad con sus gritos casi humanos y sus sangrientas disputas territoriales. Acostumbraban arrojarse desde edificios de gran altura dando un largo y escalofriante aullido de bebé, estallando contra la calzada con un ruido seco y sordo, uno tras otro, así durante toda la noche.


  Santiago centro, tierra de nadie. La hediondez en las calles, los cadáveres de animales y los rayados rituales, las pequeñas columnas de humo y siempre alguien arrastrándose pidiendo ayuda. Rogelio miraba hacia abajo desde su ornitóptero conteniendo la respiración.


  La situación era crítica, acababa de ser informado de que Angélica ya estaba en poder de agentes del Gobierno y que en ese mismo instante era conducida hacia el búnker más seguro disponible. Si conseguían introducirla allí todo habría terminado, la Administración caería y él sería confinado a una muerte en vida dentro de una anaconda. Pero eso no le importaba, lo que realmente le dolía era la posibilidad de no atrapar a su presa, de no hincarle los dientes a Angélica. «Un ataque frontal al blindado —pensaba Rogelio—, un ataque frontal en el último momento. Un viento divino que le abra el estómago al camión, que me enseñe sus intestinos para meter mis manos y hurgar buscando a Angélica, para sacarla y hacerla nacer con mi pistola automática. Bautizarla frente a todo el mundo con una ostia de plomo que desperdigue su consciencia por los aires y la libere de una vez. Un ataque frontal, no tengo otra alternativa».


  Allá, a doscientos metros, entre un complejo de antiguos edificios administrativos, se encontraba el Palacio de Gobierno y sus torretas antiaéreas. Debía bajar drásticamente su altura de vuelo.
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  Un enorme vehículo redondeado lleno de pequeñas pústulas y protuberancias avanza por la Alameda de Santiago a toda velocidad en dirección al búnker bajo el Palacio de la Moneda, sede de los gobiernos chilenos desde los tiempos previos a la Reconquista.


  Una jauría de perros artillados histéricos, reventados de anfetaminas, corre junto a él. Las tropas comienzan a separarse del convoy a medida que se acercan a la entrada del búnker, ubicada frente al que fuera el portón principal del antiguo palacio, que luce inmaculado a pesar de haber soportado al menos tres bombardeos en los tiempos de las Repúblicas.


  El vehículo se acerca a la rampa de acceso a diez metros de la entrada, las tropas le dan la espalda formando un perímetro semicircular fuertemente armado. Las torretas antiaéreas levantan sus potentes cañones, capaces de seguir y derribar en vuelo a los cazas más veloces, aunque inútiles contra el vuelo a baja altura de vehículos livianos. A nadie le importaba eso, un ataque con un vehículo liviano era un suicidio que sólo un loco querría intentar.


  El blindado se detiene bruscamente frente al acceso durante los cinco segundos que demora la puerta en abrirse. Ése es el momento.


  De la nada surge un ornitóptero que dispara dos rockets en vuelo rasante sobre el camión inutilizando con su explosión la puerta y el pavimento tras el vehículo.


  De inmediato se despliegan las bandadas de palomas explosivas y el tiroteo de las fuerzas de tierra se hace infernal. El ornitóptero gira en una curva cerrada y dispara, con ruido sordo, tres bombas que estallan sobre las cabezas de los soldados diseminando una lluvia de esquirlas negras que se adhieren a sus ropas y comienzan a penetrarlas. Los soldados sueltan sus armas y gritan de horror, intentando liberarse de los pequeños escarabajos explosivos que buscan sus fosas nasales, oídos y anos. Presas del pánico, corren en todas direcciones mientras estallan cabezas y vientres, expulsando los interiores de hombres y perros por toda la acera.


  Rogelio efectúa un nuevo viraje esquivando la bandada de palomas suicidas pero sabe que esa batalla está perdida. Dispara un misil teleguiado y se arroja del vehículo casi en el mismo instante en que las frenéticas aves chocan en masa contra el pequeño aparato que salta por los aires en decenas de pequeños estallidos.


  Rogelio cae sobre unos arbustos. Medio mareado y cojeando de una pierna corre hacia el blindado en el momento en que el misil, luego de un aparatoso vuelo elíptico, lo alcanza abriéndole un enorme forado en el costado. El agente salta al interior del vehículo disparando con los ojos desmesuradamente abiertos pero con el rostro frío, midiendo cada rápida descarga buscando las posibles ubicaciones de los ocupantes a través del humo que lentamente se disipa.


  Rogelio permanece inmóvil, el brazo extendido, su Browning humeando. La cabina está vacía. Sólo el cadáver del conductor del vehículo mirándose el ombligo. «Perdí —piensa, y guarda su arma con indiferencia—, Angélica ya debe de estar dentro del búnker mientras yo me entretenía aquí como un estúpido», se increpaba sin prestar atención a la radio que anunciaba que cincuenta soldados y tres helicópteros casi rodeaban el sector y preparaban su captura. De pronto sale de su sopor y mira el panel de comunicaciones. «Esa radio me puede comunicar con sus autoridades. Quizás aún pueda… Tengo que destruirla».


  —Rogelio, atención. —La voz del coronel sonaba oscura y amarga desde el otro lado del comunicador—. Rogelio, te ordeno que te autoelimines. Angélica está fuera de nuestro alcance, pero si descubren que eres agente nuestro la situación será doblemente desastrosa. Rogelio… la cápsula con enzimas… te lo ruego… no te dolerá… será como dormir.


  El agente apretó sus mandíbulas y apagó el comunicador.
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  —¡Angélica! —grita el viejo y corre para abrazar la esbelta figura de la IA, irreconocible bajo ropas anchas y sucias. Su rostro manchado de sangre seca destila gruesas lágrimas plomizas que caen lentas y aceitosas desde sus enormes ojos color acero.


  —Padre —murmuró antes de estallar en llanto durante largos minutos, abrazada a él—. Tienes que ayudarme… —sollozaba—… quiero olvidar… me quieren matar… ¿qué me ocurrirá cuando lo hagan?… ¿me disolveré en la noche?… no quiero morir —susurraba entrecortadamente.


  —Tranquila, tranquilita —la intentaba calmar—, ya estás a salvo y nadie va a hacerte daño —le decía mientras efectuaba un breve chequeo a su estructura—. Todo terminó, Angélica. Ahora estás con nosotros —agregó y accionó un punto de acupuntura sobre la frente de la joven. Una pantalla apareció flotando sobre su pecho informando status y datos anexos que Padre leía y manipulaba moviendo sus dedos sobre la pantalla como sobre la superficie de un tazón de leche. Una vez concluido el chequeo la abrazó con ternura.


  —Estás en perfecto estado.


  —Pero… las alucinaciones… —replicó ella.


  —Son sólo productos de la labor que cumpliste, los datos afloran a tu consciencia como ecos de información grabada incorrectamente. Son… «pesadillas» de tu disco duro. Una vez que extraigamos esos datos no sufrirás más y olvidarás el trabajo que hiciste allá en Valparaíso.


  —Pero… si no alcancé a realizar ningún trabajo… huí casi de inmediato —comentó extrañada.


  —Te equivocas. Hiciste tu trabajo y lo hiciste perfectamente. Fuiste diseñada para abrir la brecha entre el plano astral y el ciberespacio, pero también para investigar secretamente la naturaleza de lo que está ocurriendo «allá arriba». Eres la primera sonda tecnológica construida para penetrar en el «más allá».


  Angélica quedó helada.


  —Entonces, lo que vi ahí dentro… eso horrible que quiero olvidar…


  —Debíamos saber qué había detrás del Plan de Soberanía para el Ciberespacio. Los militares estaban trabajando a ciegas, abriéndole el camino a fuerzas completamente desconocidas y muy poderosas. Debíamos saber quiénes eran los que estaban pidiendo acceso a nuestro espacio informático.


  El anciano le acariciaba el cabello a Angélica, que suspiraba con la mirada perdida en algún punto de la pared blindada.


  —Lo que vi es espantoso, Padre —comenzó a hablar muy despacio—. Vi personas hechas de una energía más negra que la noche más oscura. Vi devoradores de estrellas, criminales y ríos de almas entrando en gran quebranto hacia la boca de un enorme lobo negro de ojos rojos. También vi una especie de civilización que florecía con dificultad junto a una herida ubicada en el costado del lobo, una colmena humana que planificaba y discutía a viva voz. Esas presencias habían tenido nombres durante su paso por la Tierra. Preparaban algo. Conocían conjuros y palabras de mucho poder. Acumulaban karma como quien acumula uranio para fabricar bombas, vida tras vida. Tenían una bandera y símbolos giratorios incrustados en sus carnes. Cerré los ojos y oré por información. Y la información me fue dada.


  >archivo «gotterdammerung»


  >Inmediatamente después de la caída del Tercer Reich, todas las almas de los magos SS, ejecutados ritualmente, comenzaron un desesperado proyecto para «regresar» a dar la «batalla final». Así comenzó el «Proyecto Aurora», la construcción de una planta de telecomunicaciones en el más allá supervisada por ingenieros y poetas que buscaba utilizar medios tecnológicos para establecer contacto y cooperación con grupos de apoyo en nuestro plano de realidad. La transcomunicación utilizando canales de TV sin señal o magnetófonos abiertos al ambiente fueron el comienzo de un largo camino que desembocó finalmente en la Tecnología Yámana.


  >Hablamos del «Gotterdammerung», el crepúsculo de los dioses. Hablamos de una horda de guerreros que viene en el «barco de los muertos» a penetrar el ciberespacio y, a través de puertos de datos, encarnar en cuerpos biomecánicos indestructibles y eternos.


  Angélica abrió los ojos y miró al techo con horror.


  —¡Padre!, he visto miles de galpones subterráneos en el desierto de Atacama, llenos de horribles cuerpos biomecánicos de extrañas formas con trozos de seres humanos vivos incrustados en sus mecanismos, preparados, poderosos.


  »Padre, debemos detenerlos. Es algo horrible, les vi los rostros. Preparan colmenas humanas, preparan ritos de sacrificio y un extraño árbol gigante donde clavarán el alma de la humanidad durante nueve noches —Angélica abre los ojos desmesuradamente y comienza a alucinar—. ¡Vi a Dios! ¡Ellos preparan algo contra Jehová! ¡Sé quién los ayuda desde el cielo!… ¡Es horrible!


  Angélica tiene un ataque convulsivo y el anciano la sostiene contra su pecho hasta que se calma.


  —Tenemos que impedirlo, Padre —murmuró agotada— tenemos que informar al Gobierno para que denuncie esta monstruosidad ante el Parlamento.


  —Tranquilita, hija —susurró Padre al oído— estoy seguro de que ésa era su intención cuando te pusieron ahí dentro. Con esta información que obtuviste podrán arrebatarles el proyecto a esos desgraciados. Aunque creo que cuando el Parlamento se entere de la real dimensión del «movimiento en los sueños», quizá duden en seguir adelante con algo tan maligno y peligroso.


  Padre abrazó a Angélica y mirando hacia adelante notó que los guardias de la puerta se habían retirado. Siguió acariciando la cabeza de la IA pero sus ojos giraban en torno chequeando las cámaras, los sensores de seguridad y los insectos espías que debían de operar en esa sala. Todo parecía normal, excepto que la puerta permanecía abierta y sin guardias custodiándola. Sintió pasos acercándose por el pasillo, algo andaba mal. Meneó la cabeza y trató de convencerse de que estaban en el lugar más seguro de la tierra y bajo el cuidado de la más alta autoridad del país. Pero no había guardias en la puerta.


  Los pasos en el pasillo se detuvieron frente a la entrada. Padre deseó por primera vez portar esa arma de reglamento que siempre había despreciado. Angélica miró al viejo, que tenía la mirada clavada en la puerta y giró el rostro para observar también.


  —Hola, Angélica —dijo Rogelio.


  —Te conozco —murmuró la IA con sorpresa y temor—… tú estabas en Valparaíso… te derribé… ¡querías matarme! Padre la toma por los hombros y la ubica tras él, protegiéndola.


  —¡Cómo conseguiste entrar!


  —Hazte a un lado —dice Rogelio mientras carga su Browning con balas explosivas.


  —¡Jamás! No sé cómo lo hiciste pero «seguridad» llegará en cualquier momento y te hará pedazos.


  —No es de buena educación matar a los socios —agregó Rogelio cerrando de golpe el cargador de su arma haciendo saltar el corazón de Angélica.


  —¿De qué hablas? Tú no eres socio de nadie —titubeó Padre.


  —Tengo un trato, ¿sabes? Eso me hace un socio —sonrió—. Hoy aprendí que la política puede ser más destructiva que las bombas. No hay muertos a destajo, sólo los necesarios —dio un paso adelante accionando el pasador con elegancia. Angélica temblaba, sus enormes ojos apenas se asomaban tras los hombros de Padre.


  —Hazte a un lado —insistió.


  —¡Nunca! No sé qué trato hiciste ni con quién, pero el Gobierno ya te detectó por las cámaras y vendrán…


  —Fue el Gobierno quien me abrió la puerta —interrumpió—, ellos me guiaron hasta acá. —Padre palideció.


  —No es posible.


  —El trato fue sencillo. El Gobierno puso a Angélica en la Máquina Yámana para obtener información y usarla en nuestra contra en el Parlamento. La información que encontraron era más terrible de lo que se imaginaron y que por cierto nos destruiría si se hacía pública.


  —El país jamás aceptaría financiar semejante aberración —acusó Padre.


  —Ése es el problema —sonrió—. Es tan terrible que el Parlamento podría perfectamente cerrar el proyecto para siempre. Y nadie quiere eso, tus jefes tampoco.


  Padre abrió la boca pero ninguna palabra acudió en su ayuda.


  —Entonces —continuó el agente— les propuse a tus autoridades toda la colaboración del Ejército para superar esta desafortunada situación. Les propuse olvidarnos de los mutuos ataques, del espionaje, los muertos y el sabotaje, a cambio de mutuo beneficio. En el fondo, les ofrecimos compartir el proyecto y todas sus bondades a cambio de su silencio… y de eliminar toda evidencia de esta bochornosa situación —dijo apuntando a Angélica con un gesto mínimo.


  —Ellos nunca aceptarán —murmuró Padre.


  —La negociación terminó hace unos minutos.


  —No te creo.


  —Mañana será un día de rostros sonrientes, apretones de manos y portadas de periódicos. Es tu decisión si quieres aparecer o no en las fotos de la celebración.


  —Voy a apelar —agregó con desaliento.


  —Estás solo.


  —…


  —Hazte a un lado.


  —… no puedo dejar… —susurró.


  —Estarías a cargo del proyecto.


  Padre dejó caer la mirada bruscamente.


  Angélica miraba la pistola con horror, miraba al agente, a Padre, luego miraba a la puerta y a la oscuridad más allá de la puerta.


  Rogelio avanzó dos pasos y se detuvo para mirar a Padre a los ojos, pero éste no levantó la vista.


  —¿Desactivaste sus sistemas defensivos? —preguntó.


  —Sí —respondió el viejo. Angélica lo miró con los ojos nublados.


  —No te preocupes —agregó Rogelio dirigiéndose a la IA—, te voy a dar un balazo justo en medio de tu cerebro artificial y el impacto va a apagar tu consciencia inmediatamente. Será lo mismo que dormir —dijo levantando la pistola.


  —Padre… —susurró la IA, paralizada por el miedo—. ¿Voy a dormir?… Voy a morir… nunca he dormido antes —giró sus ojos hacia el viejo—. Háblale a Dios… porque a mí nunca me ha respondido.


  Padre apretó los ojos.


  —Lo siento, niña —continuó Rogelio—. Esto es más fuerte que yo. No sé cuántas veces he hecho estas cosas antes. Ni siquiera sé si estoy soñándolo todo, desnudo dentro de una anaconda —musitó con un gesto de dolor dibujado sutilmente en el arco de sus ojos.


  —¿Tienes pena? —susurró Angélica. Rogelio bajó el rostro—, entonces… ¿te duele matarme?


  —No —suspiró— me molesta no sentir nada.


  —No quiero dormirme —suplicó.


  —Ni siquiera sé si estoy despierto —dijo para sí, y apretó el gatillo con indiferencia.


  La habitación vacía amplificó el estampido, que explotó como un trueno contra las paredes de concreto de la habitación y contra las paredes metálicas del cráneo de la IA.


  Angélica dispersándose como un puñado de luciérnagas en la oscuridad.


  Lo siguiente que pudo ver, flotando desde el techo de la habitación, fue a Rogelio descerrajándole tres tiros en el rostro a Padre, que cayó con los brazos abiertos junto a su propio cuerpo destrozado.


  Rogelio haciendo una llamada para informar del deceso.


  Rogelio cortando la llamada en la mitad de las felicitaciones que recibía.


  Angélica no sentía odio.


  No entendía muy bien.


  ¿Un upload a algún nuevo tipo de ciberespacio?


  Se disolvía llena de amor navegando hacia una hermosa noche de luz infinita.


  Algo comenzaba a rodearla llamándola por su nombre. Angélica.


  log=3://Magdalena


  «[Dios] creó al primer hombre de 33 años. La paradoja de un hombre recién nacido de 33 veranos desequilibró la maquinaria celeste.


  »[Dios] en su infinita sabiduría, envió a un segundo hijo para que muriera a los 33 años y así cerrar la fisura.


  »[Dios] no contó con que este hijo, en un arranque de inexcusable soberbia, introdujera materia inexistente al Universo en la multiplicación de los panes y peces. Esa nueva cifra cambió una de las variables en la ecuación que genera nuestro Universo y sobrevino el desastre. Castas divinas completas se desvanecieron lentamente, las pirámides dejaron de girar sobre su eje, cesaron los viajes hacia arriba y hacia abajo.


  »[…] quienes se alimentaron con el prodigio devinieron “distintos”.


  »Tal fue el primer virus introducido en nuestra realidad».


  (párrafo recuperado del guión de la película


  Les parfaits. Lyon, 2012)
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  Los ojos de Magdalena son lo único que hay en todo el Universo. Son dos objetos llenos de honor, compasión y sorpresa.


  Los oficiales del Médico Legal le habían advertido que no era nada bueno lo que se encontraría en la fosa 24-C.Pero Magdalena no había sospechado la real magnitud de la advertencia.


  Llevaba meses investigando la desaparición de huérfanos desde distintos institutos del país. Un caso de mierda que a nadie interesaba. De hecho las autoridades estaban felices, menos bocas que alimentar y sin padres exigiendo justicia. Alguien les estaba regalando una «solución final» gratis y sin preguntas. Por supuesto se mostraron conmocionados y asignaron de inmediato a un agente congresal; al más joven, cuestionado e inexperto de todos: Magdalena Véliz León. Oscuro asistente del Partido Laborista y miembro calificado de la KARMA POLICE. Un peón fácil de manejar hasta que el incidente saliera de los noticiarios y de la mente de la gente.


  Los secuestros eran sistemáticos y con un modus operandi idéntico: nadie vio nada, nadie escuchó nada, no hay evidencias de ningún tipo; sólo el recuerdo asustado de sus compañeros de habitación y una cama vacía. Es cierto que habían encontrado algunos restos humanos, pero nada como esto.


  Ese día había recibido una escueta llamada de su superior:


  —Hay un helicóptero esperando en la azotea. En Ciudad Elqui recibirás instrucciones.


  Nada como esto.


  Ante sus ojos se extendía una fosa común perfectamente circular, de veinte metros de diámetro y veinte de profundidad, excavada en el centro geométrico del desierto de Atacama y llena con los cadáveres de 5.166 niños de entre diez y doce años. Todos con la columna vertebral arrancada de raíz. Pequeñas flores de color violeta se asomaban a través de las cuencas de sus ojos vacíos o a través de sus agujeros en el pecho. Desde el cielo podías ver una descomunal llanura plomiza interrumpida por un hermoso punto de suave tonalidad anaranjada y violeta, alegrando la monotonía de la gigantesca extensión de vacío en el corazón del territorio.


  Magdalena tiene un nudo en la garganta, pero no puede dejar de apreciar la belleza del conjunto. Quien quiera que fuese el autor había dispuesto los cuerpos casi con ternura y gran sentido estético. Todos tenían un punto azul en la frente, todos sonreían. Magdalena vomitó explosivamente.


  —No están cosechados —dijo alguien a sus espaldas.


  Se refería a que no les habían extraído las córneas, los riñones o cualquiera de las doce piezas que el tráfico de órganos extraía limpiamente cada vez que atacaba. Varias veces se habían tropezado con el espectáculo de un vagabundo convertido en un saco vacío, arrimado a una pared sucia y rodeado por restos de sus propios interiores; desmantelado como un automóvil viejo. Los «carniceros» eran extremadamente rápidos. Recorrían la ciudad en sus camionetas cerradas cazando seres humanos. Echaban adentro a vagabundos, prostitutas o niños abandonados, que eran viviseccionados con la camioneta en movimiento y luego arrojados, aún con vida, a la calle.


  —Parece un ritual religioso —escuchó decir a otro, mientras se limpiaba la boca y rechazaba la ayuda de un cabo de su división.


  —Los únicos locos capaces de hacer algo así son los «hombres de las cruces» —dijo un tercero—. Llama a Santiago y pide una orden de detención contra esos enfermos de mierda…


  —Nadie va a hacer nada sin mi consentimiento —interrumpió Magdalena girando hacia el grupo—. Los «hombres de las cruces» no son los únicos que están locos en este país. Además —agregó secándose el sudor frío que bañaba su rostro—, el tamaño de esta monstruosidad supera con mucho la capacidad operativa de esos imbéciles.


  Sus subordinados la miraron en silencio. Magdalena reparó de reojo en el mínimo gesto que uno de ellos hacía con el ojo derecho. «Así que era cierto que Saavedra me espía para el Gobierno —pensó—, que tome todas las fotos que quiera. Seguramente hay alguien espiándolo a él y otro espiándonos a todos. Esta época no le permite guardar secretos a nadie».


  Un helicóptero con una letra K encerrada en un círculo encendió los motores a cien metros de la escena. La cabeza comenzó a dolerle. Podía sentir los ojos mecánicos de Saavedra horadándole la espalda.


  «“Mestizo” de mierda», pensó tomándose la cabeza como a un órgano descompuesto.


  «“Parásito” de mierda —pensó Saavedra mientras miraba a Magdalena poner los ojos en blanco y salivar como un retardado—, si hay algo peor que un durmiente es un parásito teniendo uno de sus ataques».


  El calamar que le envolvía la cara tembló de modo casi imperceptible cuando transmitió las imágenes obtenidas, usando el árbol neurológico de Saavedra, su huésped asignado, como antena de transmisiones.


  —¡Oficial a bordo! —gritó el piloto cuando Magdalena subió dando tumbos al asiento trasero del biplaza.


  —Regresemos a Ciudad Elqui, soldado —gritó con un gesto de asco y dolor. Pensó en un número y habló al aire.


  —¿Montenegro? Hay un giro en la investigación. El criterio de la búsqueda ya no es «huérfano + secuestro + pedofilia». Desde ahora orienta tus pesquisas en «niño + médula ósea + intereses económicos». Magdalena, fuera.


  Cerró los ojos un momento, para minimizar ese desagradable peso en el estómago que sientes al despegar, tan similar al momento en que tu alma abandona el cuerpo.


  El desierto de Atacama se veía imponente abarcándolo todo. Era como la piel de una anciana llena de marcas y estrías. Y en medio de ese inmenso mar petrificado, el agujero de los niños. Alguien le estaba fabricando un ojo al desierto, estimulando un punto de acupuntura del territorio. Los informes no lo mencionaban, pero cuando arribaron al lugar, la primera capa de cuerpos aún estaba con vida; algunos murmuraban algo, pero fueron ultimados convenientemente por soldados con instrucciones precisas. Magdalena no había sido informada, pero era un parásito y eso le permitía enterarse de muchas cosas, incluso de aquellas que hubiera preferido no saber.


  Los Parásitos eran parte del programa de «rescate de talentos», como el Gobierno llamaba a la ley Mardones, que le permitía al Estado expropiar a sus familias de los niños que presentaban habilidades psi. Magdalena era uno particularmente potente, pero muy inestable. Magdalena era un error.
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  —Sepamos algo más de esta Magdalena, Saavedra. Muéstrame comentarios aleatorios bajo criterio coloquial.


  —De inmediato, señor.


  —Qué gran mal rato nos está haciendo pasar esta niñita.


  >archivo Parásitos> sub index «equipo F»


  >log 25> Magdalena Véliz León


  >comments


  >Policía oscura, grado menor


  A cargo de un equipo de investigación de cuatro personas, dos «mestizos» (humanos implantados) y dos «naturales» (humanos genéticamente asépticos).


  >la «Fisura»


  >Antecedentes por drogadicción desde los quince años


  A esa edad fue atacada por una entidad psíquica de alta toxicidad que afloró a su consciente usando un banckdoor defectuoso en su log de vidas pasadas. La entidad la obligó a tatuarse Ave Marías por todo el cuerpo usando un clavo sumergido en agua bendita. Fue encontrada llorando de alegría, profundamente enamorada de sí misma y a punto de desangrarse en medio de la calle.


  Su padre la golpeó brutalmente a los seis años, provocándole una fractura de cráneo que la mantuvo en coma por meses. Al despertar, cuarenta y ocho personas vivían en su interior reclamando el derecho a prevalecer. Cuando Magdalena consiguió retomar el control, descubrieron que algo había colonizado el hemisferio derecho de su cerebro. Algunos creyeron ver la forma de un «Corazón de Jesús», otros piensan que se trata de algún tipo de módem.


  La fisura en la base de su cerebro destruyó la puerta que mantiene sellada la memoria de sus vidas pasadas. Su «puerta del sótano» no tiene llave. Esto la incapacita de por vida para cargos de responsabilidad mayor.


  El tamaño de su fisura y sus implicaciones para la estabilidad de nuestro plano de realidad son material clasificado por el departamento.


  >La «Virgen»


  >Magdalena es un monstruo. La apodan la «Virgen» porque nació sin vagina. Menstrúa por la boca cada 56 días exactos, se abre una herida en el costado y ve las cosas de color azul. El resto del tiempo es una mujer relativamente normal.


  >Magdalena es una lástima. Es una médium única con enorme facilidad para conectarse, enviar y recibir información desde el más allá. Pero es una máquina absolutamente inutilizada.


  >Hay momentos en que todo se derrama violentamente hacia nuestra realidad. Esos momentos, llamados «tormentas», son de extrema importancia para nuestra investigación. Muchedumbres se abren paso con alaridos a través de su sistema límbico y nuestros procesadores se recogen de terror.


  A veces no sabe en qué cuerpo está. Da saltos vertiginosos por los cuerpos en una habitación. Puedes verte hablando contigo mismo desde su cuerpo.


  >Cuando las tormentas ocurren, una nube de moscas se arremolina en torno a su cabeza.


  >Un tumor negro en la base de su columna contiene todo su karma y la memoria de sus vidas pasadas. Nuestro scanner ha llegado hasta el momento en que era sólo lava en el fondo del océano índico.


  El tumor emite un pulso codificado que se ha identificado como una «cuenta atrás». Nada se sabe sobre este punto.


  >Ella es inocente


  >Se ha suicidado ocho veces. En su vida inmediatamente anterior se cortó el cuello a los dos años de edad, en cuanto pudo sostener un cuchillo y usarlo.


  >Hemos podido determinar que su padre le hizo la fractura en el año 1066 después de Cristo.


  >Magdalena no está aquí en realidad, pero hace enormes esfuerzos por interactuar con todos nosotros.


  >End of session
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  Ciudad Elqui no era una ciudad de mucha importancia en la República de Chile, hasta que decidieron trasladar ahí el Congreso Nacional después de la segunda plaga. Su valle cerrado era una fortificación natural contra ataques de todo tipo y los ángulos de los cerros eran propicios para la meditación.


  Ciudad Elqui está suspendida como una larva de mariposa entre los montes del estrecho valle de Elqui. Una maraña de cables envuelve la estructura y cada cuerda, reforzada por otras, vuela aleatoriamente hasta aferrarse a algún punto en los costados de la roca.


  Cuando entras volando en tu ornitóptero, no puedes dejar de sorprenderte y admirar la caótica estructura suspendida sobre los campos como un gusano amortajado, un largo cadáver lleno de aparatos ortopédicos y tubos de respiración, orinando y chorreando líquidos aceitosos, producto de sus metabolismos industriales; sudando y emanando corrosivos gases, que arrojan una fina lluvia tornasolada hacia el suelo, que agoniza decenas de metros más abajo.


  Ciudad Elqui es un monstruoso feto inconsciente atrapado en una crisálida metálica.


  —Montenegro…


  —Escucho, Magdalena.


  —Cuando llegue a la oficina quiero la información que solicité desplegada en las paredes y quiero recuerdos de alta definición en un vaso de agua. Ponle un poco de whisky.


  —¿Doble hielo, Magda?


  —¿Hay otra manera, Monty? —replicó molesta. Si había algo desagradable era una posesión con carácter difícil. «Quizá se les fue la mano con éste», pensó abrochándose los correajes de seguridad.


  Las posesiones eran generalmente ex convictos o personas consideradas public domain por las autoridades. Seres humanos que perdían sus derechos por decreto y que podían ser reclamados y utilizados con fines estatales o vendidos a programas privados. Los usos eran diversos dependiendo de sus potenciales: incorporados de por vida a maquinaria industrial, viviseccionados con fines médicos, etc. Montenegro había sido asesinada brutalmente para fijar su espíritu a la casa y usarla como sistema operativo para el software que controlaba la vivienda. Magdalena no confiaba en ella, pero los castigos por desacato eran tan espantosos que ninguna posesión se había rebelado jamás.


  La cabeza le dolía horriblemente.


  —¡Casi llegamos! —gritó el piloto, desgarrándole un poco más el frágil tejido de su mente, siempre a punto de derrumbarse.


  «Angélica…», creyó escuchar entre el murmullo de estática que le aserraba los oídos.
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  —¿Estás seguro de que no se dio cuenta? —Saavedra, o más bien el calamar que le abrazaba la cabeza, escuchaba la voz proviniendo desde su ojo izquierdo.


  —Al menos no hizo ningún comentario, señor.


  —Esto es grave. Mantenme informado. Ella pertenece al Partido Laborista. Eso la hace más peligrosa aún. Informa al presidente de la comisión.
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  —¡Montenegro! —gritó Magdalena al vacío, buscando a tientas el interruptor de la luz. Siempre tenía la sensación de estar dos metros más adelante y de ser zurda, como si fuera otra persona. Estaba el recuerdo del aroma de los caballos y la nieve…


  —La información está disponible —masculló agriamente el andrajo psíquico que alguna vez había sido Rayén Montenegro, una niña de doce años, famosa por haber asesinado a dos familias completas que la habían acogido en adopción. Su frialdad y estabilidad mental permitieron que, en vez de ser arrojada desde la torre de los tribunales como castigo, fuera llevada a un cuartel para un procedimiento estándar de posesión. Asignada a una oficina de la KARMA POLICE.


  Una mañana fue llevada ahí por tres efectivos de la KARMA POLICE que la torturaron, la violaron ritualmente y le aplastaron el cráneo contra el suelo, mientras rezaban el salmo 64 y rogaban por su alma. Desde ese momento se convirtió en la estructura espiritual de la oficina, el árbol sobre el que se movían y actuaban los softwares que el departamento utilizaba; ella era el nodo de transcomunicación 3.246 de la red de entidades que sostenían las instalaciones de la «KARMA POLICE CHILE», el brazo armado de la comisión del Senado para la investigación de las transcomunicaciones, organismo dependiente del Tribunal Internacional de la ONU. Las instalaciones se albergaban en un edificio monstruoso que crecía bajo tierra intuitivamente, extendiendo sus cartílagos y bulbosidades como una metástasis bajo la consciencia de la ciudad.


  —Es irónico terminar como parte del aparato represor de la KARMA POLICE —murmuró Montenegro.


  —Nadie con doce años habla así, no uses esos términos —respondió Magdalena, arrojándose al único sillón—. A la próxima traigo a los técnicos para que te manoseen un poco, a ver si así me respetas.


  —Parásito de mierda… —masculló al mínimo volumen. La mujer ignoró el comentario, era demasiado consciente del dolor del espectro, del dolor que emanaba todo el edificio en realidad y que ella podía sentir entrando por cada poro, arrastrándose hacia su corazón. KARMA POLICE era un tumor ennegrecido emanando angustia y llanto espiritual por cada esquina de su arquitectura.


  —Acceso a datos —pensó mirando al vacío.


  —Acceso confirmado —agregó la voz de la niña.


  Frente a Magdalena se desplegaron decenas de signos y combinaciones mnemotécnicas comprensibles sólo para ella. El procesador había creado 35 líneas de investigación, seleccionando los criterios intuitivos de cuatro detectives muertos hacía algunos años, famosos por su desempeño. Magdalena las estudió una por una durante toda la noche. Finalmente sólo un dato llamó su atención: tres años atrás se había ingresado al país un inusual pedido de material médico para uso experimental. Los destinatarios eran tres empresas diferentes de dudosa procedencia.


  Ya casi amanecía cuando el procesador, tras sortear dificultades y cometer al menos ocho delitos graves contra la seguridad informática, descubre que, tras pasar por varios intermediarios, los embarques terminaban inexorablemente depositados en una bodega portuaria anónima, bajo el denominador «Proyecto ENKELI».


  El sol estaba alto cuando Magdalena se puso de pie y caminó hacia la suave lámina de ectoplasma que se mecía en el centro de la habitación. El texto que parpadeaba en un costado confirmaba sus sospechas: los embarques entregados a esa bodega contenían cajas con al menos 180 kilos de médula espinal humana de altísima pureza, toda proveniente de las colonias japonesas en las Filipinas; esas monstruosas granjas humanas que todos los gobiernos condenaban públicamente, pero que todos utilizaban sin problemas.


  Un mareo.


  La fisura en su cabeza se convirtió en un animal fosforescente hecho con las cabezas de todos los niños de la fosa de Atacama. Se sacó un ojo y todo se replegó en un aullido que duró cientos de años en su oído derecho.


  «Angélica», escuchó claramente.


  Medio segundo.


  Magdalena frente a la pantalla de nuevo, respirando hondo y forzándose para estar ahí.


  «Tráfico de médula —pensó sorprendida—. Esto es más grande de lo que mis superiores piensan».


  —ENKELI —murmuró mirando los hermosos caracteres marrón que Montenegro había usado para la presentación.


  —Una empresa sin nombre. El que esté detrás de los embarques está relacionado con los asesinatos, estoy segura —habló al vacío.
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  El ciberespacio es un animal marino.


  En el fondo de sus intestinos, tras las sucesivas cortezas de software abandonado, bajo los estratos de códigos en desuso y fantasmas digitales, una marea en lenguaje de máquina llora de temor al escuchar los murmullos y chasquidos de dientes que arañan el «otro lado».


  —Ayúdame, Magdalena —susurra entre el óxido y las líneas de programación mutiladas que ennegrecen los bordes.


  7


  —¡Montenegro! Voy a entrar en la net —gritó la mujer mientras caminaba hacia la pared para extraer los line-in de conexión. «Viejo hardware cableado, nada más seguro», pensó antes de hundir el aparato en su vagina y esperar los efectos con los dientes apretados. Dos sondas se desplegaron y se engancharon a sus ovarios, cada una con un pequeño anzuelo de cobre. El dolor fue intenso, pero breve, necesario para levantar la frecuencia mental hasta los niveles de tráfico de la net. Ese nivel funcionaba con la misma frecuencia humana del dolor físico extremo.


  Magdalena abrió los ojos de su segunda cabeza y no notó la diferencia, salvo que Rayén Montenegro estaba de pie frente a ella, mirándola con la peor cara de odio que había visto en su vida.


  —Estoy a tus órdenes —masculló sin quitarle los ojos de encima. Su largo cabello negro flotaba en el aire como si estuviera sumergida en un lago turbio de musgo, con el sol entrando en extraños reflejos sobre su rostro aplastado, su cráneo quebrado, sus hombros dislocados.


  —Necesito entrar en el búnker de las corporaciones.


  Montenegro cambió levemente de color y comenzó a sangrar por el oído.


  —Son empresas privadas. Si descubren que ingresamos en una empresa privada desde una terminal estatal…


  —No te estoy preguntando.


  Montenegro comenzó a derramar un líquido espeso. El charco bajo ella crecía en un perfecto círculo.


  —El acceso al Búnker Corporativo es un acto de fe.


  Magdalena no recordaba haber tenido una pistola en la mano.


  —No sabes si es una trampa, no sabes si es el acceso. Sólo dispárate en la boca.


  Magdalena no lo dudó, apuntó el revólver y se voló la cabeza. Ella misma iba dentro de la bala que penetró en su interior, hacia su propio cielo. Metió la mano por la boca y se sacó el password como a un gusano. Abrió el cielo con un cuchillo-coder e introdujo la bala a través de la hemorragia y los tejidos. El conjuro se extendió en la forma de una plaga de langostas por todo el organismo, en una infección que tenía la forma de Magdalena a los ocho años.


  Ella llenó el lugar.


  >Engaged


  —Ave María, llena eres de gracia…


  >Full Access


  —… el Señor es contigo…


  >Choose log


  Suspendida en su océano transparente, desplegó sus brazos y sangró por las palmas de las manos. Durante una mínima fracción de segundo los sistemas del Búnker se detuvieron. A Magdalena le parecieron horas.


  Recorrió innumerables galerías y almacenes derruidos abarrotados de código basura y entidades digitales fracturadas, que le suplicaban reintegrarlas a la programación. La creían algún tipo de mesías o un sicario. Magdalena avanzaba cruzando una atmósfera espesa como aceite quemado. Pronto los sistemas de seguridad desplegarían cargas de profundidad en su psique más personal.


  —… bendita tú eres entre todas las mujeres…


  «Magdalena, ayúdame…» Escuchaba entre los strings y el desorden.


  La imagen de los niños estaba frente a ella. «Proyecto ENKELI, necesito saber para qué usan la médula espinal, quién está detrás del tráfico. Proyecto ENKELI…»


  Nadie navegaba mejor que ella. Nadie era un aparato con desperfectos tan singulares como ella.


  Cuando llegó a la planicie hacia donde la dirigían los criterios de búsqueda, se encontró con un tablón de cuatro metros hundido verticalmente en la tierra. Arriba había un viejo desnudo, clavado al tablón por el cuello y con las manos amarradas a la espalda. El «Proyecto ENKELI».


  —Me llamo Gerhardt Fachel —murmuró quejumbroso, el mártir—. Y puedo decirte todo, si me sacas de aquí —agregó llorando números aceitosos y restos podridos de su self digital.


  Magdalena se le acercó llena de una repentina y profunda ternura. Le abrió el estómago con las manos y derramó la información por todo el territorio. La recogió con gran respeto y la devoró como una hiena hambrienta.


  Montenegro le había advertido que el viejo no sería amable.


  —No me dejes aquí —suplicó el anciano.


  —Aquí no está el nombre de la empresa que compró la médula.


  —Si te lo digo, ¿me llevarás contigo?


  —Te lo prometo.


  —Ellos me obligan a hacerlo…


  —¿Hacer qué?


  Magdalena sintió un bramido ensordecedor venir de todos lados. Doce «filtros» corrieron hacia ella desde cada signo del zodíaco, con el hocico lleno de espuma y dientes aserrados. El ruido era espantoso y toda la arquitectura crujía a punto de desmoronarse. Magdalena modificó instintivamente el pitch de realidad y todo bajó a un cuarto de su velocidad normal. Pudo ver los ladridos reverberando viscosos en torno al morro de los filtros y a las gotas de baba haciendo hermosas parábolas transparentes. Al ajustar sus ojos a 2×8 macro, pudo incluso verse reflejada en cada una de esas gotas. Giró en 360º mientras su pecho se desgarraba y ametrallaba disparando pequeños embriones que lloraban, crecían y caían al suelo corriendo adultos hacia cada filtro. Las réplicas de Magdalena entablaban corta batalla y caían invariablemente bajo sus fauces, devorados entre aullidos de dolor. La mujer se acercó a los filtros y les descargó un tiro en la cabeza a cada uno, excepto al último. Lo miró extasiada hundir sus mandíbulas en el abdomen desgarrado de su «réplica» agonizante, que la miraba con súplica en los ojos. Esperó un poco, miró con agrado el espectáculo de verse a sí misma siendo devorada viva. Se agachó para ver los detalles de su rostro. Levantó la mano izquierda sin mirar y le reventó el cráneo al último filtro. La réplica murmuró «Angélica».


  —Por favor —le dijo al empalado—, dime lo que quiero saber. Algo quiere salir a través de mi cráneo y el dolor me pone irritable.


  Gerhardt Fachel miró hacia arriba esperando la lluvia que nunca caía.


  —Llévame contigo.


  —Dame el nombre.


  El anciano largó una mezcla entre suspiro y quejido de agonía, de desesperanza.


  —NEUROCORP —murmuró mirando hacia el suelo enrojecido por la batalla.


  Magdalena vaciló un instante. Neurocorp era una empresa importante en el desarrollo de las Inteligencias Artificiales, de gran renombre y muy reputada. La sorpresa no era menor.


  «Esto se pone cada vez mejor», pensaba la mujer. Ingresó toda la información contenida en el nombre que Fachel le había dado y se acomodó las terminales.


  —Montenegro, sácame de aquí.


  —¡Pero dijiste que me llevarías contigo!


  —No eres confiable —murmuró la mujer—. Primero tengo que verificar que la información que me entregaste es buena. Tengo que saber para qué sirve esa médula y quién saca provecho de las actividades de Neurocorp.


  —Por favor…


  —No eres confiable —insistió antes de derrumbarse, fracturarse y corromperse en un proceso que duró doce años frente a los ojos de Fachel.
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  —Magdalena ya sabe de Neurocorp, señor.


  La autoridad cubrió la sala y habló desde las cuatro paredes con su voz encriptada, bella como el rumor del agua sobre las piedras.


  —Prepáralo todo. Cruzó el umbral y hay que proteger la obra. Recuerda que el camino no es el camino.
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  Las calles de Ciudad Elqui eran diferentes a las de otras ciudades. Su trazado recordaba más bien al sistema circulatorio de un animal: estrechos pasadizos y túneles que se bifurcaban en otros cada vez más estrechos a medida que se alejaban del gran centro cívico. Los sin casa se acumulaban en los recovecos como residuos. Abundaban los adivinos, nigromantes e iluminados cometiendo las perversiones más grotescas en nombre de una fe que brotaba inmunda desde sus bocas, inflamadas por el ayuno y la fiebre. Matar era fácil, sólo descargabas tu ira contra alguien, abrías una escotilla y lo arrojabas al vacío. Las autoridades actualizaban cada día la lista de ciudadanos prescindibles. Una luz naranja se encendía en el chakra pineal y el condenado quedaba a merced de cualquiera. Se había convertido en un muerto viviente que podía ser asesinado sin acarrear ninguna sanción para el hechor. Se había creado toda una mafia que traficaba con «naranjas» para organizar safaris humanos en los cerros del valle, muy populares entre la clase dirigente.


  Magdalena vigilaba el momento de muerte de los naranjas en las pantallas subterráneas de la KARMA POLICE. No le agradaban los safaris, podía sentir con demasiada precisión el tipo de desgarro que sufrían al ser asesinados con violencia.


  Esa tarde debería haber estado supervisando cacerías ilegales, pero sus pantallas y procesadores estaban ocupados desencriptando otro tipo de cacería, una personal contra los asesinos de los niños de Atacama.


  —Ahora entiendo —sonrió Montenegro—. Tú moriste como uno de esos niños, ¿verdad? Moriste varias veces como uno de esos niños —rió en voz alta.


  Magdalena bajó la mirada, «pendeja imbécil».


  Se levantó de su asiento y caminó hacia el ventanal que simulaba las suaves lomas verdes de Chiloé, después de una lluvia.


  —Despliega la información que me entregó Fachel. Quiero saber por qué necesitan esa médula espinal.


  >Access «Proyecto ENKELI»


  >Clasificado Neurocorp


  >Summit


  >El «Proyecto ENKELI» es el desarrollo de una Inteligencia Artificial prototipo, usando tecnología clasificada de origen desconocido.


  >Fast Forward


  >… con Gerhardt Fachel, junto a un equipo de iluminados y contactados propiedad del Gobierno, quien consiguió desarrollar el prototipo…


  —¡Montenegro! El tipo este, Gerhardt Fachel, ¿no era ese ingeniero que fue asesinado por una IA descontrolada en los sótanos de La Moneda?


  —Sí. La prensa lo llamó el «Escándalo Fachel». Durante días festinaron con el cliché del «Científico asesinado por su propia creación». Incluso insinuaron que había sido un asesinato pasional. No sé cómo descubrieron que la IA tenía vagina y…


  —Ok, no sigas.


  >Resume


  >Search «Médula Espinal»


  >Result: Bloqueo gubernamental, información no accesible


  —¿Qué ocurre, Montenegro? Necesito saber para qué necesitan esa médula, hazme ingresar en los archivos del proyecto.


  —Lo siento, Magdalena. Para acceder a ese nivel necesitamos privilegios de otro orden.


  —Consíguelos.


  —No puedo.


  —¿Quién los tiene?


  —Un senador de la República, un general de las Fuerzas Armadas, un obispo de la guerrilla suburbana, un…


  —Un presidente de partido, ¿verdad?


  —Sí, claro. Pero…


  —Llama al Congreso y pídeme una cita con el presidente de nuestro partido, de inmediato.


  Montenegro se quedó en silencio por un instante, de pronto una risita se coló por los parlantes.


  —… ji, ji, ji… —era la risa de la niña que alguna vez fue.


  —¿Qué te pasa, pendeja?


  —¿Por qué te recibiría a ti? No eres nadie. Algo peor que nada, ellos saben que estás medio loca… ji, ji, ji… saben que no vales nada…


  —Ok, basta. —Magdalena se puso de pie calmadamente y la encaró mirando hacia una de las cámaras—. ¿Cuánto tiempo llevas muerta? ¿Cuarenta años?


  Montenegro se oscureció.


  —No te has vuelto más inteligente, por lo que veo. Sólo más torpe y amargada. Ya no eres una niña, tampoco supiste lo que era ser una mujer adulta. ¿Qué eres, Montenegro? ¿Eres algo, o sólo recuerdas haber sido alguien, vagamente? ¿Me tienes envidia porque tengo tetas?


  El silencio fue tomando más y más espesor.


  —Para de molestar y haz lo que te digo. Acabamos de descubrir que hace tres años una empresa privada, que trabaja para el Gobierno, traficó con médula espinal infantil en el marco de un proyecto clasificado. Es muy probable que el Gobierno supiera de ese tráfico y que incluso lo financiara —Magdalena estaba realmente molesta, nunca levantaba tanto la voz—. Es decir, acabamos de descubrir que el Gobierno podría estar involucrado en la mayor operación de tráfico de órganos de la historia. Y lo hicieron porque necesitaban desesperadamente, por alguna razón que intento descubrir, esa médula. Si fueron capaces de eso, también pueden ser capaces de pagar a mafias de tráfico para que maten niños y les extraigan la médula también. ¿Entiendes?


  Montenegro se había suspendido en su silencio. Si Magdalena hubiera podido verla, habría visto a una niña compungida y avergonzada, empuñando un cuchillo cada vez con más fuerza.


  —Si crees que eso podría no interesarle al presidente del principal partido de la oposición, entonces tendré que pedir que te cambien por el espíritu de un camello. Quizás él sea más perspicaz que tú. Ahora abre una línea y llama a la secretaria de Rodrigo Mundaca.


  —P… pero ¿qué le digo?


  —Dile que tengo información que puede desestabilizar y derrumbar al Gobierno en tres días.
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  —¿Saavedra está muerto? —preguntó la voz desde la pequeña habitación utilizada como caja de resonancia.


  —Él y todos los que entraron en contacto con Magdalena, desde el momento en que supo de la fosa en el desierto de Atacama.


  —¿Esta conversación es segura?


  —Esta conversación ya tuvo lugar, señor. Lo que usted tiene ahora es un recuerdo encriptado de respaldo.


  —Ya veo ¿Y dónde estoy ahora?


  —Durmiendo, esperando resolver un dilema muy importante para sus pretensiones.


  —Mis intereses son los intereses del pueblo.


  —Sí, claro, por supuesto.


  11


  Las habitaciones del presidente del Partido Laborista, Rodrigo Mundaca, tenían las paredes recubiertas de fémures recuperados desde las minas subterráneas de litio de Surire, propiedad de la Pink Anaconda Mining Company, en la época en que los ciudadanos prescindibles eran arrendados por el Estado a las mineras extranjeras. «Por fin los inútiles, los parias, están devolviendo algo de lo que el Estado y sus ciudadanos han gastado en ellos», había declarado el ministro del Trabajo. El Partido Laborista luchó arduamente para levantar a los trabajadores en contra de la Pink Anaconda, hasta conseguir negociar con ellos y exigir un generoso donativo mensual a cambio de mantener controlados a los sindicatos, «La lucha por la dignidad del trabajador tiene sus costos».


  Rodrigo Mundaca era un joven de veintiocho años enérgico e impulsivo. Sudaba en exceso y era incapaz de tocar cualquier elemento orgánico con las manos desprotegidas. Estaba obsesionado con los gérmenes, la suciedad y los olores. Sus oficinas estaban impregnadas de un fuerte olor a desinfectante. Él era un asceta que se retiraba cada mes a un estanque donde flotaba en placenta y mescalina por días. Se había hecho extirpar los genitales para cortar su conexión con las redes de datos y se forzó un paro cardiorrespiratorio del que casi no regresó, para borrarse del libro de la vida, engañar al demiurgo y escapar de su yugo totalitario. Se extirpó los dientes, los ojos, los dos últimos dedos de las manos y todo lo que pudiera servir como antena receptora de información. Era quizás el primer presidente de partido en mucho tiempo que realmente se preocupaba por los trabajadores. Muchos consideraban que despertaba tanta simpatía entre los obreros que pronto debería ser asesinado y reemplazado. Nada bueno se esperaba de su gestión.


  —Lo que me acabas de contar es realmente espantoso —murmuró Rodrigo.


  —Necesito entrar en el nivel de privilegio «planilla A».


  —Pero no estás autorizada.


  —Por eso estoy aquí, para que me dé una llave. Si completo los antecedentes podríamos conseguir hacer la conexión entre el tráfico de órganos y el gobierno. Le ruego que me dé acceso.


  —¿Y si tú fueras una treta del Gobierno para involucrarnos en espionaje? —Magdalena dio un respingo—. ¿Crees que somos tan imbéciles?


  —Pero, señor…


  —Esta sala está libre de interferencias y rastreos, así que te diré lo que vamos a hacer —agregó caminando hacia la ventana simulada—. En realidad te creo y te daré una oportunidad. Mi declaración dirá que te expulsé indignado de mi oficina, pero que un subordinado mío te entregó, bajo su propia iniciativa, un crack ilegal para entrar en el Búnker. Si eres una trampa, te matamos y acusamos a nuestro noble subordinado que, por supuesto, se suicidará agobiado por la culpa. Si dices la verdad, tienes un puesto en mi futuro Gobierno. De hecho, nuestro colaborador está esperándote en la sala contigua.


  —Sólo quiero que todo esto se detenga.


  —No te preocupes, se detendrá. Los lincharemos públicamente, en vivo y en directo por línea nacional. Le llamaremos «Operación Verdad y Justicia» —dijo apoyando la frase con un gesto sobre el cristal de la ventana—. Comenzaremos con un acercamiento mío y un plano general de la fosa con los cadáveres, por supuesto tú estarás a mi lado tan emocionada como yo…, recuérdame contratar a una buena agencia de medios… —agregó girando hacia Magdalena, pero se encontró con un espacio vacío y la puerta de su despacho abierta. Miró en todas direcciones y carraspeó incómodo.
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  La habitación oscura y vacía produce ruido de estática. Sintoniza algo lejano. El hombre está de pie frente al umbral. Está asustado, pero intenta parecer seguro.


  —Caos… es un módem… Angélica… ditación… [ruido, timbres agudos y aspereza en el paladar].


  —¿Encontró la relación entre la médula espinal y el Proyecto ENKELI?


  —Estamos esperando instrucciones.


  —Todos van a morir, a su debido tiempo.


  —La Máquina Yámana no pudo ser reacondicionada, señor. Necesitamos a Angélica.


  —Entonces ella puede destruirlo todo.


  —Sí, señor.


  —Pero los mesías ganan perdiendo, ¿verdad?


  —No entiendo, señor.


  —Por supuesto que no entiendes…


  [lluvia estática, color rojo suave]
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  Magdalena regresó a tientas a su oficina-habitación. La fisura en su cráneo se había convertido en una serpiente de lava que le mordía el espíritu. La atacaba con imágenes de una máquina colonizando el océano como una infección, hedores reptando por sus encías que le recordaban con burlas todas las veces en que su padre le golpeaba el mismo punto de su cabeza. Ahora, cada niño muerto se turnaba para golpearla en el mismo lugar.


  —Mon… tenegro —musitó, apoyada en el borde blando de las paredes demiorgánicas—. Por favor, un analgésico.


  El lugar completo cambió de color y el aire se llenó de un aroma casi imperceptible a jazmines, el olor preferido de Montenegro para montar nanotecnología médica. La mujer se arrojó sobre el sillón y lentamente pudo abrir los ojos y pensar con más claridad.


  —¿Cómo resultó la reunión?


  Magdalena no movió ni un solo músculo.


  —Tengo la llave, prepara el acceso.
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  Rodrigo Mundaca bajó la iluminación de su despacho y se miró al espejo, imaginando la banda presidencial cayendo desde su hombro izquierdo. Sonrió satisfecho. «No hay ningún problema, realmente», pensó.
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  La mujer despertó sobresaltada, con la certeza de que todos los niños rodeaban la oficina para ingresar en cualquier momento. Una muchedumbre de espectros que se abalanzarían para abrirle la cabeza a dentelladas y huir por ahí hacia otro lado, como tiburones desgarrando su útero para salir a respirar.


  A veces su ojo derecho ve lo que ocurre a cincuenta años de distancia y su ojo izquierdo ve la maldad detrás de las cosas.


  A veces sólo han transcurrido tres segundos.


  —Montenegro, el acceso.


  —Está listo hace tres horas, pero te fuiste en uno de tus viajecitos. Dijiste algo sobre una rebelión de niños en…


  —Deja de hablar estupideces y dame acceso —espetó agriamente.


  Abrió la cremallera entre sus piernas y se insertó la terminal de acceso.


  >Loading Unverified Crack


  >pass:xxxxxxxx


  >Granted


  >Gerhardt Fachel >Planilla A


  Magdalena cae violentamente al suelo desde quince kilómetros de altura. El suelo estalla y salpica arena de cuarzo. En el siguiente cuadro está de pie. Televisores en señal muerta en los que apenas se distinguen rostros suplicantes y otros llenos de ira se acumulaban bajo el tablón que sostenía en vilo a Gerhardt Fachel.


  —Por favor —alcanzó a decir antes de que Magdalena le hundiera el puño de un golpe en el pecho y digitara los códigos necesarios en el teclado escondido detrás de la enorme culpa del anciano, condenado a servir de puerto de acceso hasta que el software se pudriera en la eternidad.


  Ante Magdalena se desplegó un planeta cien veces más pequeño que la Tierra girando bajo el mar dentro de la pupila de Fachel. Sus satélites parecían réplicas de la batalla de Verdún y giraban a velocidad más lenta de lo usual. La mujer entró en una de las trincheras y avanzó entre la metralla y los moribundos. Su intuición única la dirigía como a una loca olfateando por el bosque. Bajo un cadáver de traje azul, encontró lo que buscaba: una pequeña niña de unos trece años, pelirroja y de enormes ojos grises que lloraba muerta de frío.


  —Angélica —murmuró.


  —Ayúdame —suplicó.


  El mito más difundido entre los coders era el de la IA del «Escándalo Fachel» convertida en una virgen en la net. Una madonna digital santificando el nuevo espacio abierto por las máquinas. Sin embargo, ahí estaba, un andrajo cubierto de barro, hedionda a orines y casi incapaz de moverse.


  —Necesito información, Angélica —murmuró casi con ternura—. Creo que eres la única que sabe todo lo que pasa.


  —No se qué está pasando —lloraba desconsoladamente— hace años que me arrastro y pido ayuda pero nadie viene. Algo quiere salir a través de mí. Tengo miedo. Sácame de aquí. ¡Hay ruidos y alguien me amenaza!…


  Magdalena levantó la mano y le enterró su cuchillo-coder en la frente, le pidió excusas y comenzó a extraerle su memoria.


  >Search word?


  >Médula espinal + Proyecto ENKELI


  Angélica comenzó a tomar coloración amarillenta y a respirar cada vez más pausadamente. Magdalena le pedía perdón en voz baja.


  >Notas preliminares de Gerhardt Fachel / summit


  >En nuestra investigación sobre Inteligencia Artificial, descubrimos que efectivamente el cerebro humano es el hardware de cierto tipo de software de origen desconocido.


  El punto es cómo se instala este software en nuestra estructura neuronal.


  >Pudimos establecer que el cerebro humano es una serie de cielos concéntricos que giran en sentidos opuestos, forzando al espacio a abrir un vacío en el centro, un ojo de huracán muy particular. La vidente de nuestro teamwork lo describió como una boca llena de dientes que blasfema en el centro de cada mente humana. En su interior vio girando a tremenda velocidad a un escarabajo. Dice ser el Sol Negro, el extremo de un wormhole.


  >Cada ser humano tiene el extremo de un wormhole en el centro de su cerebro.


  >Conseguimos bloquear el giro del Sol Negro en un sujeto de prueba. Nació de ocho meses y en completo estado catatónico. El poeta del equipo lo denominó «cáscara vacía», su definición arrojó muchas luces a nuestra investigación.


  >TESIS: El cerebro es una máquina que abre un wormhole para hacer download de software.


  >¿Qué son los wormholes? ¿Una terminal de fibra óptica para bajar un alma al cuerpo? ¿El cordón umbilical de un astronauta? ¿Las autopistas de la transmigración?


  >Creemos que los seres humanos son un ambiente aislado autosustentable fabricado para alojar algo que viene a conocer este Universo. No sabemos qué o quién vive detrás de cada uno de nosotros.


  >Si un alma baja por el wormhole, ¿podríamos fabricar una máquina que generara un wormhole similar y bajar almas también? Ya tenemos transcomunicación, ahora, ¿podríamos generar tráfico seguro con el más allá?


  Magdalena miraba morir a Angélica en sus brazos mientras «entendía» la información que le estaba siendo traspasada. Su sorpresa era inmensa. Afuera, la batalla continuaba con réplicas que morían una y otra vez, reproduciendo en loop los hechos del 4 de marzo de 1916 en las trincheras alemanas.


  >Presentamos nuestros descubrimientos directamente al Ministerio del Interior. Luego de una auditoría sorpresa a nuestras instalaciones, donde murieron dos de nuestros colaboradores, el Gobierno tomó el control de la investigación y pasamos a ser personal clasificado. No podemos salir del país ni entrar en contacto con nadie que no pertenezca al proyecto, nuestras familias nos fueron embargadas y aparecimos muertos en un accidente en los periódicos de todo el país.


  >Solicitamos una cantidad importante de médula espinal humana para la investigación. Descubrimos que la médula de la espina dorsal es el cañón que recoge energía kundalini desde los genitales humanos y la conduce girando hacia el cerebro para abrir el wormhole. El cerebro sólo estabiliza el fenómeno. El Gobierno nos proveerá de toda la médula que necesitemos.


  Nuestro nuevo nombre es Neurocorp.


  Magdalena sonríe. Angélica tiene problemas para sostener la nitidez de su propia imagen.


  Sonríe porque nadie habría imaginado que una policía novata y mal calificada como ella iba a desenmascarar semejante pozo de inmundicia.


  >Angélica tiene médula espinal humana. Ella puede abrir y sostener un wormhole.


  >El procedimiento fue exitoso. Angélica es el primer receptor completamente artificial de un alma humana.


  Magdalena comienza a llorar. Esos pobres niños.


  En sus brazos, además, sostiene algo que ya no sabe qué es. Un algo que vibra como una imagen de muy mala calidad, a punto de desvanecerse.


  >El Gobierno usará a Angélica para sabotear la Máquina Yámana, el proyecto de los militares que busca el mismo objetivo: abrir el tráfico entre la net y el plano astral. Hacer downloadable el enorme potencial humano prisionero en el más allá.


  >Estamos preocupados. Alguien nos comentó que la tecnología será liberada hacia el capital privado. Las mentes viajarían inalámbricamente de réplica en réplica a través del mundo. Un samsara digital para el que pueda pagarlo.


  >Nos comentaron algo acerca de los «Ejércitos del Sol Negro». Al parecer había gente en el más allá que habría colaborado en el desarrollo de nuestra tecnología buscando la manera de regresar. Nos dicen que estamos jugando con fuego. La gente está asustada.


  >Reencarnaron a un soldado alemán, muerto en la batalla de Verdún, en un tanque. Los resultados fueron desastrosos. Ni siquiera nos avisaron. Hoy desaparecieron dos técnicos de nuestro equipo.


  >Encarnaciones y posesiones administradas por empresas privadas de transcomunicación.


  La humanidad convertida en memorias transfiriéndose y mezclándose.


  La siguiente fase evolutiva del hombre: el HOMO DATA. Mezclando sus individualidades y perdiéndose, fundido con todos hasta no reconocerse.


  Magdalena no tiene expresión en los ojos. Angélica es casi un recuerdo borroso entre sus brazos.


  >El proyecto fracasó. El Gobierno saboteó la Máquina Yámana usando a Angélica. Hubo una tremenda explosión y perdimos contacto con ella.


  >No more entries


  >end of session


  Magdalena mira su abrazo vacío. «Felices sueños, mi niñita», murmura hacia el lugar donde Angélica se había desperdigado hacia una nueva nada como una suave nube de luciérnagas.


  La mujer está en shock. No sabe si estar feliz o asustada. Al menos sabe que está ansiosa por dar a conocer lo que ha descubierto. Quizás así los niños la dejen en paz.


  La guerra es horrible, la muerte nunca llega de inmediato. Los gritos de dolor casi no le molestan. Está acostumbrada a oír el momento en que se desgarra la vida y el alma cae al mar congelado de la eternidad. Su fisura es su oído, su puerto de acceso, su vagina astral.


  —¡¡Montenegro!! —grita entre los estallidos—. Sácame de aquí.
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  La habitación es de color rojo y está sumergida a doscientos kilómetros bajo el océano. Las palabras son números con forma de peces abisales espantosos.


  —Magdalena lo sabe todo.


  —Tenemos que ayudarla a llegar hasta nosotros.


  —Hay que matarla de inmediato, señor.


  —Tranquilo, hoy te toca a ti morir.


  La habitación se vuelve rojo sangre, pasan dos segundos y toda la escena se apaga en los monitores.
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  —¡Espere! —grita la secretaria, intentando detener a Magdalena, que entra intempestivamente en el despacho de Rodrigo Mundaca.


  —Déjala —dice sin quitar la vista del informe que estaba leyendo. Magdalena está impaciente.


  —¿Y bien?


  —Estoy horrorizado —murmura dejando el informe a un lado.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Dame un segundo, todo esto es demasiado espantoso. Todavía no entiendo bien.


  —¡¿Qué parte no entendió?! —Los ojos de la mujer eran dos brasas grises—. ¿La parte donde dice que el Gobierno traficó con médula ósea humana para un proyecto ilegal? Lo único que debemos hacer es denunciarlos ante el Congreso y pedir una investigación. Estoy segura de que descubriremos que también están involucrados en los asesinatos de niños, en tratos con las mafias de tráfico de órganos. Yo tendré mi caso y mis pesadillas resueltas y usted será presidente de la República interino. ¿Qué parte es la que no entiende?


  Rodrigo Mundaca abrió su boca sin dientes y sonrió como un reptil. Magdalena pensó que en cualquier momento una lengua bífida se asomaría entre sus labios resecos.


  —Creo que despediré a mis asesores de Recursos Humanos. No entiendo cómo no habían reparado en alguien como tú. Ese ímpetu ya no se ve en política, hija.


  Magdalena sufrió un microataque psicótico. Alcanzó a ver el acantilado que nos espera cuando demos el último paso, un fondo lleno de uranio al rojo vivo que nos llama por nuestro nombre.


  —¿Te ocurre algo? —Se levantó preocupado.


  —Quiero una respuesta —espetó con acritud buscando aplomo en su agresividad.


  Mundaca se quedó en silencio durante casi un minuto. Magdalena volvía a estar ahí lentamente.


  —Hoy es miércoles —habló con voz alta y fuerte—. El viernes en la sesión ordinaria nos acompañarás y expondrás el caso ante el Congreso de la República. En ese momento ya habremos conseguido las alianzas suficientes para respaldar la acción. A raíz de la contundencia de las evidencias, pediremos que el Congreso asuma momentáneamente la dirección del país hasta que la investigación termine. El pueblo debe estar informado y protegido de estos delincuentes. —Magdalena sonrió, sabía que las cámaras personales del partido estaban grabando el «momento histórico» en que Rodrigo Mundaca tomaba la firme decisión de combatir el mal. Era un espectáculo cliché y patético, pero ¿no era eso la actividad política?
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  Un vehículo del partido sale del búnker subterráneo con Magdalena en su interior.


  Permanecerá en una casa de seguridad vigilada hasta el día de la sesión. Al mismo tiempo, un grupo de cinco asesores entraba en el despacho de Rodrigo.


  —Camaradas —alzó la voz para acallar los murmullos—. Como pueden ver somos seis y no siete las personas reunidas. Rodrigo Guzmán sufrió un terrible accidente hoy por la mañana. El fue quien recomendó a Magdalena Véliz para que investigara el caso de los huérfanos asesinados. Nos aseguró que era una exdrogadicta muy inestable e incapaz siquiera de encontrarse a sí misma, menos a los responsables del tráfico de médula. Pues bien, tengo la impresión de que está a punto de descubrir las identidades de las mafias de tráfico de órganos detrás de los asesinatos. Si lo hace, ellos se sentirán traicionados y harán público su nexo con nosotros. Sus periódicos publicarán el escándalo de inmediato: el Partido Laborista involucrado en tráfico de órganos y asesinato a menores. Nosotros por nuestra parte diremos que sólo hacíamos de intermediarios para el Gobierno y sus proyectos, entonces todo se derrumbará en un apocalipsis político de proporciones bíblicas.


  Rodrigo Mundaca se puso de pie y caminó hacia la ventana falsa para mirar una manada de bisontes corriendo por Isla de Pascua.


  —Hay que matarla de inmediato —se atrevió uno a romper el silencio. Rodrigo sonrió.


  —¿Para qué? ¿Para que otro retome la investigación que dejó en los computadores de la KARMA POLICE?


  —¿Qué haremos entonces?


  Mundaca suspiró.


  —Vamos a dejar que hable ante el Congreso.
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  El Congreso de la República era un ganglio enorme suspendido por cuerdas de acero en el espacio central de Ciudad Elqui. Conectado por fibra nerviosa sintética a la red de ganglios que cubrían el país, este centro cívico era lo más parecido a un cerebro que un país podía tener. Un panal donde pululaban funcionarios y peones políticos humanos y semihumanos las veinticuatro horas del día.


  Pero ese día era especial.


  La comitiva del Partido Laborista arribó con mucha pompa en tanquetas de cartílago y contenedores de seguridad. Una vez en el interior, Magdalena solicitó el podio reservado para ella con anterioridad y con gran elocuencia desplegó la presentación de su caso en enormes láminas transparentes que se mecían como medusas bajo un mar tropical en medio de la sala. Todo parecía avanzar perfectamente. Los rostros de la audiencia se encogían o se agrandaban dependiendo del sector político al que pertenecían. Todos permanecían inmóviles, mirándose de reojo unos a otros, esperando el final del terremoto que la mujer modelaba con sus palabras.


  —¡Basta! —gritó de pronto Rodrigo Mundaca apenas Magdalena insinuó un posible enlace político en los asesinatos. La mujer sintió que la espalda se le congelaba, soltó el puntero de luz y miró en todas direcciones los rostros de asombro que se convertían en reprobación. La sangre comenzó a bajar de velocidad y el edificio se disolvió ante sus ojos. No entendía nada.


  —Señor Presidente del Senado —agregó Mundaca dirigiendo una mirada suplicante hacia el estrado—. Disculpe el espectáculo…


  —¿Hay explicación? —murmuró el presidente desde la testera, con la misma mezcla de ofuscamiento y molestia que tenían todos en la sala. Dos guardias de seguridad se ubicaron tras Magdalena, que luchaba por recuperar la realidad.


  —Cometimos el error de darle una oportunidad a esta pobre enferma —se excusó lastimosamente—. Le aseguro que el tema a presentar era otro, nos habló de sus obsesiones pero jamás pensamos que las haría públicas de esta manera. Es una pobre drogadicta con pésimos antecedentes. Es decir…, bien… su padre… eh… la violaba y la golpeaba continuamente. Lo sentimos y estamos dispuestos a asumir las consecuencias de este exabrupto, señor Presidente.


  La autoridad guardó silencio, tecleó en el aire desplegando en medio de la sala la ficha personal de Magdalena. Suspiró meneando la cabeza.


  —Esto es gravísimo, Mundaca. Llévesela inmediatamente antes de que la encierre por ofensas públicas. —Los guardias tomaron a una Magdalena casi catatónica y la arrastraron hacia las oficinas del Partido Laborista.


  —Asumimos todas las consecuencias, señor Presidente.
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  Lo siguiente que Magdalena recordaba eran cachetadas e insultos que salían de la nada. Luego un vehículo oscuro y más golpes. Finalmente el techo de su diminuto departamento personal.


  «La Máquina Yámana quiere colonizar el océano como una infección. Convertirlo en un cerebro de plancton y podredumbre».


  Su habitación giraba 30º emitiendo un sonido similar al de la corriente eléctrica, un mantra incluyendo el nombre de Angélica.


  No recuerda cuánto tiempo pasó, quizás años.


  «Hay que despertar a la Pachamama, la madre tierra que fue hipnotizada por los brujos europeos durante la Conquista».


  Su cama naufragaba en sus lágrimas.


  Hasta que por fin se durmió.
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  —Ya no tenemos ni a Angélica ni a la Máquina Yámana.


  —Déjala dormir.
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  Al día siguiente, Magdalena despierta con alguien encima tapándole la boca.


  —No grites, la policía viene en camino. Anoche mataron al tipo que te entregó el crack para ingresar en NEUROCORP. Rodrigo Mundaca declaró a la policía que lo amenazaste de muerte. Ven conmigo y vas a tener una oportunidad.


  Magdalena estaba aterrada y desorientada. La cabeza le daba vueltas y le costaba distinguir los objetos reales de los que no lo eran. Algo se había desestabilizado en su mente y en su corazón. Estaba perdida. Escuchó las sirenas. Miró al tipo a los ojos y asintió.


  Esquivaron el operativo policial con gran pericia en un vehículo liviano. Por el vídeo, Magdalena pudo escuchar la noticia del asesinato y la voz de Rodrigo Mundaca hablando de ella, de su psicosis, de su desequilibrio y de las dos pistolas de reglamento que aún portaba.


  Llegaron a unas instalaciones abandonadas en la periferia de la ciudad. Ella no pudo bajar sola del vehículo. Un grupo de personas se acerca y uno de ellos le levanta la cara por el mentón y la escudriña como a una mercadería.


  Magdalena vomita, siente que vomita por la fisura en su cráneo. Le cuesta mantenerse en pie, siente la cabeza llena de una voz angelical y diminuta que la llama y le pide ayuda.


  —¿Me puedes escuchar? —dice uno de los integrantes del grupo. La mujer levanta la cabeza y asiente. El que la escudriñó en un principio se acerca con una pistola hipodérmica y se la inyecta en el cuello. Siente que un fuego frío le sube por la columna y despierta rápidamente a su realidad.


  —Magdalena, tu partido te traicionó. Rodrigo Mundaca te entregó. Ellos eran quienes le pagaban a las mafias para que asesinaran niños y luego nos vendían la médula, asegurándonos que tenía un origen legal.


  —¿Por qué no me entregan a la policía? —murmuró entre sueños.


  —Nadie te va a entregar, pero necesitamos algo de información.


  —¿Por qué habría de dársela? —murmuró y volvió a vomitar.


  —Porque no tienes alternativa, ahora. Allá fuera está la policía y Mundaca.


  —¿Qué quieren saber?


  El hombre miró a su alrededor y preguntó en voz baja.


  —Sabemos que encontraste a Angélica. Debes decirnos dónde está ella ahora. La necesitamos.


  Magdalena sonrió.


  —Está aquí adentro —dijo golpeándose la cabeza con un dedo—, somos amantes ahora. —El hombre la miró con asombro. Una voz se escuchó tras ellos.


  —Te dije que era cierto, ministro —dijo Rodrigo Mundaca saliendo de uno de los vehículos.


  —Pensé que Angélica viva en la net era un mito sin sentido, presidente —agregó el hombre sin quitarle los ojos de encima a una sorprendida Magdalena.


  —Te entregamos lo que querías. A Angélica y a Magdalena, ya lo comprobaste. Esta mujer es el último vestigio de tus operaciones encubiertas. Sácala de enmedio y podremos continuar con nuestros negocios.


  —¿Y qué deberíamos hacer con ella?


  Rodrigo sonrió.


  —Matarla, por supuesto.


  El ministro le saca su arma de servicio a Magdalena, que lo mira con estupor y le dispara a Mundaca en la cara.


  La bala entra por la pupila, navega quemando el humor vítreo, atravesando la retina y abriéndose paso sin permiso, como un meteoro, a través de las catedrales del encéfalo; desgarrando memorias, colores, datos y amores, como una estampida de toros al rojo vivo atravesando la cristalería de los recuerdos y los callejones de intriga del presidente. Todo se suspende mientras el trozo de plomo desgarra la vida de Rodrigo. Todo se tiñe de rojo cuando estalla la parte posterior de su cabeza y la sangre, el encéfalo y las astillas de hueso dibujan una flor escarlata en el costado del vehículo. El presidente del Partido Laborista cae como una marioneta sin hilos, con el rostro de lleno en el suelo de concreto.


  —Ahora —dijo el ministro—, también eres responsable de su muerte —sonrió—, tenemos hasta unas grabaciones donde lo amenazas por truncar tu carrera política. Y la bala además salió de tu propia arma.


  —¿Por qué lo mataste? —murmuró Magdalena al borde del desmayo.


  —¿Para qué compartir la ganancia? Tú reemplazarás a Angélica en la Máquina Yámana. El Partido Laborista se hundirá en el escándalo y nosotros seremos los sacerdotes intermediarios entre el Cielo y la Tierra. Sacerdotes muy poderosos, por decirlo de alguna manera.


  —¿Yo soy Angélica? —musitó.


  —Tú no eres nadie. Nunca has sido otra cosa que un recipiente mal hecho, una deformación que, por accidente, se convirtió en aparato útil. Eres una radio vociferante captando todas las señales a la vez —sonrió.


  Magdalena comenzó a sollozar.


  —Con Angélica en tu interior, eres hardware de valor incalculable.


  Magdalena lo miraba entre sueños. Ya no aguantaba más. Su padre estaba en su cabeza y la golpeaba todos los días con infinitas maneras de producirle daño, su dolor era un mar inmenso en el que le gustaría ahogarse.


  Cuando el guardia se acercó con unas esposas con el logo de NEUROCORP en el cromado, recordó a su compañera más secreta, a su pequeña compañera de metal que esperaba escondida el momento de ayudarla.


  El ministro no se dio cuenta. Caminaba confiado hacia el vehículo cuando sintió el estampido. Al girar vio la segunda arma de servicio de Magdalena volar por los aires, mientras la cabeza de la mujer se suspendía, sus cabellos alborotados, se contorsionaba en un gesto extraño y trazaba una curva roja directa hacia el suelo, envuelta en una nube de sangre y cabello. La fisura ya no existía, el dolor se había ido.


  El ministro bajó la mirada completamente abatido. Alguien bajó del vehículo y luego de mirar con asco los despojos de la joven de diecisiete años que había sido Magdalena Véliz, palmoteó la espalda del hombre y le susurró al oído.


  —No importa, aún soñamos con el Ygdrasil.


  Le ordenó suicidarse y se alejó en el vehículo cuando las sirenas comenzaban a acercarse entre los callejones periféricos de Ciudad Elqui.


  Comenzaba a atardecer.


  EL INFORME CRONOCORP


  Miguel Ángel López Muñoz


  1


  Cuando Edwin Dirge entró en la sala de reuniones a la que había sido convocado un destello de luz incidente le cegó momentáneamente. Fuera hacía bastante frío y se oía el habitual ulular del viento entre ventanales no del todo cerrados, pero la impresión que se tenía en el interior de los edificios era la de un agradable día cálido de primavera. Una vez que se movió y recuperó la visión se fijó en que la sala era mucho más amplia de lo que parecía en las imágenes de televisión: ceremoniales plantas a los lados de la puerta y en toda esquina de sus intrincados recovecos la dotaban de cierta humanidad, así como un predominio del marrón anaranjado en las paredes, profusamente adornadas con cuadros de la época posmoderna precolonial, como recordó tras hacer un breve repaso a sus escasos conocimientos de arte. El techo era laminado, blanco poroso, como recordando una cueva, acaso una metáfora del origen de la humanidad. El centro de la sala estaba presidido por una gigantesca mesa rectangular con capacidad para unas cuarenta personas en sus lados anchos. En uno de los lados, frente a él, estaban los tres dirigentes de Cronocorp: Ten Carl Krok, Ten Herbert van Venn y Ten Anne Blend. Detrás de ellos había un enorme reloj. Muy adecuado, pensó Dirge. El tiempo, al fin y al cabo, debía tener un lugar privilegiado en esa empresa.


  —Por favor, tome asiento —le ofreció Blend.


  Dirge hizo lo propio sin ningún ademán. Sabía que en aquel momento él era la autoridad, representaba a la autoridad en aquel lugar, y no tenía nada que temer al respecto de actos intimidatorios. Su reputación como ICG, Inspector Científico Gubernamental, era conocida. Nadie se atrevería a jugar contra Implacable Dirge.


  —Bien, Ten Dirge —dijo Krok, que parecía de talante menos abierto que su socia—, aquí nos tiene. ¿Ha terminado su informe ya?


  —Así es, Ten Krok. El informe relativo a los unicronos está terminado.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí? Se supone que no tiene necesidad de mantener ya contacto con nosotros, ¿no?


  —Ya no tengo necesidad de mantener contacto con ustedes, pero debo decirles que este caso de inspección ha sido para mí uno de los más interesantes que he realizado jamás, si no el que más. En mis manos, señores, caen muchos, muchísimos productos de empresa, pero ninguno tan singular como el que nos ocupa hoy. Un objeto capaz ni más ni menos de permitir el viaje en el tiempo. No es una idea nueva, pero su experimentación directa resulta poco menos que apasionante.


  —Compartimos con usted esa pasión, Ten Dirge —habló Van Venn, que tenía fama de callado y prudente.


  —Y no sólo ustedes han inventado ese aparato, sino que además lo comercializan. Es decir, han convertido el viaje en el tiempo en un fenómeno social. Un fenómeno que aún no ha sido correctamente asimilado. Y es por eso por lo que el gobierno decidió mandarme a mí.


  —Se dicen de usted muchas cosas muy duras con respecto a su trabajo, Ten Dirge —objetó Krok.


  —Es probable que todo lo que hayan oído sea cierto. Mis inspecciones son muy severas, pero en este caso he tenido que dejar de lado ciertos aspectos.


  —¿Como cuáles? —preguntó Blend.


  —En primer lugar, el factor histórico. Todos los que estamos en esta sala y hemos estudiado las bases de la teoría reformada de la relatividad sabemos que el tiempo es una única línea recta que no se repite ni sufre alteraciones. Nada de cambiar el curso de los acontecimientos, si ocurrió, ocurrió. Una cosa muy distinta es que ocurriera porque alguien cambiara el curso de los acontecimientos. Por ejemplo, uno de los temas más especulados últimamente por los cronohistoriadores, una de tantas profesiones que están siendo creadas por este revolucionario invento, es que la segunda guerra mundial fue ganada debido a la intervención de los unicronos. Ya lo habrán oído, que Hitler fue mal aconsejado en cuanto a la invasión de Rusia por un espía del futuro. Claro, eso habría alterado la historia, y entonces, ¿quién hubiera ido a cumplir tal efecto? ¿Nadie? Dicho de otra manera, si yo mato a mis ascendientes, entonces no he nacido, pero si no he nacido, entonces no mataré a mis ascendientes. ¿Paradoja? No es así, lo sabemos. La realidad es muy sencilla y se resuelve con simples matemáticas. Si partimos de un hipotético caso —que he matado a mi padre— entonces eso implica mi no nacimiento, lo que a su vez implica que no he cometido acciones, siendo una de ellas en particular matar a mi padre. Por lo tanto, matar a mi padre implica no matar a mi padre, lo cual es una contradicción. Eso quiere decir que nos hemos equivocado en alguna parte del razonamiento. ¿En cual? Todos los pasos intermedios son correctos. Por tanto sólo queda nuestra hipótesis. Por tanto un viajero en el tiempo nunca podrá matar a sus antecesores.


  —Conocemos los métodos de reducción al absurdo y sus aplicaciones en las paradojas temporales, Ten Dirge —espetó Krok—. ¿Dónde quiere llegar?


  —Sólo quiero llegar a que con la historia sucede lo mismo. Lo que ha sucedido ha sucedido, y no hay más opciones. Si Hitler perdió la guerra por motivos del tiempo es porque en el futuro alguien se dará cuenta de que así ha sido, viajará y lo cumplirá. Y es seguro que lo cumplirá, porque ya ha sucedido.


  —¿Por qué debería cumplirlo? ¿Y si quisiera boicotearlo adrede para romper su teoría? —preguntó intrigado Van Venn, que empezaba a encontrar interesante la línea de razonamiento.


  —El tiempo, Ten Van Venn, es infinito. Si ese viajero fracasa otro acabaría haciéndolo. En un tiempo infinito ese suceso se repetiría al menos una vez. Es lo que he dado en llamar la profecía autocumplida. Aunque supongo que lo normal es que sucediera a la primera. Bien, con esto lo único que quiero decir es que el comportamiento inmutable del tiempo hace que no nos preocupemos por cosas como la alteración de los acontecimientos históricos o el turismo al pasado, acontecimientos que no provocarán consecuencias graves.


  —O tal vez sí las hayan provocado pero no las sepamos —dijo Blend, a quien no parecía importarle tirar piedras contra su propio tejado.


  —Sin embargo, como decía antes, los viajes en el tiempo han generado muchas profesiones, y desearía empezar mi informe hablando de una de ellas.


  —¿De cuál? —preguntó impaciente Krok.


  —Voy a hablar, Ten Krok, de los cronoasesinos.


  THRUST


  
  It’s the same old story


  Coming round again


  What is done is done now


  You know you can’t hold back the rain


  


  The Alan Parsons Project.


  The Time Machine


  La vida en el suburbio de Senaar no era nada fácil, y eso era algo que Sharon Thrust sabía bien. Eran muchos años viviendo en aquel asqueroso y caluroso agujero plagado de toda clase de escoria, tanto animada como inanimada, y aunque ya se había ganado cierto respeto entre los de la zona (aún se recordaba lo que le hizo a los ojos de aquel matón que trató de meterle mano) no se sentía cómoda en aquel lugar. En realidad, Thrust no se sentiría cómoda en ninguno. Era una asesina profesional y parte de su trabajo exigía cierto grado de inconformismo. No es suficiente dinero, si me engaña le mataré, no ha oído hablar de mí. Esa clase de cosas.


  Aun así tenía que admitir para sus adentros que le gustaba Nueva Babilonia. La sustituta de París en cuanto a ciudad romántica por excelencia. En mitad del desierto, exótica, de sudoroso calor, ideal para las alcobas de hotel y los paseos por el río, evitando, eso sí, vertederos humanos como el Senaar. Buen lugar para los negocios de Thrust. No hay mejor lugar para que se pasee la sombra de la muerte que aquel que está rebosante de pasión. Para Thrust enamorarse era magnífico, sobre todo si lo hacían otros; un buen modo de asegurarse clientes regulares.


  No todo era perfecto en Nueva Babilonia, claro. Igual que ella, muchos otros criminales habían hecho de aquella ciudad su base de operaciones, y el alcance de muchos de ellos no era tan minúsculo como el de Thrust. Pequeñas mafias y organizaciones campaban a sus anchas por los engranajes internos de la ciudad, además de unas cuantas multinacionales de la delincuencia. La zona exterior de la ciudad ya era otra historia. Nueva Babilonia se encontraba rodeada de un extenso desierto pedregoso en el cual imperaba la ley del más fuerte. El gobierno tenía complicado limpiar la zona, pues era muy intrincada y llena de cuevas y laberintos de roca, por lo que habían optado por un método para, al menos, mantener a raya a los asaltadores de caminos. En la periferia de la ciudad ya se había convertido en una costumbre escuchar de vez en cuando el potente ruido de las minas de plasma al ser pisadas y estallar. Con eso mataban tal vez a uno entre millones, pero servía para imponer el miedo y la superstición en el desierto.


  Sharon Thrust, no obstante, vivía al margen de las convulsiones internas de su ciudad. Era una profesional y como tal no se dejaba influir por tendencias políticas o emocionales. No sentía aprecio ni desprecio por nada ni por nadie, pero conocía bien a sus conciudadanos, sus oscuros y secretos deseos. En los círculos de los bajos fondos estaba considerada como la mejor asesina a sueldo del desierto. Rápida y eficaz, imposible de relacionar con la víctima ni el cliente. Se llegaba a decir que era tan veloz que parecía que hiciera su trabajo antes de que se lo solicitaran.


  No estaban exentos de razón.


  Thrust siempre había sido una mujer culta, que estaba al tanto de las nuevas tecnologías. Por otro lado, también se había ocupado de mantener una floreciente amistad con los mejores contrabandistas de la ciudad. Como resultado de ambos intereses, a sus manos llegó un objeto de incalculable valor: un unicrono. Dentro de no mucho carecería de él, ya que todo el mundo podría comprarlo en una tienda, pero el que ella tenía llegó a sus manos mucho antes de que fueran comercializados por Cronocorp. Siete días de rango; poder avanzar a intervalos de una semana, ya fuera hacia el pasado o el futuro. Y el simple aspecto de un reloj de pulsera, aparentemente inofensivo y cotidiano. Una verdadera joya para alguien como ella.


  Se sintió inicialmente sorprendida por el funcionamiento del unicrono, especialmente aquella vez que lo utilizó en su casa. Se había decidido a probarlo para retroceder simplemente un minuto en el tiempo cuando, de repente, se vio a sí misma andar por el pasillo. Su primer instinto fue sacar el arma, cuando la otra Thrust giró la cabeza y la miró con total tranquilidad.


  —No dispararás —dijo con calma—, porque en ese caso no estarías mirándome ahora.


  Siguió andando y se esfumó tan deprisa como apareció. Thrust se quedó perpleja mirando el pasillo vacío y comprendió lo ocurrido. Al usar el unicrono había alterado el pasado. De hecho, no había alterado el pasado, el pasado era como lo había visto. El tiempo no era una línea que se prestaba a múltiples alteraciones; si había viajado en el pasado, sus efectos ya se habían notado. No Marty McFly y qué hubiera pasado si mis padres no hubieran follado. Follaron y punto. Se preguntó qué sucedería si de repente decidiera no viajar un minuto atrás hacia el pasado, pero se dio cuenta de que eso era ridículo. Iba a hacerlo, por el sencillo motivo de que de no haber sido así nunca se hubiera visto a sí misma en el pasillo. Ajustó el unicrono y apretó el botón.


  No tardó en incorporar el unicrono a su ya de por sí milimétrico trabajo. Su modus operandi era sencillo: siempre mataba viajando dos días antes en el tiempo, dejando un reloj en la escena del crimen. No por la arrogancia de firmar su obra, sino porque de ese modo podía reconocer su propio trabajo en el periódico. Al cabo de unos días recibía un ingreso en su cuenta, pagando algo que aún no había hecho. El resto era limitarse a viajar al pasado, ponerse en contacto con su potencial cliente, fácil de reconocer para alguien con su experiencia, y ofrecerle sus servicios. Ciertamente era un trabajo rentable: Thrust sabía que el cliente aceptaría y pagaría, o de lo contrario nunca se hubiera puesto manos a la obra, y por tanto no habría reconocido su estilo en la prensa.


  Hubo otros que imitaron la labor de Thrust, algunos con peor suerte o destreza que ella, y que empezaron a ser conocidos como cronoasesinos. Fríos, calculadores, difíciles de atrapar. Asesinos en el tiempo, viviendo un paso por delante de los demás, verdugos de la cuarta dimensión. No resultaba sencillo ni siquiera descubrirlos, pues sus crímenes no desvelaban sus métodos. Sólo su aparente perfección podía ponerles al descubierto. En el caso de Thrust, podía sentirse segura, pues no parecía que sospecharan de ella como cronoasesina. El unicrono fue para ella un medio, no un fin; sólo una herramienta más que incorporar a su labor, no más útil que el revólver o el cuchillo, pero tampoco menos que éstos. Para Thrust matar a alguien no se limitaba a tener buena puntería a la hora de acertar en el corazón. De hecho en sus servicios, si así lo solicitaba el cliente, estaba incluido secuestro y tortura.


  Sin embargo Sharon Thrust también tenía sus momentos de debilidad. Aún recordaba el encargo del señor Westerholt, un anodino empleado de banca que vivía en la periferia de Nueva Babilonia. El trabajo sucio que cometería por él sería matar a su mujer, la cual creía que le estaba engañando (y como Thrust pudo comprobar así era). Westerholt era un pobre samaritano, católico hasta la médula, perfil clásico del religioso desengañado que un buen día decidió que en vez de ser abandonado por Dios prefería abandonarlo a él antes. Thrust recordaba bien el día que le abordó en la calle. Era de noche y la temperatura era muy baja, ya que en Nueva Babilonia el clima era desértico frío, con oscilaciones térmicas entre día y noche, por lo que ambos llevaban gabardina. El ruido de las minas de plasma sonaba de fondo, pero ya nadie le prestaba atención, como si fuera una máquina matamoscas de las que dan descargas eléctricas a los insectos, emitiendo un chasquido de vez en cuando.


  —¿Señor Westerholt?


  —¿Nos conocemos?


  —Ahora sí. Usted solicitará mis servicios. No sé si ahora, pero dentro de poco… como mucho dos días.


  —Usted es… es una cronoasesina, ¿verdad? —El tipo pareció evidenciar que había estado pensando ponerse en contacto con alguien así.


  —Ya sabe la respuesta. Voy a matar a su mujer por diez mil qins. Por lo que tengo entendido, será de un disparo, pero no conozco los detalles. ¿Alguna preferencia especial?


  —No… no puedo evitarlo, ¿no es así? Es decir… si usted lo ha visto va a pasar, ¿no?


  —Así es, señor Westerholt. Va a pasar. Podemos movernos por el tiempo, pero no doblegarlo a nuestra voluntad.


  —Pero tal vez… tal vez ahora lo está haciendo…


  —Hablando con usted, se refiere.


  —No sólo eso… tal vez yo nunca hubiera matado a mi mujer de no haber estado usted aquí ahora…


  —Puede ser, señor Westerholt, pero le recomiendo que no piense demasiado en ello. He tenido clientes que han entrado en crisis existenciales acerca del libre albedrío y el destino. No sea como ellos —Thrust se sacó una nota de la gabardina—. Ésta es mi cuenta privada. Envíeme el dinero aquí. No quiero nada por adelantado. Sé que pagará.


  Thrust se dio la vuelta con tranquilidad y siguió andando como si no conociera de nada a aquel hombre. Westerholt se dio la vuelta y dijo algo que Thrust ya había oído antes.


  —¿Así de sencillo? ¿Ya está, eso… eso es todo?


  Thrust se volvió de nuevo.


  —Considérelo hecho —se limitó a decir. Puso en marcha el unicrono y volvió a su tiempo.


  El resto fue pura rutina. Mezclando a partes iguales la vigilancia de la víctima en el pasado, datos a priori, con los datos de la prensa en el presente, datos a posteriori, elaboró el minucioso plan que debería seguir. La mataría al mediodía, media hora después de haber estado en plena faena con su amante, otra mujer. Un tiro en el corazón sería lo mejor. Dejaría el revólver en casa y usaría la automática, pero sin silenciador. Hacía mucho que había dejado de usarlo, ya que no amortiguaba el sonido tanto como se aparentaba en las películas. Había veces en que la decisión y la contundencia premiaban sobre el sigilo. Se metió el reloj en el bolsillo, lista para dejarlo en la escena, y agarró el cuchillo por si lo necesitara. Se vistió formalmente, pantalón de corte y blusa, una oficinista más en un día más. No hubo problemas de tipo alguno. La víctima ni siquiera la vio, no hubo lucha ni forcejeos, una simple llamada al timbre, una mujer despistada que cree que su amante se ha dejado algo, abre sin preguntar y se encuentra con la muerte de frente antes de ver su rostro. El asunto se saldó sin imprevistos, el dinero llegó a su cuenta y todo quedó en el olvido. Hasta que un buen día, buscando como siempre su huella en los medios de comunicación, halló la noticia de que el señor Westerholt se había suicidado. Se sintió extraña por morir alguien a su alrededor y no haber sido ella la artífice directa. Matar a distancia (pues no le cabía duda de que había muerto en el fondo por su culpa) le hacía tener extraños remordimientos, recordando lo que él dijo acerca de la intervención de los cronoasesinos, cambiando el tiempo a su favor y alterando decisiones que tal vez nunca hubieran sido tomadas… pero pronto lo olvidó. Sólo había un futuro, y no existía una segunda oportunidad. No Marty McFly.


  Luego se planteó que tal vez aquello fue el principio del fin.


  No porque tuviera algo que ver, por supuesto. Ni siquiera tuvo claro qué le hizo pensar aquello. Tal vez, en el fondo, empezaba a recuperar algo que nunca tuvo. Conciencia.


  Todo comenzó sin aparentes visos de extrañeza. Thrust cogió el periódico, ya todo un hábito, observó las noticias y encontró un asesinato en el centro, en la zona arbolada. En la escena del crimen se había encontrado un reloj. No había más detalles. Ni nombre de la víctima, ni foto, ni causas, ni día ni hora. Una noticia irregular en una ciudad con un extremadamente elevado índice de violencia, donde a las mujeres maltratadas se les concedía licencia de armas. Se acercó aquella noche al lugar de los hechos y comprobó que se trataba de un edificio abandonado. Thrust no solía matar en lugares como ése, por lo que se extrañó. De repente un hombre joven y bien parecido se acercó a ella. Llevaba un abrigo con los bolsillos cerrados. Aquel detalle no le gustó. No puedes fiarte de un hombre con los bolsillos del abrigo cerrados.


  —¿Sharon Thrust? —De repente se sintió como si ella fuera la cliente y aquel hombre el asesino.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Me llamo Robert Ramjet. Perdóneme por recurrir a usted de este modo. Logré identificar su método de trabajo, los relojes, y me he permitido usarlo para llamarla a usted. No encontré manera mejor de hacerlo.


  A Thrust no le gustaba aquel tipo, pero eso no era excusa para no escucharle. A lo largo de su vida había tenido muchos clientes a los que no le hubiera importado matar en lugar de a sus encargos.


  Sólo se preguntaba cómo de importante sería su cliente si era capaz de conseguir que se publicara una noticia falsa.


  —¿Qué quiere? No he trabajado para usted.


  —Es cierto, no lo ha hecho. Sin embargo va a hacerlo. Verá, yo también poseo uno de esos increíbles aparatos, un unicrono, y he visto mi futuro con él. Alguien intentará matarme, sin embargo usted acabará con él antes, tras lo cual yo le pagaré. De este hecho he deducido que usted va a ser mi guardaespaldas, por lo que he montado todo esto para proponérselo. Sé que no va a rechazarlo, y sí, acepto sus condiciones.


  Thrust calló por un momento.


  —¿Cuánto cree que voy a pedir?


  —No lo creo, lo sé. Medio millón de qins.


  —Así es, en efecto.


  Thrust tenía una tarifa totalmente estipulada para el caso de trabajos en el futuro, más arriesgados y con más posibilidades de dejar huellas, y otra para acabar con profesionales. Aquélla sería la primera vez que trabajaría en el futuro, por lo que dedujo que el tipo decía la verdad y ella había sido contratada, ya que no tenía otro modo de conocer sus tarifas. Aceptó el contrato.


  —Muy bien. ¿Dónde será?


  —En la penúltima planta de la Torre de Nueva Babel.


  Thrust conocía bien la historia de dicha torre. Se empezó hacía muchos años para dar prestigio a la ciudad, pero los obreros, la mayoría inmigrantes, se sublevaron y nunca se llegó a terminar, quedando completa hasta el piso setenta y dos, lleno de andamiajes y con la estructura descubierta. Nunca se habitó y se convirtió en un símbolo de ambición desmedida de cara a los extranjeros, que nunca vieron con buenos ojos la construcción de una torre con referencias bíblicas. Muchos decían que Dios había intervenido por segunda vez. Thrust nunca se formó una opinión al respecto. Sólo le importaba que no se tratara de la mejor zona de la ciudad para pasear a la luz de la luna.


  —¿Y qué nos va a llevar hasta allí, señor Ramjet?


  —Aún no lo sé. Como usted, puedo viajar en el tiempo, pero eso no hace que conozca todos los detalles.


  Sin embargo aquellos que conocía se los comunicó a Thrust.


  —Quiero la mitad por adelantado —dijo ésta una vez que su nuevo cliente acabó—. Este encargo es especial. Envíe a cualquiera de los secuaces de su organización a traérmelo si hace falta. No quiero ingresos.


  Ramjet se quedó mirándola fijamente.


  —Como veo, habla un idioma directo, señorita Thrust.


  —El mismo que usted, señor Ramjet. Sé quién es usted y en nombre de quién habla. Una cosa es que trabaje sola y otra que no haya oído hablar de la Fuerza Silenciosa.


  —Comprenderá entonces que pueda tener enemigos. Los directores de finanzas tenemos que andarnos con cuidado. Su ingreso será efectuado ayer en una consigna del aeropuerto, número 8868. Está a su nombre.


  —Habla como si fuera un banquero cualquiera.


  —Habla como si un banquero cualquiera no fuera como yo.


  —Bien, señor Ramjet, sus asuntos no me conciernen. Efectuaré el trabajo de inmediato.


  —Alabo su profesionalidad, señorita Thrust.


  Thrust se marchó sin decir nada y tomó rumbo hacia la Torre de Nueva Babel. Llegó mucho más pronto de lo que había imaginado y se quedó mirando su base. Era enorme, como la de los antiguos zigurats, un proyecto ciertamente lleno de majestuosidad, alta no por tamaño sino por contraste con los edificios de los alrededores, lo que resaltaba su unicidad en el conjunto. Exploró su interior, oscuro y denso, la mayoría de las ventanas entablonadas, y se fijó en los cimientos. Poco resistentes, comidos por los años. Empezó a suponer por qué no veía a ningún inquilino. Mal lugar para vivir aquel que se te puede caer encima cualquier día de éstos, y ciudad corrupta aquella que no destina fondos a mantener un edificio que prefieren hacer desaparecer como si nunca hubiera existido. Subió andando a la última planta y exploró el lugar. Varias salas mal comunicadas, separadas por paredes viejas o tabiques provisionales, muchos agujeros donde poder asomar rápidamente la mirilla del arma. Llevaba la automática, rápida y eficaz para esos casos. Esperaba no tener que gastar más que una bala.


  Se quedó mirando la sala en la que Ramjet dijo que sería atacado. Más grande, con un fondo amplio, perfecta para un disparo a bocajarro. La hora exacta a la que Ramjet entró en la habitación, según dijo su unicrono, fueron las 00:23:32. Thrust ajustó el suyo a las 00:23:31 y se preparó para viajar en el tiempo. Suponía que su oponente no sería tan rápido como para esquivar el disparo, casi milimétrico.


  Sin embargo sí lo fue.


  Nada más llegar identificó al sujeto, el cual estaba apuntando a Ramjet, calculó que se movería a la derecha para ponerse a cubierto y disparó desviando el tiro para cortarle la trayectoria con una bala en la cabeza. Sin embargo el sujeto no se movió, como si conociera de antemano lo que iba a suceder. Se giró y disparó a su vez, pero falló los tiros. Thrust disparó para cubrirse y vio a Ramjet correr al fondo de la sala. Apenas podía distinguir nada más debido a la falta de luz, por lo que no sabía si estaba a salvo. Optó por acabar primero con su compañero de profesión, al que tampoco podía ver bien aunque apreció que se había cubierto tras una pared contigua. Era muy bueno, pero parecía asustado. Thrust se confió y fue directa a por él, pero de repente fue impactada en el hombro derecho y cayó derribada, sintiendo apenas un golpe, pero sabiendo por experiencia que pronto se agravaría. Se incorporó rápidamente y comprendió que no había sido aquélla la intención de su adversario, sino que había apuntado al codo. No era buen tirador. Poseía un error sistemático de angulación al disparar. Thrust no sabía por qué, pero se aprovechó de tal circunstancia. Hizo un rápido movimiento y disparó al azar para confundirlo, sin embargo la bala perdida rebotó contra una plancha de metal y alcanzó a su adversario en el pecho. Aquello fue un golpe de suerte para Thrust. Su oponente cayó al suelo y soltó el arma. Se acercó con cautela y cogió el arma. Era un revólver muy parecido al suyo, tanto que no encontraba diferencia a simple vista. Parecía más viejo, quizá. Miró al rostro de su víctima, aún viva pero agonizando.


  Y se vio a sí misma.


  No llevaba la misma ropa, pero era ella. La cabeza le empezó a dar vueltas. No sabía qué estaba ocurriendo, pero en su cabeza flotaba una clara idea: trampa. Le habían tendido una trampa. Pero no lo entendía. No tenían motivos para hacerlo. Miró al fondo de la habitación y vio a Ramjet. Estaba separado de ella por un cristal antibalas que había bajado en mitad de la pelea. Dicho dispositivo no estaba allí dos días antes.


  —Parece sorprendida, señorita Thrust.


  —¿Por qué?


  —Ha estropeado durante mucho tiempo nuestras operaciones, señorita Thrust. Por eso yo mismo personalmente decidí tenderle esta trampa. Hablé con usted hace dos días, aunque tal vez para usted hayan sido unas horas, y organicé todo esto.


  Entonces Thrust oyó un susurro al fondo de la habitación. Era ella misma, queriendo decir algo. Se olvidó de Ramjet y fue hacia donde ella había caído.


  —… debes irte… —dijo con ojos vidriosos—, márchate… ya… o no habrá… servido… para nada…


  —Thrust no sabía a qué podría estar refiriéndose su otro yo, pero sabía que nunca decía nada porque sí, por lo que puso en marcha el unicrono y viajó siete días en el pasado, todo lo que de una vez pudo, hasta estar de nuevo en aquella habitación amplia y oscura en la que aún nada había ocurrido.


  Muchas cosas pasaron por su cabeza entonces. Podía ir al futuro y evitar que se instalara el dispositivo antibalas, o evitar dispararse a sí misma. Pero era inútil. Sabía que eso no podía ocurrir. No Marty McFly. El tiempo era inmutable. Si lo había visto, así sería. Moriría allí. Nadie podía sobrevivir a un disparo así. Y además tenía cosas más presentes de las que ocuparse. Estaba herida, y parecía grave. Tenía que ver a un médico cuanto antes. Uno de los que no informara a la policía.


  Viajó más en el pasado hasta una fecha en la que tuvo como cliente a un cirujano, el cual sacó la bala y no reportó nada bajo amenaza de decir que él fue cliente suyo. No obstante la herida nunca llegó a curar y perdió parte de movilidad en el brazo, aunque seguía siendo letal como pistolera. A partir de entonces decidió ir más atrás en el pasado, eludiendo su destino final, sin tener muy claro qué hacer. Una vez que se situó varios años atrás, saltando de semana en semana en el tiempo, se planteó la idea de la venganza. No podía volver a su profesión sin llamar la atención, por lo que decidió hacerle la vida imposible a la organización de la Fuerza Silenciosa. Se dedicó en cuerpo y alma a eliminar a sus mejores hombres, siendo algunos de aquellos trabajos auténticas obras maestras, y más aún estando en peores condiciones a causa de su brazo. Ya no sólo en Nueva Babilonia sino por toda la Tierra se dedicó a la cacería indiscriminada, minando la reputación de aquella organización, en jaque por un asesino desconocido para ellos, hasta que cometió demasiados errores y descubrieron de quién se trataba, aunque nunca le echaron el guante. Se planteó que la Fuerza Silenciosa quisiera matarla por todo lo que le estaba haciendo, pero luego pensó que no lo habría hecho de no ser porque la mataron, aunque no la habrían matado si no les hubiera perseguido ella antes. Durante un tiempo se preguntó quién atacaría primero a quién, pero no tardó en renunciar a la respuesta. ¿Causa-efecto o efecto-causa? Ironías de los unicronos, concluyó.


  Finalmente llegó el momento en que decidió que había eludido su destino por demasiado tiempo. Sabía que nunca mataría a Ramjet antes de aquel día, pues en caso contrario Ramjet nunca la habría atacado a ella. Inicialmente sintió impotencia y esclavismo con respecto al tiempo debido a que parecía no haber manera de ejecutar su venganza, pero con los años fraguó una idea. Era simple y directa, lejos de paradojas temporales, y por eso decidió llevarla a cabo.


  Tomó un vuelo y regresó de nuevo al tan alejado hogar. Se vistió con la misma ropa que llevaba su otro yo cuando fue disparada, lo que le hizo intuir que su momento había llegado. Tenía la ventaja de saber lo que iba a ocurrir y no tener, por tanto, miedo a lo desconocido. Cogió el revólver y puso rumbo a la Torre de Nuevo Babel. Entró en el edificio y llegó a la penúltima planta, donde volvió a avanzar en el tiempo con el unicrono, con cuidado de no encontrarse consigo misma de nuevo. Lo puso en marcha para las 00:21:31, dos minutos antes de que llegara ella misma, como hizo tantos años antes desde su perspectiva de tiempo.


  Una vez que llegó se encontró a un sorprendido Robert Ramjet, al que apuntó de inmediato.


  —Quieto —dijo sin emoción, pues sabía que no iba a dispararle—. He descubierto su plan.


  —¿Qué plan, de qué está hablando? La he contratado para que me proteja, no para que me amenace.


  —Se acabó el juego, Ramjet. Sé que todo esto es una trampa.


  —Sí, Thrust… —dijo dejando atrás la mascarada—, tal vez lo sepas, pero lo importante es… que no lo sabías entonces, y ahora te atacarás a ti misma. Los dos sabemos que es ineludible. Luego te veré morir y me iré de nuevo a mi tiempo, como hice en su momento para verificar que todo marchaba. Al fondo de esta sala…


  Otra persona salió de las sombras, donde más tarde se bajaría el cristal antibalas. Era también Robert Ramjet.


  —… estoy yo mismo, Thrust. Él verifica que tú mueres, pero yo verifico que no muero —dijo ese otro Ramjet.


  Llena de odio, Thrust apuntó al primer Ramjet, mientras el otro se escondía de nuevo, cuando de repente se dio cuenta de que eso era lo que ella vio al llegar allí la última vez: alguien en las sombras apuntando a Robert Ramjet. Recordando cómo razonó entonces, no se movió y la bala no la impactó, tras lo cual se giró y disparó. No era su intención acertar, sino ponerse a cubierto. Mientras lo hacía pudo observar cómo ambos Ramjet se ocultaban bajo el cristal que en esos momentos bajaba, refugiándose uno de ellos de nuevo en la oscuridad, lejos de miradas curiosas.


  Se cubrió tras una pared cercana, calibrando sus propios movimientos, rememorando aquel día en un último y desesperado intento por sobrevivir. Recordó haberse apresurado, por lo que aprovechó la templanza que había ganado tras años de acabar con miembros de la Fuerza Silenciosa y disparó a su atacante, a sí misma. Sin embargo los nervios y su brazo herido le jugaron una mala pasada, y sólo acertó en el hombro cuando lo que pretendía era impactar en el codo para así obligarla a soltar el arma y no tener que matarla. De repente recordó lo que iba a suceder. Ella dispararía al azar para despistarla y la bala…


  Trató de ponerse a cubierto, pero la bala la alcanzó en pleno pecho. Irónicamente sintió lo mismo que cuando recibió la bala en el hombro, apenas un golpe; sin embargo sabía que ése era letal. Se preguntó si le habrían dado de no haber sabido nada, simplemente habiéndose quedado quieta, pero sabía que eso no podía ocurrir. No más Marty McFly, pensó mientras se derrumbaba y se le caía el arma al suelo.


  Su otro yo, Sharon Thrust, la pobre idiota que había sido manejada como un muñeco, se acercó a ella y cogió el revólver, mirándolo fijamente. Empezó a ver borroso y a perderla de vista, pero escuchó de nuevo su respiración entrecortada y pudo imaginar su rostro descompuesto al verse a sí misma tendida en el suelo. Después oyó pasos. Era el momento en que ella hablaba con Ramjet, oculto bajo el cristal antibalas. Supuso que el otro Ramjet se había ido ya, pues el trabajo estaba hecho. Ya nada podía matarle. Su enemiga yacía en el suelo, y su asesina, ella misma, no suponía ningún peligro, atontada como estaba por lo que acababa de hacer. Estaba a salvo. O eso era lo que pensaba.


  Thrust, agonizando, empezó a hablar. Sabía que Ramjet no podía escucharle, escondido como una rata tras el lejano cristal antibalas, y se aprovechó de ello. Escuchó pasos en su dirección.


  —Hay una… bomba… debes… debes irte… márchate… ya… o no habrá… servido… para nada…


  Thrust sabía que ella misma no había podido oírlo todo, pero había captado el mensaje. Buena chica, pensó. No escuchó nada, y por eso supo que ya se había marchado. Estaba acostumbrada al silencioso funcionamiento del unicrono.


  Escuchó un ruido que identificó como el cristal elevándose de nuevo y oyó a Robert Ramjet andar hacia ella. Se acercó y le quitó el cuchillo, alejando también el revólver con el pie.


  —Todo acabó, Sharon Thrust. ¿Una última voluntad?


  Fue entonces cuando Thrust recordó al señor Westerholt y sus remordimientos por haber asesinado a su mujer, preguntándose si realmente lo deseaba o fue espoleado por una psicópata con un instrumento de enorme poder. Pensó que iba a aprovecharse de tal poder por última vez.


  —¿Qué… hora… es?


  Ramjet miró su reloj, en la mano contraria a su unicrono.


  —Las 00:24:50, señorita Thrust. Siempre tan pendiente del tiempo…


  —Adiós, estúpido.


  Ramjet comprendió que debía marcharse cuanto antes, y corrió a seleccionar una fecha en el unicrono: diez segundos más tarde en el tiempo. Regresó a la misma habitación, pero Thrust ya estaba muerta. Todo seguía igual. No comprendía qué era lo que iba a pasar, a qué se refería ella.


  Lo comprendió demasiado tarde, cuando el edificio estalló en aquel preciso momento.


  2


  El viento seguía arreciando cuando Dirge acabó su primera historia. Cierta inquietud se mostraba en el rostro de Carl Krok. Dirge le examinó atentamente y llegó a la conclusión de que Krok había usado en alguna ocasión los servicios de los cronoasesinos. Aunque, claro, eso no podía probarlo.


  Ni tampoco era su misión hacerlo.


  —Bien, señores, como pueden suponer éste es un punto negativo en el uso de los unicronos. Sin embargo he escogido un caso como el de Sharon Thrust para evidenciar que los unicronos tampoco han hecho un gran papel al respecto, que sólo han sido, como todo lo que los seres humanos crean, un arma en manos equivocadas, en absoluto imprescindible para tal efecto. Es una desgracia lo que los seres humanos hacemos con el progreso de nuestra civilización. Hemos convertido los medios electrónicos en artefactos manipuladores, y los vehículos con ruedas en máquinas de asalto terrestre.


  —Fascinante su historia, Ten Dirge —comentó Van Venn, quien parecía más inquieto por las consecuencias de los unicronos que por las de cualquier otra máquina. Dirge no tenía muy claro si por dinero o simple curiosidad filosófica—. ¿Cómo supo que la explosión en la Torre de Nueva Babel se debía a tales motivos?


  Los ICG tenemos acceso a mucha información. Y la usamos, puede darlo por hecho. Al fin y al cabo en eso consiste nuestro trabajo. Contrastar y observar.


  —Todo eso es muy bonito, Ten Dirge —objetó Krok—, pero como usted ha dicho los unicronos no jugaron un papel crucial en esa historia. Sólo un medio para un fin que de uno u otro modo hubiera llegado.


  —Tiene razón. Sin embargo el poder de los unicronos no acaba ahí.


  Si bien de este modo influyen sobre los individuos como personas, hay algo que hemos pasado por alto. La muerte de una persona puede provocar grandes acontecimientos. Imaginen, sólo imaginen, que un cronoasesino matara a nuestro presidente. ¿Cuánto creen que tardarían los unicronos en ser retirados?


  —Pero como usted había dicho —comentó Blend—, si ocurriera así eso sería ya parte de la historia, dada la inalteración temporal.


  —Sí, pero ahora nos encontramos ante un problema de percepción. A la opinión pública no le importa que la segunda guerra mundial hubiera sido ganada con ayuda de los unicronos porque está lejos. Ya ha sucedido, y no se puede cambiar. Pero esto… la muerte de nuestro presidente, por seguir con el ejemplo… eso es tangible y presente, de consecuencias inmediatas. ¿Cuánto cree que tardaría un partido en satanizar los unicronos para ganar las posteriores elecciones presidenciales?


  —Creo que veo dónde quiere ir a parar —dijo sencillamente Van Venn—. Quiere hacernos ver que los unicronos no sólo son armas en el sentido físico de la palabra. También son armas sociales.


  —En efecto, Ten Van Venn. Y por eso continuaré mi informe con otro caso concreto que se me presentó en la investigación. Tal vez hayan oído hablar de él. Ocurrió en la lejana coloniaB47…


  LINNIK


  
  I breakdown in the middle and lose my thread


  No one can understand a word that I say


  


  The Alan Parsons Project. I Robot


  Byers Linnik se sentó frente al panel de mandos de la nave que la empresa le había proporcionado y se quedó mirando aquel montón de botones de formas y funciones aparentemente inconexas. Sus superiores en Organum le habían asegurado que el pilotaje era sencillo para alguien como él, ciudadano medio acomodado, acostumbrado a tratar todo el día con aparatos para toda clase de acciones cotidianas.


  Comprendió que sus superiores le consideraban más acomodado de lo que estaba.


  Se sentó y agarró los mandos, tratando de acostumbrarse a sus movimientos. No tenía mucha experiencia en el pilotaje interplanetario, al fin y al cabo no disponía de vehículo estelar propio. La licencia de pilotaje interestelar era obligatoria para los terrestres, pero eso no quería decir que todo hijo del planeta madre se lanzara sin preocupaciones en el interior de un campo de asteroides. Recordó las lecciones, enterradas ya en su memoria entre recuerdos adolescentes, y apretó el botón de contacto. Acto seguido se volvió a quedar en blanco. Rezó para que no le ocurriera eso durante las maniobras de salida de la atmósfera, cuando escuchó una voz metálica al fondo, de timbre dulce como un tintineo de campana.


  —Estoy capacitado para pilotar naves interestelares, Byers. Puedes darme los mandos si quieres.


  Linnik se dio la vuelta para echar de nuevo una ojeada a su peculiar compañero de viaje. Un robot de un metro y medio de altura, con un aspecto en nada humanoide, a simple vista más tuercas y cables que otra cosa. En vez de piernas poseía un par de orugas de tanque, pero tenía un apéndice superior que podía recordar vagamente a una cabeza, de modo que había una parte de la máquina personalizada, a la cual dirigirse y mirar como si fuera un rostro. Su rasgo más peculiar era un solo brazo mecánico que lejos de ser lento y de contados movimientos era extremadamente móvil, capaz de adoptar posturas imposibles para un ser humano como retorcer el codo. Aparte del aspecto físico, poseía inteligencia propia, equiparable a la de sus creadores de carne y hueso, que lo habían bautizado con el nombre de Parseval.


  —¿Seguro que puedes? —preguntó Linnik contrariado. No le agradaba ser sustituido por una máquina.


  —Sin ninguna duda. Créeme, podría hacerlo hasta con una sola mano —respondió Parseval con sorna.


  «Lo que me faltaba, un androide chistoso», pensó Linnik.


  Lo cierto era que aunque detestaba reconocerlo, nunca había visto uno como Parseval. Los otros androides que había tenido ocasión de presentar a las empresas eran una cáscara intelectual, un pobre intento de reproducir sensaciones humanas como alegría o tristeza, sensaciones no especialmente complejas. Parseval era una revolución en el mundo de la robótica, un prototipo que esperaba a su pronta manufacturación, con una personalidad propia, no programada sino desarrollada por él mismo.


  Una personalidad que, Linnik pensó, incluía la arrogancia.


  Apartó aquellos pensamientos y se centró en el trabajo que tenía por delante. Organum había confiado en él para lanzar al mercado a Parseval presentándolo en la coloniaB47, de naturaleza minera, más allá de las autopistas galácticas usuales. El triunfo enB47, colonia especialmente cerrada, supondría un triunfo en todo el mercado. Bien conocido era el recelo de sus habitantes a todo producto terrestre que tratara de introducirse en su economía. Organum había apostado fuerte, intentando llegar incluso donde sus rivales, y en especial Cronocorp, su gran competidora, no habían podido llegar. Quería un pastel que nadie había mordido aún.


  Y ahí es donde entraba Linnik. La empresa había confiado en él para aquel delicado asunto y todavía se preguntaba por qué. No se consideraba un mal negociador, mezclando sus conocimientos de las relaciones públicas con su moderado dominio de la robótica, pero en su opinión distaba mucho de ser brillante. De hecho él fue el primer sorprendido cuando su nombre saltó en la reunión que había tenido dos días antes. Tenía un par de asuntos pendientes para la empresa pero preferían que los dejara de lado para centrarse en ése, asuntos en absoluto baladíes para el interés económico de Organum. Haciendo gala de su habitual pesimismo, Linnik no tardó mucho en llegar a la conclusión de que, si bien los jefazos apostaban por el asunto Parseval, en círculos inferiores lo daban por perdido, por lo que le habían cargado a él con el marrón. Al primer pringado que habían encontrado, el cual ni siquiera recordaba cómo demonios pilotar una nave interestelar.


  Iba a ser un trabajo divertido.


  Por fin logró recordar cómo hacer que la nave despegara y se pusieron en posición vertical. A partir de ahí el resto fue fácil. La necesidad, unida al miedo, hizo su parte para traer a la memoria de Linnik el resto de las lecciones de pilotaje básicas. Y siempre, recordó, podía pilotar Parseval. Aunque odiara tener que pedírselo.


  Se preguntó cómo sería aceptado Parseval enB47. Tal vez la colonia no se mostraría tan reticente como en un principio se pudiera suponer. Parseval estaba principalmente diseñado para realizar tareas ingratas en minas, trabajo que se llevaba a la tumba a una gran parte de la población de la colonia. Además de eso poseía miles de funciones de carácter científico, como toma de datos, transporte, recogida de muestras, desarrollo de software e incluso pensamiento matemático independiente (Linnik pensó que eso agradaría a la comunidad de físicos e informáticos, siempre quejándose de la oscuridad de las matemáticas). Por si fuera poco, Parseval no cometía errores de ningún tipo en sus múltiples tareas. Y además se podía charlar (e incluso discutir) con él. Sin embargo, a pesar de lo completo que resultaba, Linnik no podía dejar de verlo como lo que era, un robot, aunque sabía que era un ser vivo. Silicio, cables y tuercas, pero con ideas filosóficas y morales autónomas y perfectamente determinadas. Una duda le asaltó en la cabeza.


  —¿Cómo te sientes en Organum? —preguntó sin apartar la vista del panorama cósmico, aunque podía relajarse, ya que había cierto atasco debido a un cometa.


  —No me tratan mal, al fin y al cabo soy su esperanza de revitalizar la empresa. ¿Y a ti?


  Linnik no esperaba aquella pregunta.


  —Bien, no puedo quejarme. Me han dado este trabajo, que es más de lo que esperaba.


  —¿Estás casado?


  —No.


  —¿Novia?


  —No.


  —El trabajo quita tiempo, ¿no?


  —Más de lo que quisiera.


  Se quedaron callados. Linnik comprendió que aquello no era como con otros robots. Esa vez no iba sólo con un montón de chatarra a su espalda emitiendo toda clase de pitidos.


  —¿Qué crees que opinarán en B47? —preguntó Parseval.


  —Lo cierto es que no lo sé. Pensé que tú tendrías una idea.


  —¿Por qué yo?


  —Bueno, ya sabes… análisis de probabilidad y esas cosas.


  —Me temo que me confundes con otro. Yo soy como tú. Sólo multiplico de cabeza en segundos porque es mi función. Salvo eso tengo la mente de un ser humano, con sus ventajas y defectos. Si me preguntas qué opino, creo que nos van a linchar.


  —Puede que sí, puede que no. He visto cosas muy raras desde que trabajo para Organum, reacciones muy opuestas a lo esperado a la hora de vender material. Hace años financié la compra por parte de la iglesia de robots que tocaban el piano.


  —Llevas muchos años trabajando para Organum, ¿no?


  —Así es.


  —Tal vez te asciendan por esto.


  —No lo creo.


  Hacía mucho que Linnik no lo creía. De hecho, en lo más hondo de sí mismo deseaba ser despedido. Rechazaba la idea conscientemente, pero al mismo tiempo sabía que no derramaría lágrimas si finalmente ocurría. En contra de lo que había dicho a Parseval, odiaba su trabajo. Se sentía aplastado por el engranaje de la sociedad, encajado como una tuerca en un empleo que no le ofrecía esperanza alguna de individualidad, y aunque no tuviera el valor necesario para cambiarlo, quería que cambiara. Tal vez por ello había cometido una gran estupidez que bien podía hacer que le echaran por la puerta grande. A escondidas, sin que se enterara nadie de la empresa, había comprado uno de aquellos aparatos de los que todo el mundo hablaba, un unicrono. Sólo de tres días, pero suficiente para él. Se había gastado mucho dinero en él, todo lo que tenía ahorrado para emergencias, pero no le importaba. Aquel aparato le fascinaba. Poder viajar en el tiempo era una de esas cosas que sólo hacían los personajes de los libros de ciencia ficción («y James Stewart en Qué bello es vivir», pensó) y la experiencia le fascinaba hasta el punto de dejarse llevar por el deseo inconsciente, aquel que le hizo ignorar que el reglamento interno de Organum prohibía categóricamente la compra de productos manufacturados por la competencia. Tenía miedo de ser descubierto, aunque a la vez lo deseara, y no se había atrevido a probarlo. Decidió que la coloniaB47 sería un buen lugar para usarlo; lejos de la Tierra, lejos de casa, donde no se encontraría con nadie que le reconociera, alguien del trabajo (lo que, sabía, no era tan difícil). Vaya, hola, Byers. Pero un momento, ¿no te he visto hace un minuto? ¿Y no llevabas otra ropa…? Era algo que no podía permitir. Por lo menos no hasta que encontrara otro empleo.


  No tardaron mucho hasta que pudieron vislumbrar la colonia en el mapa tridimensional. Linnik pensó que el viaje había sido muy corto, mucho más de lo que había supuesto. Se dio cuenta de que las distancias se habían trivializado hasta tal punto que no se apreciaban los logros que se habían llevado a cabo al respecto. Acababa de realizar un viaje que sus antecesores sólo se atrevían a soñar, viajes para su sociedad tan monótonos que se ponían películas en los trayectos para mitigar el aburrimiento.


  —Estamos llegando ya, Parseval. Pasa a modo seguro.


  Sin mediar palabra, el robot maleó su cuerpo hasta tomar la forma de un cajón bastante compacto, todo ello siguiendo una ordenada secuencia de movimientos. Sólo las orugas, que aún le permitían moverse, evidenciaban lo que era.


  «Y sabe adoptar noventa y cuatro formas más», reflexionó Linnik.


  Cuando estuvieron suficientemente cerca del espacio aéreo deB47, Linnik solicitó pista para aterrizar. B47 era tan poco visitado que tendría que pagar peaje una vez que cruzara su atmósfera.


  —Agárrate, Parseval. Puede que haya alguna sacudida. ¿El primer vuelo espacial?


  —La primera vez que salgo de la cámara de acero de Organum. Linnik lo miró fijamente —a esa caja que acababa de responderle— y sintió pena por él.


  Al cabo de un rato el radar de la nave detectó un objeto aproximándose a ellos a gran velocidad.


  —Nos escoltan —comentó Linnik en voz alta.


  —Mi radar para experimentos detecta también el objeto, Byers. No sé mucho de mecánica celeste, pero creo que los campos havoc están muy influidos por su presencia.


  —¿Qué sugieres, que no es una…?


  Al instante una tremenda sacudida se llevó por delante el ala derecha de la nave. Byers siempre se preguntó de qué servirían las alas en el espacio. «Ahora voy a averiguarlo», pensó. Trató de enderezar la nave, la cual había perdido totalmente el control y se precipitaba haciaB47. Comprendiendo que iba a resultar imposible trató de dirigirse hacia una zona despoblada, cosa nada fácil dado el reducido tamaño de la colonia. Finalmente, atravesando capas oscuras que nublaron su visión aunque no su radar, encontró la explanada superior de una mina que parecía abandonada. Al menos no había naves en los alrededores ni ninguna actividad. Linnik sabía que no se debía a que estuvieran en horas de descanso, pues en aquel satélite las jornadas podían llegar a las seis horas… de ocho que tenía un día allí.


  —¡Agárrate! —gritó Linnik a Parseval, y de pronto se preguntó con qué iba a hacerlo. Como si leyera mentes, Parseval se transformó en un bloque aparentemente deforme y se acopló a una esquina del interior de la nave a la perfección, como si fuera la última pieza de un puzzle.


  La nave chocó violentamente contra la superficie, pero ésta parecía ser de un material poco resistente, por lo que hundió el morro tras avanzar varios kilómetros dejando tras de sí un torrente de caos y llamas. Linnik se desmayó sobre el panel de mandos, sabiendo que aquél podía ser el último momento consciente de su vida y con un solo pensamiento en su cabeza.


  «Espero que no me la descuenten del sueldo».


  Despertó con la cabeza entre botones y la incierta sensación de no querer moverse un solo paso. Al cabo de un rato logró juntar las pocas fuerzas que le quedaban para salir de la nave, tan segura como un bidón de gasolina con un mechero al lado, y se alejó todo lo que pudo. Entonces, como si ya estuviera capacitado para tener ideas, recordó que no estaba solo. Volvió a la nave con energías renovadas por la adrenalina y aun a costa de su vida entró para salvar algo que en su opinión no la tenía. No encontró dentro a Parseval, cosa que en el fondo no le sorprendió, pues al fin y al cabo disponía de autonomía suficiente como para desplazarse por terrenos muy abruptos. Podía incluso saltar. Se preguntó si habría tratado de sacarle de la nave, a lo que, recordando lo que sabía a nivel técnico del androide, no pudo responder, pues no estaba seguro de cuánto peso podía cargar a sus espaldas. Llegó a la conclusión de que no demasiado. Llevar objetos a hombros no estaba entre sus tareas.


  Volvió al exterior y miró al cielo de B47: oscuro, lleno de una eterna capa de polvo, el aire plagado de partículas de tamaños entre milésimas de milímetro y un centímetro. Pensó que la silicosis debía ser habitual entre los habitantes. Al fondo distinguió una luz roja que se acercaba hacia él. No pasó mucho hasta que la identificó como un antiguo vehículo minero, aparentemente reformado en coche colonial de seguridad. Hacía años que no veía uno. De repente empezó a marearse, y cayó en la niebla por segunda vez, pero sin pensamientos que vinieran a su cabeza.


  Recuperó de nuevo la conciencia en un lugar más agradable de lo que hubiera esperado. Estaba en una amplia y cómoda cama de una habitación estilo LuisXIV, mezclado con ciertos toques de decoración poscolonial. La visión de conjunto agradaba a la vista, y no resultaba abrumadora ni excesiva en ningún sentido. Linnik se incorporó y al momento entró un hombre por la puerta.


  —He oído ruidos y he supuesto que se había despertado. Bienvenido. Soy…


  —El gobernador de B47, Ten Lambert Dekker —respondió Linnik al momento.


  —Supongo que con mi cargo me he vuelto una cara reconocible —comentó Dekker.


  Más que en su rostro, Linnik se había fijado en su brazo derecho, totalmente biónico. Dekker, como la mayoría de los habitantes deB47, había sido minero y tuvo que dejar la profesión debido a la pérdida de su miembro. Sin embargo, en opinión de Linnik, encontró una profesión mejor. Quizá no más honesta, pero sí más lucrativa.


  Pero no dijo nada de eso en aquel momento.


  —Su historia es ya conocida en la Tierra —se limitó a añadir a modo de respuesta.


  —En realidad todos aquí sufren algún tipo de… pérdida. Las condiciones en este lugar son duras, como puede imaginarse.


  —Creo que lo he comprobado al llegar aquí —comentó Linnik con frialdad. No tenía que expresarse con palabras para dejar claro que quería una explicación.


  —Antes que ninguna otra cosa, Ten Linnik…


  —No poseo el título Ten. Llámeme Byers.


  —En nombre de B47 le ofrezco la más sincera de las disculpas, Byers. Su nave fue confundida con un meteorito, y se procedió a lo oportuno en esos casos, que es fragmentarlo para que no produzca daños.


  —Solicité pista —dijo cortante Linnik.


  —Hubo una confusión, y sus mensajes fueron…


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Algo más de un día de B47. En concreto, unas nueve horas. Si desea ponerse en contacto con alguien…


  —¿Qué ha sido de mi nave?


  —Su nave estalló, Byers. Lo siento. Parecía un modelo muy valioso. «Prefiero no saber cuánto», concluyó Linnik.


  —¿Viajaba solo? —preguntó Dekker. Durante un buen rato sólo obtuvo el silencio como respuesta.


  —No —dijo Linnik.


  —¿Quién era el otro tripulante?


  —Un robot.


  Dekker calló y fue entonces él quien se mantuvo en silencio.


  —Usted es…


  —Vamos, Dekker, no me diga que no lo sabía.


  Linnik omitió adrede el título de Ten. Aquel gesto suponía una ofensa abierta.


  —No lo sabíamos… hasta ahora.


  —¿Entonces qué hago, qué le reporto a Organum? ¿Quiere que les diga que me bombardearon por accidente y espera que se lo crean? Déjeme pensar en algunas buenas razones que tendrían para bombardearme: odian a Organum, odian el material terrestre, odian a los extranjeros. ¿Cree que bastarán para convencerles?


  —Apelamos a su buen sentido, Byers. Puede estar aquí todo el tiempo que necesite.


  «Todo el tiempo que necesite… tiempo…», fue entonces cuando Linnik recordó el unicrono y se llevó la mano al bolsillo. ¡No estaba! Era la gota que colmaba el vaso. Los ahorros de su vida tirados a la basura. Claro, siempre podría reclamar al seguro por accidentes. Pero ¿cómo declarar un objeto que, según un acuerdo empresarial, nunca debería haber comprado?


  —Necesito una nave para explorar los alrededores de la zona del accidente. Tal vez Par… el robot siga por allí. Tal vez su mecanismo de giroscopio esté averiado y vague sin rumbo.


  Fue entonces cuando entró otro hombre por la puerta y se dirigió al gobernador. Linnik aprovechó la pausa para ponerse en pie. Tenía una especie de traje nocturno, y sus ropas estaban junto a la cama. Sin ningún pudor se cambió delante de aquellos desconocidos, y cuando estaba acabando el mensajero se marchó de nuevo.


  —Creo que no va a necesitar ese vehículo —dijo con calma Dekker—. Su robot ha sido encontrado.


  —¿Dónde?


  —A cien metros de aquí —respondió Dekker.


  No tuvieron más que salir del lugar donde se encontraban —la finca privada del gobernador, como ya había supuesto Linnik— y atravesar sus sólidas murallas, similares a las de los castillos, para, entre los pozos negros, encontrar a Parseval. Parecía no sentirse molesto por el hostil ambiente deB47, al contrario que Linnik, que no se acostumbraba a las enormes partículas del aire. Estaba ensimismado en una tarea de recolección de minerales, como si ya hubiera sido aprobada su presencia en la colonia y sólo fuera uno más de los miles de Parsevals que llevarían a cabo el fatigoso trabajo de los mineros. Linnik se acercó a él temeroso. No tenía claro si el aterrizaje forzoso le había dañado en algún sentido, pero recordó que Parseval era más una persona que una máquina, y por tanto no tenía más que esperar una reacción humana.


  Pero sabía que no había nada de humano en la manera en que se estaba comportando, como si nada hubiera sucedido.


  —Parseval, soy Byers —dijo en voz alta, como si éste fuera un perro.


  —Hola, Byers —se limitó a responder éste—. Veo que te acompaña el gobernador Ten Lambert Dekker. Buenos días, Ten Dekker. Claro que eso de buenos es un decir. ¿Siempre hace este clima aquí? Llevo pocos días en esta colonia, sabe.


  —Parseval, ¿tus mecanismos funcionan correctamente? ¿Estás herido?


  —Estoy bien, Byers.


  —Entonces deja eso y acompáñame.


  —Ahora no puedo. Sé que ahora te sonará raro, pero prefiero estar aquí. Ya sé que parece que me comporto como si estuviera loco, pero tengo mis razones.


  Dekker no decía nada. Se limitó a maravillarse del bizarro espectáculo.


  —Parseval, eres una máquina. No olvides quién te construyó y para qué.


  Byers se preguntó en qué se diferenciaba aquello del esclavismo.


  —Ahora no puedo, Byers.


  Linnik no podía creerlo. En su opinión Parseval funcionaba correctamente. Podía llegar a entender que quisiera escapar, pero en vez de eso estaba allí, delante de ellos, claramente deseando ser encontrado. Pero ¿para qué?


  No tardó mucho en averiguarlo.


  Otro de los hombres de Dekker se acercó desde la finca para transmitirle un nuevo mensaje. Linnik no escuchó nada, pero no le gustó el semblante extraño que adoptó el gobernador.


  —¿Qué ocurre? —dijo Byers cuando estuvieron solos de nuevo.


  —Acaban de encontrar a su robot a un kilómetro de aquí —dijo con sencillez.


  Cuando llegaron al lugar indicado, un parque infantil en ruinas, Linnik no pudo creerlo. Allí estaba Parseval, el otro Parseval, moviéndose entre los columpios, sin más objetivo aparente que el de disfrutar. Saltaba de un lado para otro, cambiando frecuentemente de forma. Linnik no apreció ningún comportamiento que se pudiera tachar de anómalo.


  —¿Parseval? ¿Eres tú?


  —Sí, Linnik, ¿o es que no lo ves?


  Si no hubiera sido por la presencia de Dekker, Linnik habría jurado estar sufriendo alucinaciones.


  —Entonces ¿quién es el otro?


  —¿Quién va a ser? —dijo como si recalcara una obviedad.


  —Exijo una explicación —dijo Dekker con calma—. Su empresa dijo que Parseval era único.


  —Estoy tan sorprendido como usted. Por desgracia ignoro cómo distinguirlos. Deberíamos llevárnoslo con nosotros.


  —Estoy de acuerdo.


  —Parseval, nos gustaría que nos acompañaras.


  —De acuerdo, Byers.


  —¿No te opones? Hace no mucho tú… el otro se negó a ello.


  —¿Qué hacía?


  —Estaba recogiendo muestras del suelo.


  —Yo sólo estoy disfrutando de un rato de tiempo libre, Byers. ¿Por qué no iba a acompañaros?


  Linnik se sintió como si de repente estuviera persiguiendo al conejo blanco.


  Llevaron al Parseval lúdico en presencia del Parseval trabajador. Una vez que estuvieron juntos Linnik trató de examinarlos a simple vista. Encontró pequeñas diferencias, uno de ellos un poco más gastado que el otro, pero tampoco demasiado, quizás unos meses, calculó Linnik. Aquello era todavía más extraño. Y lo peor era que no sabía discernir cuál de los dos era el que había viajado con él.


  En aquel momento Linnik sintió que Dekker se impacientaba, pero no por la situación. Algo más le preocupaba. Linnik era un buen negociador, y tenía olfato para esas cosas.


  —¿Qué ocurre? —se limitó a decir.


  —Suelo recibir informes periódicos del estado en Eyon, la capital deB47, pero desde que hemos regresado no ha sido así. Me están ocultando algo.


  Dekker volvió a la finca apresuradamente. Linnik le siguió con la vista hasta que se perdió entre las capas negras que invadían el entorno, tras lo cual se volvió a los Parseval.


  —Muy bien, ¿cuál es el verdadero?


  —¿El verdadero qué? —respondió el Parseval trabajador.


  —El verdadero Parseval.


  —Yo soy Parseval —respondió el Parseval lúdico.


  —Perdona, yo soy Parseval —dijo a su vez el trabajador.


  —Demuéstralo —dijo el lúdico.


  —No tengo por qué demostrarlo, sé que lo soy.


  —Sí, ése es un argumento muy válido. Vaya, y yo que pensaba que eras un genio de las matemáticas…


  Siguieron discutiendo un buen rato hasta que Linnik se hartó de ellos y los interrumpió.


  —No creáis que no sé lo que estáis haciendo. Os habéis puesto de acuerdo para confundirme. Muy bien, averiguaré quiénes sois, por las buenas o…


  —Será si nos coges —dijo el lúdico mientras tomaba forma de vehículo de seguridad colonial, sólo que con orugas en vez de ruedas, y se marchaba a toda velocidad. Un instante después, antes de que Linnik pudiera reaccionar, el Parseval trabajador hacía lo mismo.


  Se quedó solo.


  Linnik no sabía qué diría a sus superiores de Organum acerca de lo ocurrido. No sabía siquiera qué decirse a sí mismo. El caso era que empezaba a no importarle. Lo único que quería era irse de aquella colonia que para él no se diferenciaba demasiado de un vertedero espacial en órbita.


  Como si fuera un genio dispuesto a otorgar sus deseos, Dekker apareció de nuevo. Linnik se acercó a él a toda prisa.


  —Menos mal que ha llegado, hay que ordenar la búsqueda de…


  —Desde que hemos estado aquí —interrumpió Dekker, cuyo semblante se mostraba inmutable— se han registrado cientos de apariciones de robots en Eyon. Eran de variadas formas, pero casi todas las descripciones insistían en un solo brazo y ruedas de tanque en vez de piernas.


  Linnik cada vez estaba más perdido.


  —No entiendo qué está ocurriendo.


  —Lo cierto es que no me importa. Estamos ante un problema. Puede que este ejército de Parsevals quiera atacarnos, por lo que tengo que desplegar a mis hombres en Eyon cuanto antes. Y si no quieren atacarnos, entonces estarán en apuros. Los robots no son muy habituales en Eyon, por lo que no respondo de lo que mis conciudadanos hagan cuando los vean. Si aprecia a su robot le aconsejo que se mueva. En la finca tengo un vehículo de seguridad enteramente a su disposición.


  —¿Usted no viene?


  —Tengo una ciudad que defender —dijo escuetamente Dekker.


  Linnik llegó todo lo deprisa que pudo, haciendo gala de una mayor habilidad para conducción terrestre que espacial. Tampoco es que estuviera especialmente experimentado, sino que sabía que su empleo podía depender de que llegara demasiado tarde a la escena de un posible conflicto violento entre robots y humanos, el primero en la historia de la humanidad. No quería que su nombre se asociara a tal acontecimiento.


  Fue en aquel momento cuando sonó su móvil de empresa. No sabía de quién se trataba, pero en última instancia era representante directo de los mandamases de Organum. Linnik maldijo los móviles de empresa, con cobertura más allá de diez sistemas planetarios.


  —¿Sí?


  —¿Byers Linnik?


  —El mismo.


  —Tal vez mi voz no le resulte conocida. Soy Ten Harper Blitzsky, presidente electo de Organum Corporation.


  Linnik tragó saliva. Aquélla podía ser la conversación más importante de su vida.


  —Le escucho.


  —Hemos recibido noticias de que un grupo de robots se ha infiltrado enB47. ¡Estamos preocupados, Linnik! ¡Las descripciones que se hacen de los robots nos traen a la cabeza a Parseval! ¿Qué está ocurriendo?


  —Ni siquiera yo lo sé, señor. Me dirijo en este momento hacia Eyon para enterarme.


  —¿Está Parseval con usted?


  —No, señor, resulta que…


  —¿Cómo que no está? ¿Sabe cuánto dinero cuesta un robot como Parseval? ¡Le dijimos que no se alejara de él en ningún momento!


  —Me temo que él decidió no acatar esa orden, señor. La nave fue derribada por accidente, y huyó para ponerse a salvo.


  —¿Cómo que la nave…? ¡Encuéntrelo, Linnik, y trate de mantener el secreto, recuerde que Parseval es propiedad privada! ¡Podríamos acusarle de espionaje industrial por esto, así que muévase!


  —De acuerdo, señor.


  Linnik empezaba a sentirse como el cabeza de turco que sospechaba ser.


  —Espero una llamada de usted en cuanto encuentre a Parseval. Intente que no sea visto por nadie no autorizado. ¿Entiende?


  Linnik llegó al borde de la ciudad. La primera impresión que tuvo fue la de confusión, no violencia ni represiones, pero un ambiente extraño. Por todas partes había cientos de Parsevals de múltiples formas, algunos conversando con los peatones, rodeados de niños, perseguidos por hombres improvisadamente armados, conduciendo por la carretera. Se comportaban como si llevaran toda la vida en la colonia, y su actitud, aunque aparentemente normal, resultaba grotesca en comparación con la de los habitantes deB47, extrañados hasta el punto de dejar temporalmente de lado sus iniciales prejuicios.


  —Intentaré que no sea visto por nadie, señor —dijo Linnik antes de colgar. Bajó del vehículo y se acercó al primer Parseval que encontró, el cual estaba midiendo los ángulos de las aceras con los edificios bajo la forma de teodolito. Cuando vio a Linnik se giró hacia él y adoptó su forma estándar.


  —Hola, Byers. ¿Cómo es que estás por el centro? ¿De compras?


  —¿Qué está pasando, Parseval?


  —Lo dices por todo esto, ¿verdad?


  —No juegues conmigo, dime qué ocurre.


  —Lo siento de verdad, Byers, pero no puedo decírtelo. Además, me temo que tenemos compañía.


  —Una turba de mineros llegó con palas eléctricas y otra clase de artilugios con la intención de usarlos para linchar a Parseval. Linnik sabía que Parseval no tenía más que adoptar una de sus variadas formas de defensa para repeler sus ataques, pero Parseval no adoptó forma alguna. Empezaron a apalearle sin piedad. Al principio no le afectaban en modo alguno, pero a fuerza de insistir dañaron parte de sus circuitos internos. Parseval cayó al suelo, donde empezaron a darle toda clase de patadas. Byers trató de apartarles, pero le echaron a un lado sin miramientos. Magullado, se levantó y comprobó que la muchedumbre se alejaba de Parseval. Se preguntó por qué estaría cesando el brutal ataque.


  Fue entonces cuando vio el vehículo minero embestir a Parseval a gran velocidad.


  Parseval salió despedido y chocó contra una pared de hormigón. Algunos de los alborotadores prosiguieron el ataque pero pronto se cansaron de él y fueron hacia otros Parsevals. Sin embargo no atraparon ningún otro. Linnik reflexionó y pensó que si Parseval, ese Parseval, hubiera querido no habrían atrapado ninguno. Se acercó hacia él y comprobó que seguía operativo.


  —¿Por qué lo has hecho, Parseval?


  —Empezaba a cansarme… Byers…


  Linnik pensó que Parseval era un robot con sentimientos totalmente humanos. Nunca antes en sus largos años de negociación había visto una máquina que se planteara la posibilidad de acabar con su propia existencia.


  —Adiós… Byers…


  Acto seguido murió. Linnik se puso en pie y miró a su alrededor. Los otros Parsevals se acercaron al cuerpo y lo miraron muy fijamente, sin preocupación alguna por ser atacados, pues superaban ampliamente en número a sus oponentes humanos. Linnik tuvo tiempo suficiente para hacer un conteo aproximado y llegó a la conclusión de que eran cientos sólo en aquel lugar y en aquel momento. No quiso pensar cuántos serían en total.


  Byers no dijo nada. Se imaginó viendo su propio cadáver y tuvo curiosidad por saber qué estaría pasando por la cabeza de todos aquellos robots. Esperó algún comentario en voz alta, pero no dijeron nada. Simplemente se limitaron a desaparecer en silencio, uno por uno, como aquellos que no se conocen pero van al funeral de un amigo común. Byers sintió de repente que sobraba en aquel lugar. Se planteó lo irónico de aquella emoción cuando al final junto al cuerpo sólo quedó él. Acercó el vehículo y lo metió dentro. Nadie se lo impidió, pero los mineros le miraron con recelo mientras se alejaba por la vía principal.


  Dekker ofreció alojamiento a Linnik mientras estuviera enB47, cosa que éste aceptó encantado. No pasaron muchos días hasta que Linnik se dio cuenta de que no tenía nada que hacer en todo aquel asunto, acaso ser un mero observador. El Parseval que había sido linchado estaba destruido sin remedio, y los otros se comportaban con la misma extraña normalidad con que llevaban haciéndolo desde que aparecieron. Lo curioso del suceso fue que al cabo de seis días deB47, dos días terrestres, la población se acostumbró a su presencia. Los brotes violentos no volvieron a repetirse, y Linnik pudo de hecho comprobar que sólo un Parseval resultó atacado, por lo menos que él supiera.


  Todo ese tiempo Linnik se dedicó a pasear por la ciudad, frecuentemente acompañado por numerosos Parsevals. Tenían la misma personalidad que aquel que él había conocido y resultaban amigables salvo cuando Linnik les preguntaba acerca de lo que estaba sucediendo, mostrándose entonces silenciosos y esquivos.


  —Pronto acabará, Byers —se limitaban a decir.


  Dando su empleo por perdido y temiendo la posibilidad de ser demandado por su empresa, Linnik se planteó quedarse enB47. Sin embargo concluyó que no soportaría las duras condiciones de trabajo. Apenas dos días terrestres y ya empezaba a toser. Sabía que no le convenía andar al aire libre, pero no podía dejar de hacerlo. No mientras todo aquello continuara y pudiera seguir ejerciendo de observador.


  Fue en aquellos días cuando pudo llegar a comprender parte del odio que enB47 profesaban a lo terrestre. No era más que una colonia de hombres y mujeres explotados sin más desarrollo económico que la exportación de combustible a la Tierra. Eran una pieza del motor que movía el mundo, y el mundo se lo pagaba con desprecio y miseria. En varios lugares encontró pintadas contra las multiplanetarias, especialmente contra su propia empresa y Cronocorp. Recordó las primeras colonias de América y se lamentó de que la humanidad no aprendiera de sus errores.


  El día ocho según B47 Linnik fue a los bajos fondos y se metió en un bar de mala muerte, donde le sirvieron una copa de lo mejor que tenían, lo cual era lo peor que Linnik había probado en su vida. Quería olvidar lo sucedido y no encontró manera más eficaz de hacerlo. Al cabo de un rato apareció uno de los Parsevals por allí. Linnik sabía que no solían ir por los malos barrios, y supo que iba a buscarle. Maldijo que llegara antes de que el alcohol le provocara amnesia total.


  El Parseval se sentó y pidió otra copa. Linnik le miró fijamente y no apartó la vista. No estaba muy capacitado para razonar y sin embargo tenía la imperiosa necesidad de soltar toda clase de exquisiteces filosóficas.


  —¿Sabes una cosa? —dijo con voz pastosa—. Algún día las máquinas se rebelarán, y será entonces cuando patearán nuestro culo orgánico.


  —No te preocupes, Byers. Pronto todo acabará.


  —Siempre estás soltando eso. Disculpa —dijo golpeándole el hombro—, tus primos están soltando eso.


  Parseval agarró la copa y apuró el contenido.


  —No comprendo cómo os puede gustar esto a los humanos. Está malísimo —se quedó mirando a Linnik—. Te van a despedir por mi culpa, ¿no es así?


  —Me di por despedido desde que realizamos aquel suave aterrizaje —enfatizó la a de suave—. Lo tuyo… vuestro… no fue más que la gota que colmó el vaso.


  —Comprendo.


  Linnik no dijo nada en un buen rato. Finalmente habló con sinceridad, en parte debida al alcohol.


  —¿Sabes?, lo deseaba —examinó el vaso girándolo de un lado para otro—. Estaba harto de esa mierda de trabajo. No sé qué va a ser de mí, pero ahora me da igual. Hace ocho días deB47, cuando salí de la nave estrellada, tambaleante, casi sin fuerzas, me desmayé. Podría no haber despertado jamás, y lo último que pensé fue que iban a descontarme la nave del sueldo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada en especial. Sólo que ahora no pensaría en eso.


  —Ven, apóyate en mí —dijo Parseval adoptando la forma de un complejo gravímetro que podía servir a tal efecto—. Deberías volver a la finca de Dekker.


  —Ven conmigo. Estoy seguro de que Dekker está ansioso por rematar lo que comenzó al disparar la nave —comentó Linnik con tono de indiferencia.


  —Escucha, Linnik. Ven mañana en la mitad del día a la mina sobre cuyas inmediaciones la nave se estrelló. Es importante que lo hagas.


  —¿Por qué debería? —dijo Linnik contrariado.


  —Mañana responderemos a todas tus preguntas.


  —No te creo.


  —No tendrás que creerme. Sólo tendrás que verlo.


  A la mañana siguiente Linnik comprendió que Parseval tenía razón.


  A pesar de la resaca se levantó ansioso, con ganas de ir al lugar acordado, y una vez que él y Dekker llegaron («sólo tú y él», recordó que dijo aquel Parseval), asistió a un extraño espectáculo: miles de Parsevals peregrinaban al interior de la mina, sin chocarse entre ellos ni estorbarse en ningún momento. Los dos hombres no tuvieron más que seguir a aquella hilera de metal que tomaba un único camino, adentrándose en lo más profundo de la mina abandonada. Contra lo que Linnik hubiera pensado, el aire allí era más respirable que fuera, debido a que las grandes partículas no se filtraban. Dekker se adelantó un instante.


  —Nos acercamos a la cámara de almacenaje —dijo al regresar con Linnik.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Trabajé aquí —respondió con cierta amargura en su voz.


  Al cabo de un rato encontraron un inmenso montacargas con capacidad para centenares de personas. Linnik se cuestionó si sería seguro bajar, pero se fijó en los cientos de androides que buscaban un hueco para montarse en él, así como en que Dekker se colocaba entre ellos sin dudarlo un momento. Finalmente él también entró y uno de los Parsevals apretó el botón del nivel inferior con su largo brazo mecánico.


  Una vez que estuvieron abajo Linnik echó un largo vistazo a su alrededor. Nunca había visto una sala tan grande como aquella en la que se encontraba, con capacidad para miles de personas. Avanzó sin prisa hasta colocarse junto a Dekker, pues había cierto atasco allí abajo. Se sintió como en primera línea de un concierto.


  Una vez que llegó al fondo observó cómo una gran cantidad de Parsevals manipulaban una serie de botones que tenían en el pecho y como por arte de magia desaparecían. Miró de reojo a Dekker y observó que estaba tan sorprendido como él.


  —Espero que hayas dormido bien, Byers. Ningún problema para venir, ¿no? Sólo tenías que seguir el camino de baldosas amarillas —bromeó un Parseval al fondo. Linnik se fijó en que tenía una copa en la mano—. Es sólo para que me distinguieras —dijo dejándola caer al suelo.


  —Muy bien, ya estamos aquí. ¿Ahora qué?


  Parseval miró a los otros robots que iban desapareciendo. Parecía preocupado.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo con impaciencia—. En primer lugar quería decirte que siento mucho haber desaparecido cuando la nave se estrelló. Sabía que si me encontraban me lincharían.


  —No podías cargar conmigo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Esto es muy emotivo, pero ¿qué está pasando? —preguntó cortante Dekker.


  Parseval le miró entornando los ojos. Era la primera vez que Linnik le veía en actitud desafiante.


  —En segundo lugar siento haberte robado.


  —¿Robado?


  —Así es. ¿Cómo crees que he provocado este pequeño caos?


  Abrió el pecho y sacó un pequeño y extraño reloj de pulsera. Dekker nunca había visto uno antes, pero Linnik lo reconoció al instante.


  —Mi unicrono —dijo escuetamente.


  —Aún no puedo devolvértelo —dijo Parseval encajándolo de nuevo en su interior, pero no te preocupes, te será devuelto. Sólo lamento no ser yo quien te lo dé.


  —Aún no lo he comprendido. ¿Qué hiciste con el unicrono para multiplicarte de esta manera?


  —Cuando salí de la nave retoqué el unicrono para ajustarlo en mis circuitos, comprobando que sólo tenía un margen de tres días terrestres. Mi idea era llegar al interior de esta mina y esperar todo ese tiempo, nueve días deB47. Una milésima de segundo antes de cumplirse el plazo volvería atrás en el tiempo y como resultado me encontraría en esta sala. Saldría al exterior y me encontraría a mí mismo dirigiéndome hacia aquí. Estaría tres días fuera y volvería aquí de nuevo, usando el unicrono otra vez una milésima de segundo antes del margen establecido. De ese modo volvería aquí de nuevo, pero ahora estaría también mi yo anterior, el que había viajado por primera vez. Saldría con él y nos encontraríamos con mi yo de nada más tener el accidente…


  —Entiendo. Y repetiste el proceso miles de veces. Por eso todos erais muy parecidos pero ligeramente distintos. Bien, gobernador —comentó Linnik con sorna— aquí tiene una muestra de la precisión de Parseval. Se ha pasado miles de días viviendo en un perfecto bucle temporal de tres días con sólo un segundo de error.


  —En realidad cientos de miles de días —matizó Parseval—. Aparte de eso hubo un detalle que olvidé en mis suposiciones. El tiempo es inmutable. Cuando yo llegué por primera vez ya estaban todos mis yos aquí dentro, porque formaban parte de algo que ya había pasado aunque yo no lo hubiera hecho aún.


  —¿Por qué todo esto? —preguntó Dekker.


  —Sólo quería enseñarles que la convivencia entre robots inteligentes y humanos es posible, que habría episodios violentos, pero que al final todo se estabilizaría.


  —Pero entonces, un momento… —reflexionó Linnik. Tú eres todos…


  —Sí, así es.


  —Entonces… el que destruyeron…


  Parseval miró hacia otro lado.


  —Sí, lo he visto. Cientos de miles de veces… tantas como veces me viste allí. Ése es el futuro. Todos mis yos, éste incluido, desaparecerán de vuestro tiempo en unos momentos y sólo quedará ese montón de chatarra. Dentro de él está tu unicrono, Byers. Está en buen estado, no te preocupes.


  Dekker no dijo nada. Byers miró a su alrededor, comprobando que la sala estaba mucho más vacía que cuando habían entrado. Faltaba poco para cumplirse nueve días de su llegada aB47.


  —No te dejes matar, Parseval. Aún puedes tratar de vivir en este mundo.


  —Es inútil, Byers. ¿No lo entiendes? No puedo evitarlo, ya ha sucedido. Además, como dije/diré, empiezo a cansarme.


  —Lamento lo que le han hecho, es decir, lo que le harán mis conciudadanos… Parseval —dijo Dekker. Linnik no estaba seguro de si lo decía con sinceridad. Nunca llegó a averiguarlo.


  En la sala ya sólo quedaban diez Parsevals.


  —Debo irme ya y cerrar el ciclo, Byers. Me despediré porque aunque ésta no sea la última vez que te vea, sí será la última que me veas tú a mí. Apenas pude conocerte, pero me caíste desde el principio mucho mejor que los idiotas que me crearon. Les maravillaba que les ganara al ajedrez. Por Dios, si hasta el pariente tonto de Deep Blue lo habría hecho.


  Ya sólo quedaba un Parseval en la sala.


  —Adiós, Parseval.


  —Adiós, Byers.


  Apretó un botón de su pecho y desapareció, quedando en la sala sólo Dekker y Linnik. Volvieron al exterior sin decir nada por el camino, asimilando los acontecimientos. Linnik se preguntó si enB47 aprenderían algo de lo sucedido. Prefirió no conjeturar y limitarse a esperar que el tiempo le diera una respuesta.


  Cuando volvieron a la finca de Dekker, Linnik entró en la que provisionalmente había sido su habitación esos nueve días deB47. Allí estaban los restos del Parseval que había sido atacado por la multitud enloquecida. «Los restos de Parseval», pensó Linnik. Abrió su pecho y sacó, intacto, su unicrono. De repente aquello que le había parecido un aparato puramente lúdico cobró una nueva dimensión. Sólo tres días… tres días que tenían el potencial de cambiar unos prejuicios firmemente arraigados.


  Lambert Dekker le proporcionó un pase privado con el cual tenía acceso a cualquier punto del universo conocido. Linnik decidió ir hacia los Mundos Nube de Antares, los cuales siempre había querido visitar. Al poco de embarcar en la primera nave que salió deB47, le llamaron al teléfono de empresa. Se quedó mirando la pantalla un buen rato, sólo dejándolo sonar, hasta que se acercó al compartimiento exterior de desperdicios, lo echó en su interior y dejó que el tono se extinguiera en la inmensidad del vacío.
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  Una nube ocultaba el sol del mediodía cuando Dirge acabó de contar la historia de Parseval. Si bien era la hora de comer, ni uno solo de los presentes en aquella sala hizo ademán alguno de mencionarlo. Lo que allí se discutía era tan importante que el tiempo mismo parecía haberse detenido para ellos, escuchando lo que de él se tuviera que decir.


  —Habíamos oído hablar de ella, en efecto —comentó Blend—, al fin y al cabo Organum es nuestra competidora yB47 un duro cliente. Pero no conocíamos los detalles concretos al respecto.


  —Ahora los conocen. Con esto lo que quiero decir es que el término de arma social con el que anteriormente me refería a los unicronos tal vez haya sido utilizado con extrema dureza. Como pueden ver nos encontramos ante un caso similar al de los cronoasesinos. Bien o mal usados suponen una inmensa influencia sobre los que nos rodean. La diferencia reside en que si antes el trabajo de los cronoasesinos no se veía especialmente afectado por su intervención, o por lo menos no de manera muy drástica, su uso sabio y meticuloso, como el que efectuó el androide de nuestra historia, puede provocar grandes cambios en el entorno. He querido resaltar un caso especialmente benévolo, pero todos conocemos otros casos que han sucedido… no tan amables. Grandes bancos han sido ya acusados por prever fluctuaciones de bolsa. Claro, han alegado que estaban sujetos por el destino, es decir, que iba a ocurrir así. La inmutabilidad del tiempo es, como ven, un argumento de doble filo. Todo un mazazo moral para aquellos que creen en el libre albedrío, así como un nuevo problema de cara a las creencias personales de nuestra raza.


  —Sin embargo esos grandes bancos fueron condenados.


  —Así es, Ten Blend. La justicia dictaminó que la intencionalidad estaba por encima de su esclavismo al tiempo. De ese modo la situación entre ricos y pobres se vio algo más igualada.


  —¿La situación entre ricos y pobres?


  —Verá, Ten Krok, una de las interesantes consecuencias científicas de la creación de los unicronos fue la visualización de la teoría del caos. La premisa en la que se basaba esta aparentemente sencilla teoría era la siguiente: si rompemos un plato, se partirá en una cantidad de trozos que se fragmentarán en una serie de direcciones, a una cierta velocidad. Si volviéramos atrás en el tiempo y repitiéramos el experimento, ¿se volverían a romper en los mismos trozos? Si sólo volviéramos atrás en el tiempo, así sería. Pero el problema consiste en que no podemos repetir el experimento, sólo observar cómo se repite. Y dado el carácter inmutable del tiempo, el experimento es exactamente el mismo, porque ya había ahí alguien para observarlo la primera vez. Con esto quiero decir que la respuesta es que todo ocurriría igual, como es lógico. Entonces, ¿los bancos cambiaron el tiempo o no? ¿Su predicción era correcta? Era correcta porque pequeños acontecimientos no influían en el enorme mundo de la bolsa. Sin embargo, pequeños acontecimientos, tales como la ruleta, sí se ven influidos si un viajero del tiempo trata sin más de apostar al número que sabe que saldrá. Introduce una perturbación muy grande, en lo que la perturbación de los bancos, sabiamente realizada, es, como dicen los físicos, despreciable. En el fondo, un jugador podría hacer lo que el banco, y tal vez ganara mucho dinero en la ruleta, pero el problema está en que los bancos tienen más medios a su favor para realizar tal operación con éxito. Pequeños acontecimientos que influyen mucho en una dirección y nada en otras. Esta teoría existe hoy en día, señores, aunque nadie lo admita oficialmente, y se llama teoría real del caos. Sin embargo olvidémonos por un momento de la visión macroscópica del mundo. Dejemos a un lado la sociedad y sus mecanismos y centrémonos en el hombre como un individuo.


  —¿Con qué intención, Ten Dirge?


  —Deseo exponer la capacidad de los unicronos para tender puentes entre épocas. No a nivel cultural ni científico, sino de una manera más privada…


  LAND & KRALL


  
  At the risk of bringing back the sorrow and despair


  I would do it all again


  


  The Alan Parsons Project. Eve


  Martin Land se ajustó el unicrono en la muñeca y lo observó con tristeza. La humanidad era poseedora de un objeto fascinante que podía ayudar a comprenderla en su plenitud, y en vez de eso estaban avanzando en sentido contrario. No en todas partes, pero al menos sí allí, en la colonia Rudra. Incapaces de comprender los entresijos de la teoría reformada de la relatividad, de asimilar el concepto principal de ésta, que el tiempo no es un árbol de sorprendentes bifurcaciones sino una sencilla autopista de la que no hay salida posible, la dictadura militar que controlaba la colonia había limitado su uso a unos pocos privilegiados a la vez que restringían el contacto entre épocas, temerosos de paradojas temporales que, sencillamente, no podían ocurrir. «Es triste —pensó Martin— pero al menos soy uno de los afortunados. Al menos yo sí puedo utilizar los unicronos». No como quisiera sino como le mandaban los militares, pero era menos que nada.


  El coronel Lork estaba a su lado, imperturbable como de costumbre. Estaba más preocupado en revisar sus armas que el unicrono que también él llevaba. Sólo sabía que mientras todos los parámetros coincidieran con los del unicrono de Land éste no podría jugarle una mala pasada. Deseó que no fuera así. Ya en el pasado había tenido que ejecutar a varios insurrectos y siempre lo consideraba una desagradable tarea, aunque no fuera él quien efectuara la descarga final de láseres.


  —¿Todo listo, Land? —preguntó sin demasiado énfasis.


  —Listo, coronel. Podemos partir.


  —Me resulta graciosa su expresión, Land. En realidad no nos vamos a mover de aquí ni un milímetro, y usted habla de ello como si fuera el trayecto más largo jamás realizado.


  —En realidad, coronel…


  —Limítese a hacer su trabajo y yo haré el mío. Y recuerde, nada de contacto con nadie de dicha época.


  Martin asintió con la cabeza y comprobó las fechas: doscientos años en el pasado. Los unicronos habían sido modificados para que tomaran como punto de referencia el año en que las primeras naves llegaron a Rudra. «Otra de las consecuencias de la dictadura militar», pensó. Rudra, el centro del Universo. Otro signo de regresión, otra vuelta a los tiempos de Galileo. Recordó que tiempo atrás los unicronos en Rudra habían sido de menor rango debido a su comercialización. Esos días habían pasado, y el propietario de un unicrono no autorizado era encarcelado y torturado de maneras que Martin prefería no recordar.


  Trató de recapitular cómo había llegado a dicha situación. El era cronohistoriador, no aventurero, simplemente la clase de hombre que manda emisarios al pasado para comprobar la veracidad de los acontecimientos. Pero Rudra no tenía pasado, o al menos eso se pensaba hasta que encontraron las ruinas metálicas en la otra punta del planeta. Devastadas e inservibles, no dejaban lugar a dudas: en Rudra hubo una guerra. De qué clase y quiénes estaban involucrados en ella, era lo que pretendía averiguar.


  Encendieron los unicronos, mucho más perfeccionados que los primeros modelos, y llegaron casi al instante, sin efecto secundario alguno. Martin siempre había pensado que cuando llegaran a la época de destino todo sería tan parecido que tendría que pararse un momento a pensar, buscar leves diferencias y finalmente concluir que el salto a través del tiempo había sido correcto. Pero no fue así.


  De hecho, si Lork no le hubiera tirado al suelo, estaría muerto.


  Por todas partes silbaban proyectiles y se abrían cráteres provocados por bombas de una tecnología que ambos, incluso Lork, conocedor de balística militar, desconocían. Su onda expansiva era muy reducida, pero cada vez que impactaban en un punto no quedaba nada más que un gran agujero. Lork sacó su fusil colonial y con el cañón hizo un gesto a Martin para que se arrastrara. Éste, sintiéndose más fuerte que el coronel, trató de imponer sus opiniones.


  —Debemos observar la contienda —apuntó con lógica—. Sólo así sabremos qué ocurrió aquí.


  —Vendremos más veces, Land. Mientras tanto, hará lo que yo diga. Si habla con alguien le acusaré de intervención temporal no autorizada, y ya conoce el castigo en Rudra por ello.


  Martin tuvo que obedecer, y a pesar de no ser un hombre violento deseó que en alguno de los continuos instantes en que debían separarse mientras caminaban una de aquellas bombas cayera sobre Lork y lo desintegrara, pero comprendió que aquello no ocurriría. No supo especificar bien por qué, pero lo supo.


  Al cabo de un rato entraron en una construcción abandonada, muy similar a las ruinas que existían en su tiempo pero claramente en mejor estado de conservación, y allí esperaron a que la contienda acabara. Desde los extraños ventanales Martin tomó sus primeras notas. Con ayuda de sus prismáticos de refracción variable pudo distinguir que ambos bandos parecían estar formados por androides. No como los droides diseñados por compañías como Organum, aquellos parecían mucho más modernos a pesar de ser cronológicamente anteriores. Los droides de uno de los bandos poseían aspecto humanoide y atacaban en masa, como si la vida de cada individuo fuera igual de importante que la de una célula. El otro bando, a pesar de estar formado por máquinas similares a enormes insectos de múltiples ojos carmesí, daba la sensación de ser un ejército más similar a los de los humanos en cuanto que cada máquina parecía comportarse como un individuo. Aun con frialdad y cierto distanciamiento por tratarse de máquinas, Martin percibió el odio lacerante que recorría el campo de batalla y sintió un escalofrío. Cuando la contienda acabó la zona estaba llena de miles de cadáveres del bando humanoide —al que designó como bandoH—, y unos cuantos monstruos metálicos, negros como ébano, del bando insectoide —o bandoI— caminaban triunfantes sobre el macabro escenario. Al cabo de un rato desaparecieron y se pusieron en marcha.


  —Es dantesco —comentó Martin mientras pasaban por encima de los cuerpos—. Nunca había visto nada parecido.


  —Es la guerra, Land. Le guste o no, su pacífico mundo se creó gracias a esto.


  Martin trató de imaginar qué entendía Lork por paz.


  Poco después encontraron un enorme complejo sin entrada aparente. Tras rodearlo un par de veces encontraron un estrecho agujero de entrada.


  —No estoy seguro de querer saber qué clase de seres podían pasar por aquí —comentó Lork preparando su fusil.


  —Voy a entrar, coronel. Tal vez haya datos, información. Espere aquí fuera y avíseme si algo va mal.


  A Lork no le gustó la idea. No porque le hubieran ordenado que no se despegara de Land, al fin y al cabo su unicrono estaba programado para el regreso en una hora, por lo que no podía huir; era que no soportaba ver que alguien escapaba a su control, y menos un civil, un habitante de Rudra sin el más mínimo conocimiento de la disciplina.


  Martin se deslizó poco a poco mientras iluminaba el camino en su avance. Al cabo de un rato llegó a lo que parecía una sala llena del equivalente humano a ordenadores, o eso supuso al primer vistazo. A medida que se adentraba más, comprendió que aquel lugar era mucho más grande de lo que habían pensado, y si bien inicialmente se mantuvo alerta, no tardó en bajar la guardia.


  Tal vez por eso se sorprendió tanto cuando le amenazaron por la espalda.


  —Quieto —dijo una voz de mujer. Pero aquella advertencia, lejos de amedrentarle, le alivió. Con los humanos se podía razonar, con aquellas máquinas… corría el riesgo de sufrir un destino peor que la simple muerte.


  Se dio la vuelta y se encontró con una mujer que tenía más o menos su edad. A pesar de su actitud, no parecía militar, pero sin llegar a sorprenderse le extrañó su manera de vestir. Tiempo más tarde pensó en dicha sensación como similar a cuando mueven un objeto de una habitación que conoces a la perfección sin que estés allí para verlo.


  La mujer relajó su actitud y Martin notó que no estaba armada. Pensó que era muy guapa.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Tiene permiso de viaje?


  —Lo tengo —se limitó a responder Martin, sin darse cuenta de que no tenía por qué justificarse—. ¿Cuál es su nombre?


  —Soy Lilian Krall y he sido designada para viajar al año 200 antes de RDR37.


  —¿Qué es RDR37? —preguntó Martin.


  —¿Me toma el pelo? Ese es el nombre de esta colonia.


  —No, no lo es. Esta colonia es conocida como Rudra, en honor a la leyenda del monstruo que surge cada tres mil años para destruir la civilización imperante y sustituirla por una nueva.


  —Hace más de quinientos años que no se usa ese nombre… Martin.


  Entonces miró a la muñeca de ella y lo comprendió. Su unicrono… era parecido al suyo pero con un diseño mucho más moderno, como si el suyo, una pieza de avanzada tecnología, no fuera más que el juguete de un niño.


  —¿De que época eres?


  —Soy del año 315 después de RDR37.


  —Yo soy… soy del año 10 después de Rudra…


  Se miraron fijamente durante un momento, como si estuviera a punto de suceder una aberración espaciotemporal. Al fin Martin habló de nuevo.


  —Pero eso no es posible. Tu manera de expresarte debería ser muy distinta a la mía.


  —El inmovilismo ha caracterizado a los militares desde que gobiernan RDR. No permiten cambios idiomáticos, manifestaciones artísticas ni el uso público de unicronos, por lo que mi estancia aquí y ahora es ilegal, tal vez como la tuya.


  —En realidad no. Más bien al contrario. Estoy aquí por iniciativa de los militares para investigar el pasado de este mundo y así comprobar que es seguro.


  —Tengo un dato para ti. No es seguro. En el año 309 después de RDR montones de esos seres reaparecieron y arrasaron medio planeta. Es por eso que estoy aquí, para intentar comprender por qué.


  —Tu época es el capítulo final de esta colonia, mientras que la mía es el principio. Qué perversa simetría.


  Se miraron de nuevo, pero fue distinto a la vez anterior. Sin más palabras, sin más comentarios, supieron que debían volver a verse, que querían volver a verse. Ninguno de ellos se acercó al otro, no ocurrió nada digno de ser mencionado, sólo un momento que quedó grabado como un instante vacío en la historia del tiempo pero que lo fue todo para ellos dos.


  El modo de localización del unicrono de Martin se activó casi al tiempo que el de ella. A pesar de las diferencias cronológicas, había cosas que parecían ser iguales.


  —Debo irme —comentó Lilian preocupada. Me buscan los militares. Es posible que hayan mandado a alguien a por mí.


  —¿Cómo nos veremos? —preguntó Martin. Pero ella desapareció antes de que recibiera una respuesta. Se quedó solo de nuevo en aquella inmensidad, y aunque la alarma seguía sonando, Martin la ignoró por completo. Necesitaba diez segundos para reflexionar y aquel lugar era tan bueno como cualquier otro. No iba a volver a verla, sencillamente porque no había motivo para ello, y por eso ella no había respondido. Apenas la había visto cinco minutos, pero tuvo la sensación de haber perdido una oportunidad de algo, algo que no creía haber tenido antes. Se preguntó si a ella le habría pasado lo mismo y supuso que no o de otro modo se habría quedado un poco más, hubiera apurado la vida al límite para robar unos furtivos minutos.


  Se dio la vuelta y se dispuso a marcharse, y justo cuando estaba a punto de llegar al agujero, una mano agarró la suya. Era Lilian. Apenas podía verla bien por la oscuridad, pero era ella. Antes siquiera de que él hiciera nada, ella le besó, y cuando se separaron la alarma del unicrono cesó, como si en realidad le estuviera recordando que había algo pendiente por hacer. Lilian se echó hacia atrás y echó la cabeza a un lado. Martin notó que parecía más vulnerable.


  —¿Nos volveremos a ver? —preguntó él.


  Lilian tardó en contestar. Por un momento creyó verla llorar.


  —Sí —dijo con sencillez, y desapareció.


  Como Lilian había prometido, volvieron a verse en más ocasiones. Al principio Martin se sorprendió de que coincidieran siempre que efectuaba los viajes, hasta que ella le contó que había investigado en su época, encontrando referencias a su trabajo. En dichas referencias se mencionaba que Martin Land viajó en el tiempo por iniciativa militar un total de 34 veces, especificándose las fechas de todas ellas. Sin embargo la práctica totalidad de los datos restantes se había perdido para siempre. Martin pensó por un momento que ella le estaba ocultando algo, pero se dio cuenta de que no era así. Aquel vacío de información no era más que otra de las consecuencias de las guerras, ya fueran en el pasado o en el futuro. Retroceso. Escombros y ceniza. Pérdidas irreparables.


  Poco a poco aprendieron a conocerse, a confiar el uno en el otro. En un mundo cuyo origen se forjó sobre una guerra de metal, que había vivido una represión militar de más de trescientos años y que estaba destinado a regresar a un ciclo de destrucción cibernética, Martin y Lilian trataron de buscar un breve y pobre instante de felicidad, de recrearse en una suma de momentos que apenas llegarían a sumar todos juntos más de 34 horas. Ambos fuera de sus hogares, perseguidos y vigilados, con los androides masacrándose a lo largo del pasado de la colonia, se esforzaron por olvidar para aprender de nuevo. El mundo que les rodeaba, por encima de los rugidos del bandoI, de las invasiones colmena de las hordas del bandoH, de las alarmas, de las dictaduras, fue un caldo de cultivo perfecto para los dos, un lugar donde rendirse a la desesperanza, donde dejarse caer sólo para efectuar juntos un nuevo ascenso.


  Pero un buen día las cosas se complicaron. Estando en el complejo donde siempre se reunían escucharon ruidos en el exterior. No eran como los disparos que siempre escuchaban. Parecían más familiares, más humanos. Y eso era lo que les aterraba.


  —Debo salir —comentó Martin—. Es posible que sea el coronel Lork. Si no me ve sospechará de mí y me acusará.


  Lilian tardó en responder. Con su mirada decía más que de cualquier otra manera, pero finalmente, asustada, habló.


  —No vayas —dijo.


  —No puedo morir, Lilian —comentó Martin.


  —¿Por qué crees eso?


  —Este es mi trigésimo viaje —respondió con sencillez mientras salía por el agujero.


  Lilian se quedó allí sola, pensando lo distintas que eran sus épocas. En la suya la muerte era sinónimo de descanso y alivio, en la de él era sinónimo de derrota y dolor. Y recordó que, al menos en su tiempo, había muchas maneras de morir que no implicaban el deseado abrazo final.


  Cuando Martin se asomó por el agujero vio a Lork peleando con otro hombre que parecía igualmente versado en el combate, pero poseedor de armas de mejor alcance y al parecer de munición ilimitada. Se agazapó cuando de repente su unicrono reveló su posición. En medio del fuego cruzado, Lork le miró, concentrando todo su odio en dicha mirada, como si Martin hubiera contratado a su oponente para acabar con él. Como si él mismo estuviera moviendo los hilos desde la sombra. Giró su arma con lentitud y apuntó al agujero. Una descarga sería suficiente para achicharrarlo hasta que no quedaran más que huesos hediondos.


  —Tú… maldito bastardo hijo de…


  No acabó la frase. Al bajar la guardia un disparo cinético de su oponente le alcanzó y lo lanzó contra el suelo con tanta fuerza que su cuerpo se despedazó al instante. Martin se giró a tiempo para no tener que vomitar, pero cuando se volvió una nueva arma le apuntaba.


  —Sal de ahí —se limitó a decir el hombre. Martin tuvo una extraña sensación de déjà vu mientras obedecía.


  —¿Quién eres? —le preguntó el hombre.


  —Martin Land.


  —¿Y quién era ése?


  —El coronel Lork.


  Sin previo aviso, el hombre le asestó un golpe con la culata de su arma. Estaba furioso.


  —No te hagas el listillo. Repito. ¿Quién era ése?


  Martin se le quedó mirando, consciente de que no debía decirle lo que no quería oír. Sin embargo, incapaz de inventar una respuesta mejor, decidió confiar en la plena verdad.


  —El coronel Vincent Lork.


  Esperaba un nuevo golpe, tal vez un disparo que le esparciría por los alrededores, pero no pasó ninguna de esas cosas. El desconocido se lo quedó mirando como si tratara de averiguar si decía la verdad y al momento, ignorándole, se acercó al cadáver. Martin pensó que si hubiera tenido un arma nada le hubiera impedido usarla contra ese tipo en aquel momento, pero pronto se resignó al darse cuenta de que su atacante le había dado la espalda precisamente porque sabía que no tenía ninguna.


  El desconocido sacó la chapa de identificación de Lork y la comparó con la suya. Por un momento pareció palidecer, pero fue tan efímero e imperceptible que Martin apenas lo notó. El cañón del arma cinética le apuntó de nuevo.


  —La vida está llena de coincidencias —murmuró el desconocido para sí—. Tú no eres quien busco, pero me estás ocultando algo. Lo sé. Levanta.


  Martin obedeció, dejándose llevar por los acontecimientos.


  —Vamos —dijo mientras hacía señas con el arma para que se alejara del complejo. Martin comprendió que iba a sacar alguna clase de explosivo.


  —Si no hay nadie ahí dentro, no te importará que lo vuele, ¿no? —dijo el desconocido tranquilamente. Sacó un artefacto que, aunque Martin no había visto antes, no tuvo dudas acerca de su finalidad. Pulsó un par de botones en el artefacto y justo cuando se disponía a lanzarlo un ruido les sobresaltó. Era un murmullo ahogado que se propagaba a sus pies. Un murmullo que Martin reconocía instintivamente como un indicador de que debían ocultarse. De repente, un denso y horripilante silencio. Suficiente como para que Martin notara que, allá donde había caído la mano mutilada de Lork, su unicrono llevaba tiempo indicando el inminente peligro.


  Ninguno de los dos hombres tuvo tiempo de reaccionar. Todo sucedió tan deprisa que Martin no estaba seguro de estar paralizado del miedo. Del suelo emergió uno de aquellos seres negros con cientos de ojos sangre, grande como un edificio, y se dirigió hacia ellos. El desconocido le lanzó el explosivo pero no le hizo la más mínima mella. Cuando estuvo casi junto a ellos, andando espasmódicamente mientras temblaba el suelo, Martin comprobó que poseía una inmensa hilera de dientes artificiales y cientos de garras como tenazas. Se acercó al desconocido y lo agarró con sus brazos, abrió su boca de marfil y lo tragó como si fuera un ser orgánico. Un breve grito de garganta rota salió del interior del monstruo, pero pronto fue sustituido por ruido de maquinaria. Al poco el monstruo abrió sus dientes y escupió las ropas de su víctima. Estaban intactas. Miró a Martin con sus pupilas sin párpado como si viera a través de él y se instaló junto al suelo. No tardó en hundirse como si el suelo, firme como roca, fuera de melaza.


  El unicrono dejó de sonar.


  Martin se acercó a lo que quedaba de su agresor y sacó su chapa. En ella figuraba su nombre: Serin Lork. Miró al cadáver del coronel y se preguntó cómo había podido suceder algo así sin alterar la férrea línea temporal. Mientras se metía de nuevo por el agujero comprendió que el coronel Lork, aunque nunca se lo hubiera dicho, tenía hijos.


  Lilian nunca dejó de culparse por lo ocurrido. Aunque Martin no murió, cuando regresó a su época, por mucho que trató de justificarse diciendo que él no había matado a Lork, no le creyeron. Le sometieron a numerosas torturas y cuando dedujeron que decía la verdad, le dejaron continuar con la investigación. Pero Martin no dijo la verdad, y Lilian deseó que lo hubiera hecho. Ella se dio cuenta de lo ocurrido cuando vio las cicatrices en su espalda, y supo que no habló con los militares acerca del descendiente de Lork. Sabía por qué lo hacía. Hablar de dicho hombre implicaba hablar de ella, y lo último que quería era ponerla en el punto de mira. Aquél fue un tema tabú. No porque estuvieran dejando de confiar en ellos, ni porque hubiera rencor latente; no les quedaba mucho tiempo, y no podían perderlo en cosas como ésa.


  Las cosas empeoraron en los encuentros posteriores. Aunque Lilian estaba temporalmente libre de perseguidores, Martin regresó con un nuevo coronel, mucho más estricto que el anterior. Sus momentos de soledad fueron menos prolongados y tuvo que ocupar gran parte del tiempo en el complejo en busca de resultados cada vez más contundentes que explicaran qué había sido de los androides.


  Pero Martin lo sabía. Lilian, más que ningún ordenador misterioso, más que ninguna exploración arriesgada, le había otorgado las pistas necesarias.


  La guerra de los androides terminó con el bando de los insectoides como ganadores, y se retiraron a las profundidades durante siglos, hasta que regresaron en la época de Lilian. De modo que no desaparecieron, nunca se marcharon… sólo estaban abajo, tal vez esperando, tal vez desconectados. En cierto modo eso daba igual, porque por mucho que lo advirtiera a los militares en su época, éstos no podrían hacer nada, no podrían evitar la catástrofe del futuro, porque el tiempo es inmutable, y lo que ha de suceder, sucede sin más. Martin sabía, de todos modos, que nunca fue su misión impedir ninguna catástrofe, sólo advertir. Y ahora advertiría, pero no le harían caso. No le hacía falta volver para saberlo. Regresaría, lo contaría, empezarían a buscar pruebas y cuando estuvieran a punto de llegar al centro mismo del planeta, cuando estuvieran a punto de encontrarlos, se detendrían. Y los ojos sangre y los dientes de marfil volverían a su letargo, pacientes, esperando.


  A tal nivel llegó la extraña relación entre Martin y Lilian que decidieron vivir en la misma casa pero en diferentes épocas. Sabían que era lo más parecido que tendrían jamás a un hogar y por eso saboreaban cada momento, cada recodo, cada esquina, uno sabiendo que allí viviría ella, la otra buscando recuerdos, mensajes, indicios de la presencia de él. Para él era una vivienda de alquiler apartada del centro de la ciudad, para ella era una madriguera donde poder ocultarse de los que la acechaban. Y fue en aquel momento cuando el juego terminó para los dos.


  Todo fue tan simple para Lilian como poner en orden la que era su nueva casa. Entre vigas caídas encontró un baúl que llevaba mucho tiempo allí, y dentro del baúl, entre otras cosas, encontró un viejo disco de datos, tanto que tuvo que ponerse en manos de anticuarios clandestinos para poder examinarlo. En ese disco se recogían todas las incursiones de Martin al pasado. La última de ellas, la 34, supuso su muerte. Lilian recordó, temblorosa, que ya había viajado 33 veces. Al principio trató de negarlo, de encontrar alguna manera de cambiar el pasado, de reinterpretar los hechos, pero sabía que era inútil. Si Martin iba a morir ese día, si la única persona a la que de verdad había querido estaba condenada a desaparecer en tal fecha, así sería. De modo que se resignó a la evidencia y se preparó para verle por última vez.


  Cuando se encontró con Lilian, Martin la notó triste. No en vano era la última vez que se verían, y no le era difícil suponer por qué. Él hubiera querido que aquella última vez fuera especial, y no sólo no iba a ser así, sino que apenas se reduciría a unos pocos minutos.


  —He recibido nuevas instrucciones —dijo sin mostrar miedo, a pesar de estar tremendamente asustado—. Debo acercarme al corazón de la batalla.


  —Te diría que no lo hicieras, que no fueras allí, pero sé que lo harás, porque para mí ya lo has hecho.


  —Escucha, Lilian… no es difícil saber por qué ya no nos volveremos a ver. Sólo quiero que sepas que… que te quiero, y que espero que no tarde en llegar el día en que vivas en paz en tu época.


  —Yo también… yo también te quiero, Martin.


  Como cuando se conocieron, se miraron. Sin intenciones, sin motivos ocultos. Sólo perderse en el otro por última vez. Quisieron besarse, abrazarse, pero tenían miedo. Miedo a que algo saliera mal, a que alguno de los dos tratara de enfrentarse a un destino ineludible. Miedo a que, llevados por la pena, la tragedia fuera aún mayor.


  —Debo irme, Lilian. Me empezarán a echar de menos. Adiós.


  Ella no pudo hacer más que mirarle como si ya no estuviera allí.


  —Adiós.


  Y se marchó por el agujero. Lilian cayó de rodillas y trató de agarrarse a alguna vana esperanza. Pensó que podía ir atrás en el tiempo todas las veces que quisiera y de ese modo volver a tenerle, pero se dio cuenta de que no sería así. Tendría un fantasma, recuerdos espectrales, atemporales y difusos, pero no sería él. No lo que compartían, lo que tenían en aquel momento. Pero aquél no podía ser el final. No podía acabar así, de una manera tan fría. Se miró la muñeca y pensó que, si bien no habían servido para cambiar el destino de RDR37, los unicronos sí podían servir para reescribir el de ellos.


  Se dio la vuelta y se dispuso a marcharse, y justo cuando estaba a punto de llegar al agujero, una mano agarró la suya. Era Lilian. Apenas podía verla bien por la oscuridad, pero era ella. Antes siquiera de que él hiciera nada, ella le besó, y cuando se separaron la alarma del unicrono cesó, como si en realidad le estuviera recordando que había algo pendiente por hacer. Lilian se echó hacia atrás y echó la cabeza a un lado. Martin notó que parecía más vulnerable.


  —¿Nos volveremos a ver? —preguntó él.


  Lilian tardó en contestar. Por un momento creyó verla llorar.


  —Sí —dijo con sencillez, y desapareció.


  4


  La impresión de día primaveral que desde la sala se podía tener al mirar al exterior se desvaneció poco a poco mientras Dirge narraba la historia de Martin Land y Lilian Krall. Todos los presentes conocían bien la historia de la dictatorial Rudra, una colonia donde era fácil intuir tragedias humanas, pero aun así escucharon con atención. Anne Blend, por algún motivo que Dirge no acertaba a suponer, parecía mostrar especial interés.


  —¿Cómo ha llegado a sus oídos tal historia, Ten Dirge? —preguntó.


  —Es mi trabajo conocer bien todos los rumores, desde los que rigen el destino de una colonia hasta los más insignificantes —dijo Dirge de manera automática—. Si bien debo ser autocrítico conmigo mismo ya que habrá partes de la historia que ni conocemos ni sabemos interpretar, lo que quería exponer queda claro. Los unicronos unen, sí, pero también separan. Muchos los han defendido como una oportunidad de comunicación entre personas que ni siquiera nacieron en el mismo siglo. No cabe duda de que eso es cierto, pero de nuevo el carácter inmutable de la línea temporal ofrece una desalentadora respuesta. No podemos aprender de nuestros errores porque sólo tenemos un intento. La poética imagen del viajero del futuro que llega a nuestro tiempo para guiarnos hacia un mundo de prosperidad es sólo eso, poesía.


  —Pero como usted bien ha dicho, de haber cambios éstos estarían integrados en la secuencia principal de acontecimientos —objetó Van Venn.


  —En efecto así es. Sin embargo ahora estamos discutiendo a otra escala. Se han reportado casos de familias enteras diseminadas a través del tiempo. En dichas circunstancias uno de los dos miembros principales ha solicitado por vía judicial un traslado de época, para que a efectos legales no haya irregularidades de tipo alguno. Si hablamos de un margen de escasas décadas no hay grandes diferencias, pero a veces uno de los dos implicados vive en una era donde no se conocía ni la electricidad, por no hablar ya de los unicronos. Donde las diferencias culturales son tremendas. La historia que acabo de contar es, si quieren verlo así, el caso más extremo posible, donde ninguno de los dos implicados podía viajar al tiempo del otro, ya fuera por una férrea dictadura o por una guerra postapocalíptica.


  —Sin embargo los unicronos han servido para crear un lazo que jamás ninguna empresa se hubiera atrevido a imaginar —añadió Blend, interesada en la línea de argumentación de Dirge.


  —Las personas, Ten Blend, superan las más extravagantes expectativas. Puedo asegurar desde mi punto de vista como ICG que por mucho que analice un producto los clientes siempre van un paso más allá, como si fueran una mente colectiva capaz de ver lo que a los expertos se nos escapa. Ese lazo, como usted lo llama, es sin duda un motivo de debate constante entre partidarios y detractores de unicronos. En el informe tienen las opiniones de psicólogos acerca de las relaciones intertemporales. Mis argumentos son vagos esbozos comparados con sus detallados estudios, muchos de ellos basándose, de manera anónima, claro, en pacientes suyos.


  —Los leeremos —dijo Krok con sencillez.


  —Ahora me gustaría pasar a algo completamente distinto. Algo que prácticamente todo poseedor de un unicrono se ha planteado alguna vez, especialmente la primera vez que lo usa. ¿Son peligrosos? ¿Qué puede pasar si se estropean en pleno uso? Como bien saben, la prensa, y en especial El Colonial, trató de dar una respuesta a dicha incógnita…


  BRAWN


  
  I believed in my dreams


  Nothing could change my mind


  Now I know what they mean


  How could I be so blind


  


  The Alan Parsons Project.


  Tales of Mystery and Imagination


  Aunque la intuición le decía a Stan Brawn que su jefa, Dana Zert, no iba a rechazar la nota que estaba a punto de sugerirle, pensó que siempre cabía la posibilidad de que las presiones fueran más fuertes que el afán periodístico. No en vano, por mucha fama que El Colonial tuviera como periódico independiente y crítico feroz, por mucho que se le tuviera como una presa que se acababa convirtiendo en depredador, lanzarse contra una de las mayores y más poderosas empresas que existían en aquella época, capaz de echarle un pulso a toda entidad que se interpusiera en su camino, no era una jugada fácil. Nada fácil. Tal vez por eso la reticencia de Zert le sorprendió. No tenía fama de dejarse avasallar fácilmente, por lo que debía de tener poderosos motivos para mostrar dudas al respecto, negando con la cabeza mientras miraba por la ventana de su despacho el potente paisaje urbano.


  —No niego que sea una nota interesante, Stan —dijo con tranquilidad, sabiendo usar su talante diplomático—. Muy interesante. Pero si damos un paso en falso, nos comerán vivos. Cronocorp no es una empresa que haya que tomarse a la ligera.


  —Y no lo haré, Dana —replicó Brawn con calma—. No pienso cargar las tintas con ellos. No me mueven intereses ni valores sociales, y lo sabes. Sólo los hechos. Haré que se enfrenten con la verdad.


  —Sí —añadió Zert como si no hubiera oído bien—. La verdad. Nosotros no mostramos la verdad, Brawn. ¿Sabes por qué? Porque no existe. Y esos tipos se escudarán en ello. Tergiversarán toda la documentación que consigas, punto a punto, coma a coma, y te dejarán como un pelele sin conocimientos de ciencia que trató de explicar algo que le venía grande. Vas a tener que enfrentarte a muchos prejuicios. Los periodistas no están precisamente bien vistos por la comunidad científica.


  —No lo voy a enfocar de esa manera. Para mí la premisa de la nota es simple. A lo largo de los años ha habido personas que han usado su unicrono para viajar en el tiempo… y nunca han regresado. ¿Qué fue de ellos? ¿Desaparecidos? ¿Fugados? En muchos casos sí, pero hay un alto porcentaje no esclarecido, un porcentaje que parece apuntar a negligencias de fabricación.


  —Es una acusación muy seria, Stan. Si te equivocas pueden llegar a denunciar a El Colonial. Y si eso ocurre, tendremos problemas. Tú y yo.


  —¿Tengo la nota entonces?


  Zert se tomó un momento para reflexionar.


  —Es tuya. Pero a partir de ahora navegas solo. La presentaremos como una colaboración externa.


  —Cambiarás de idea, Dana, ya lo verás. Haré que sea digna de un editorial.


  —Espero que tengas razón.


  Pocos días después Stan Brawn comenzó a elaborar su lista de cronodesaparecidos. Aunque Brawn no era un genio del periodismo su tenacidad le hacía digno de los trabajos más duros y complejos; era de la clase de informador que le gustaba pasearse por las puntiagudas aristas de la noticia, practicar peligrosos equilibrismos entre lo legal y lo ilegal, entre lo moral y lo amoral. Su procedimiento era gradual, progresivo, destinado a engañarse a sí mismo. La fase uno era la montaña de datos. Todos los que pudiera obtener, por nimios que fueran. En el caso de la nota que tenía entre manos, recopiló todos los casos que se conocían acerca de personas que hubieran viajado a través del tiempo con su unicrono y no hubieran regresado a su época original. Una vez que lo hubo hecho desechó todos aquellos que hubieran sido resueltos. Asesinatos, pérdida de memoria, pérdida del unicrono en otra época distinta, fuga y otros muchos más motivos esclarecidos los dejó atrás. Nada de eso le interesaba. Para él sólo había una pregunta: ¿Qué ocurriría si se estropeara un unicrono en pleno viaje en el tiempo? De modo que prosiguió la investigación con los casos nunca resueltos. Registros civiles, programas de televisión de cronodesaparecidos, ingirió sin vomitar enormes cantidades de material hasta que supo todo acerca de aquellas personas: aficiones, amigos, personalidades, de qué color era la mierda que cagaban. Cuando acabó se encontró con una lista de alrededor de ocho mil cronodesaparecidos. A partir de ahí comenzó la fase dos. La fase donde empezaba lo amoral, donde violaba la intimidad de quien necesitara con tal de obtener sus ansiadas respuestas.


  Sin el consentimiento del gobierno, empezó a viajar atrás en el tiempo para conocer mejor a dichas personas. Se cruzaba con ellos en la calle, les invitaba a un café, les seguía durante un tiempo. Era capaz de hacerlo porque les conocía tan bien como a sí mismo, y por tanto no tenía remordimiento alguno. De haberlo tenido debería haberse manifestado mucho antes, pero la frontera entre lo correcto y lo incorrecto, entre el hombre y el objeto quedó muy atrás. Ya no había manera de volver a cruzarla.


  Sin embargo no dejó de tener cierta simpatía por ellos. Muchas veces estaba tentado de hablar a las claras, de decirles que iban a desaparecer, pero nunca llegó a hacerlo. No ganaba nada de otro modo. Brawn no sabía mucho de ciencia, pero sí conocía bien el comportamiento del tiempo. Si aquellas personas desaparecieron, nada, jamás, podría cambiar tal acontecimiento. Era inútil avisarles. Y a medida que se metía de lleno en la nota, Brawn iba comprendiéndoles. Si bien muchos tenían motivos para esfumarse sin dejar rastro, otros no, todo lo contrario, de hecho. La hipótesis de lo accidental iba tomando cuerpo. Su obsesión prosiguió hasta que decidió llegar a lo más hondo posible. Uno por uno, empezó un seguimiento de cada cronodesaparecido hasta el mismo instante en que éstos usaran su unicrono para no volver. Tras enviar varios resultados preliminares a Zert, ésta le otorgó una columna de periodicidad diaria dedicada a los cronodesaparecidos. En cada columna, Brawn contaba la historia de cada una de estas personas, empleando un detallismo angustioso para los lectores. La meta de Brawn era que la gente tuviera miedo. Que se planteara que cada vez que usara un unicrono podía tener una mínima, ínfima posibilidad de no regresar jamás, de llegar a… Dios sabía dónde.


  Pronto la presión de su columna se identificó con la presión de El Colonial y el periódico empezó a tener que soportar duras críticas por parte de Cronocorp. La guerra sucia había comenzado, y todo valía a partir de entonces. Desde el director jefe hasta el botones, no hubo una sola persona en El Colonial que no fuera utilizada como arma arrojadiza. Los trapos sucios de todo el periódico fueron aireados sin piedad: el alcoholismo de Dana Zert, la afición al cuero de algunos directivos, la falta de contacto entre Brawn y su familia, sus dos divorcios, su incapacidad para mantener una relación. Todo valía con tal de desprestigiar al enemigo. El Colonial podría haber seguido su mismo juego, pero decidió dar por respuesta la columna de cada día, contando la historia de un hombre o mujer incapaz de arrojar luz sobre el asunto.


  Cuanto más pasaba el tiempo más seguro estaba Brawn de haber dado en el clavo. Cronocorp cambió la estrategia y en vez de dedicarse a atacar a los periodistas dirigió los dardos a la noticia. Haciendo gala de un excelente trabajo de documentación, se dedicaron a destapar, caso por caso, todos los posibles motivos que dichas personas pudieron tener para esfumarse sin dejar rastro. Problemas psicológicos, incidentes aislados, antecedentes penales, problemas económicos, infidelidades, malos tratos, cualquier excusa valía para convertir una vida neutra en todo un rosario de penurias y dolor. Sin embargo Brawn aún no había empleado su mejor baza, el Caballo de Troya definitivo. Egan Fokker.


  Desapareció cinco años atrás en el día de su cuarenta cumpleaños. Ese mismo día, a las doce y trece de la mañana, sus hijos le regalaron un unicrono modelo 180, el más sencillo del mercado. Estuvieron junto a él toda la tarde durante una fiesta que se celebró, hasta que se fueron a las diez y media de la noche. Un rato después, Fokker abrió su nuevo unicrono, se lo puso en la muñeca, lo usó y desapareció. El propio Brawn lo atestiguó, pues alquiló el piso de al lado para vigilar al hombre durante todo el día en su propia casa. Lo más importante del caso era que el modelo de unicrono de Fokker apenas permitía viajar unos minutos en el tiempo, de modo que Brawn estuvo vigilando el lugar donde Fokker usó el unicrono desde una hora antes hasta una hora después de que lo hiciera sin apenas parpadear, comprobando que nada sucedió. Egan Fokker, concluía la columna, no sólo no regresó a su época; ni siquiera llegó a su destino. Entonces, ¿adónde había ido Egan Fokker? ¿Dónde se encontraba? Si el unicrono no estaba defectuoso, ¿cómo pudo ocurrir algo así?


  Cronocorp no tardó en responder de una manera más directa. Brawn fue invitado amablemente a tener una charla con uno de sus dirigentes. El tira y afloja se volvía cada vez más peligroso.


  No tardó en llegar al hotel donde le habían citado. Unos guardaespaldas lo acompañaron y le mostraron el camino sin despegarse de él ni medio centímetro. Tras hacerle pasar por un escáner cerebral para comprobar que no ocultaba armas, lo dejaron solo para entrar en una suite más alejada de las demás. Brawn llamó, y tras oír un murmullo lejano que supuso era una invitación a entrar, o de lo contrario la interpretaría como tal, abrió la puerta y pasó.


  La suite era una de las más lujosas que había visto nunca, y había tenido que cubrir muchos reportajes de estrellas del cine y la música a lo largo de su carrera. Pero, comprendió, estaba en otra esfera, en la esfera del poder. Al fondo estaba un hombre vestido de traje que se levantó para recibirle. Brawn observó que antes de su llegada estaba leyendo un libro de Colin Dirge.


  —¿Usted es Ten Carl Krok?, ¿no es así? —sugirió Brawn.


  —El mismo, señor Brawn. —Brawn notó que no le sugería un trato más formal—. Siéntese, por favor —señaló un enorme sofá al fondo—. ¿Desea tomar algo?


  —No, gracias. No he podido evitar fijarme en que leía un libro de Colin Dirge…


  —En contra de lo que la opinión pública piensa, los científicos solemos ser muy fantasiosos… prudentes pero fantasiosos. Y es por eso que le he convocado aquí para hablarle en nombre de Cronocorp.


  —No le importará que tome notas, ¿no? —dijo Brawn indiferente.


  —En realidad sí —objetó Krok alargándole un documento. Era un contrato en el cual se estipulaba a grandes rasgos que si Brawn se atrevía tan siquiera a susurrar una sola frase de lo que se dijera en dicha habitación, Cronocorp tenía derecho a una indemnización de millones de qins que serían reembolsados en su nombre por El Colonial. Brawn le miró sin amedrentarse y firmó. En aquel momento estaba matando parte de la nota, y lo sabía. Se estaba convirtiendo en un confidente del enemigo.


  —Bien, ya posee la cruceta que me mueve —dijo Brawn indiferente—. Tire de los hilos.


  —Nos ve como una peligrosa amenaza para la sociedad, señor Brawn, y no es así. En absoluto.


  —¿Y qué va a hacer, convencerme de que no es así, de que son una ONG? ¿Es eso lo que no puedo contar a mis lectores?


  —Señor Brawn, le he traído aquí para hablarle de ciencia. De la manera más clara y precisa que me sea posible, de modo que aunque no posea los conocimientos adecuados pueda entender lo que voy a revelarle.


  —Le escucho.


  —Como bien sabrá, los unicronos son un secreto empresarial. A pesar de estar basados en una teoría bien conocida en todo el mundo, los entresijos de su funcionamiento siguen siendo una patente en nuestro poder, por lo que incluso aunque alguien fuera capaz de duplicarlos no poseería permiso legal para hacerlo. Hay quien opina que es como si patentáramos la rueda, pero lo que yo pienso es que todos tenemos derecho a defender y cobrar por lo que inventamos, ¿no cree?


  —Mi opinión es indiferente en este asunto, Ten Krok. Sólo me limito a exponer lo sucedido, con independencia de sus motivaciones.


  —Y a eso voy, señor Brawn. ¿Sabe?, Isaac Asimov decía que era muy fácil predecir la invención del coche, pero muy difícil hacer lo propio con un problema como el tráfico. Digamos que nos encontramos en una situación aún peor, pues nosotros, aunque hemos inventado el unicrono, lo estamos haciendo trabajar en torno a un mundo físico que no nos es del todo conocido. Sus víctimas, sus cronodesaparecidos, ¿desaparecieron? Así es. Pero no sólo el señor Fokker no llegó a su punto de destino. Con la excepción de unos cuantos reinsertados en el tiempo de programas de protección de testigos y cuyas identidades no le conciernen, todos sus artículos han dado en la diana.


  —Entonces, ¿a qué tanto empeño en negarlos, si tan transparentes pretenden ser?


  —No podemos provocar el caos en la población, señor Brawn. Puede o no aceptarlo, pero los unicronos son una parte esencial del engranaje social. Usted mismo los empleó para sacar adelante sus columnas.


  —Nada más lejos de las intenciones de mi trabajo que negar el papel de los unicronos en esta época, pero la gente tiene derecho a saber. ¿Dónde están esas personas?


  —Eso, señor Brawn, ni siquiera nosotros lo sabemos con seguridad. Estoy seguro de que ha escuchado las leyendas urbanas.


  —No lo estará diciendo en serio.


  —Esas leyendas dicen que el alma y el cuerpo de esas personas se aleja del espacio y del tiempo para vagar sin rumbo en un sufrimiento sin final. Si bien esas leyendas son exageradas, poseen algo de verdad. Uno de mis colegas, Ten Herbert van Venn, es un reconocido experto en teoría reformada de la relatividad, si no el mejor del mundo, y ha llegado a la conclusión de que si bien los viajes en el tiempo son instantáneos desde nuestro punto de vista, la realidad física es muy distinta.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Brawn cada vez más intrigado.


  —Desde que usted se va de una época para llegar a otra, hay un proceso intermedio en el cual su cuerpo está… en una especie de éxtasis. A nivel cuántico, se cree que eso ocurre porque quedan remanentes temporales con usted que son limpiados y alejados. Aunque no es un término correcto, es como si una copia de seguridad de usted fuera alojada en un punto fuera del espacio y del tiempo. De no ser así, las hipótesis de la conservación de la masa temporal no se cumplirían. Lo hemos bautizado como el Espacio de Van Venn. Creemos que sus cronodesaparecidos sufrieron algún tipo de desperfecto en sus unicronos en mitad del viaje y se quedaron allí.


  —Pero eso que dice… es horrible… los unicronos serían retirados de inmediato de saberse…


  —No exagere, señor Brawn. Hemos estimado que la probabilidad de que suceda algo así es de una entre un millón, dado el carácter casi instantáneo de los viajes en el tiempo. Es el precio que hemos de pagar por el progreso. Por otro lado, no disponemos de suficientes datos para concretar más al respecto. Van Venn cree que se producirían fenómenos más o menos anómalos dependiendo del momento del viaje en que el unicrono se estropeara, pero no ha querido concretarnos nada más hasta no estar más seguro. Y como puede suponer, no hemos hecho experimentos al respecto. Cree que somos despiadados, pero personalmente opino que usted sólo ve lo que quiere ver.


  —Cuanto más tiempo tarden en decirlo, peor será para ustedes.


  —Nunca hubo problemas al respecto hasta que usted llegó. Algunas denuncias aisladas que no han hecho más que aumentar el dolor de los familiares, pues no podemos ofrecerles respuestas. No podemos traer de vuelta a los desaparecidos. No sabemos en qué sentido están vivos o muertos.


  —Y sobre todo, no pueden parar la lucrativa producción de unicronos —dijo Brawn mientras se levantaba para salir de la lujosa suite—. Buenos días.


  Krok le miró sin perder la compostura.


  —Buenos días, señor Brawn.


  La columna de cronodesaparecidos de Stan Brawn prosiguió sus andaduras, pero no fue la misma desde su encuentro con Carl Krok. No porque cambiara el formato ni el enfoque: lo que había cambiado era el propio Stan Brawn. Sabía que tenía que ofrecer algo nuevo, que estaba empezando a perder el interés del público, y sus pensamientos se confirmaron cuando Zert le comunicó que tenía órdenes de arriba de sustituir la columna. De nada le valieron las repetidas protestas y discusiones, pues él era el primero en considerar lógica la decisión. Si sólo podía dar más de lo mismo no tenía sentido seguir con ello. Es por eso que tuvo que ir más lejos aún. Si la noticia no iba a él, él iría a la noticia.


  Puso al corriente a Zert de sus intenciones y el periódico le financió el dinero necesario. Compró un centenar de unicronos del más bajo rango y todos los días, puntual como un reloj durante cinco minutos de su apretada agenda y bajo la supervisión de Zert, se ponía un unicrono en cada muñeca y viajaba un minuto en el futuro para intentar averiarlo durante el viaje. Cada día Zert le veía aparecer un minuto después resignado, tirar el unicrono y volver a sus otros trabajos. Brawn no dejaba de pensar en las palabras de Krok. Una entre un millón. No era un genio del periodismo pero era trabajador. Lo conseguiría aunque tuviera que romper un millón de unicronos.


  Brawn llegó a volverse todo un experto en el manejo de los unicronos. Probó todas las posibilidades que tenía a su alcance, llegó a saberse el manual al dedillo hasta el punto de poder recitarlo de memoria como si se lo hubieran hecho aprender en los primeros cursos del colegio.


  Y finalmente, un buen día, lo logró.


  Llovía bastante y Brawn estaba de muy mal humor. Llegó a su escritorio, dejó el abrigo y se puso a trabajar en un artículo referente a un reciente despido masivo en la corporación Organum. Cuando fue la hora habitual, dejó el artículo a medias y dio dos golpes sutiles en el despacho de Zert. Se reunieron en un despacho vacío y como de costumbre se probó los unicronos. Las primeras veces Brawn miraba a su alrededor como si estuviera a punto de morir, como si él tampoco fuera a regresar jamás, pero aquella vez no lo hizo. Ya se sabía de memoria las paredes de madera, el cristal de la puerta con todos sus hierros forjados, el escritorio mugriento tapado y encajonado en una esquina. Presionó el botón del unicrono hasta seleccionarF y confirmó destino. De manera mecánica presionó para comenzar el viaje y, con gran habilidad, lo averió apenas una milésima de segundo después con una aguja eléctrica. Pensó que nunca había estado tan cerca de que el proceso fuera simultáneo.


  Cuando levantó la vista de la esfera del unicrono, no estaba en la oficina.


  Tampoco estaba al aire libre, porque aquello que tenía encima de la cabeza no era el cielo. Tampoco lo podía calificar como un techo, porque era demasiado grande, demasiado insondable. El caso es que era más negro que ningún callejón nocturno que Brawn hubiera visto en su vida. Miró a su alrededor… y vio el despacho del que se había ido, pero como si no fuera real, como congelado en el tiempo. Todo era purpúreo, de un color que no había visto jamás, y permanecía rígido e inmóvil como si fuera una escultura, con independencia de su tamaño y forma. Frente a él estaba Zert, pero no era Zert, sino una parte más del todo inerte e inmóvil que le rodeaba. No, no era ella, sino ella justo antes de que se marchara. De hecho todo seguía ahí. El escritorio, las paredes, como tomado a través de una macabra instantánea. Y de repente recordó lo que Krok dijo de efectos anómalos, de remanentes temporales. Se había traído consigo una instantánea de su tiempo. Pero traer, ¿adónde?


  Salió del despacho sin problemas, pues faltaba un trozo de pared al completo, y pisó una superficie de aspecto monocromo similar al lugar del que salía. Miró a lo lejos y se encontró con una infinita superficie en la cual de vez en cuando se salpicaban pequeñas protuberancias que comprendió eran otros remanentes traídos por otras personas. A veces muy grandes, a veces muy pequeños, pero todos con una inequívoca forma cuasiesférica. Brawn pensó que tenía la respuesta a las dudas de Krok. Ahí tenía la relación entre la amplitud del viaje y los efectos secundarios provocados.


  Comenzó a moverse cuando reparó en que su unicrono daba leves señales de vida. Decidió dejarlo como estaba y no tocarlo. Empezó a sentir miedo. Mucho miedo.


  Llegó a otro de esos remanentes y se encontró con un trozo de calle insertado en mitad de aquel paisaje vacío. No pudo dejar de tener una extraña sensación al ver aquella situación tan grotesca, como si un Dios travieso estuviera jugando a hacer un perverso collage unicolor. Examinó la calle y vio a un hombre congelado que manejaba lo que seguramente, pensó, era un unicrono. Y entonces le reconoció. Lennox Gregg, uno de los cronodesaparecidos. Se preguntó qué le había pasado.


  —Su unicrono se averió completamente —dijo una voz cercana. Brawn se puso en guardia cuando vio que un hombre salía de detrás de la calle. Al momento de mirarle Brawn se dio cuenta de que no sólo le conocía, sino que era Egan Fokker en persona. Se alegró de no haber entablado nunca conversación con él en el pasado.


  —Me llamo Stan —dijo con diplomacia.


  —Yo soy Egan. No… no sé qué hago aquí. Hace no mucho estaba en mi casa, probando este aparato —señaló a su muñeca, donde un unicrono modelo 180 lanzaba leves chispas— cuando aparecí allí —indicó a lo lejos. Aunque no lo veía con claridad, Brawn reconoció el mismo lugar donde Fokker había desaparecido cinco años antes.


  —Yo soy abogado —mintió—, y estaba en mi despacho en obras cuando llegué también aquí.


  Brawn empezó a comprender más acerca del Espacio de Van Venn. Todos los cronodesaparecidos llegaban a la vez a él, al margen de su época de procedencia, porque como sugirió Krok, era un lugar más allá del tiempo. Se habían salvado de ser una… cosa, una estatua gracias a un leve funcionamiento de sus unicronos. No sabía bien qué quería decir eso, ni cuánto duraría, pero tenía que moverse cuanto antes. Y sin embargo no dejaba de pensar en ello. Todos los cronodesaparecidos de la historia de la humanidad, los que él conocía y muchos más que no conocería, incluyendo habitantes de colonias apartadas y del futuro lejano. Una vez entre un millón, pero ¿cuántas veces se habría usado un unicrono desde su fabricación? ¿Cuántos millones de personas estaban allí con él, atrapados? ¿Cuántos habrían… resistido la llegada inicial? No estuvo seguro de querer saber las respuestas. Pensó en el unicrono de repuesto que llevaba, pero tenía que saber más. Tenía que llegar más hondo antes del regreso… si es que podía regresar.


  Avanzó con Fokker, charlando animadamente, descubriéndole como ser humano, mientras iban encontrando otros retazos de mundos y seres perdidos. En ocasiones creían ver a alguien a lo lejos, pero no eran capaces de hacer notar su presencia al otro náufrago solitario.


  Llegó el momento en que empezaron a tener hambre. Fue entonces cuando Brawn sugirió que se separaran.


  —¿Por qué quieres hacer eso? —insistió Fokker—. Será más probable que regresemos si nos mantenemos unidos.


  Pero Brawn no podía decirle la verdad. No podía decirle que él jamás regresaría, que por eso tenía que separarse de él, que era su destino irremediable quedarse allí hasta que se congelara como la mujer de Lot al mirar la destrucción de Sodoma y Gomorra.


  —Lo siento, Egan, pero opino que será mejor si cada uno va por su lado.


  Le dio la espalda y siguió su propio camino, buscando nuevos puntos en el horizonte a los que dirigirse.


  A lo largo de lo que desde su punto de vista le parecieron horas, Stan Brawn se encontró con muchos otros cronodesaparecidos. Algunos los conocía, algunos no, pero de alguna manera sabía que ninguno regresaría jamás. Se preguntó si acaso él sería capaz de hacerlo. Algunos iban en grupo, y la mayoría, ya fuera individualmente o en colectivo, le propuso unirse, pero él se negó. Tenía miedo de mezclarse con ellos, de ser como ellos. El era un observador, el gran hombre que lo veía todo, que se compadecía de su suerte, a quien esos pobres desgraciados le inspiraban lástima. La perspectiva de estar entre ellos le aterraba más que cualquier anomalía física que pudiera encontrarse.


  De repente se encontró con que en una de aquellas naturalezas muertas había un niño sentado, mirando asustado a todas partes. Brawn no le echó más de cinco años. Miró a su decorado y vio otros chicos como él, jugando. Se dio cuenta de que el crío estaba ahí por accidente, como los chavales que juegan con el revólver de su padre y se disparan en la pierna.


  —Chico, ¿estás bien?


  —Me llamo Ben —dijo con esfuerzo, como si llevara siglos sin hablar.


  —¿Qué pasó antes de que llegaras aquí?


  —Yo no quería jugar, se lo dije a los otros, sabía que mi padre me iba a castigar…


  Brawn se lo quedó mirando y trató de pensar quién podía ser. Su cara le sonaba, pero no como un cronodesaparecido. Al fin recordó. Era uno de aquellos casos que inicialmente rechazó por ser resueltos. Un chico que desapareció y volvió un par de años después con otro unicrono.


  Y en ese momento Stan Brawn se dio cuenta de que iba a condenar su existencia por el mero hecho de estar predestinado a hacerlo.


  —Chico…, Ben —dijo mientras se metía la mano en el bolsillo y sacaba el otro unicrono—, esto te permitirá regresar, pero sólo te lo daré si cuentas esto, ¿de acuerdo?


  Y entonces recordó más. El chico, al volver, dijo que un hombre le ayudó a hacerlo. Vieron que llevaba otro unicrono, pero no le creyeron porque en su reloj no había pasado tiempo desde que se marchó hasta que regresó. Le devolvieron a su época original con un unicrono modelo 6048c, de prolongada duración, y el asunto se olvidó.


  —Gracias, señor.


  Brawn le ajustó el unicrono para mandarle a la única fecha que podía hacerlo: un minuto antes de la que él había dejado atrás. Un año, once meses, treinta días, veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos después de que el chico se fuera.


  —Ahora sólo tienes que apretar este botón —dijo, y se apartó.


  —Gracias, señor, pero… ¿usted cómo va a volver?


  —Tengo otro, Ben —mintió Brawn—. Aprieta el botón ya.


  El chico apretó el botón y desapareció.


  Tratando de ignorar lo ocurrido, Brawn siguió avanzando. Su unicrono parecía estar en peor estado. Puso la mente en blanco y prosiguió su vagar sin rumbo.


  Poco después se encontró con una desacostumbrada situación. Se cruzó con un hombre al que no conocía, pero el hombre le miró a él. El miedo regresó.


  —Usted es… es Stan Brawn, ¿no es así?


  Brawn no tenía ya fuerzas ni para mentir.


  —Sí, soy yo. ¿Le conozco?


  —Soy… Owen Zert… nieto de Dana Zert. Ella me habló mucho de usted.


  El miedo era cada vez más intenso. Atenazaba todos sus músculos. Se aferró a la desesperación y dijo lo que nunca quiso decir.


  —Podemos avanzar juntos si quieres —comentó suplicante.


  El hombre titubeó y ladeó sutilmente la cabeza.


  —Creo que no… es buena idea —se limitó a decir.


  Brawn se despidió de él y se quedó quieto, esperando a que su interlocutor estuviera bastante lejos. Lo suficiente para que no le viera arrodillarse ni le oyera gritar.
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  Las nubes cubrían la mayor parte del cielo al acabar Dirge de narrar lo que sabía de la investigación de Stan Brawn. Dirge miró al horizonte y fue consciente de que el sol ya no se volvería a asomar en lo que quedaba de día, aunque sus efectos se notaban. Por un breve, fugaz momento, pensó qué habría sido de Brawn. Miró a Van Venn y se dio cuenta de que él se estaba planteando lo mismo, y si bien parecía tan tranquilo como de costumbre, Dirge apreció algo en sus gestos y en su postura, algo que no estaba antes allí.


  Tal vez era miedo. Tal vez no.


  —Ya conocen la historia de Stan Brawn, aunque supongo que no sabían de las drásticas medidas que llevó a cabo para comprobar su teoría —comentó Dirge—. Tras su desaparición Cronocorp fue la primera sospechosa y, aunque nunca fue oficial ni llegó a acusárseles públicamente de nada, el gobierno les investigó durante un tiempo. Finalmente, gracias a Dana Zert, se ha logrado esclarecer los hechos.


  —Sabíamos que nos investigaban, Ten Dirge —añadió Krok—. No en vano tenemos que proteger nuestros productos del espionaje industrial.


  —No me cabe duda, Ten Krok. Sin embargo hay algo que me gustaría preguntarle, para dar por zanjado el asunto. Usted conoció a Brawn en persona. ¿Cree usted que pudo quitarse la vida?


  —No me formé una opinión de él hasta tal nivel de detalle —respondió contrariado Krok, como si estuviera en un interrogatorio.


  —Se suicidó, Ten Dirge —dijo de repente Van Venn.


  —No le entiendo, Ten Van Venn —dijo Dirge sin más, esperando a que continuara. Observó a Krok y Blend, igualmente intrigados.


  —¿Ha leído mis últimos trabajos, Ten Dirge?


  —En efecto.


  —Si sus fuentes son correctas y suponemos ciertas mis teorías, el señor Brawn cumplió con su objetivo, llegó al Espacio de Van Venn. En mi opinión, a costa de su propia vida.


  —¿No cree que pueda haber sobrevivido?


  Van Venn no respondió. Dirge pensó en los agujeros negros y en lo que se suponía ocurría a quien fuera tragado por uno. Un ligero escalofrío recorrió su espalda.


  —Me sorprende, Ten Dirge —dijo Blend incorporándose a la conversación—. Tiene lo que posiblemente sea la piedra angular de su informe, aquello en lo que podría basar la retirada del mercado de los unicronos, y sin embargo no le he oído criticarlo.


  —Aunque mi apodo sea Implacable Dirge, no quiere decir que no sea un hombre sensato, Ten Blend. Como bien dijo Ten Krok en su momento, no podemos retirar los coches por las muertes que se cobra el tráfico.


  —Un momento… ¿cómo sabe lo que hablamos aquel día Brawn y yo? —protestó Krok levantándose de su asiento.


  —No se incumplió el contrato, si es eso lo que le preocupa. Ahora bien, antes de desaparecer, Stan Brawn dejó una serie de notas, notas a las que los ICG tenemos acceso legal. Eran notas personales y privadas, destinadas únicamente a recordar dicho día. Pudo comprar al periodista, Ten Krok, pero no al hombre.


  Krok miró fijamente a Dirge, como si éste hubiera violado su intimidad. Al cabo de un rato, resignado, se sentó.


  —El informe está cercano a concluir, señores —comentó Dirge consciente de que era mejor pasar página—, pero no quiero dejar en el tintero una de las consecuencias de la invención de los unicronos más atractivas para el público. Porque, a día de hoy, ¿quién no ha hecho alguna vez turismo al pasado?


  WHIRL


  
  To change the world


  A dreamer must he


  Someone who has more


  Determination than me


  


  The Alan Parsons Project. Gaudi


  Cuando Helen Whirl entró en la modesta y oscura sala donde estaba leyendo su profesor, ajeno a las luces intensas del mediodía, sintió que, sin necesidad de unicrono alguno, estaba viajando en el tiempo. Muy atrás, no tanto como para llegar a las fechas en las que solía trabajar, pero sí al menos en términos de su vida personal. Se sintió de nuevo como si no fuera más que una alumna aventajada pero novata en el terreno de lo arqueológico, y como si de nuevo fuera a buscar consejo de su tutor, mentor y amigo. Sin embargo pronto se le pasó y recordó que eso había quedado ya atrás. Ella era Helen Whirl, afamada cronoarqueóloga, precursora y abanderada de un movimiento que estaba revolucionando la manera de entender el pasado del hombre.


  Pero para Marlon Blunstone, su maestro, no dejaría de ser una alumna.


  Entró con calma y se sentó en un sofá del sigloXIX, esperando a que Blunstone terminara de leer. «A pesar de estar retirado —pensó—, aún tiene su propio orden del día». Por fin dejó el libro y miró a Whirl como si acabara de entrar.


  —Hola, querida. Deberías haberme interrumpido —matizó con un gesto vertical de mano—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Venía a saludarte, eso es todo.


  —¿Eso es todo? Vamos, vamos, no seas tan modesta. ¿Un té verde?


  —No gracias, profesor.


  —Bueno, querida, insisto. ¿Qué te trae por aquí? Esos ojos brillantes… hacía tiempo que no los veía. Siempre aparecen en mi vida cuando tratas de convencerme de algo.


  Whirl pensó que se conocían demasiado bien.


  —El proceso documental en torno a los jardines es cada vez mayor, profesor, y pensé que…


  —Ya sabes que me retiré, querida —el tono de Blunstone se volvió ligeramente más tenue—. Para toda clase de proyecto.


  —Por favor, profesor, nos conocemos. No me puede engañar, del mismo modo que no puedo engañarle yo a usted. Sé que para usted han sido decepcionantes los últimos descubrimientos cronoarqueológicos, pero no puede hipotecar su carrera entera por ello.


  —Ésa no es la ciencia que yo aprendí, Helen. Yo aprendí una ciencia misteriosa, hermosa en cierto modo, por su dedicación, por lo que tenía de detectivesco. Tú te has convertido en una funcionaría de la historia de la humanidad. Te limitas a llegar y observar. Eso es todo.


  —Sabe que no es así. Sigue tan tozudo como de costumbre. ¿Acaso los unicronos no suponían para usted un sueño hecho realidad? No desempolvar jarrones, sino ver jarrones. No imaginar templos donde hay ruinas, ver esos templos. Contemplar la Estatua de Zeus, el Faro de Alejandría…


  —Pero no así, Helen. No así. Hemos trivializado la búsqueda del conocimiento antiguo. Ahora los turistas se esparcen por doquier, época tras época. Si bien es cierto que, a merced de la prohibición de viajar más atrás del año 500, estamos preservando de momento la cultura clásica, llegará tarde o temprano el momento de lo inevitable. Y aun así, mira lo que hemos hecho.


  Whirl sabía bien a lo que se refería. Recordó cuando se excavó en las ruinas de la Biblioteca de Alejandría y se encontraron restos de cerillas; cuando llegaron a la conclusión de que las obras más importantes de Hipócrates de Quíos, Aristóteles y Sófocles, entre otros cientos de miles de papiros y pergaminos, se perdieron para la posteridad sólo porque un cronohistoriador se había saltado la norma de no fumar en época ajena.


  —Es el destino, profesor. Así son los unicronos. Tenía que suceder de ese modo. De todas formas se está trabajando muy duro para viajar hasta antes del incendio y transcribir los originales.


  Blunstone no dijo nada. Se giró y miró a la suave oscuridad de la habitación.


  —¿Sabes por qué decidí retirarme?


  —Nunca me lo contó, pero sé que tiene que ver con su proyecto secreto del Coloso de Rodas.


  —Dentro de poco se hará público, así que no pasa nada porque te lo cuente ahora. Cuando el gobierno me encargó tomar toda clase de datos acerca de la forma verdadera del Coloso, me encontré con que al viajar al pasado para verlo le faltaba la mano que levantaba en alto. El gobierno insistió, con más tenacidad de la habitual, en que no era necesario que me pusiera a buscarla, llegándome a impedir ir más atrás en el tiempo, pero me valí de otros recursos. En el 653, mucho después de que la estatua fuera aniquilada por un terremoto, se vendieron los restos de la estatua a un comerciante judío de Edesa, que los repartió en 900 cargas de camello y los fundió en tierra firme. Me presenté allí antes de que lo hiciera y… allí estaba la mano, Helen. Pero no sostenía una antorcha. Sostenía una Coca-Cola enorme, al igual que el Coloso enteramente hecha de hierro. Con la idea de ampliar rutas cronoturísticas, el gobierno había permitido semejante atrocidad, pero se arrepintieron y trataron de hacer como si nunca hubiera pasado.


  —Reconozco que es un hecho lamentable, profesor, pero la arqueología, si no la cronoarqueología, le necesita.


  —Ya no. Ya no tiene sentido para mí desenterrar objetos de hace miles de años que tal vez sean pilas desechables dejadas por error por algún vándalo durante las Guerras Púnicas. No vas a convencerme, del mismo modo que no voy a convencerte yo a ti de lo nocivo que es el flujo de gente al pasado.


  —Lamento que piense así, profesor. Tengo que irme. Ojalá cambiara de parecer.


  —Sí —murmuró Blunstone con tristeza— ojalá.


  Si bien Whirl sentía cierta congoja por no tener a su maestro de su lado, en general su reciente proyecto de documentar los Jardines Colgantes de Babilonia hacía que se sintiera realizada y satisfecha con su trabajo. Desde el primer momento, cuando empezó a gestionar los permisos necesarios para poder ubicarse en dicha época, supuso que iba a ser una experiencia fascinante, pero cuando llegaron y vieron, no sólo los jardines, aquella increíble balconada, aquel vergel, sino la majestuosa Torre de Babel al fondo, comprendió que aquella experiencia iba a cambiarle la vida.


  No tenía idea de cuánto.


  Los primeros días todos los trámites fueron bien. Aclimatación, convencer a los contemporáneos de que eran inofensivos y venían de tierras lejanas para admirar aquel oasis en mitad del desierto; no tuvieron problema alguno, siendo como era Babilonia una ciudad de cultura y esplendor. Pero un buen día, mientras catalogaban todas las plantas que allí se encontraban, un hombre que no era de su equipo se acercó a ella para hablar. Se preparó para fingir cuando se sorprendió de ver que no hablaba en ninguna lengua antigua.


  —Buenos días, mujer.


  —¿Quién es usted? Su rostro me suena.


  —Eso esperaba, pues el suyo también. No sabe cuán honrado me siento de conocerla, señorita Whirl.


  —Y usted es…


  —¿Yo? Permítame citarle una de mis más recientes obras: Nabucodonosor ordenó levantar cerca de su palacio elevaciones de piedra, darles la forma de montaña y plantarlas con toda clase de árboles. Por deseo de su mujer instaló además…


  —Un momento —interrumpió Whirl como si de repente hubiera descubierto la cámara oculta—, esas palabras son de Flavio Josefo…


  Y entonces miró al hombre, y recordando antiguas descripciones del historiador, enmudeció. Al menos en aspecto, si no era el historiador en persona, era alguien muy parecido.


  —Pero usted no puede ser Flavio Josefo, usted es de mi época…


  —Escuche, señorita Whirl. Arriesgo mucho hablando con usted, pero tengo que hacerlo. Para aclarar las cosas, sólo decir que soy un amante de la cultura clásica que vino clandestinamente a esta época con la intención de quedarse.


  —Pero entonces, el verdadero Flavio Josefo, ¿siempre fue usted?


  —¡Imagine cuál sería mi sorpresa, años más tarde, al darme cuenta de que cuando le leía, me leía a mí mismo sin saberlo!


  —Un momento… antes de que Flavio Josefo se pusiera tal nombre realizó una predicción en la cual auguraba a Vespasiano que sería emperador de Roma y éste, al ver la profecía cumplida, le otorgó una pensión, la ciudadanía romana, una esposa, un terreno en Judea y una casa en Roma.


  —Sí, la verdad es que fue una buena idea lo de la predicción —dijo el escritor encogiéndose de hombros. Whirl se planteó por primera vez en su vida darle un puñetazo a una figura clásica. Comenzó a saber cómo se sentía Blunstone.


  —¿Qué es lo que quiere, impostor?


  —¿Impostor? Yo no he sustituido a nadie, señorita. Me estudió a mí, no a otro. Si hubiera sido un escritor mediocre los siglos se habrían encargado de borrarme.


  —Como quiera, pero dígame de una vez qué es lo que quiere.


  —Yo también soy un amante de la arqueología, señorita Whirl. No antes de llegar aquí, pero supongo que se me ha pegado algo del espíritu polivalente de estos días. Es por eso que viajé hasta Babilonia para ver los Jardines Colgantes, y en mitad de tan hermosa visión me sacó de la ensoñación un hecho terrible. ¿Tiene a mano el listado botánico?


  —Pregunte lo que quiera —indicó Whirl.


  —Como bien habrá visto, hay unas plantas llamadas orquídeas de semíramis.


  —Así es. Están en el segundo balcón contando desde el nivel de la calle.


  —Tras unos pocos viajes a la Edad Media, puedo dar fe de que esas plantas se obtuvieron por cruzamiento en el sigloXII d.C.


  —¿Por qué debería creerle?


  —Compruébelo usted misma cuando regrese. El caso es que nos están engañando, señorita Whirl. Alguien del futuro ha estado aquí antes.


  Whirl recordó los incidentes de las cerillas y la lata de Coca-Cola y se preguntó si iba a ser testigo de algo parecido.


  —¿Por qué me cuenta a mí eso?


  —No se ven muchos portadores de unicronos por aquí, ¿sabe? —respondió Josefo con cierta ironía—. Supuse que alguien vendría a estudiar este monumento vivo y me limité a prolongar mi estancia en Babilonia. No quise arriesgarme a usar mi unicrono más de lo necesario.


  —Veo que es usted todo un valiente —comentó Whirl con sorna—. ¿Qué sugiere, entonces?


  —Viajar más atrás en el tiempo, hasta la fecha en que los jardines fueron edificados.


  —No tengo permiso ni manera de llegar más atrás en el tiempo que esta fecha.


  —No se preocupe por eso, señorita Whirl. En este pergamino —dijo Josefo sacando un rollo que tenía escondido— hay una fecha, lugar y dirección. Sólo tiene que ir hasta ellos, allí habrá alguien que le otorgará un unicrono alterado para el año que usted quiera. Pida un modelo sencillo, de los de rango cercano a la hora, a menos que desee quedarse conmigo, claro —añadió como si tal cosa.


  —Tentadora oferta, pero a los clásicos prefiero estudiarlos en la silenciosa soledad de una biblioteca —añadió Whirl frunciendo el ceño y agarrando el pergamino.


  Si bien estaba acostumbrada a viajar a épocas peligrosas, donde ser mujer no suponía precisamente muchas ventajas, Helen Whirl nunca estuvo tan asustada como cuando fue a la fecha que Josefo le había indicado por escrito, 6 de julio de 1492. No porque fuera desconocida para ella, ni porque resultara más peligrosa que las que solía frecuentar: sencillamente porque estaba violando las cronoleyes y tenía más miedo a la justicia del mundo moderno que a un sable, un gladius o una kopesh.


  Cuando estaba a punto de llegar a su destino, el edificio sobre el cual sería construido en el futuro la Casa Lonja de Mercaderes de Sevilla, un hombre con mala pinta se cruzó en su camino.


  —¿De qué época es usted? —se limitó a decir.


  Whirl sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta.


  —Da igual, es mi deber informarle de que tenga cuidado. No se meta por callejas oscuras y vigile los viajes en barco. No mencione nada del Nuevo Mundo o se meterá en problemas, y recuerde, la Tierra es plana. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Whirl sin más.


  —Disfrute de la estancia. Y recuerde que hay un punto de información cronoturística oculto en el mercado. Para encontrarlo debe preguntar por Antonio de Nebrija. Eso es todo, adiós.


  El hombre se mezcló con la multitud y Whirl no dejó de tener una extraña sensación, como si ya no fuera posible perderse ni entre los confines del pasado. Se olvidó del incidente y fue al edificio como una exhalación. Una vez allí no fue muy difícil encontrar al tipo que Josefo le había descrito en el pergamino: bajito, tuerto, con mal aliento. Si encajaba bien en alguna época, desde luego no era en la moderna.


  —¿Tiene el dinero?


  —¿Cómo? —dijo Whirl sorprendida por lo directo de la pregunta.


  —Que si tiene el dinero, que no tengo todo el día. Como podrá suponer, pasa tan desapercibida como una mosca en un tarro de miel. Y nada de florines aragoneses ni otras porquerías, quiero maravedíes.


  —Aquí está —dijo Whirl sacando gran cantidad de monedas brillantes—. Esta de aquí —dijo señalando una dobla de oro— vale por casi quinientos maravedíes.


  —Ya sé lo que vale —dijo con desprecio el hombrecillo mientras cogía ávido el dinero y se quitaba un unicrono que llevaba en la muñeca—. Aquí está. Su rango máximo es de una hora.


  Whirl guardó el unicrono y decidió aprovechar que había pagado por viajar a aquella época. Al fin y al cabo había acordado con Flavio Josefo verse en otro siglo, por lo que no iba a llegar antes si se marchaba antes de allí. Tenía tiempo para disfrutar de unas merecidas vacaciones. Todo el del mundo.


  Al fin regresó a Babilonia y se perdió entre sus calles nocturnas hasta que encontró a Josefo deambulando por la orilla izquierda del Éufrates. Desde la distancia, sin oírle hablar ni gesticular, Whirl le hubiera tomado por un auténtico fariseo. Se acercó a él en silencio y le hizo un gesto con la mano.


  —¿Cuánto tiempo le queda a su unicrono? —preguntó el historiador mirando la muñeca disimulada de Whirl.


  —Unos cincuenta y cinco minutos.


  —Perfecto. Yo mismo no puedo estar mucho más tiempo.


  —Pensé que llevaba media vida fuera de su tiempo.


  —No se trata del rango del unicrono, sino del hecho de que he vuelto a usarlo. Alguno de los funcionarios de Cronocorp desperdigados por toda la historia captará esa señal y tratará de buscar la fuente. Debemos movernos rápido.


  Avanzaron como sombras furtivas por la noche de Babilonia, aprovechando la luna llena, hasta que llegaron a las inmediaciones de los jardines. Ya antes de llegar oyeron jaleo, pero no fue hasta estar al lado de éstos que identificaron la causa. Josefo y Whirl fueron testigos de la monumental y titánica tarea de construcción de los jardines en aquel momento. Vieron con sus propios ojos cómo se trabajaba la piedra para crear los balcones superiores, cómo se transportaba la arena hasta los pisos superiores y cómo se regaba la vegetación ya plantada por medio de una ingeniosa noria que sacaba agua de un pozo. Era una bella muestra de lo que la cronoarqueología podía ofrecer.


  El único problema era que, a pesar de que se intentaba ocultarlo, Josefo y Whirl se dieron cuenta de que los constructores no eran precisamente babilonios.


  —Bueno, al menos ya sabemos que la leyenda de que fueron construidos por Semíramis cinco siglos antes no es cierta —comentó Josefo con sencillez.


  De repente uno de los trabajadores se paró. Whirl miró a Josefo y le perforó con la mirada.


  —Le ha oído, idiota. Ahora debemos…


  —¡Alto! —Oyeron decir en griego.


  —¡Corra, Josefo! —dijo Whirl.


  —¿Pero lo ha oído? —comentó Josefo mientras corría—. ¡Seguro que ni siquiera sabe arameo!


  Se escondieron tras una casa mientras empezaron a escuchar preocupantes sonidos que indicaban que estaban a punto de ser disparados. Whirl se lamentó de que la cronoarqueología se hubiera reducido a una lucha mafiosa. Luego se dio cuenta de que la historia de la arqueología no había sido muy distinta.


  Se asomó ligeramente y vio cómo en el balcón superior brillaba una luz de linterna. Sutilmente, como si no quisiera llamar demasiado la atención. Aquélla era la confirmación definitiva de sus temores.


  No tardaron mucho en verse rodeados, de modo que, cuando fueron conscientes de que no tenían escapatoria, la cronoarqueóloga y el hebreo se miraron y usaron sus unicronos para volver a la época en que se habían conocido.


  —Tengo una idea —dijo Whirl al momento de llegar, en la misma calle pero años después y a plena luz del día—. Necesito su unicrono, el mío ya no funcionará.


  —Pero si se lo doy ya no podré regresar jamás a mi época original.


  Whirl se lo quedó mirando como si le preguntara ¿Es que acaso pretendía hacerlo? Josefo se quitó su unicrono y se lo dio a Whirl. Avanzaron hasta entrar en los jardines, y una vez allí se colocaron en el mismo punto donde Whirl había visto la luz de linterna.


  —Si me equivoco en los cálculos moriré al aparecer en un punto donde ya hay un objeto físico —comentó Whirl con frialdad.


  —Le ahorraré la intriga diciendo que no se ha movido una sola planta ni columna desde la construcción de los jardines.


  —Ha sido un placer conocerle. De todos modos, el contenido de su obra hubiera sido más valioso si lo hubiera escrito en un formato más perdurable.


  —Al principio lo usé. Se sorprendería de lo que dura un pergamino en comparación con un libro de su época —enfatizó el su—. De todos modos, dado que por su culpa me tengo que quedar en este ahora, ya no puedo escribir más o me delataría a mí mismo.


  —Adiós, Flavio.


  —Llámeme Phil —añadió el historiador antes de que Whirl desapareciera de su vista. Justo antes de usar el unicrono Whirl pensó que Josefo tenía más o menos la edad a la que, según los escritos, murió. Se cuestionó si, una vez más, la historia no habría mentido acerca del destino del historiador.


  Whirl llegó de nuevo a la época en que estaban siendo perseguidos, apareciendo a la misma hora pero en el interior de los jardines. «Teletransporte improvisado», pensó. No parecía haber nadie cerca, por lo que decidió encender su linterna para defenderse mejor en caso de ser necesario. Justo al hacerlo se planteó si no se habría metido de lleno en una paradoja temporal y la luz que había visto antes no sería la suya propia, pero a medida que avanzó pudo comprobar que no era así. Había un hombre de espaldas a ella, con la linterna tapada por un paño. No vestía ropas de la época, y había algo en él que le resultaba familiar.


  —No deberías haberte enterado —dijo Blunstone mientras se daba la vuelta.


  En cierto modo, Whirl no se sorprendió. Conocía a su maestro, incapaz de estarse quieto ni un solo segundo. Sólo se recriminó a sí misma por haber sido tan estúpida de pensar que con sus libros se daría por satisfecho.


  —Creo que merezco una explicación —dijo Whirl apagando la linterna.


  —Así es. —Blunstone apagó también la suya y se asomó al borde de la balconada—. Una vista hermosa, no hay duda. No tan hermosa como la que se aprecia desde la Torre —miró al enorme zigurat—, pero hermosa.


  Whirl se acercó junto a él. Alumna y maestro, y estaba lista para recibir la última lección.


  —No fui del todo sincero cuando viniste a casa, querida. Es verdad que el incidente del Coloso me dejó mal sabor de boca, pero no abandoné entonces. Me asignaron una nueva tarea: observar y documentar la Estatua de Zeus en Olimpia. Y allí estuve, como uno más de aquellos griegos fanáticos, como si al igual que ellos mi vida no estuviera completa hasta que lo contemplara. Lo malo, Helen, es que cuando llegué no había tal estatua. Calculé cuánto tiempo tardaría en ser construida con los métodos de la época y llegué a la conclusión de que si queríamos respetar las fechas históricas, debía empezarse cuanto antes.


  —¿Me está diciendo, profesor, que fue usted quien esculpió la Estatua de Zeus en vez de Fidias?


  —Le ayudé a hacerlo, de hecho. Mientras estábamos en ello tuve la malévola idea de identificar la escultura con una firma oculta que, como es lógico, no puedo desvelarte. El caso es que dicha idea me facilitó la tarea de identificar las maravillas de la antigüedad en las que, de una forma u otra, tomé parte.


  —Ahora me dirá que los Jardines Colgantes, el Templo de Artemisa, las Pirámides, son en parte creaciones suyas…


  —Las Pirámides, en realidad, no —corrigió Blunstone—. Los egipcios siempre han sido un pueblo muy imaginativo, no les hizo falta ningún empujoncito.


  —¿Por qué? ¿Por qué después de lo que me dijo?


  —Por eso precisamente, Helen, ¿no lo entiendes? Aunque yo haya colaborado en su construcción, esas obras de arte no dejan de serlo. Es por eso que todo se está llevando a cabo en la más absoluta clandestinidad, sin levantar sospechas, mezclándonos con el entorno. Pero mis hombres no siempre son de fácil manejo y yo ya estoy perdiendo facultades. Cometí el error de dejarme engañar por el nombre y usar orquídeas de semíramis. Pero eso fue siempre lo que caracterizó a la Edad Media, ¿no es así? Su pasión por lo clásico. De modo que, ¿qué vas a hacer, Helen? ¿Arruinarás siglos de historia o lo dejarás estar por el bien común?


  Whirl no dijo nada y se limitó a reflexionar. Ya había oído de casos parecidos. Un estafador viajaba al pasado, edificaba un templo y luego, en el presente, proclamaba su descubrimiento. En su mayor parte eran aficionados. Era fácil darse cuenta de que el templo era falso, en ocasiones incluso llegaban a usar el hormigón. Desde ese punto de vista Blunstone era un estafador como esos hombres. Pero desde otro punto de vista era un genio. Si bien estaba haciendo trampa, lo hacía de una manera tan bella, tan perfecta, que bien merecía la pena considerar mirar para otro lado mientras daba rienda suelta a sus propias ilusiones y entraba en los anales del arte por la puerta pequeña. Tal vez el mundo tuviera derecho a saber. Tal vez estuviera viviendo una mentira. Pero de repente Whirl comprendió que hay veces en que es hermoso vivir una mentira.


  —Callaré si usted promete no atribuirse jamás el mérito, profesor.


  —Por eso me retiré, Helen.


  Se miraron y se dieron cuenta de que no tenían mucho más que decirse. Por primera vez en mucho tiempo Whirl no vio la superioridad en los ojos de su mentor. Sólo vio a un hombre dubitativo que, como ella, se veía obligado a evolucionar, a poner en tela de juicio sus principios con el único fin de conservarlos intactos para otros. Se ajustó el unicrono y, sin despedida previa, regresó de vuelta a su época. Al instante de hacerlo decidió convertirse de nuevo en arqueóloga.
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  El sol empezó a ponerse, tiñendo de sombras la modesta tranquilidad que se respiraba en la sala de reuniones una vez que Dirge acabó de narrar la historia de Helen Whirl.


  —Como pueden suponer, lo que acabo de contarles es estrictamente confidencial, aunque no creo que tenga que obligarles a firmar contrato alguno —miró a Krok—, pues intuyo que aman el arte lo suficiente como para no revelar tal noticia.


  —Pero usted sabe que se acabará haciendo público tarde o temprano —dijo Blend.


  —En efecto, pero el problema, una vez más, es la mentalidad de las personas. Creerán que su pasado es una farsa artificial, y en cierto modo así es, pero si dicha farsa proporcionó un avance artístico sin precedentes, eso es algo que no tendrán en cuenta. No al menos ahora. La gente piensa en el pasado como algo intocable, algo que sucedió, y no comprenden que ya no podemos hablar en pasado al referirnos a acontecimientos del pasado. Corremos el riesgo de convertir nuestra historia en un enorme parque de atracciones, riesgo, por otra parte, calculado, gracias a la inmutabilidad temporal.


  —¿Ha hecho usted turismo al pasado, Ten Dirge?


  —No —respondió Dirge con parsimonia.


  —Pero usted, antes de empezar a contarnos esta historia, poco más o menos que insinuaba que todo el mundo viaja al pasado.


  —Hace años que no disfruto de vacaciones, Ten Krok. Por lo menos más de dos días seguidos.


  Dirge se preguntó si Krok no estaría tratando de ponerle contra las cuerdas como él había hecho antes.


  —Me sorprende que critique el turismo al pasado si nunca lo ha realizado.


  —Por placer no, Ten Krok, pero sí he viajado a las épocas mencionadas anteriormente. Qué menos que conocer bien los lugares de los que he hablado. Si tienen ocasión, por cierto, les recomiendo que vean los Jardines Colgantes y la Torre de Babel, clara inspiradora de la Torre de Nueva Babel. Apenas pude estar unas horas, pero es una experiencia fascinante.


  —Coincido con usted —dijo con sencillez Blend.


  —Algo que no me gustó demasiado, si me permiten decirlo, es la manera en que se gestionan los cronoviajes. No es mi intención resultar represivo, pero se otorga demasiada libertad. Es bien conocido el turismo sexual a la Europa renacentista, del mismo modo que el comportamiento incívico de algunos jóvenes en sus viajes de fin de carrera ha explicado gran número de leyendas referentes a fantasmas y otras criaturas nocturnas. Por otro lado, comparto la opinión del fallecido profesor Marlon Blunstone de que se deben suprimir completamente las estrategias de marketing que implican promocionar los productos a lo largo de las épocas. No obstante, como viene siendo costumbre en este informe, hay otro asunto que me preocupa ahora. El asunto existencial. La influencia que pueden tener los unicronos sobre nosotros y nuestras ideas filosóficas.


  —Y ahora qué va a hacer, Ten Dirge —replicó desafiante Krok—, ¿contarnos otra historia de otros casos que haya estudiado, otras personas que no están aquí ahora?


  —No, Ten Krok, les contaré mi propio caso.


  DIRGE


  Look at me now, a shadow of the man I used to be


  The Alan Parsons Project. Pyramid


  —De verdad, hijo, tengo interés en saber qué es eso que te ha sucedido.


  —Sería difícil empezar tan siquiera a resumirlo.


  No lo era. Es de hecho lo que intentaré hacer aquí para ustedes. He optado por contárselo con mi propia voz…, lejos de informes y frases mudas. No creo que me interrumpan, simplemente porque no darán crédito alguno a mis palabras. Aun así, esto es lo que me sucedió.


  Sabía que podía habérselo contado. Lo habría entendido. A eso se dedicaba cuando estaba sano, a escribir esa clase de cosas. Eso fue, claro, hasta que el mundo dejó de leer ciencia ficción y comenzó a vivirla. Ése fue el principio del fin del género. El principio del fin de la carrera literaria de mi padre.


  Muchos de ustedes tendrán libros suyos, libros de Colin Dirge. Sin embargo muchos de ustedes apenas saben nada de él. Debo decir que yo tampoco. Supongo que los hijos son los que menos cosas saben de sus padres. Y yo nunca fui precisamente un hijo modelo. Creo que ni siquiera he sido un ser humano modelo.


  —Como quieras. ¿Sabes que tengo una nueva enfermera?


  —No lo sabía. Es mejor que la anterior, espero.


  —Mucho mejor.


  Y mientras hablaba con mi padre sabía que él estaba allí. No sabría decir cómo, pero respiraba su presencia… y sabía que él era consciente de que le estaba espiando. No con los ojos, no con los oídos, pero le estaba espiando.


  La llamada que llevaba todo el día esperando llegó más tarde de lo que había deseado. En la sede de ICG se sabía que estaban a punto de darme un nuevo caso, pero la espera hizo que surgieran sospechas de que sería importante. Fue al descolgar el teléfono y escuchar a mi más directo superior al otro lado del auricular cuando comprendí, antes siquiera de que lo dijera, en qué consistiría éste. Debía investigarles a ustedes. Debía investigar a Cronocorp.


  En cierto modo me sorprendió que dicho caso cayera sobre mí. Siempre había pensado que algún otro Inspector Científico Gubernamental lo llevaría a cabo, que la presión que ejercerían sería suficiente como para que la inspección no pasara de ser una mera rutina para dejar de entorpecer su lucrativa venta de unicronos. Pero mi trabajo era temido y valorado a partes iguales entre las empresas cuyos productos tenían la desdicha de caer en mis manos analíticas. Era —y soy— conocido como Implacable Dirge, el único ICG que podía llevar más de treinta casos a la vez y de cuyas inspecciones sólo una decena contada de productos había sobrevivido en toda su carrera. Los unicronos no iban a tenerlo nada fácil para superar mi inquisitivo estudio.


  Sabía que aquel trabajo, este trabajo, podía otorgarme nuevas perspectivas de ascenso, así como nuevos enemigos entre la población civil. Los ICG eran conocidos en la comunidad científica como una especie de análogo de la mayor parte de los críticos literarios, a saber, tipos que nunca habían conseguido un avance en sus propias investigaciones y que por lo tanto se dedicaban a sabotear las de otros. No era una definición muy exacta pero he de admitir que en cierto modo nos comportamos así. Velamos tanto por los intereses de los nuestros que llegamos a niveles de censura que, aunque no son comprendidos a corto plazo, a largo plazo nos colocarán en el justo lugar que merecemos. En el fondo, no somos más que observadores. En el caso concreto que me ocupaba, los unicronos, siempre procuré no establecer una opinión para no estar mediatizado, pero no podía evitar pensar en un muy dañino efecto que en mi opinión tenían: la incapacidad para dejar atrás el pasado. Para mí era sencillo: si se tiene un recuerdo agradable del pasado, ¿por qué no volver a él? Ya mucha gente hacía eso. En vez de tener un lugar donde estar solos tenían un tiempo donde estar solos, donde no poder desligarse de acontecimientos ya sucedidos y regresar al punto de partida, aparentemente estables pero con la sombra del pasado flotando amenazadora a sus espaldas. No obstante mi labor no se reduciría al aspecto moral del invento, también debería hacer un análisis experimental del mismo. Tenía la impresión de que aquélla sería la parte más dura. Me equivoqué.


  —Ahora tengo un nuevo trabajo.


  —Pensaba que llevabas meses con el mismo.


  —Éste es más importante.


  El trabajo al que mi padre se refería no carecía de importancia tampoco. Estaba a punto de descubrir graves irregularidades cometidas por una empresa industrial. Mis informes podrían incluso llevar sus acciones a la quiebra. Sería todo un éxito por mi parte, una prueba de que no se podía engañar al gobierno. Otro tanto para Implacable Dirge.


  En aquel momento no me importaba demasiado. Al fin y al cabo, en el fondo sí me estaba encargando de ello.


  —Deberías tomarte vacaciones más a menudo. Sé que algunos años has renunciado a ellas. Yo era como tú, y lo único que conseguí fue quemarme antes de tiempo.


  Mi padre tenía cientos de premios literarios, entre ellos los ya milenarios Hugo y Nebula, además del Parsons, el más prestigioso de la época. No podía creer que dijera algo así.


  Parecía la clase de frase de alguien que ve su muerte cerca.


  Ustedes no tardaron en facilitarme los unicronos más sencillos, aquellos que servían para viajar apenas tres minutos en el tiempo. Mis primeros análisis se centraron en los posibles efectos que sobre la salud podían tener, para lo que me serví del laboratorio científico del gobierno, de uso privado para ICG. Tras muchas pruebas teóricas y experimentales y contrastar el unicrono con la nueva teoría reformada de la relatividad, en cuyas bases se fundamentaba la invención del mismo, llegué a la conclusión de que el unicrono no producía efectos graves de salud en aquel que lo usaba. Más adelante extendí los resultados a unicronos de mayor alcance temporal sin especiales problemas. Su producto ofrecía todos los estándares que se podían pedir, y ya hemos hablado de la razonable posibilidad de que se estropeen mientras son usados. Estaba el riesgo de un viaje temporal en el cual se viajara a un punto de masa ya ocupada, pero no era mi misión llamar la atención sobre dicho uso imprudente del unicrono, ya especificado por ustedes en las consabidas instrucciones. No obstante he recomendado que, como primera medida, exista un carné obligatorio para ser viajero del tiempo. No con eso estoy dando ya mi aprobación al producto, pues en mi opinión el mayor problema que éste presentaba era su alcance moral. En esto basé el resto de mi inspección.


  Puede parecer que tres minutos es relativamente poco tiempo, pero la realidad es que resulta suficiente para cambiar drásticamente el destino de muchas personas. He documentado casos positivos, como poderse evitar accidentes de múltiples clases, desde laborales a domésticos, pero he reseñado otros negativos, relativos principalmente al desconocimiento del usuario. Sin ir más lejos no hace mucho se habló en las noticias de un hombre que apareció en plena carretera, catatónico, aparentemente salido de la nada. Trataron de asistirle, pero al cabo de tres minutos exactos fue arrollado por un coche que había perdido el control. Cuando los testigos se acercaron al coche pudieron comprobar que no tenía conductor. Una vez que se revisaron los pormenores del accidente se descubrió que el coche era propiedad de la víctima. Es decir, que como habrán podido imaginar, la víctima perdió el control del coche y saltó tres minutos atrás en el tiempo. Al hacerlo, por culpa de la ansiedad, no se movió del sitio, y se pensó seguro al ver a los coches detenerse, sin contar con que su propio coche llegaría en el futuro para atropellarle.


  Este es tan sólo uno de tantos casos, a cada cuál más extravagante, que he reportado. Se sabe de juristas que han confesado usar su unicrono para rectificar preguntas al testigo de la otra parte. Esta clase de hombres de leyes ha sido vista con ayudantes a los que muchas personas han calificado como hermanos gemelos. De modo parecido actúan muchos vendedores, presentadores de concursos de televisión, agentes inmobiliarios y en general muchos empleados del sector de las relaciones públicas. Tal vez ustedes mismos lo hayan empleado para tales propósitos, aunque lo dudo.


  Las consecuencias sociales que esta clase de unicrono ha traído consigo, como pueden ver, son inmensas. Sólo he mencionado algunos de los casos más peculiares, si quieren un informe más minucioso pueden solicitarlo al estado por la vía administrativa correspondiente. Estarán gustosos de atenderles.


  Al poco inicié la fase dos de la inspección, para lo que requerí unicronos de mayor potencial, pero con rangos no mayores de dos semanas. Dichos unicronos se me revelaron como increíbles armas de control, que usadas con perversidad podían dar lugar a terribles consecuencias. Dado que ya hemos hablado antes de ello, no me extenderé en los detalles, pues ya he mencionado a los cronoasesinos, así como los incidentes enB47 y Rudra y las alteraciones del pasado arqueológico e histórico, en mi opinión los más relevantes y que con más claridad ejemplifican lo que vengo a decir.


  —Trataré de tomarme vacaciones, papá, aunque no sé si seré capaz. He visto muchas cosas que no me van a dejar descansar.


  —Puede descansar tu cuerpo sin que descanse tu mente, Edwin.


  —No lo sé. Supongo que es lo que me he buscado.


  —¿Por qué dices eso, hijo?


  —Todo comenzó cuando quise saber más…


  Sin embargo, y en contra de lo que puedan pensar, no estaba satisfecho con la profundidad que había alcanzado la investigación. Necesitaba más pruebas y sabía bien en qué consistían éstas. Los ICG trabajamos con una idea en la cabeza: las empresas no colaboran, y si lo hacen es porque ocultan algo. Siendo su situación la segunda, opté por valerme de agentes del servicio de inteligencia que me aseguraron que tenían un prototipo de unicrono no sujeto a límites temporales de tipo alguno. No se alarmen, caballeros, les aseguro que estas prácticas son totalmente legales, como podrán comprobar en el estatuto de derechos empresariales. El estado no puede ser acusado de espionaje industrial, y en el peor de los casos ocurriría lo contrario: me vería obligado a dictar un expediente contra ustedes por haber entorpecido deliberadamente mi investigación.


  —Ese unicrono era propiedad privada, Ten Dirge.


  Para un investigador científico gubernamental no existen las barreras impuestas por la propiedad privada, Ten Blend. En mi opinión tenían miedo, y ya saben cuál era mi opinión al respecto: el miedo es el elemento común a los perdedores.


  Aunque creo que he cambiado, y ahora pienso que el miedo puede ser también una modesta manifestación de la prudencia.


  Sin embargo mi trabajo entonces era omitir toda prudencia en nombre de los futuros clientes, para los cuales me arriesgaba, con lo cual solicité que inteligencia me permitiera el acceso a sus departamentos. Dicho y hecho. Se sorprenderían de los fascinantes medios que tienen nuestros agentes para colarse en los edificios sin ser vistos.


  Entramos una noche en el laboratorio de investigación de Cronocorp, apenas dos plantas más abajo de aquí, como ustedes saben y ahora saben que yo sé. No se preocupen por mi silencio, los ICG hemos hecho un severo juramento profesional al respecto. No tuvimos que registrar mucho para encontrar aquello que buscaba: un unicrono especial, debo decir que de impecable diseño en mi opinión, que no poseía límite de rango. Un unicrono con el que viajar a cualquier época existente. Sin mediar palabra con los presentes, me lo puse en la muñeca y lo activé. Mi destino: mil años en el futuro.


  —Hablas como si hubieras viajado lejos, hijo.


  —Créeme, papá, cuando te digo que viajé lejos… muy lejos… tal vez más de lo que soñaste en tus novelas…


  Muchas veces, en gran cantidad de libros de ciencia ficción, cuando se realiza un viaje en el tiempo da la impresión de que cuanto más se aleja el protagonista de su propia época, ya sea hacia el pasado o el futuro, el viaje mismo también se prolonga, como si hubiera un túnel del tiempo y dichas diferencias se tradujeran en distancias, o por lo menos en un impaciente transcurrir de las eras. Asimismo, cuando regresa a su época de nuevo dicho viaje parece apenas prolongarse a un simple instante. Mi padre reflexionó que si se hacía así era más que nada porque de ese modo se mantiene la tensión; al fin y al cabo el lector está impaciente por conocer a qué nuevo mundo increíble se verá transportado, mientras que volver a la época original, al punto cero, generalmente carece de emoción alguna.


  Ahora que lo pienso, estoy manteniendo la tensión en este mismo momento.


  Mi viaje, como mi padre había vaticinado, fue instantáneo, y por ese motivo la visión, de carácter inmediato, resultó más directa para mí. A pesar de haber transcurrido un milenio estaba en la misma habitación del mismo edificio, o eso deduje desde mi limitado punto de vista. Se oían alarmas y sirenas, y a mi alrededor todo estaba en llamas. No con esto quiero alarmarles diciéndoles que su empresa corre serio peligro de ser atacada; tengo la certeza de que no es así. Subir a la planta superior del edificio y echar un vistazo a mi alrededor me convenció de lo contrario. Era la ciudad entera la que estaba siendo asediada.


  Es posible que por reacciones como la que tuve en aquel momento se me conozca por Implacable Dirge. La gente corría por todas partes, chillando con gritos de extrema agonía, pero permanecí inmutable, haciendo lo que siempre hacía, observar. En realidad, para mí era como si todo aquello no estuviera pasando, como si estuviera sentado mirando una película en el salón de mi casa. Llegué a pensar que las llamas se apartaban a mi paso y sentí una abrumadora sensación de poder, sensación que me desagradó y me hizo adoptar una postura negativa con respecto al informe. Los unicronos eran peligrosos… pero nunca había pensado que tanto. Aquella devastación era como un aviso. Un aviso que desoí tras decidir seguir adelante.


  Tal vez presencié el fin de nuestra civilización. Lo cierto es que no lo sé. La desventaja de no poder desplazarme en el espacio añadía cierta limitación a mi función de observador. Es por eso que en mi avance en el tiempo intenté cerciorarme de tal hecho avanzando cien años en el futuro. Como esperaba, sólo encontré ruinas y desolación. No había gritos ni llamas. No había dolor. No había nada más que el ulular del viento. Y aun así no estaba seguro. Miré y me pregunté qué sentiría un dictador que tuviera el propósito de provocar destrucción sin final al admirar su sueño realizado, y si dicha visión le devolvería la cordura al fin. Dudé que aquello ocurriera.


  En parte, mi misión de observación había terminado. Tenía suficientes datos como para emitir un informe con respecto a los unicronos, informe a todas luces negativo. Los unicronos no debían seguir siendo comercializados bajo ningún concepto. Bastaría que se encontraran en manos de la persona adecuada, con el intelecto suficiente, y el mundo sucumbiría a su merced. Sin embargo, en aquel momento cometí un error. Me miré la muñeca, observé el novedoso y reluciente unicrono, y tuve la curiosidad de ir más allá, ver qué podría observar.


  Y así lo hice.


  A intervalos cortos y graduales de varios siglos fui avanzando con la intención de ser sorprendido por lo que pudiera encontrar. Un mero interés científico guiaba mi mano, pero me comportaba con la misma tenacidad que suelo emplear con cualquiera de mis investigaciones. La vegetación, poco a poco, cubrió los edificios, se apoderó del paisaje y lo envolvió hasta que sólo campos de colinas cuadradas y pardas se presentaron en el horizonte. A partir de aquella época aparecieron los animales. Apenas los veía desde mi posición, pero puedo asegurar que no son como los que existen ahora. Ustedes poseen mayores conocimientos de biología que yo y si lo desean podemos ultimar reuniones con el propósito de ser más concreto al respecto. De momento quédense sólo con estas observaciones y no tengan la más mínima duda de que estaba muy lejos con respecto al tiempo, millones de años, más que suficientes para que la evolución siga su curso.


  Sólo pasaron varios millones de años más para que pudiera convencerme de que la humanidad había desaparecido totalmente. Me basaba en un hecho sencillo a la vez que abrumador; apenas podía respirar.


  Pero aun así, decidí seguir hacia adelante.


  Pueden pensar que era una decisión suicida, y estarán en lo correcto. Pero en aquel momento estaba atrapado por la fascinación de avanzar todo lo que pudiera en el tiempo y era complicado establecer un límite, un punto de no retorno en el cual si avanzaba caería abrasado por la radiación ultravioleta, asfixiado o algo peor. Los animales empezaron a desaparecer de nuevo, como si estuviera regresando en vez de avanzar en el tiempo. Poco después lo hicieron las plantas, y una vez desaparecieron evidencié que no quedaba ni rastro de la civilización. Los edificios se habían sedimentado y ya no existían como tales, sino que eran parte del estrato terrestre. Fue más o menos a partir de aquí cuando catalogué el punto de no retorno. Cuando el cielo dejó de ser azul.


  A partir de este momento el paisaje dejó de ser terrestre para ser más similar al lunar. Sabía que no había atmósfera, y aun así estaba vivo. Me quedé perplejo y me pregunté qué me estaría sucediendo. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba rodeado por una especie de burbuja esférica. No entorpecía mis movimientos, apenas era visible, pero estaba ahí. Podía evidenciarlo por los surcos curvados en el suelo arenoso y gris alrededor de mis pies, así como en las partículas que chocaban al intentar avanzar en mi dirección.


  Aquél parecía el final de mi camino. Ya sólo los fenómenos cósmicos podían resultar de interés. Pero proseguí una vez más, ya que mi curiosidad no tenía fin. O eso era lo que yo pensaba.


  Avancé lo suficiente como para experimentar el fenómeno de la creación de dos nuevos satélites, a los que bauticé con los nada originales nombres de Luna dos y Luna tres. Durante los subsiguientes viajes me dediqué a estudiar sus movimientos relativos, pensando positivamente en los unicronos como útiles instrumentos para observaciones astronómicas, cuando de repente vi algo que me hizo olvidar aquella idea por completo.


  A lo lejos había una torre.


  Estaba hecha con el mismo material que el suelo, ligeramente curvada a medida que despuntaba más hacia arriba. Poseía una gran ausencia de líneas rectas, lo que le daba un aspecto sumamente estético a la vez que arcano. Fui hacia allí con calma y no tardé mucho en estar cerca de ella. Y lo que vi al llegar hizo que, por primera vez desde que comenzara a viajar en el tiempo con aquel magnífico unicrono, tuviera miedo.


  Al pie de la torre había una criatura humanoide. No era humana, nunca tuve duda de ello. Me daba su espalda mientras miraba fijamente a las tres lunas, como si llevara millones de años haciéndolo. Su cuerpo era alto y desgarbado, de color gris. Su brazo derecho acababa en un saliente que me recordó inevitablemente a una guadaña, y el otro brazo tenía en su extremo final dos manos unidas por la muñeca; una de ellas descansaba sobre su torso, y la otra se apoyaba en el brazo-guadaña, el cual rodeaba su redonda cabeza, pareciendo que cualquier movimiento en falso le decapitaría sin más contemplaciones. Se giró y, relajando las extremidades, me miró. No huí ni traté de ocultarme. No sabía si iba a hacerme daño, pero sospeché que la burbuja que me protegía se debía a él. En tal caso, aquel ser tenía millones de años de edad, pero tuve la corazonada de que en realidad era mucho, mucho más anciano. Algo en sus ojos blancos lo evidenciaba, algo que penetraba en lo más hondo de mi subconsciente recordándome miedos primarios de mi infancia, aquellos que devoraban las noches en que me contaban cuentos de miedo por haberme portado mal. Todos ustedes le hubieran reconocido como yo si hubieran estado allí.


  —¿Qué está tratando de decirnos?


  Trato de decirle, Ten Krok, que estaba frente a la Muerte.


  —¿Cómo puede creer ese absurdo?


  Por la conversación que tuve con él, que no podré olvidar jamás mientras viva.


  —Sabes quién soy —afirmó con templanza, pronunciando las palabras con un tono de voz aterrador no porque así lo quisiera él, sino por la ausencia de humanidad que desprendía.


  —¿Por qué me mantienes vivo? ¿Por qué no me has matado?


  —Eres valiente. Ninguno de los tuyos se había atrevido a llegar aquí jamás. Quieres saber y estás dispuesto a arriesgar tu vida por ello. Has cometido actos terribles —dijo mirándome con dureza, clavando sus ojos blancos en mi alma—, pero aún puedes rectificar.


  —¿Qué eres? —pregunté con calma. Sabía lo que era, pero me refería a detalles más sutiles.


  —Soy lo que estás pensando, pero es cierto que detrás de mí hay una historia. Soy más de lo que tus ancestros sospecharon. Soy un ser vivo, no soy un espectro. Soy orgánico. Tal vez para ti más que orgánico.


  —Eres un alienígena.


  —En efecto.


  —¿De dónde vienes? ¿Cómo es tu biología? ¿En qué momento de la evolución os encontráis?


  —No tengo hogar, Edwin Dirge. Vago de mundo en mundo, cumpliendo mi única finalidad en este universo desde que soy capaz de recordar. Mi deber es llevarme a las razas como la tuya al limbo de lo eterno, al sueño sin final.


  —¿Razas como la mía?


  —Razas que no conocen el dominio del tiempo.


  De repente empecé a sentir que todos nuestros avances, nuestros progresos, tan laureados y cacareados, eran menudencias comparados con los misterios de lo que siempre ha estado allí.


  —Soy un ser tetradimensional, Edwin Dirge. Ni el espacio ni el tiempo poseen secretos para mí. No distingo entre ellos del mismo modo que tú apenas distingues entre alto y ancho. Meramente depende del punto de vista. De hecho me resulta muy extraño estar aquí ahora, restringido a un solo punto del tiempo. Para ti sería como si de repente no pudieras mirar hacia arriba ni saltar y sólo te limitaras a moverte en planos.


  —¿Cómo es posible que conozcas mi idioma?


  —Conozco todos los idiomas que han sido inventados por raza alguna, civilizada o no. Tengo asimismo mi propio idioma, que prefiero no pronunciar pues temo redujera tus noches de sueños a pesadillas. Del mismo modo mi conocimiento de tu mundo, de todos los mundos, es insondable.


  —¿Por qué lo haces? ¿Por qué no les dejas vivir?


  —No estáis preparados, Edwin Dirge. Apenas podéis comprender el alcance de lo que pasa ante vosotros.


  En aquel momento hice algo que fue una gran imprudencia.


  —Eres frío y calculador. No tienes conciencia del bien.


  —De tu bien no, pero de tu mal tampoco. Sin embargo no me acuses de no tener emociones. He visto seres humanos sufrir tanto que las venas de sus manos han estallado al retorcerse éstas de dolor. No podéis resistir el paso del tiempo, de esa dimensión en la que navegáis a la deriva. Es posible que algún día podáis, pero ahora no.


  —¿Qué hay de los unicronos?


  —Pobre ser humano, voluntarioso pero inútil, te enseñaré fugazmente lo que veo.


  Me tocó con su mano doble y de repente mis ojos se nublaron. Miré a mi alrededor y lo vi. Uso la palabra ver porque no existe en nuestro vocabulario nada que explique el nuevo sentido que se abrió para mí por un momento. En vez de imágenes o paisajes, veía presente, pasado y futuro, no como si se sucedieran uno tras otro, sino como si en realidad todos estuvieran en una especie de plano superior. No tenía más que desplazarme de un modo que me resulta imposible de describir y me encontraba de nuevo viendo el caos y los incendios, la invasión de la vegetación, el eclipse de los nuevos satélites frente a la Luna, la creación del unicrono que en aquellos mismos instantes llevaba, las primeras erupciones de volcanes en la Tierra, la evolución estelar del Sol al transformar todo su hidrógeno en helio, provocando un desequilibrio que acaba con el Sistema Solar, la colisión de nuestra galaxia, La Galaxia, con Andrómeda.


  Todo acabó en un momento, tan deprisa como empezó.


  —No podrías haberlo resistido mucho más tiempo. Hay muchas cosas que aún debéis aprender a hacer. Debéis mirar hacia esta torre y sin moveros de donde estamos decirme qué hay en su interior. Debéis poder entrar y salir de habitaciones sin puertas ni ventanas. Debéis remontar las velas del océano de tiempo en que estáis inmersos. Los unicronos son un comienzo, pero aún estáis muy lejos de conseguirlo, si es que lo conseguís. No revelaré cuál ha sido el destino de los de tu raza, pues no quiero influir más de lo que lo estoy haciendo.


  —¿Dónde están los tuyos?


  —Ésa, Edwin Dirge, es una pregunta sabia. Yo también estoy atado a misterios, y el más grande es que nunca he visto a otro como yo. Temo pensar que soy el último de los de mi raza.


  —¿Podéis morir?


  —Lo desconozco. No creo en religión alguna, no necesito de ese concepto vuestro, que es para mí lo que se inventa cuando falta el conocimiento. Sin embargo, como vosotros, tengo miedo de morir, aunque tal vez sea ése el descanso final que me merezco. No por no haber sufrido ni notado el paso del tiempo no comprendo por lo que estáis pasando.


  —¿No puedes ver tu propio destino?


  —En nada cambiaría para mí conocerlo. ¿Deseas que te revele cómo morirás?


  —No.


  —En el fondo, como puedes ver, no somos tan distintos.


  De repente tuve una última pregunta, que aunque no lo sabía marcaría para siempre el resto de mi vida.


  —¿Hay alguien más poderoso que tú?


  El alienígena se alejó unos pasos y miró de nuevo las lunas. Mi enajenada mente llegó a pensar que aquellos cuerpos celestes nos estaban vigilando, prestos a emitir su veredicto.


  —Hay alguien que requirió mi presencia, y en estos momentos requiere la tuya —dijo sin volverse.


  En aquel momento, no sé bien cómo explicarlo, me sentí huir. Como si de repente una mano enorme me sacara de una jaula. Hacia dónde iba, no era capaz de imaginarlo.


  —Pero lo cierto es que, aunque mi intención inicial era recorrer una gran distancia para poder cumplir con mi cometido, acabé yendo aún más lejos de lo que había planeado en un principio.


  —Parece… que ese viaje… te ha… cambiado…


  —Más de lo que piensas, papá.


  Miré a mi padre fijamente y comprendí que iba a morir de un momento a otro. Estuve con él hasta que el fatal hecho sucedió, rápido y sencillo, sin más preámbulos ni despedidas.


  Por un momento creí percibir su sombra moviéndose por la habitación… desvaneciéndose tan deprisa como llegó. Sin embargo recordé que él también tenía sus propios temores… y otros entes por encima de él…


  En lo referente a todo lo que me ocurrió tras hablar con aquel ser de las estrellas, al ser reclamado por fuerzas más allá de mi entendimiento, más que ninguna otra cosa, por encima de todo sentí una enorme, terrorífica insignificancia. Dudo que nuestra ciencia evolucione lo suficiente para que podamos tan siquiera concebir, definir y entender una mínima parte de aquello que experimenté. Por encima de colores, de sentidos, de hechos objetivos y emociones empíricas, sólo pude dejarme llevar, viajar hasta estadios no alcanzados jamás por hombre alguno, y en instancia final llegué al fin último de la investigación científica: la poesía. Mi limitada mente tridimensional buceó entre lejanos recuerdos distorsionados, falsos y planos en mi nueva percepción, y recordé una frase que regresó a mi cabeza tras muchos años de olvido: «Te podrá cubrir la hierba, pero nunca el agua». He pasado largas, interminables noches en vela rememorando aquello que me sucedió, y todo intento de descripción física o formalización matemática siempre ha sido superado por la engañosa sencillez de aquellas palabras.


  Entonces me encontré con Él.


  Ya estaba allí, por supuesto. Mucho antes siquiera de que nuestra raza se planteara su existencia. Y por si alguno de los presentes se lo está planteando, mis creencias no se han visto trastocadas por tal acontecimiento. Sigo creyendo que no hay nada más que ciencia. Fue en aquella situación cuando comprendí que esa criatura a la que muchos llamarían Dios, contra lo que las religiones pretenden creer, era ciencia. ¿Mortal? Ni siquiera mi anterior interlocutor parecía entrar en los límites de la mortalidad, así que un ser con dominio multidimensional como el que me envolvía y rodeaba menos aún.


  No conversé con él, por supuesto. Para nosotros, seres esencialmente tridimensionales, resultan simples los objetos que tienen menor dimensión que nosotros. Los cuerpos planos son pobres y limitados en el contexto físico, valiéndonos del convenio de que lo plano es aquello con tercera dimensión infinitesimalmente pequeña. Aún de menos interés para nosotros son los de una dimensión o lineales, y triviales los de dimensión cero, los puntuales. Aquel ser debía percibir en mí tal cantidad de dimensiones reducidas a su menor expresión que dudo que llegara a pensar de mí que soy un ser inteligente, del mismo modo que nosotros tenemos complejos debates que filosofan acerca de si los virus son seres vivos. Él estaba vivo, por supuesto. No en el modo que nosotros concebimos, acaso en mayor grado que nosotros. Más allá de teorías y conjeturas matemáticas su existencia golpeaba como un ariete en el marco de nuestra truncada realidad.


  ¿Qué sucedió entonces? No puedo afirmarlo con rigor. No sé dónde estuve ni cuánto estuve. Ni siquiera considero correcto aplicar los términos entonces, dónde ni cuánto. Sin embargo tuve la sensación de encajar con la situación, pues era lo que siempre había sido, un observador. No con los ojos, no con los oídos, pero un observador.


  Aquel ser tuvo a bien finalmente llevarme de vuelta a través de un viaje de regresión en el que mi cerebro pareció encoger ante el paulatino oscurecimiento de la verdad, llevándome de nuevo a la pobre, vacía, apagada y triste imagen del mundo que poseemos. Ya no tenía en la muñeca el unicrono. Me encontraba de nuevo al pie de la torre, y aquel ser con el que había hablado estaba allí; creo que para recordarme que incluso entre el todopoderoso ser que había conocido y yo aún había jerarquías intermedias y nosotros éramos el más bajo escalón.


  —¿Por qué todo esto?


  —¿A qué te refieres, Edwin Dirge?


  —¿Por qué llevarme a su presencia si tan limitado soy para Él?


  —Para Él yo soy muy parecido a ti y aun así se me reveló. Sus acciones, como las tuyas y las mías, no tienen por qué estar regidas por las más absolutas leyes de la lógica.


  —Quiero volver. Estar allí para siempre.


  —Hay mucha arrogancia en tan minúscula existencia, pero sé que no habrías llegado tan lejos de no ser Ése el caso. Sin embargo hay cosas que te atan a tu plano existencial y que no debes ignorar. Adiós, Edwin Dirge, hombre que se atrevió a mirar con los ojos de los dioses.


  Pareció desaparecer como en un destello, y cuando miré a mi alrededor comprendí que el que había desaparecido era yo. Volvía a estar en el laboratorio de investigación de Cronocorp, en mi propia época, y en el mismo instante en que me había ido. Nadie notó mi ausencia porque para ellos no hubo tal; yo, sin embargo, me sentía como si hubiera estado años viajando.


  Todo había terminado. La evaluación había terminado. Fue de repente cuando me pregunté qué era lo que estaba evaluando realmente: si los unicronos, mi propia vida o el destino de los hombres. Antes de decidirlo finalmente, planeé hacer un último viaje.


  —Hacía mucho que no venías a visitarme, hijo.


  —Últimamente me han pasado cosas extrañas.


  Ante mí tenía a mi propio padre, postrado en la cama de su dormitorio. Viajé hasta llegar dos días antes de su muerte. Lo cierto es que ni sabía ni sé el propósito. Era la primera vez que un caso de inspección científica se me escapaba de las manos hasta entrar en el terreno de lo personal. Sin embargo tuve la vaga impresión de que si quería evaluar el alcance moral del invento de Cronocorp, de su invento, debía actuar hasta las últimas consecuencias.


  O eso era lo que me decía sin cesar en un intento por justificarme.


  —Celebro que hayas tenido tiempo de venir. ¿Has cogido el día libre?


  Recordé que en alguna parte de la ciudad, en aquel mismo punto del tiempo, Edwin Dirge estaba resolviendo un importante caso de fraude de una empresa del sector industrial, empresa de la que ya ni recordaba el nombre. Implacable Dirge… que no fue capaz ni de visitar a su propio padre en su lecho de muerte.


  A veces el tiempo nos da una segunda oportunidad.


  —¿Qué son esas cosas tan extrañas que te han sucedido, hijo?


  —Nada importante, papá.
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  Ya era de noche en la sala de reuniones y una fría luz de fluorescente invadía la sala. El ambiente era inquieto, y no se sabía muy bien qué iba a pasar a partir de aquel momento. Dirge miró a los dirigentes de Cronocorp pero no trató de estudiar sus reacciones. No le importaba si no le habían creído. En parte era por algo más que el informe por lo que contaba lo que le había sucedido. Necesitaba contarlo y aquél era un momento tan bueno como cualquier otro.


  —Es increíble, Ten Dirge —dijo al fin Van Venn—. Nunca le hubiera creído de no ser por la vividez con que lo contaba. Es pura ciencia ficción.


  —Es pura ciencia, Ten Van Venn. Con esta historia acabo al fin con todo lo que quería contarles. Eso es todo.


  —¿Cuál ha sido su conclusión entonces? —preguntó con calma Blend.


  —Lo cierto es que hasta hace no mucho no lo sabía. He estado mucho tiempo pensando y he llegado a la conclusión de que los unicronos son más que un instrumento que ustedes hayan creado. Es cierto que influyen sobre nuestra sociedad y sobre el individuo, pero creo que son mucho más que eso. En qué sentido, sólo puedo atisbarlo.


  —¿Está diciendo que usted, Edwin Dirge, se está dejando llevar por la intuición?


  —Así es, Ten Krok. Puede hacerlo constar de ese modo si lo desea. Han pasado muchas cosas, y yo también he cambiado en este tiempo. Mi veredicto final, el cual nunca habría imaginado, es que los unicronos pueden seguir vendiéndose. Las consecuencias que traerán, he tratado de imaginarlas, pero a día de hoy me resultan inevitables. No es culpa del instrumento, es culpa nuestra. Por otro lado, la puerta que se ha abierto a nuestra percepción trasciende todo lo que cualquiera de ustedes soñó jamás. Sólo he entornado débilmente esa puerta y casi no puedo creer lo que había al otro lado. No seré yo quien ponga freno a algo así. Recibirán dentro de poco los detalles por la vía correspondiente.


  —Le agradecemos su colaboración, Ten Dirge.


  —No me agradezcan nada. Sólo era mi trabajo.


  Edwin Dirge salió de la sala y se dirigió a la salida, escoltado por un par de guardias de Cronocorp. En el camino vio de refilón la entrada al laboratorio de investigación y recordó lo que sucedió allí, entrando furtivamente acompañado de agentes del gobierno. No quiso mirar más aquel lugar y volvió de nuevo la cabeza al frente. Era cierto que le habían sucedido muchas cosas, no sólo físicas, también psicológicas. Es por eso que no les había dicho a los dirigentes de Cronocorp que aquella misma mañana había solicitado su dimisión como ICG. No le preocupaba el asunto monetario, ya que tenía una cuenta de dos millones de qins. Las monedas, los gobiernos, todo eso ya le parecía polvo perecedero.


  Salió a la helada noche y se ajustó el abrigo. Miró el edificio y por un momento, como si aún poseyera aquella percepción cuatridimensional que aquel ser le otorgó brevemente, volvió a verlo en llamas, ardiendo y consumiéndose, cayendo en el olvido y siendo cubierto por el verde, y finalmente desapareciendo bajo una capa de roca negra para siempre jamás. A Dirge siempre le habían gustado más los libros en los que se hablaba no de los viajes al futuro sino al pasado. Su padre solía escribir muchos de ellos. Fieles a la realidad, ahora lo sabía, en lo relativo al tiempo inalterable. Recordó sus libros de geología, en los que se relataba que la ciudad en la que vivían estaba asentada en los tiempos antiguos por una gran, enorme pradera, tan grande como un continente. Dirge deseó ver aquella pradera. Se sacó el unicrono de Cronocorp del bolsillo y volvió a admirarlo de nuevo. Era realmente hermoso, un objeto de incalculable belleza y valor. Se preguntó si Sharon Thrust habría sentido algo parecido cuando tuvo en sus manos por primera vez su unicrono de contrabando, o cuando Byers Linnik compró a escondidas el suyo, al margen de contratos empresariales; qué clase de emoción sentían Martin Land y Lilian Krall cuando lo usaban, conscientes de que iban a verse de nuevo, cuando Stan Brawn lo activó un instante antes de desvanecerse para no volver o cuando Helen Whirl descubrió a su mentor en lo alto de los Jardines Colgantes de Babilonia. Se lo puso en la mano y marcó su destino: millones de años en el pasado. Apretó el botón y se limitó a esperar el instante.


  CRONOCORP

MANUAL DEL USUARIO


  Gracias por elegir los Unicronos de Cronocorp. Tenemos la confianza de que se sentirá satisfecho con la compra que ha realizado.


 En este paquete encontrará los siguientes artículos:


    
 	 un Unicrono modelo 180/2592c/6048c/000c


 	 un cable con puerto USB


 	 un adaptador a la red eléctrica


 	 una pila de litio recargable


 	 el manual del usuario




  Acerca de los Unicronos


  Los Unicronos son un objeto de avanzada tecnología diseñado para viajar en ambas direcciones temporales. El funcionamiento de los Unicronos se basa en la Teoría Reformada de la Relatividad y en el material del que están principalmente formados, conocido como CT3. El CT3 es un elemento descubierto recientemente que permanece invariante a la cuarta dimensión, si bien es frágil y delicado. Es por eso que debe tratar su modelo de Unicrono con extremo cuidado.


Ubicación de los botones, controles y elementos


  
		cuadro de selección numérica


		botón de ajuste de modo


		botón de bloqueo


		botón de época


		pantalla digital de días, horas y segundos/día, hora, segundo y año


		pantalla de tiempo presente




  Cómo encender el Unicrono


  Presione y mantenga apretado 4. Introduzca el código PIN (facilitado por el centro donde compró el artículo) usando 1. Presione4 de nuevo.


  Cómo apagar el Unicrono


  Presione y mantenga apretado 4. Si desea volver a encenderlo deberá introducir nuevamente el código PIN.


  Cómo bloquear el Unicrono


  Presione y mantenga apretado 3. Para desbloquearlo introduzca el código PIN.


  Cómo viajar atrás en el tiempo


  Presione 2, hasta seleccionar P (pasado), acto seguido pulse 4.


  Seleccione el número de días, horas y segundos (según el rango de su modelo) que desea viajar usando 1.


  Pulse 2. El proceso será instantáneo.


  (Nota: Si lo desea, puede variar la selección de tiempo para introducir la fecha exacta a la que desea viajar. Para ello, pulse previamente 2 hasta encontrar la opción «fecha exacta», entonces pulse 4.)


  Si la fecha exacta o los días a retroceder se encuentran fuera del rango de su modelo de Unicrono no le será posible realizar el viaje.


  Cómo viajar adelante en el tiempo


  Presione 2, hasta seleccionar F (futuro), acto seguido presione 4. Proceda a partir de aquí como en el caso del viaje al pasado.


  Cómo regresar al presente


  Presione 2, hasta seleccionar V (volver), acto seguido presione 4.


  (Nota: Volverá a la fecha en que viajó al pasado/futuro, de modo que el tiempo que pase fuera de su tiempo real será imperceptible para terceros. Estudios recientes han demostrado que pasar más de un mes fuera de la época real puede afectar seriamente al usuario de un Unicrono. Recuerde: El correcto uso de su Unicrono es su responsabilidad).


  Modo agenda


  Puede guardar sus rangos temporales y/o fechas favoritas. Para ello proceda como sigue:


  Proceda como en los dos primeros pasos de «cómo viajar atrás en el tiempo» (o adelante, según corresponda).


  Presione 2, hasta seleccionar A (agenda).


  Pulse 4.


  Si desea usar/borrar una entrada de la agenda, seleccioneA con 2, y pulse 4. Seleccione con 2 la opción deseada y pulse 4 de nuevo.


  Modo de localización (sólo fuera de su propia época).


  Presione 2, hasta seleccionar L (localización).


  Pulse 4. Se enviará una cronoseñal al centro de Cronocorp más cercano, que procederá a buscarle y ayudarle en caso necesario.


  (Nota: Cronocorp declina toda responsabilidad legal en caso de que el usuario de este Unicrono incurra en un delito relacionado con la violación de las cronoleyes estipuladas en el Código Penal Interestelar, Sección3.)


  Modo simultáneo


  Puede invitar a una persona a viajar a su época actual con un mensaje.


  Para ello proceda como sigue:


  Presione 2, hasta seleccionar S (simultáneo).


  Pulse 4.


  Se le pedirá el número del Unicrono al que desea invitar. Introdúzcalo usando 1.


  Pulse 4 de nuevo. El usuario recibirá la invitación y podrá viajar a su misma época pero NO aparecerá físicamente junto a usted, sino donde le corresponda según su ubicación espacial.


  (Nota: Si el usuario invitado no posee un Unicrono que le permita viajar hasta la época escogida, se le devolverá un mensaje de error).


  Modo muestreo (sólo modelos 000c).


  Presione 2, hasta seleccionar M (muestreo).


  Pulse 4.


  Presione 2, hasta seleccionar P (pasado) oF (futuro).


  Pulse 4.


  Utilice 1 para introducir el intervalo temporal deseado.


  Pulse 4. Comenzará a viajar hacia el pasado/futuro con intervalos de la fecha introducida en el paso anterior. Si desea detenerse, pulse 4.


  (Nota: En este caso, el modo V (volver) le devolverá de nuevo directamente a su época de partida).


  Problemas técnicos


  
		la corona de CT3 que rodea al Unicrono se ha roto. Si se encuentra en su propia época, apague el Unicrono y acuda al centro de asistencia de Cronocorp más cercano. Si se encuentra en época ajena, use el modo de localización y acto seguido apáguelo.


		no puedo detener el Unicrono mientras está en modo muestreo. Presione 2, hasta seleccionar V (volver). Presione 4. Si no funciona, presione 2, hasta seleccionar el modo M (muestreo). Presione 2, hasta seleccionar la dirección temporal contraria a aquella en la que se desplaza. Pulse 4, dos veces. Si no funciona, use el modo de localización. NUNCA SE QUITE EL UNICRONO.


		el Unicrono no se enciende. Cambie la pila de litio o use el adaptador a la red. Cronocorp recomienda el uso de pilas de litio de larga duración, pues según la época puede ser inviable el uso de adaptadores a la red debido a su inexistencia, especialmente en viajes al pasado y al futuro lejano.




  Garantía


  Estimado usuario,


  Gracias por la compra de este producto de Cronocorp, diseñado y fabricado bajo los estándares de calidad más elevados.


  Si existiera algún problema con este producto, Cronocorp garantiza libre de cargo la mano de obra y las piezas, durante 24 MESES a partir de la fecha de compra, independientemente del planeta/satélite/estación espacial en que el producto sea reparado. Esta Garantía Interestelar Cronocorp complementa las obligaciones existentes sobre la garantía hacia Ud., tanto de los distribuidores como de Cronocorp en la región de compra, no afectando los derechos que la Ley establece para los Consumidores.


  La garantía Cronocorp es aplicable en tanto que el producto sea TRATADO CORRECTAMENTE para su uso, de acuerdo con el contenido de las instrucciones de Manejo y bajo la presentación de la FACTURA ORIGINAL o RECIBO DE CAJA, en donde se indique la fecha de compra y el nombre del distribuidor, junto al modelo y número de producción del aparato.


  La garantía Cronocorp NO será aplicable en los siguientes casos:




  	Cuando los documentos hayan sido modificados de alguna forma o sean ilegibles.


  	En el caso de que el modelo y número de producción del aparato hayan sido alterados, borrados, retirados o hechos ilegibles.


  	Cuando las reparaciones hayan sido efectuadas por personas u organizaciones de servicio NO AUTORIZADOS, o en el caso de que se hayan producido modificaciones en el aparato.


  	Cuando el usuario haya utilizado el producto de modo que haya viajado a una coordenada espaciotemporal ocupada con masa física. Las secuelas de toda índole producidas por tal accidente serán responsabilidad directa del usuario.


  	Cuando el producto haya sido utilizado por un menor sin la supervisión directa de un adulto.


  	Cuando se haya utilizado el producto para viajar más atrás del 1 de enero del año 500 o más adelante del 1 de enero del año 3500 salvo casos de autorización expresa por parte de Cronocorp. (Para más detalles consulte con su agencia de cronoviajes más cercana.)


  	Cuando el producto haya sido utilizado para violar cualquiera de las cronoleyes estipuladas en el Código Penal Interestelar, Sección 3.




En el caso de que su producto Cronocorp no funcione correctamente o esté defectuoso, por favor contacte con su distribuidor Cronocorp o con un SERVICIO OFICIAL Cronocorp. En el supuesto de que Ud. requiera servicio en alguna otra época, el departamento de SERVICIO DE ATENCIÓN AL CLIENTE de la citada época, puede indicarle la fecha del SERVICIO CRONOCORP más próximo a su ubicación.


  Si Ud. tiene preguntas que no puedan ser respondidas por el Distribuidor o el Servicio, le rogamos escriba o llame a:


   
  Dpto. de SERVICIO ATENCIÓN AL CLIENTE


  Ten Dirk Verb


  Dirección: Amalgama, 56


  CJ8039 Nueva Babilonia


  TIERRA


  Teléfono: 636F 99C 284570


  Fax: 4144221K


  © Cronocorp.

  


  EL FIN DEL MUNDO


  Kristine K. Rusch


  Traducción a cargo de Gabriel Dols Gallardo


  Entonces


  El aire apestaba a humo.


  La gente corría y los otros la perseguían.


  Ella no paraba de tropezar. Mamá la llevaba a rastras, pero tenía la mano resbaladiza y se le escurrió; cayó cuan larga era sobre la acera entarimada.


  Mamá estiró el brazo hacia ella, pero la muchedumbre la arrastraba hacia delante.


  Sólo acertó a ver la cara de Mamá, aterrorizada, y sus manos, tendidas, y luego desapareció.


  Todo el mundo corría a su alrededor, la sorteaba, la pisaba. Se cubrió la cabeza con las manos y se encogió hasta formar una bolita.


  Se hizo cambiar de color, marrón grisáceo como los tablones de la acera, con rayas negras de un lado a otro.


  Las faldas la sobrevolaban de cerca. Las botas la rozaban. Los tacones le pellizcaban la piel de los brazos.


  «Nada de púas —decía siempre Mamá—. Nada de púas o se darán cuenta».


  De modo que contuvo el aliento, con la esperanza de que las púas no le emergieran de la piel a causa del pánico; el costado le dolía donde alguien le había clavado la bota y la tarima de madera rebotaba a medida que más y más gente le pasaba corriendo por delante.


  Al final, empezó a fluctuar, como le había enseñado su padre antes de partir.


  «Deslízate —le dijo—. Poquito a poco. Deslízate. Fluctúa sobre la superficie en la que estés y pégate a ella».


  Costaba fluctuar sin púas, pero lo hizo, con la cabeza resguardada en la barriga y el pelo arrastrado a un lado. Más botas se lo pisotearon y tiraron de él, pero se mordió el labio inferior para no tener que pensar en el dolor.


  Casi había llegado a la puerta del banco cuando la acera dejó de sacudirse. Nadie pasaba corriendo. Estaba sola.


  Se aplanó contra el ladrillo y se estremeció. La piel le olía a tabaco de mascar, saliva y cerveza de la taberna de al lado.


  Había recogido las orejas, pero por fin las sacó rotando hacia fuera. Los hombres gritaban, las mujeres chillaban. Se oían golpes, aullidos y un ruido estridente que no le gustó.


  Si la encontraban aplanada contra el ladrillo, se darían cuenta. Si veían salir las púas de su cuerpo, se darían cuenta. Si la veían fluctuar, se darían cuenta.


  Pero no podía moverse.


  Temblaba, y no sabía qué hacer.


  Ahora


  La llamada no llegó por los canales oficiales. Sonó en el móvil particular de Becca Keller.


  Chase Waterson ni siquiera había saludado.


  —Tengo un problema en el Fin del Mundo —le había dicho, con un temblor en su voz por lo común segura—. ¿Puedes venirte enseguida? Tú sola.


  En circunstancias normales, le hubiera respondido que llamara a la comisaría o al número de Emergencias, pero algo la contuvo. Probablemente ese deje de miedo en su voz, un sonido que no había oído en todos los años que hacía que lo conocía.


  Salió con el coche desde el centro de Hope hacia el Fin del Mundo, un trayecto que, en los viejos tiempos, le hubiera llevado cinco minutos. Ahora se tardaba veinte, y lo único que evitó que el tráfico la pusiera de mal humor fueron las montañas, inhóspitas y frías, erguidas como diosas en los confines de Hope.


  Hope era una ciudad de montaña, pero su terreno era meseta desértica. Inmensas extensiones pardas todavía marcaban las afueras de la ciudad, aunque el interior había perdido gran parte de su apariencia de desierto. Cuando dejó atrás la última urbanización de cartón piedra, llegó a las dunas ondulantes de su infancia. Aunque tenía encendido el aire acondicionado, entró flotando el olor de la artemisa, cargado de promesas.


  Si se pasaba de largo en línea recta, llegaría a las estrechas carreteras ventosas llenas de curvas pronunciadas que llevaban a las estaciones de esquí, que se habían puesto de moda. Si doblaba a la derecha, seguiría la vieja ruta de la diligencia que sorteaba las montañas y llegaba al valle de Willamette, donde vivía la mayoría de la población de Oregón.


  El Fin del Mundo era un antiguo balneario en la encrucijada que formaban las carreteras de montaña y la vieja ruta de la diligencia. En el cambio de siglo anterior, algún empresario emprendedor pensó que los viajeros que tomaban la estrecha senda hacia el valle de Willamette agradecerían un lugar para descansar y recobrarse de un largo trayecto polvoriento.


  En la actualidad un tráfico compacto llenaba esa ruta de la diligencia, que se había ampliado hasta ser una autopista de cuatro carriles. Hope tenía incluso una hora punta, gracias a los californianos expatriados, los jubilados del baby boom y la vivienda ridículamente barata.


  Chase estaba reconstruyendo el balneario para esos jubilados y californianos. Por algún motivo, pensaba que querrían alojarse en un hotel centenario, con vistas a las montañas y el río, aun en el calor del verano y el frío intenso del invierno del desierto.


  Becca conducía el coche patrulla con la mano izquierda y toqueteaba el aire acondicionado con la derecha, deseando que su vehículo privado hubiera salido del taller. Por mucho que lo intentara, era incapaz de refrescar el interior. Nada parecía funcionar como tocaba. Aunque a lo mejor ése era el efecto del calor.


  Estaban a treinta y nueve grados, y la tercera semana sin lluvia. El parte meteorológico más reciente de la radio prometía que la temperatura alcanzaría los cuarenta y dos para cuando acabara el día.


  Por fin, llegó a las obras.


  Chase había montado la zona de construcción de tal manera que sólo bloqueaba una parte del omnipresente viento y, a resultas de ello, nubes de polvo cruzaban la carretera con cada ráfaga.


  La ciudad le había llamado la atención dos veces por el peligro que aquello suponía, y él había prometido arreglarlo justo después del Cuatro de Julio festivo. Y parecía que había sido fiel a su palabra. Había una enorme valla de obra de plástico apoyada contra el viejo edificio, y niveladoras y perforadoras aparcadas al lado de la carretera.


  Nada se movía. Ni las excavadoras que Chase había usado en el viejo aparcamiento, ni la grúa que había alquilado la semana anterior, ni los obreros, la mayoría de los cuales estaban sentados en la parte trasera de las camionetas, con la cara ennegrecida por el polvo, la mugre y el exceso de sol. Becca les distinguía los ojos, blancos sobre la oscuridad de la tez, observándola mientras embocaba el sendero de tierra que Chase estaba empleando de camino de acceso.


  La esperaba a la puerta de lo que antaño fuera un natatorio. Construido sobre un antiguo manantial subterráneo, el Natatorio en su día había hecho gala de ser la piscina más grande del este de Oregón. Había algún tipo de sistema de cañerías que bombeaba agua a la piscina y la mantenía fría a perpetuidad. En los buenos tiempos, cambiaban el agua todos los días.


  Detrás del Natatorio se erguía el viejo hotel de ladrillo de cinco pisos que conservaba las instalaciones originales. Ningún vándalo había atacado nunca el lugar. Hasta las ventanas estaban intactas.


  Becca había entrado más de una vez, la primera como impresionable niña de doce años y, desde entonces, una parte de ella creía los rumores de que el hotel estaba embrujado.


  Aparcó frente a la puerta del Natatorio, en una minúscula sombra ofrecida por el saliente del techo. Salió y el calor de alto horno la golpeó y le salpicó la piel de sudor casi en el acto. Al parecer el aire acondicionado de aquel montón de chatarra en forma de coche patrulla funcionaba, al fin y al cabo.


  Chase la miraba. Tenía los labios agrietados y la piel de un rojo negruzco, frita por el sol. Las inclemencias le habían formado arrugas alrededor de los ojos y la fina boca. Llevaba el pelo muy corto y, por encima, un casco reglamentario. Tenía otro en la mano izquierda, con el que se golpeaba rítmicamente en el muslo.


  —Gracias por venir, Becca —dijo, y todavía sonaba alterado.


  El tono era desconocido, pero la expresión de su cara no. Becca la había visto una sola vez, después de haberle dicho que quería dejarlo, que sus valores y los de ella eran tan diferentes que ya no se veía con fuerzas para aguantar una relación.


  —¿Qué pasa, Chase? —preguntó.


  —Ven conmigo. —Le tendió el casco que tenía en la mano.


  Ella lo cogió en el mismo instante en que una ráfaga de viento le alborotaba el pelo y le pasaba el flequillo recortado por la cara. Se puso el casco, encajó el pelo dentro y siguió a Chase al interior del edificio.


  Hacía más calor dentro del Natatorio, y el aire olía a moho y podrido. Por lo general ella los consideraba olores de humedad, pero el interior del Natatorio estaba tan seco que parecía a punto de desmigajarse.


  El suelo estaba despedazado por los años, la madera tan quebradiza que se preguntó si aguantaría su peso. La mayoría de los tabiques había desaparecido, y sus restos estaban amontonados en una esquina. Chase había destripado el interior.


  De niña había jugado en aquel lugar. Sus padres le habían prohibido ir, razón de más para sentirse tentada. Ya entonces existía el olor a moho y podredumbre, pero las paredes estaban en pie y también había unos cuantos muebles vetustos, inutilizados por las inclemencias y las alimañas que roían el interior.


  Solía plantarse en la entrada con la puerta abierta, viendo el túnel espiral de motas de polvo que flotaba en el chorro de sol. Cuando entrecerraba los ojos, podía imaginarse a la gente que llegaba allí tras una larga jornada de viaje, contenta de estar en un lugar tan elegante, tan acogedor.


  Sin embargo, con el paso de los años había desaparecido incluso aquella sensación de un pasado remoto pero animado, y lo único que quedaba era la carcasa del edificio en sí: un peligro, un horror, algo que demoler y reemplazar.


  Las botas de Chase resonaban en el suelo de madera. La llevó por los bordes, señalando unos agujeros más cercanos al centro. Becca se preguntó si los habría abierto algún empleado imprudente caminando por el suelo, dando con el pie en el punto débil para luego caer por el orificio.


  La llevaba hacia la escalera de servicio de la parte de atrás. Cuando llegaron vio por qué. Estaba hecha de metal. Oxidado, pero metal al fin y al cabo. Alguien la había atornillado a la pared hacía poco, probablemente por orden de Chase. También habían reforzado un pasamanos de metal.


  Chase miró por encima del hombro para asegurarse de que lo seguía. Becca detectó un asomo de algo en su cara. ¿Duda? ¿Miedo? No acertó a identificarlo y entonces, con la misma rapidez con la que había aparecido, desapareció.


  Chase bajó los escalones de dos en dos. Lo siguió. Aunque habían reatornillado el pasamanos, el metal se descascarillaba bajo su contacto. Era posible que los pernos aguantaran si de repente se caía por la escalera, pero no estaba segura de que el pasamanos hiciera lo mismo.


  Allí el olor cobraba intensidad, como si el moho se las hubiera apañado de algún modo para sobrevivir a los secos veranos. Cuanto más bajaba, más fresco se volvía el aire. Todavía hacía calor, pero ya no era asfixiante.


  Chase paró al pie de las escaleras. La vio bajar los últimos escalones sosteniéndole la mirada. La intensidad de su expresión la sorprendió. Transmitía vulnerabilidad, de un modo que no había visto desde el primer año que estuvieron juntos.


  Entonces se hizo a un lado para dejarle sitio en el suelo de abajo.


  El olor era tan fuerte que la abrumaba. Por debajo del moho y la podredumbre había algo más, algo familiar, algo infecto. Le erizaba el vello de la nuca.


  —Por allí —dijo Chase, y esa vez no había lugar a dudas. Le temblaba la voz—. Yo esperaré aquí.


  Becca lo miró con expresión de extrañeza y luego siguió adelante. Allí el suelo estaba recubierto de azulejos, astillados y rotos, pero resistentes. Se preguntó qué habría debajo. ¿Tierra? ¿Cemento a la vieja usanza? ¿Madera? No sabría decirlo. Con todo, allí el suelo no crujía, y parecía sólido.


  Una larga pared impedía ver nada. Había una puerta abierta que dejaba pasar luz solar cargada de motas de polvo, igual que en sus recuerdos. Sólo que allí no debería entrar el sol. Era el sótano, la milagrosa piscina, el lugar que había contribuido a hacer famoso el Fin del Mundo.


  Pasó por la puerta.


  La luz provenía de la pared del fondo… o lo que había sido el fondo. Los obreros de Chase habían destruido esa parte del edificio.


  El sótano del Fin del Mundo estaba abierto a la intemperie por primera vez desde que lo construyeran.


  La extraña sensación que la había asaltado desde que llegó al pie de las escaleras cobró intensidad. Si el sótano no estaba cerrado, el hedor no tendría que haber sido tan fuerte. El aire viciado tendría que haber escapado para dejar entrar el frescor del desierto.


  Parte del calor se había abierto camino, pero no lo bastante para disipar el frío natural. Dio un paso adelante. Los azulejos del otro lado de la piscina estaban ocultos bajo montañas de polvo. La piscina en sí estaba medio destruida, pero la excavadora culpable de los daños no se encontraba a la vista. Vio las grandes roderas de los neumáticos, un dibujo profundo en la tierra arenosa, como si la máquina se hubiera quedado atascada o el conductor hubiera intentado escapar corriendo.


  Habían descubierto algo. Eso al menos estaba claro. Y empezaba a tener una idea de qué era.


  Un cuerpo.


  Dado el olor, tenía que haber muerto hacía poco. Los cuerpos no se descomponían en el desierto; no con el aire seco y la arena. Dentro de un edificio como ése, quizá fuera posible una descomposición normal, pero teniendo en cuenta el calor que había hecho, hasta eso parecía improbable.


  Iba a tener que presuponer que la causa de la muerte era sospechosa porque el cadáver había sido localizado allí. Luego iba a tener que hallar un modo de descubrir de quién era el cuerpo.


  Ya estaba planeando cómo dirigir su investigación cuando pasó de los azulejos a un montón de tierra, se asomó al agujero enorme y vio…


  Huesos. Montones de huesos. Huesos reconocibles. Fémures, huesos de la cadera, huesos pélvicos, cajas torácicas. Centenares de huesos humanos. Y más calaveras de las que acertaba a contar.


  Echó el cuerpo hacia atrás, llevándose la mano libre a la cara, con el estómago revuelto por el olor, ese olor ilógico e imposible.


  Una fosa común, de esas que sólo había visto en el cine o las fotos de la academia de policía.


  Una fosa común, con una antigüedad de cien a setenta y cinco años.


  Una fosa común, en Hope. No había oído ni siquiera rumores sobre ella, y llevaba allí toda su vida.


  —Su puta madre —exclamó.


  —Sí —dijo Chase desde las escaleras—. No podría estar más de acuerdo.


  Entonces


  Los gritos le provocaban ondulaciones. No podía completar el cambio. Ni siquiera podía asumir el color y la textura del ladrillo.


  Le asomaban lágrimas a los ojos. Lágrimas, tan delatoras como el pelo, los dedos o las orejas. Por algún motivo, cuando paraba las púas, paraba todas sus habilidades.


  O quizá no fuera más que miedo.


  Se abrió una puerta con un chirrido. Botas abrillantadas con sólo una capa de polvo negro a lo largo del borde. Botas de hombre, no los refinados artículos que Mamá trataba de llevar.


  Intentó obligarse a dejar de temblar, pero no pudo.


  No podía moverse en absoluto.


  Tampoco es que tuviera adónde ir.


  Sólo podía rezar para que el hombre no mirara hacia abajo, para que no la viera, para estar a salvo tan sólo un poco más.


  Ahora


  Becca contempló el agujero. Ni siquiera podía contar todas las calaveras, que asomaban a través de la tierra como piedras blancas. Por no hablar de las cajas torácicas que había a un lado o los minúsculos huesos de una esquina, que probablemente pertenecían a una mano o un pie.


  No podía hacer gran cosa ella sola, pero podía descubrir de dónde salía aquella peste.


  Se dio la vuelta y fue hacia las escaleras.


  Chase se retiró el casco y dejó a la vista sus ojos oscuros.


  —¿Adónde vas?


  —A coger unas cosas de mi bolsa de instrumental —respondió Becca.


  —No llamarás a nadie, ¿verdad? —preguntó él.


  Becca se paró delante.


  —No puedo ocuparme de esto sola. Deberías saberlo.


  Él se apoyó en el pasamanos, ese fingido ademán de indiferencia que significaba que estaba alterado de verdad.


  —Esto será mi ruina, Becca. Tengo la mitad de mi capital metido en este sitio.


  —Me dijiste que ningún empresario bueno invierte jamás su propio dinero —le espetó ella, más que nada porque estaba sorprendida.


  Él se encogió de hombros.


  —Supongo que no soy un empresario bueno.


  Pero lo era. Había restaurado tres de los edificios más antiguos de la ciudad y los había convertido en caros bloques de apartamentos con vistas a las montañas. Había revitalizado él solo el centro de Hope, añadiendo tiendas modernas que de acuerdo con los lugareños jamás iban a prosperar (aunque de algún modo prosperaron, gracias a los «forasteros», como llamaban a los californianos) y restaurantes tan lujosos que Becca tendría que gastarse media paga semanal sólo para comer.


  —Sabías que seguiría las normas cuando me has llamado —dijo, más seca de lo que pretendía. La había alterado. Ése era el problema; siempre lo conseguía.


  —He pensado que a lo mejor podíamos hablar. Son huesos viejos. Si podemos conseguir que alguien se los lleve y sea discreto…


  —¿Cuántos obreros han visto esto? —preguntó ella—. ¿Te crees que ellos serán discretos?


  —Si les pago lo bastante —respondió él—. Y si trasladamos los huesos a un cementerio como Dios manda.


  —¿Eso es lo que esto te parece? —preguntó ella—. ¿Un cementerio?


  —¿No lo es? —Su sorpresa parecía genuina—. Estaba tan aislado en el desierto cuando construyeron esto que es posible, no, es probable, que se perdiera el recuerdo del cementerio.


  —He visto por lo menos dos cajas torácicas con huesos quebrados, y varias calaveras parecían aplastadas.


  Le temblaron los labios, y pasó un instante antes de que hablara.


  —Eso podría haberlo hecho la maquinaria.


  Sin embargo, no parecía muy convencido.


  —Podría —dijo ella—, pero tenemos que saberlo.


  —¿Por qué?


  Becca miró por encima del hombro. El tramo de luz todavía resplandecía a través del agujero de la pared. Las motas de polvo todavía flotaban. Si no miraba hacia abajo, el lugar le parecería tan bonito e interesante como siempre.


  —Porque alguien los amó alguna vez. Alguien probablemente querrá saber qué fue de ellos.


  —¿Alguien? —bufó él—. Becca, la piscina se instaló sobre una pista de tenis construida a principios del sigloXX. Nadie se acuerda de esa gente. Sólo le importaría a un historiador.


  Hizo una pausa y Becca se notó contener la respiración.


  —Esto es mi vida —añadió él al fin.


  Usó un tono y una inflexión que antes ella encontraba especialmente cautivadores. Una vez le dijo a su terapeuta de parejas que con ese tono podía convencerla de hacer cualquier cosa, y fue entonces cuando el terapeuta le dijo que tenía que dejarlo.


  —Es el escenario de un crimen —dijo, consciente de que el argumento era endeble.


  —No estás segura de eso y, aunque lo sea, tiene cien años de antigüedad —replicó él.


  —Entonces, ¿qué es ese olor?


  Chase arrugó la frente; saltaba a la vista que no la entendía.


  —Esto es un desierto, Chase. Los cuerpos enterrados en la tierra en un clima seco no se descomponen. Se momifican.


  Él parpadeó. Estaba claro que no había pensado en eso.


  —Además —siguió ella—, aunque se hubieran descompuesto por algún extraño motivo medioambiental específico de este sótano, no olerían pasados cien años.


  Volvió al rostro de Chase aquella expresión de cautela. Sólo se le movían los ojos.


  —A lo mejor es algo pequeño —dijo—. Un ratón, el gato perdido de alguien.


  Becca sacudió la cabeza.


  —El olor es demasiado fuerte, y llega a todo el edificio. Si fuera algo pequeño, se habría esfumado cuando abriste esa pared.


  —¿No cuando lo desenterraron? —preguntó él, poniendo cara de sorpresa.


  —No —dijo ella—. ¿Es entonces cuando lo oliste por primera vez?


  —Es entonces cuando me han llamado.


  Se refería a los obreros. Lo miró con los ojos entrecerrados, preguntándose si les echaría la culpa a ellos.


  Pero ¿de qué? ¿De un olor?


  Iba a tener que encontrar la fuente antes de dar nada por supuesto.


  Y eso, lo sabía, iba a ser difícil.


  Entonces


  Una mano la tocó en el hombro. Una mano humana, cálida y amable. La recorrió otra ondulación temblorosa. Todavía tenía hombro; tampoco se había desembarazado de eso. Qué tonta debía de parecer, aplastada contra la pared de ladrillo como una novizuela a medio formar.


  Todavía sonaba el eco de los chillidos. Los gritos habían decaído, aunque a veces se elevaban de golpe, como un grupo que se emocionaba ante algo.


  —Eres uno de ellos, ¿verdad?


  Voz masculina, humana, tan amable como la mano. No podía dejar de temblar.


  —No te haré daño.


  Se resistió al impulso de virar un ojo hacia arriba para poder ver algo más que la bota.


  —Pero será mejor que vengas conmigo antes de que te encuentren.


  Eso sí que la sobresaltó. El ojo se le movió antes de que acertara a detenerlo. Se formó por encima de su hombro. El hombre dio un saltito hacia atrás cuando apareció, pero no llegó a retirar la mano de su piel, aunque por fin se estaba volviendo color rojo tostado como el ladrillo.


  Lo había visto antes. Papá se había reído con él en los buenos tiempos. Tenía el pelo engominado hacia atrás, la cara estrecha y la mirada afable.


  Se acuclilló a su lado y la miró directa al ojo, como si no le inquietara, aunque ella sabía que sí. Si no, no habría pegado ese salto.


  —Por favor —dijo—, ven conmigo. No sé cuándo van a volver. Y a lo mejor nos ve alguien. Por favor.


  Tenía que formar una boca. Todavía conservaba la nariz, pegada al estómago de cuando había formado una bola, pero su boca había desaparecido cuando había intentado adoptar la apariencia de la tarima de la acera.


  Necesitó todas sus fuerzas para conseguir que la boca surgiera cerca del ojo, y por la expresión de asco que asomó al rostro del hombre, el resultado no era muy armonioso. Tenía el pelo al otro lado del cuerpo y el ojo justo por encima del hombro. La boca probablemente había aparecido en lo que sería su espalda si se compusiera de la manera correcta.


  Entendiendo humana por correcta.


  Eso es lo que decía Mamá.


  Mamá.


  —Por favor —repitió él, y esa vez detectó pánico en su voz.


  —Atascada —dijo ella.


  —Cristo Dios. —Echó un vistazo a los dos lados de la calle y luego a los edificios de enfrente.


  Parecía más joven de lo que ella lo recordaba, o a lo mejor se le daba tan mal distinguir las edades humanas como a su madre.


  —¿Cómo te desatascamos? —preguntó él.


  No lo sabía. Nunca se había encontrado así, tan asustada, no estando sola.


  Intentó encogerse de hombros y notó que el hombro que le faltaba se formaba en la madera. Se le clavó una astilla en la piel y el cuerpo entero se le puso rojo de dolor.


  —Menudo desastre —dijo él, y no supo si se refería a ella, a lo que pasaba o a lo asustados que parecían los dos.


  Intentó obligarse a soltarse, pero estaba pegada al ladrillo y había perdido el control de la mitad de sus funciones corporales. Papá decía que así era el miedo.


  «Pase lo que pase, nena —le decía—, tienes que confiar en nosotros. Tienes que creer que volveremos a estar juntos. Que eso sea tu fuerza, para que nunca, jamás, sucumbas al miedo».


  Pero hacía ya mucho tiempo que él no estaba. Y Mamá no había vuelto por ella, aunque la gente chillaba.


  El hombre intentó separar un canto plano de su piel del borde del ladrillo. Notó el tirón, vio la mueca de asco de su cara cuando tocó la parte pegajosa de debajo.


  —¿Cómo has llegado aquí? —preguntó.


  —Fluctuando —dijo ella.


  —Fluctuando. —No lo entendía. Y eso que ella hablaba su idioma, estaba convencida. Formó la boca correcta, llevaba ya mucho tiempo usando las palabras y sabía cómo sonaban dentro y fuera de su cerebro.


  —¿Me lo enseñas? —preguntó él—. ¿Puedes fluctuar a mi brazo?


  Se suponía que no debía fluctuar sobre un humano. Mamá era tajante al respecto. Como si hubiese algo malo en ello y fuera a pasar algo espantoso.


  Pero algo espantoso ya estaba pasando.


  Los chillidos…


  —No —dijo ella, aunque eso tenía que ser mentira. Mamá y Papá no le habrían prohibido algo si no hubiera podido hacerlo de buen principio.


  —Dios —exclamó él, y luego miró hacia el extremo de la calle de donde habían provenido los chillidos. Donde los gritos habían ido creciendo en furia cada vez que se elevaban.


  En ese preciso momento reinaba el silencio, y ella todavía odiaba más eso.


  Lo odiaba todo.


  —Espera aquí —dijo él.


  Se levantó y le soltó el hombro. El calor se desvaneció y el miedo fue incluso a peor. Desapareció su otro hombro y sintió las púas, amenazando con surgir.


  Tuvo que cerrar los dos ojos y obligar a las púas a esfumarse.


  Cuando los abrió, el hombre ya no estaba.


  Desplazó los ojos por toda su piel, buscándolo, y no vio ni rastro de él.


  La calle seguía vacía, y demasiado tranquila.


  Entonces, a lo lejos, alguien se rió. Una risa malvada, desagradable y crispada.


  Plegó las orejas dentro de la piel y se forzó a aplanarse, con la esperanza de que, esa vez, funcionara.


  Ahora


  Becca subió por la escalera, agarrada al pasamanos, llevándose escamas de óxido con la palma. Tenía que pedir ayuda por la radio. Como mínimo, necesitaba un forense, y probablemente un par de agentes más sólo para buscar la fuente de aquel olor.


  Pero la idea de llamar le hacía sentirse culpable. Chase ya hablaba de restaurar el Fin del Mundo cuando lo conoció. La había llevado allí en su primera cita, aunque ella le había explicado que había explorado la zona en repetidas ocasiones cuando era niña.


  A lo mejor conseguían mantener aquello fuera de los periódicos, sobre todo si resultaba ser un cementerio o un vertedero. Pero era probable que no lograran ni siquiera eso.


  A los diarios parecía encantarles ese tipo de noticia.


  Si informaba de aquello, condenaría el proyecto de Chase a una especie de limbo. Con tanto capital invertido, era probable que no pudiera permitirse esperar a que se resolvieran los trámites legales.


  Estuvo en un tris de dar media vuelta para preguntarle cuánto tiempo podía concederles, pero de hacerlo estaría poniendo en entredicho la investigación. Si sus sospechas eran ciertas, había un ser humano recientemente asesinado bajo aquella tierra y alguien (¿Chase?) estaba usando los viejos huesos para ocultarlo.


  Entonces sacudió la cabeza. Chase no. Era manipulador y difícil, temperamental y poco de fiar, pero no era —ni había sido nunca— violento.


  Suspiró y siguió escaleras arriba. Por mucho que quisiera ayudarlo, no podía. Tenía una obligación ante toda la comunidad.


  El viento la golpeó en cuanto salió al exterior. Los granos de arena se le clavaban en la piel y se pegaban al sudor. A pesar del sol, ahora hacía más fresco fuera gracias a la ventolera.


  Los obreros la observaban. A la mayoría no los conocía; la ciudad había crecido demasiado para conocer a todo el mundo de vista como pasaba cuando era niña. Muchos eran hispanos, algunos es probable que ilegales.


  Los hispanos esperaban que comprobara sus papeles. Y eso es lo que en teoría le correspondía, aunque nunca lo hiciera. No tenía nada en contra de la gente que trabajaba duro e intentaba mejorar su vida.


  Se echó el casco atrás con una mano y saludó con la barbilla a los obreros. Luego abrió la puerta del conductor del coche patrulla e hizo una mueca ante el calor que vomitó hacia ella. Se inclinó hacia dentro, reacia a entrar por su voluntad en ese horno, y agarró el auricular de la radio.


  Hizo una pausa antes de encenderlo, consciente de que incluso esa duda momentánea era una victoria para Chase.


  Entonces pulsó el botón y pidió a la central que le mandaran a Jillian Mills.


  Jillian Mills era la directora del departamento de forenses encargado de Hope y los condados circundantes. Ella trabajaba en lo suyo a jornada completa, pero sus ayudantes eran dentistas y veterinarios, y un médico jubilado.


  —¿Quieres la unidad de policía científica? —preguntó la operadora. Era el procedimiento estándar que con el forense acudiera una.


  —Todavía no —dijo Becca—. No estoy segura de lo que tenemos entre manos exactamente, salvo que lo que sea está muerto.


  Lo cual era técnicamente cierto, si pasaba por alto todos los huesos rotos y aplastados.


  —Dile que se dé prisa —añadió—. Aquí hace un calor que te mueres y hay un equipo de obreros esperando.


  Eso solía bastar para ponerle las pilas a cualquier funcionario municipal. De un tiempo a esa parte los «forasteros» habían tomado por costumbre demandar a la ciudad si su personal oficial o de emergencias retrasaba operaciones lucrativas, aunque fuera por un día.


  Chase no lo haría nunca —sabía que llevarse bien con la ciudad ayudaba a que sus permisos superaran los trámites y se aprobaran sus proyectos dudosos—, pero Becca usó la excusa de todas formas.


  No quería quedarse allí más de lo que fuera estrictamente necesario.


  Se irguió, levantó el casco y se secó el sudor de la frente. Después cerró la puerta y se apoyó en ella por un momento.


  El Fin del Mundo.


  Se preguntó si a Chase se le habría ocurrido que el nombre tal vez fuera profético.


  Entonces


  Había desactivado las orejas, y no se enteró de que el hombre había vuelto hasta que la acera tembló. Abrió los ojos. Estaba encima de ella con una caja larga de madera en las manos. Movía la boca, pero no paraba de mirar calle abajo. Una única gota de sudor le recorría un lado de la cara.


  Desplegó las orejas y dijo:


  —¿Qué?


  —Esto puede esconderte —respondió él, mientras dejaba la caja en la acera. La miró de reojo y apartó la vista—. ¿Te parece que podrás fluctuar adentro?


  Le puso la caja delante. En efecto, ocultaba su extraña condición a cualquiera que no se fijara mucho.


  Sus temblores remitieron.


  —Puede.


  —Bueno —dijo él, secándose la gota de sudor—, cuanto antes fluctúes, más posibilidades tendré de sacarte de aquí.


  Eso le provocó un escalofrío. Miró la caja y vio que había polvo dentro. La había sacado de algún tipo de almacén.


  Si se concentraba en la caja —no en los chillidos (que parecían haber desaparecido, ¿cómo era que habían desaparecido?), ni en el modo en que la mano de su madre se le había escurrido, ni en la caída sobre la acera, ni en los cardenales que todavía irradiaban a través de su piel— a lo mejor en ese caso podía fluctuar adentro.


  Iba a tener que mirarla fijamente como una novizuela, pensar sólo en la caja, sólo en la caja y en hacerse parte de ella…


  Un chillido largo, interminable, la cubrió de ondulaciones.


  —Jesús —dijo el hombre, y cerró los ojos.


  Fluctuó. No le quedaba otra. El chillido la hizo moverse. Fluctuó hasta el borde de la caja y luego se acurrucó contra el fondo, apenas un goterón, todo lo pequeña que pudo volverse.


  —¿Señor? —dijo, y oyó el terror en su propia voz. No estaba segura de por qué se fiaba de él, pero tampoco tenía muchas alternativas.


  Aquel chillido sonaba como Mamá.


  El hombre bajó la vista y relajó los hombros.


  —Gracias a Dios —dijo, y alzó la caja.


  Se la puso debajo del brazo como si no pesara nada y entró a toda prisa por la puerta.


  Ahora


  Jillian llegó con la furgoneta blanca de los forenses. Becca contuvo el aliento mientras escudriñaba el parabrisas en busca de un ayudante.


  No traía ninguno. O no había ninguno disponible o la central había transmitido el mensaje sobre el equipo de obreros parado.


  En cualquier caso, Becca daba gracias por ello.


  Se acabó el agua que le quedaba y tiró la botella a un cubo de reciclaje cercano. Había esperado allí mismo, reacia a volver adentro sin Jillian.


  O a lo mejor reacia tan sólo a hablar con Chase otra vez.


  Él había salido del sótano al cabo de unos diez minutos. La había visto cerca del coche patrulla, había sacudido la cabeza ligeramente y se había sentado apoyado en una de las excavadoras, con la cara medio oculta por la sombra.


  Becca no se acercó a hablar con él y él no le dijo nada. Los dos sabían lo fútil de ese tipo de discusiones. Una vez más, Chase y ella recorrían caminos distintos, y tratar de influir el uno en el otro no podía acarrear sino disgustos.


  Jillian salió de la furgoneta. Ya llevaba el pelo recogido y sujeto con una redecilla. Era menuda y delicada, con la piel tan pálida que casi parecía translúcida. A primera vista se antojaba frágil, pero Becca la había visto abrir una caja torácica con sus propias manos.


  —¿Qué tenemos? —preguntó Jillian.


  —No estoy segura —dijo Becca. Cogió la linterna y los guantes de su equipo propio, además de la radio portátil, y acompañó a Jillian al interior.


  Chase no fue con ellas, sino que las observó entrar con el mismo recelo que había demostrado su cuadrilla.


  Becca se sintió aliviada. Esperaba sin mucha convicción que Jillian no hubiera reparado en él, plantado a la sombra.


  Ya se encontraban en la escalera del sótano cuando la forense dijo:


  —Éste es el proyecto de Chase Waterson, ¿no es así?


  —Por desgracia —respondió Becca.


  Jillian estaba al corriente de las cuitas de Becca con él. Había sido la sensata forense la que había escuchado sus problemas para desenmarañarse del mundo de Chase.


  «Soy una poli —le decía, al parecer, en cada conversación—. No debería dejarme influenciar con tanta facilidad».


  «Todas tenemos un anzuelo que nos hará picar —respondía Jillian—. Él sabe cómo encontrar el tuyo».


  Y bien verdad que era. Allí tendría que haber un equipo completo, junto con una unidad de policía científica.


  Jillian probablemente lo sabía sólo por el olor.


  Se detuvo al pie de las escaleras y miró a su alrededor.


  —¿Dónde está el cuerpo?


  Becca había estado pensando en cómo responder a eso durante todo el tiempo que había esperado a la forense.


  —No sé de dónde sale el olor —dijo—. Pero ése no es nuestro único problema.


  Jillian la miró por el rabillo del ojo. Becca suspiró y la llevó hasta el agujero.


  El sol se había alejado del hueco de la pared y ya no mandaba rayos llenos de motas de polvo al interior del sótano. Aun así, la luz todavía era lo bastante intensa para que no necesitara una linterna para conducir a Jillian hasta la excavación en sí.


  —Chase cree que es un viejo cementerio —explicó mientras se acercaban.


  —Tú no —dijo Jillian mientras se ponía los guantes—. De modo que me has traído para que haga de mala.


  A lo mejor era cierto. O a lo mejor necesitaba sencillamente a alguien entre ella y Chase, alguien sensato.


  No dijo nada más. En lugar de eso encendió la linterna y enfocó las cajas torácicas y las calaveras.


  —Madre de Dios —exclamó Jillian, tocando el pequeño crucifijo que llevaba al cuello aunque su catolicismo hubiera decaído hacía décadas—. Para esto hará falta un equipo entero.


  —Lo sé —dijo Becca con voz apagada.


  Se miraron durante un largo momento. Becca no movió el haz de la linterna. Por fin, Jillian se la quitó de las manos e iluminó todo el gran agujero. La luz se reflejó en más fragmentos de hueso, desperdigados por la tierra.


  —¿Cómo es que me has hecho venir siquiera? —preguntó Jillian—. Chase tiene que saber que esto lo arruinará.


  —Lo sabe. —Becca no la miró.


  —De modo que te ha llamado a ti. —Sacudió la cabeza—. Qué cabrón.


  —Jillian, ya me cuesta bastante.


  —Pues a él no le ha costado pedirte que taparas el asunto para hacerle un favor.


  —No me ha pedido eso —dijo Becca. Pero sí se lo había pedido, ¿o no? Le había pedido que manejara aquello con rapidez, discreción y el mínimo de revuelo.


  Aunque había dejado de discutir en cuanto le había explicado lo del olor.


  Dios, todavía seguía inventando excusas para él, y eso que ya no estaban casados.


  —Sabe que yo voy a hacerlo como corresponde —dijo Jillian.


  —Lo sabe —replicó Becca.


  —Eso significa que llegará a oídos de los medios.


  —Tratemos de evitarlo mientras sea posible.


  —¿Para que Chase pueda salvar el culo?


  —Para que no vengan tarados a contaminar el escenario del crimen.


  —No lo has precintado. Ya podría estar contaminado.


  Becca se mordió los labios.


  —No he perdido de vista a nadie.


  —Eso espero —dijo Jillian—. Voy a pedir refuerzos.


  Becca asintió.


  Jillian no se movió, aunque había anunciado que lo haría.


  —¿No crees que a lo mejor deberías apartarte de esta investigación?


  Becca le había estado dando vueltas.


  —Soy la única investigadora cualificada que tenemos. A todos los demás los han ascendido desde abajo y la mayoría ni siquiera ha completado los cursos de laboratorio criminalístico.


  Porque sólo los impartían en el valle de Willamette y eso estaba a más de dos horas de camino. El departamento no podía permitirse perder personal durante varios días seguidos con el único fin de que recibieran clases en justicia penal, clases que según el jefe —un tío cabal de los de antes, que se había abierto camino desde abajo sin una puñetera clase, gracias— nadie necesitaba, ni siquiera sus detectives.


  Jillian suspiró.


  —Tienes un conflicto.


  —No fastidies.


  —¿Y si es Chase el que está detrás del olor?


  Becca estuvo a punto de decir «No lo está», pero se contuvo a tiempo.


  —Lo trataré como a todos los demás.


  Aunque supo que eso era mentira en el mismo momento en que lo dijo.


  —Da igual lo que hagas, todo el mundo pensará que eres blanda con él.


  —Entonces todo el mundo me estará supervisando, ¿no es así? —replicó con tono cortante.


  Jillian le puso una mano en el hombro.


  —Piénsatelo, Becca.


  Becca suspiró.


  —Si esto empieza a apuntar hacia Chase, lo haré.


  Entonces


  No la llevó muy lejos. Se las apañó para fluctuar una parte de ella hasta el borde de la caja, lejos de su brazo, y asomar un ojo hacia delante.


  Estaban dentro del banco. No había nadie más. El sol de la tarde se colaba por los ventanales e iluminaba macizos escritorios de madera, la ancha hilera de rejas por donde la gente sacaba o metía dinero, la caja fuerte al lado de la puerta de atrás.


  Mamá y Papá la habían llevado allí pronto, como parte de su adiestramiento en ser «normal», y le habían explicado cómo funcionaban los bancos. Solía acompañar a Papá cuando tenía dinero que ingresar, pero Mamá no supo cómo sacarlo cuando él se fue.


  Mamá decía que a lo mejor lo tenía él, pero con aquel tono raro de voz, el que significaba que no lo creía de verdad. Siempre sonaba triste cuando hablaba de Papá, y al cabo de unas semanas dejó de hablar de él y punto.


  —Todavía no podemos ir muy lejos —dijo el hombre—. La gente se extrañará. Es probable que se pregunten por qué estaba aquí, y no con ellos.


  Eso último lo dijo en voz muy muy baja. Casi no lo oyó.


  Fue con paso presuroso a uno de los escritorios de cerca del fondo y metió la caja debajo, con un borde asomando.


  —Si puedes, quédate abajo —le dijo—. Es más seguro.


  Se preguntó cómo lo sabía. A lo mejor él podía contarle lo que estaba pasando. Porque ella no tenía ni idea.


  Mamá había olido el humo: estaban quemando el poblado, eso es lo que dijo Mamá. Entonces la cogió por la mano y tiró de ella para llevarla al sitio seguro. Tampoco sabía dónde estaba eso o qué pasaría allí.


  Habían llegado corriendo hasta el centro del pueblo, al lado mismo de la tienda más elegante donde a Mamá le gustaba mirar de vez en cuando por el escaparate, cuando la gente llegó a su altura. Corriendo, como ellas, sólo que el correr de los demás era de algún modo diferente.


  En ese momento Mamá pareció asustarse de verdad. Varios de los hombres olían a queroseno, y uno iba riendo aunque tenía las puntas del pelo carbonizadas.


  Mamá tiraba y tiraba; le estaba costando mantener el ritmo y la gente empezó a mirarlas, y Mamá intentó cogerla en brazos pero no le daban las fuerzas e intentó seguir corriendo pero no podía —tanto se estaba cansando— y entonces tropezó y se le escurrió la mano y ya no veía a Mamá y no sabía adónde había ido Mamá o por qué no había vuelto…


  Salvo por el chillido.


  Cerró los ojos y se aovilló en una bola.


  Quería olvidar el chillido, y no podía, por mucho que se esforzase.


  Ahora


  Jillian se puso a trabajar en una esquina del agujero. Becca se dirigió a la otra punta del sótano, con la nariz por delante para averiguar dónde era más fuerte el olor.


  Jillian se había puesto en contacto con los investigadores de la científica y había reclamado a todo el mundo, no sólo a los que estaban de servicio, además de otro detective y varios agentes para encargarse de los interrogatorios. Es lo que tendría que haber hecho Becca. Jillian le estaba cubriendo las espaldas, sacándole las castañas del fuego con Chase.


  Las dos sabían que Chase era clave. Podía poner un montón de trabas a la investigación, y era posible que ya lo hubiera hecho. Becca intentaría descubrirlo manteniéndose cerca de él, yendo de buen rollo, si podía.


  Jillian no estaba segura de que pudiera manipularlo. De ahí su solicitud de un segundo detective.


  Becca no iba a poner objeciones a eso. No iba a poner objeciones a nada. Todavía no.


  Sin embargo, sí conocía a Chase lo bastante bien para saber que, si hubiera cometido un crimen, no lo habría hecho de un modo que pusiera en peligro toda su fortuna. Lo habría encubierto de una manera creativa, escondiendo el cuerpo en el desierto o llevándoselo al lago Waloon o a lo mejor hasta el océano mismo.


  Era demasiado listo para matar a alguien y llamarla. Sabía que era capaz de manipularla, pero también que la manipulación no siempre funcionaba.


  Respiró hondo. Los nervios olfativos se acostumbraban a los olores, pero ése —el olor a podredumbre y descomposición— nunca se disipaba del todo. Una podía vivir con él durante semanas y todavía reconocerlo, a diferencia de la mayoría de los olores. La única diferencia sería que ya no se le antojaría tan fuerte como a los demás.


  En ese momento todavía era nuevo para ella. Y no procedía de esa parte del sótano.


  Recorrió el perímetro, sin dejar de olisquear, consciente de que lamentaría esa parte de la investigación. Los olores fuertes como ése perduraban en la nariz y el recuerdo. Sería capaz de rememorarlo siempre que quisiera.


  Como si fuera a querer.


  Cuando hubo acabado, recorrió el perímetro una vez más, con cuidado de seguir las mismas huellas.


  Al final, dijo:


  —Sale del agujero.


  —Pues claro —dijo Jillian. Ella también había empezado en una esquina.


  Cuando Becca habló, Jillian se echó hacia atrás sobre las rodillas hasta reposar el cuerpo en los talones. Se frotó las manos y luego contempló el desaguisado que tenían delante.


  —Esto me supera —dijo—. No sé cómo actuar. No estamos adiestradas para una calamidad de estas proporciones. Tendré que llamar a expertos.


  —¿Expertos? —preguntó Becca.


  —Hay gente especializada en investigar fosas comunes.


  —De modo que esto es un cementerio.


  Jillian la miró, como si Becca la hubiera malinterpretado aposta.


  —Fosas comunes. Como las que encontraron en Irak, Bosnia o la Alemania nazi.


  Becca soltó una bocanada de aire. El ambiente se le antojaba más cargado de lo que era normal en el aire del desierto. Los olores parecían ir a peor, en lugar de mitigarse.


  —¿Eso es lo que es? ¿Algún tipo de masacre?


  —No estoy segura. Por eso quiero expertos. Tú quieres proteger a Chase…


  Becca empezó a negarlo, pero claro, era una tontería. Sí que quería proteger a Chase.


  —… pero yo quiero proteger Hope.


  Le hizo falta un momento para entender lo que Jillian había dicho.


  —¿Proteger Hope?


  —¿Cuánto sabes de historia, Becca? —preguntó Jillian.


  —Lo bastante para saber que en Hope no ha muerto nunca ningún grupo grande de personas. Todavía tenemos nuestro barrio chino, y fuimos uno de los refugios para los negros, incluso cuando el estado de Oregón los proscribió en su constitución. Lo vimos en la escuela, Jillian, ¿te acuerdas?


  —¿Crees que la gente habla sobre las masacres?


  —Creo que la gente se acuerda —dijo Becca—. Creo que las masacres no permanecen enterradas para siempre.


  Jillian contempló la tierra que tenía delante. Había un fémur partido a apenas unos centímetros de sus rodillas.


  —Tienes razón —dijo—. Nada permanece enterrado para siempre.


  Entonces


  —¿Cómo te llamas? —preguntó él al cabo de un poco.


  La pregunta la sobresaltó. En el banco había reinado un silencio total, aunque había mantenido una oreja encima de todo y un ojo preparado. Podía controlar las orejas, los ojos y a veces la boca; todavía no tenía dominado nada más. Los escalofríos se habían vuelto más intermitentes, pero aun así la asaltaban y la hacían ondular como si fuera de agua.


  —Tranquila —dijo él—. Seguimos solos.


  Como si ése fuera el problema. Su familia intentaba no poner nombre a nada. Los nombres volvían rígidas las cosas.


  Con todo, sus padres le habían concedido un nombre humano, para que todo el mundo pudiera llamarla de alguna manera, y Mamá decía que el nombre le hacía más fácil conservar la forma.


  A lo mejor si pensaba en él ahora…


  El hombre echó un vistazo bajo la mesa.


  —¿Te encuentras bien?


  La recorrió otro escalofrío y fue incapaz de encontrar su boca.


  —Todavía no han vuelto.


  Si tuviera su forma humana, asentiría. Pero no la tenía. Entonces la boca asomó hacia delante.


  Él se apartó tan rápido que se dio con la cabeza en el canto del escritorio.


  —Lo siento —dijo—. Me has asustado.


  —Sarah —dijo ella.


  —¿Eh? —La miró con la frente arrugada.


  —Me llamo Sarah.


  —Ah. —Se mordió el labio inferior, doblándolo hacia dentro—. Me había imaginado algo más raro…


  Dejó de hablar, se pasó una mano por la boca y luego sonrió.


  —¿Un apellido?


  Un apellido. Mamá también le había explicado eso. El apellido describía a tu clan. El nombre era sólo tuyo, especial de cada uno.


  —Jones —dijo.


  —Jones —repitió él—. ¿La hija de Earl Jones?


  Earl era el nombre que habían decidido para Papá.


  —Sí —respondió.


  —Jesús. —Volvió a pasarse la mano por la boca y luego miró a sus espaldas—. Yo soy Jess Taylor. Es posible que tu padre te haya hablado de mí.


  Papá no había hablado de nadie, al menos no delante de ella.


  —¿Lo has visto últimamente? A tu padre. Tengo unas cosas para él.


  Se le pobló el ojo de lágrimas, y luego su cara, su cara humana, se formó en la parte superior de su piel.


  A Jess Taylor se le congeló la expresión y luego sonrió, aunque la sonrisa no parecía real.


  Quería secarse la lágrima del ojo, pero no tenía manos. Empezó a cobrar forma una, y la obligó a desaparecer. Tenía que permanecer pequeña.


  —No lo has visto, ¿verdad? —preguntó Jess Taylor.


  —Hace mucho que no.


  Jess asintió. Luego frunció el entrecejo. Sacó el cuerpo de debajo de la mesa y se sentó derecho. Ella fluctuó hasta el borde de la caja. Jess miraba hacia las ventanas y, ahora que pensaba que no lo veía, parecía asustado.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Me parece que vuelven —respondió él—. Tenemos que trasladarte. ¿Puedes estar callada?


  Había estado callada hasta que él había empezado a hacer preguntas. Pero no dijo eso; se limitó a contestar:


  —Sí.


  —Voy a tapar la caja. No hagas nada hasta que vuelva por ti. ¿Vale?


  —Vale —dijo ella, aunque se suponía que tenía que hacer dos cosas: estar callada y esconderse.


  A lo mejor cuando «ellos» volvieran traerían a Mamá. A lo mejor cuando «ellos» volvieran podría irse a casa por fin.


  Ahora


  Becca y Jillian usaron precinto policial para acordonar el Natatorio. La brigada de policía científica podía encargarse de los pisos superiores. Becca no le veía sentido. Sabía que el cuerpo —el cuerpo que estaba recién muerto— se encontraba en aquella piscina excavada.


  Jillian estaba en el sótano del Nat, montando una cuadrícula para trabajar en el hoyo. Sabía que parte del trabajo recaería en el equipo local. Aunque había hablado por teléfono con el laboratorio criminalístico estatal, no tenía ni idea de cuándo se presentarían los expertos.


  «Cuanto antes mejor», les había dicho, pero tanto ella como Becca sabían que eso no supondría ninguna diferencia. Oregón era un estado de impuestos bajos y, más que financiar servicios importantes, los recortaba. El laboratorio trabajaba ya con dos años de retraso en casos importantes, y no tenía personal extra del que desprenderse para una fosa común en mitad del desierto.


  Desde luego no tenía fondos para contratar a un experto. Becca tendría que sacar dinero del presupuesto policial o conseguir que el fiscal de distrito del condado de Hopewell lo pagara antes de presentar cualquier cargo.


  El departamento de Jillian sin duda tampoco tenía el dinero suficiente. Apenas le llegaban los fondos para un ayudante.


  Aunque se presentaron varios agentes más, amén de otros dos detectives, Becca se encargó de la mayor parte de interrogatorios en persona. No quería que sus colegas espantaran a los sin papeles. Los necesitaba para la investigación.


  Empleando una mezcla de inglés y su español del instituto, se las ingenió para tomar declaración a los obreros. También se enteró de que varios empleados habían desaparecido cuando Chase interrumpió el trabajo y la llamó, aunque les había dicho que estarían a salvo.


  Por supuesto, ninguno quiso darle sus nombres. El puñado de empleados que habían mencionado siquiera a sus amigos parecían asustados por el desliz.


  Hasta los residentes legales —los que tenían la ciudadanía y los que habían nacido en Estados Unidos— insistieron en enseñarle sus papeles. Unos cuantos dieron palmadas en sus documentos y le dijeron:


  —Compruébelos. Vaya a ver. Todo está en regla.


  Cuando terminó, fue a su coche, cogió otra botella de agua y echó un largo trago. Sí, el calor la había agotado, al igual que los cuerpos y la destrucción de allí abajo, pero el miedo que se había encontrado también la agobiaba.


  La gente no debería tener miedo de responder a unas preguntas sencillas. No en Estados Unidos.


  Suspiró y se bebió media botella. Luego la dejó dentro, se protegió los ojos con la mano y miró hacia el sol.


  Parecía quedarle mucho trecho por recorrer antes de desaparecer tras las montañas. Por lo general le gustaban los largos días del verano. Hoy no era así.


  —¿Ya puedo mandar a todo el mundo a casa? —preguntó Chase desde detrás de ella.


  —Sí. —No se volvió. Odiaba ese hábito suyo de acercarse tanto que la obligaba a topar con él si hacía cualquier movimiento—. Por desgracia, no van a poder trabajar aquí mañana.


  —Ni pasado ni el otro. ¿Qué es eso de unos expertos?


  —Jillian no puede ocuparse sola del yacimiento —explicó Becca—. Cree que es histórico, y si hace algo mal…


  Chase suspiró. Becca sabía que entendía el papeleo histórico. Había tenido que superar una buena cantidad de él sólo para arrancar ese proyecto.


  —¿Qué más necesitas de mí? —preguntó.


  «Que te apartes un poco», pensó, pero dijo:


  —Necesito ver el resto de los edificios. ¿Alguno está cerrado?


  —Unos cuantos —respondió él—. Sobre todo el teatro, que es lo que he usado para almacenar el material, y el hotel, claro.


  Se había puesto en su línea de visión, al parecer molesto por el modo en que no le prestaba atención. Como ya no lo tenía tan cerca, pudo volverse.


  —¿El hotel? —preguntó—. ¿Por qué el hotel? Todos entrábamos en él de pequeños.


  —Y no teníamos ni idea de cuánto valían el mostrador de recepción o los pomos de las puertas. Aquí tengo un montón de subcontratistas, y corren otros tiempos. —Se pasó una mano por el pelo. Algunas de las hebras brillaban de sudor—. Voy a perderlo todo, ¿no es así?


  Becca sintió una punzada de lástima.


  —No lo sé. Podrás volver a trabajar aquí. Lo que no sé es cuándo. Él le dedicó una amarga sonrisa.


  —Ya.


  Quería preguntarle si se arrepentía de haberla llamado. Quería preguntarle si iba a culparla del retraso.


  Pero no lo hizo. La Becca de antes hubiera hecho esas preguntas.


  La nueva Becca tenía que fingir que no le importaba.


  Entonces


  Jess Taylor cogió la caja y partió con ella bajo el brazo. Daba botes con cada paso. Ella perdió la boca y uno de los ojos a medida que la recorrían más escalofríos.


  Se preguntaba: si pensaba en ella misma como en Sarah, ¿se convertiría en una niñita humana?


  No estaba dispuesta a intentarlo. Todavía no.


  La dejó al lado de un archivador. La madera veteada le recordaba a su padre, que una vez se había convertido en un archivador caro, sólo para mostrarle cómo transformarse en objetos de los quehaceres cotidianos.


  «Para una emergencia —le había dicho—. Para una emergencia». Como ésa. Si se lo hubiera pensado bien, se habría convertido en algo independiente como el archivador, no en algo largo y en apariencia interminable como la acera o los ladrillos.


  Era distinto convertirse en un objeto permanente que no respiraba. Para hacerlo tendría que pegarse a él y, de algún modo, dormir. Pero los novizuelos no podían hacerlo. Era una habilidad que adquirían al hacerse mayores.


  A su edad, sólo un progenitor podía ayudarla a realizar un cambio durmiente.


  Jess Taylor puso una toalla encima de la caja. Olía a jabón y sudor. Filtraba la luz.


  Ella cerró el ojo que le quedaba y escuchó mientras el banco se llenaba de voces. Voces agitadas, masculinas…


  —Mira que quedarte aquí, ¿en qué coño pensabas?


  —Te lo has perdido todo.


  —Tendrías que haberlo visto. Hacia el final ni siquiera parecían humanos.


  Las voces se entremezclaban y enredaban en revoltijos de palabras, pero «ni siquiera parecían humanos» se repetía una y otra vez.


  Su gente no parecía humana. No cuando eran archivadores, sillas o tablones de madera de las aceras. Pero respiraban, luchaban y pensaban. ¿No bastaba con eso?


  Papá había dicho que bastaría, aquel día tan lejano:


  «No tenemos elección —había dicho a los reunidos—. Estamos atrapados aquí, y Hope es mejor que el resto de las ciudades que he visto. Estamos aislados. Si podemos presentarnos ante ellos como trabajadores, a lo mejor nos aceptarán. No pueden ver cómo vivimos; tendremos que vivir como ellos. Sin embargo, al cabo de un tiempo, se acostumbrarán a nosotros. Verán lo parecidos que somos. Respiramos como ellos, luchamos como ellos, pensamos como ellos. Lo entenderán. Lo aceptarán. Con el tiempo».


  El tiempo pasó. Y nada cambió. Tenían su propia parte del pueblo, cerca de los chinos que también se negaban a hablar con ellos.


  Y cuando atacaron a uno de los suyos a las afueras de la ciudad y no pudo mantener su forma…


  En fin, Mamá no quería hablar del tema. Y todo el mundo esperaba que Papá hiciera algo, pero no sabía qué. Se lo dijo a Mamá. No lo sabía.


  Entonces se fue. En busca de algún sitio nuevo, dijo Mamá. Pero ella ya no se lo creía. Papá hubiera regresado mucho antes. Y no había vuelto.


  Y Jess Taylor pareció entristecerse cuando se enteró de su apellido humano. Por Papá.


  Las voces proseguían:


  —Chillan de lo lindo.


  —Uno hasta ha suplicado.


  —Tendrías que haber estado.


  Y entonces Jess Taylor dijo:


  —Alguien tenía que vigilar el banco.


  —Si no te conociera —dijo una voz grave de hombre—, echaría un vistazo a la caja fuerte. Qué ocasión tan ideal para echar mano de algo.


  —Adelante, señor —dijo Jess Taylor—. No encontrará nada fuera de su sitio.


  Sonaba raro. Como si hubieran herido sus sentimientos. Los humanos se lo hacían unos a otros de vez en cuando, pero siempre hacían las paces. Nunca con su gente, sino entre ellos.


  Sólo que nadie pidió disculpas a Jess Taylor. En lugar de eso, las conversaciones cambiaron. Alguien le pasó por delante y oyó el girar de un disco, seguido de un chasquido metálico. Viró su ojo bueno, pero no podía ver a través de la toalla que Jess Taylor había echado sobre la caja.


  —A mí me parece en orden, señor —dijo otra voz.


  —Asegúrate —ordenó la voz grave.


  —Nadie me da las gracias por haberme quedado, ¿verdad? —preguntó Jess Taylor con ese tono quedo que usaba cuando insultaba a su gente.


  —¿Qué dices? —preguntó la voz grave.


  —Nada, señor.


  Más chasquidos. El sonido de botas sobre mármol. Voces bajas, contando y comparando.


  La voz grave:


  —Parece que has hecho bien, Taylor.


  —Gracias, señor.


  —Pero no actúes por tu cuenta otra vez, ¿de acuerdo? Hace que la gente sospeche. Sobre todo en los tiempos que corren.


  —¿Me toma por uno de ellos, señor?


  —Si lo fueras, serías un idiota por quedarte —dijo la voz grave.


  —Además —añadió otra voz—, le hemos visto herido. No cambia como hacen esos demonios.


  —Supongo que es verdad —dijo Jess Taylor de nuevo con ese tono quedo.


  —No te parece bien —dijo la otra voz.


  —¿El qué? —preguntó Jess Taylor, en tono más alto.


  —Lo que hemos hecho.


  Durante un largo instante, Jess Taylor no respondió. Ella contuvo la respiración, esperando no oírle cometer un error. Si cometía un error, la encontrarían.


  —No sé lo que han hecho —dijo por fin.


  —Podríamos enseñártelo —observó uno de los hombres, y todos se rieron.


  —Gracias —dijo Jess Taylor sin ningún calor—, pero creo que puedo imaginármelo por mí mismo.


  Ahora


  La entrada principal del hotel estaba cerrada con candado. Las persianas también estaban aseguradas. Cuando era pequeña, aquello parecía un edificio abandonado, espeluznante pero todavía vivo. Ahora se antojaba un lugar desalmado, un lugar que se caería a trozos si alguien retiraba los cierres.


  Becca observó cómo Chase quitaba el candado y se lo enganchaba al cinturón. Después apartó el pasador metálico y abrió de un empujón las puertas dobles de caoba.


  Becca las recordaba. Se acordaba de cómo se colaba la luz por sus rendijas, con más motas de polvo danzarinas de lo que habría creído posible.


  Junto a la puerta había unas ventanitas, pero en el lado opuesto del vestíbulo unos ventanales desde el suelo hasta el techo se abrían a la extensión de desierto mesetario y las montañas de más allá. El cristal era viejo, tenía burbujas y estaba a todas luces hecho a mano. Unas ventanas tan espectaculares como ésas suponían una rareza cien años atrás y habían sido —en los buenos tiempos del hotel— uno de sus principales reclamos.


  Entró, estornudó por el olor a moho y polvo y vio agitarse más motas por sus movimientos. Chase se quedó al lado de la puerta, mirándola.


  —Íbamos a revivirlo todo —dijo. El verbo en pasado la entristeció—. Imagínate ese mostrador de allí, abrillantado, con empleados detrás, ordenadores encima, clientes delante.


  Becca observó el mostrador de recepción, rayado y sucio, que abrazaba una esquina entera de la sala. Detrás había anticuadas casillas para correo, algunas llenas de relleno de sillas, probables nidos de ratas o ratones.


  —La gente observaría las vistas o iría al Natatorio para echar un partido de tenis o nadar un poco. Íbamos a construir un campo de golf al lado, y viviendas, justo donde no se verían desde estas ventanas. —Chase metió las manos en los bolsillos de atrás. Contempló el panorama, que todavía arrojaba luz a pesar de los cristales sucios—. Habría sido espectacular.


  —Todavía no se ha acabado, Chase —dijo Becca. No era propio de él rendirse con tanta facilidad. En realidad, aquel discurso suyo la estaba haciendo recelar. ¿Se había metido en apuros financieros? ¿Había metido algo muerto hacía poco entre los huesos como excusa para notificarlo a las autoridades? ¿Quería que el proyecto acabara por algún motivo que ella no entendía aún?


  —Lo más probable es que la mitad de mi equipo haya huido hoy.


  —No son ellos los que restaurarán este edificio.


  —¿Quién va a venir en cuanto se sepa que hay una fosa común en los terrenos?


  A eso no sabía cómo responder.


  —Un montón de gente visita campos de batalla.


  —Los campos de batalla —dijo él— son otra cosa.


  —Nosotros fuimos a Little Big Horn. Allí todavía están descubriendo cadáveres.


  —De hace ciento cuarenta años.


  —No tienes ni idea de cuántos años tienen esos cuerpos —dijo ella.


  Él se encogió de hombros, se volvió y le dedicó una de sus sonrisas «bah, qué más da».


  —Tienes razón. Todavía no sé nada. Salvo que a este sitio le pusieron un nombre adecuado.


  El Fin del Mundo. Becca suspiró y planteó la pregunta que de repente había empezado a temer.


  —¿Tienes seguro?


  —¿De qué? ¿Paralización? Claro. ¿Pérdidas de beneficios e invalidez? Claro. ¿Cuerpos muertos en mi obra? Quién coño sabe.


  —A lo mejor tendrías que enterarte —dijo ella—. Estoy segura de que esto no se encuadra como acto de Dios.


  Chase inclinó la cabeza hacia ella, como diciendo: «Touché».


  —Tengo que echar un vistazo —dijo Becca—. A solas.


  Él asintió y caminó hasta la puerta.


  —Ven a verme cuando hayas acabado.


  —Sí —le dijo ella, pero ya había salido. Supiró y observó el suelo. La vieja moqueta estaba cubierta de polvo surcado de huellas, algunas tan antiguas que estaban enterradas bajo capas de arena. Había sillas rotas amontonadas en la esquina, y las escaleras que llevaban al primer piso se habían podrido.


  Con todo, el hotel tenía una buena osamenta. El ladrillo del exterior lo había aislado de las inclemencias del desierto: los calurosísimos veranos y el frío helador de los inviernos. Hasta los ventanales del suelo al techo tenían doble acristalamiento, algo tan inusual que no lo había visto jamás en un edificio de esa antigüedad.


  El lugar no olía a muerte como el Natatorio. En realidad, salvo por sus huellas y las de Chase, no parecía que hubiera pasado nadie por allí desde hacía un mes o más.


  Encendió la linterna y dirigió la luz hacia los rincones oscuros. Algo se alejó correteando de la chapa de oro labrada de delante del ascensor. Examinó los escalones —ajá, podridos— y el maltrecho mostrador de recepción. Detrás había una puerta abierta que llevaba a las oficinas. Había estado en ellas de pequeña.


  En realidad, había estado en todos los rincones de aquel lugar de pequeña. El hotel entero la había fascinado, salvo por una parte.


  Hizo acopio de valor y luego avanzó hacia la derecha, mientras apuntaba la luz a la pared del fondo. Cuando el haz la iluminó, el papel de la pared reverberó como un espejismo provocado por el calor.


  Tragó saliva. Eso, por lo menos, no había cambiado. La pared reverberante y los gemidos del edificio —debidos probablemente al modo en que el viento lo atravesaba silbando en los días secos del desierto— daban pábulo a las historias de que el hotel estaba embrujado.


  La recorrió un escalofrío. Acababa de ver un agujero lleno de cuerpos muertos hacía mucho, todavía llevaba en la nariz el olor a descomposición (y probablemente también en la ropa), y era el viejo hotel el que la dejaba muerta de miedo.


  Que lo investigase algún otro. Que los técnicos de la policía científica se aseguraran de que no había pasado nada malo allí en el pasado reciente. Ella ya había hecho todo lo que pensaba hacer.


  Apagó la luz y trató de no escuchar los susurros mientras se encaminaba hacia la salida.


  Entonces


  Al cabo de un buen rato, la mayoría de las voces paró. Unas pocas siguieron. Voz Grave siguió. Daba órdenes y hablaba con algunos de los demás.


  Entonces le dijo a Jess Taylor que se fuera.


  Contuvo el aliento mientras se preguntaba qué sería de ella.


  Entonces alguien recogió la caja. Se dio un golpe contra un lado.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Voz Grave.


  —Sólo una caja —respondió Jess Taylor—. Tengo que llevarme unas cuantas cosas de mi casa. Se me ha ocurrido coger esto para meterlas. La traeré de vuelta por la mañana.


  —Échale un vistazo, Dunnigan —dijo Voz Grave.


  Se estremeció. No podía evitarlo. Fluctuó todo lo lejos que pudo hasta una esquina de la caja, metió la oreja hacia dentro y cerró el ojo que le quedaba, esperando que Dunnigan no la viera; o que, si la veía, no supiera lo que estaba mirando.


  La caja dio un salto y entonces cambió la luz. Debían de haber quitado la toalla. El aire se cargó de tabaco y sudor. Se puso rígida, sintió que empezaba un escalofrío y lo obligó a remitir.


  —Está vacía, jefe —dijo el tal Dunnigan, justo encima de ella.


  La caja dio otro bote y la luz menguó.


  —¿Contentos? —preguntó Jess Taylor. Su tono era ácido.


  —Tienes que reconocer —dijo Voz Grave— que hoy te has comportado de una manera un poco rara.


  —Me he comportado como un empleado responsable —replicó Jess Taylor—. Me he quedado cuando todos los demás se han ido. Con toda la emoción, nadie ha pensado en cerrar. Yo me he asegurado de que los cajones estuvieran cerrados con llave, de que la caja estuviera sellada y de que los registros de cuentas estuvieran en las mesas correspondientes. Le he echado un ojo al lugar y me tratan como a un delincuente.


  —Tú harías lo mismo, Taylor —dijo Voz Grave.


  —No, señor, le ruego que me disculpe pero no. Yo reconocería cuando un empleado obra bien, no sospecharía que es un ladrón porque haya tomado una iniciativa.


  El silencio duró una eternidad. Todavía contenía el aliento. Tuvo que soltarlo, todo lo silenciosamente que pudo. Notaba que la caja se agitaba con la respiración de Jess Taylor… si es que era él quien la sostenía. Esperaba que lo fuera.


  Parecía el único humano —la única persona— en la que podía confiar.


  Al final, Voz Grave dijo:


  —Puedes llevarte la caja.


  —Gracias, señor. —Qué sarcasmo en la voz de Jess Taylor. Se preguntó si Voz Grave lo notaba—. ¿Puedo irme ya?


  —Por supuesto —dijo Voz Grave.


  La caja daba saltos con cada paso. Oyó el chirrido de una puerta al abrirse y la sacudida al cerrarse. El aire se volvió más cálido y la toalla ondeó un poquitín.


  —Quédate quieta —dijo Jess Taylor con ese murmullo suyo—. Todavía no hemos salido de ésta.


  Ahora


  Cuando salió del hotel, el cielo presentaba un intenso azul grisáceo. El anochecer había caído con rapidez, como siempre sucedía en la meseta desértica. En cuanto el sol se hundía tras las cimas de las montañas, la luz cambiaba y el aire traía un asomo de frescura.


  Si tan sólo amainara el viento. Arreció durante media hora más o menos con el auténtico crepúsculo y le asaeteó la piel con granos de arena como minúsculos cuchillos.


  Los empleados de Chase ya habían partido. También la policía, a excepción de dos agentes a los que habían encargado vigilar el lugar de los hechos. Al parecer los técnicos no iban a trabajar por la noche, lo que tenía sentido, dada la ubicación y las preguntas que quedaban pendientes sobre cómo manejar el escenario del crimen.


  Chase estaba apoyado en su Ford Bronco, con un móvil pegado a la oreja. Se encontraba de espaldas a ella, pero notaba lo irritado que estaba por la posición de sus hombros.


  Caminó hacia él y luego se detuvo cuando oyó lo que decía.


  —… No estoy seguro de lo que van a encontrar aquí, Lester, pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que probablemente este proyecto no avanzará durante meses. Necesito que compruebes nuestra responsabilidad. También quiero que examines las pólizas de seguros y, de algún modo, sin revelar nuestra mano, hables con los pocos inversores que se apuntaron al principio. Les había prometido la oportunidad de un rendimiento a dos años vista. Este proyecto cobró vida porque pensé que podíamos sacarlo adelante por la vía rápida.


  Hablaba con su abogado. Por lo general esas conversaciones estaban acogidas al secreto profesional entre abogado y cliente, pero no estaba segura de lo que pasaba cuando se hacían en el exterior y por un teléfono móvil.


  Aun así, debería darle a entender que estaba allí.


  No se movió.


  —Ésa no es la cuestión, Lester. La cuestión es que ya tengo un capital de 1,2 millones de dólares atado a este sitio, y ahora todo quedará en el aire…


  Uno de los agentes la vio. Ella lo saludó con la cabeza.


  —Por eso quiero que te enteres de si estamos asegurados para algo como esto. No estoy seguro de poder permitirme tener tanto dinero inmovilizado indefinidamente.


  Arrastró el pie por la tierra al reemprender la marcha hacia delante. El siguió hablando, de modo que tosió.


  Chase se volvió, hizo una pausa y suspiró. Entonces dijo:


  —Mira, te llamo en un par de horas. A ver si tienes unas cuantas respuestas para entonces, hazme el favor.


  —¿Cómo está Lester? —preguntó ella.


  —¿Me has oído?


  —Lo bastante para saber con quién hablabas. —Lester había llevado su divorcio. Hacía más de dos décadas que era el abogado de Chase. Becca no tenía ni idea de si era bueno, pero saltaba a la vista que Chase no tenía quejas. Por lo general despedía a la gente que no cumplía bien con su trabajo.


  Chase se metió el móvil en el bolsillo delantero de la camisa. Después desprendió el candado de su cinturón.


  —Supongo que es mal momento para invitarte a cenar.


  —Siempre es mal momento, Chase —dijo ella.


  Él respondió con una levísima sacudida de cabeza.


  —¿Qué fue lo que hice, Becca? ¿Tan malo era estar casada conmigo?


  —Me divorcié —respondió ella—. Debería ser respuesta suficiente.


  Pero no lo era, porque él se lo preguntaba a menudo. Y según lo planteaba era como si hubiera cometido una locura al dejarlo. Lo cual, decía su terapeuta, era prueba suficiente para ella de que había hecho lo correcto.


  Becca esperó a que hubiera puesto el candado en el hotel antes de caminar hasta su coche patrulla. Aun entonces, esperó con un brazo apoyado en la puerta abierta mientras él volvía a su Bronco.


  Parecía derrotado. ¿Era lo bastante buen actor para fingir una emoción tan difícil? No estaba segura, pero lo dudaba.


  Y Jillian diría que lo dudaba porque quería.


  —He cambiado de idea —dijo cuando lo tuvo cerca—. ¿Qué me dices de una pizza?


  —Que bien si aquí tuvieran pizzas de verdad.


  Había ido a la escuela en Chicago; pensaba que la pizza del oeste era demasiado ordinaria o demasiado californiana. Insípida y baja en calorías, le había dicho una vez.


  Se esperaba la respuesta, pero no el modo cansino de pronunciarla.


  —Bueno, pues ¿qué me dices de eso que llamamos pizza aquí en el salvaje oeste?


  La miró largo y tendido como si estuviera calibrando sus intenciones. Ella se aseguró de mantener una expresión neutra.


  —¿Vas a interrogarme? —preguntó.


  —¿Debería?


  —Supongo que deberías. —Abrió la puerta del Bronco—. Y deberías saber que pienso pedir espaguetis.


  —Aguafiestas —dijo ella; se metió en el coche patrulla y siguió a Chase afuera del aparcamiento.


  Entonces


  La caja fue dando botes durante lo que se le antojó una eternidad. Oyó botas que traqueteaban en la tarima de madera, botas que raspaban la tierra, botas que enmudecían al llegar a la hierba. Oyó voces, conversaciones lejanas a ella. Oyó un motor mecánico, uno de esos flamantes automóviles que hacían creer a los humanos que habían entrado en una edad tecnológica.


  Papá siempre había dicho que estaban atrasados. Si estuvieran tan sólo un poco más adelantados, si la Tierra no hubiera estado tan centrada en el petróleo, el gas y el carbón, a lo mejor su gente podría haber reconstruido la nave. Pero los materiales todavía no habían sido fabricados, y las fuentes de energía eran demasiado pesadas o demasiado combustibles. Necesitaba algo más sofisticado, pero no disponían de recursos suficientes para elaborarlo por sí mismos.


  Tampoco disponían de la capacidad para tomar lo que pasaba por tecnología en aquel lugar y modificarlo de acuerdo con sus necesidades.


  De vez en cuando una de las voces saludaba a Jess Taylor y le preguntaba qué llevaba en la caja. Él daba la misma respuesta —«Nada»— y seguía adelante como si fuera cierto.


  Caminó durante mucho tiempo.


  Entonces oyó de nuevo botas sobre madera, unos cuantos chirridos y el chasquido de un picaporte. Otro chirrido —éste distinto, como de una puerta al abrirse— y la luz que se filtraba por la toalla parecía más tenue.


  Por fin, Jess Taylor dejó la caja.


  —Un segundo —dijo.


  Oyó cerrarse una puerta y luego un frufrú que reconocía: cortinas echadas. En aquel lugar hacía calor. Las ventanas deberían haber estado abiertas en lugar de tapadas. En el aire flotaba un vago olor a grasa y sábanas sin cambiar.


  Entonces se retiró la toalla. Giró el ojo hacia arriba. Jess Taylor la estaba mirando.


  —Ésta es mi casa —dijo—. Vivo solo, de modo que nadie nos molestará. No me esperan en ningún sitio hasta mañana.


  No estaba segura de por qué le contaba todo eso.


  Él acercó una silla a la mesa, se sentó y preguntó:


  —¿Tienes alguna idea de qué debemos hacer ahora?


  Ahora


  Becca no tuvo que decirle adónde iban porque era la única pizzería de todo Hope en la que él accedería a poner un pie. Se encontraba en un edificio destartalado del sudeste, todo lo lejos del Fin del Mundo que podían ir.


  La pizzería —llamada Reuben’s, nada menos— era propiedad en realidad de un italiano neoyorquino desplazado que echaba de menos la cocina de su abuela. Hacía pizza porque a los adolescentes les encantaba y porque era una comida fácil y barata para las familias, pero su pasión eran los platos italianos, desde la lasaña hasta una salchicha marinara casera especial cuya receta mantenía en secreto.


  Chase salía del baño cuando ella entró en los servicios de señoras. Cuando salió ya estaba sentado hacia el fondo, en un banco de vinilo rojo, con las manos cruzadas sobre el mantel a cuadros. Llevaba las puntas del pelo mojadas, al igual que un lado de la cara.


  Lavándose no se había desembarazado por completo del olor a podredumbre que le había invadido la nariz, pero lo había atenuado un poco. El intenso aroma a ajo y masa horneada ayudaba.


  Para cuando llegó a la mesa, Chase bebía de una copa de vino. A ella la esperaba un té frío. Sintió un arrebato de irritación: ¿Cómo sabía lo que quería? ¿Acaso se lo había preguntado? No, claro que no… y entonces lo dejó correr.


  Él siempre había actuado así y, hasta que lo dejó, ella se lo había consentido. No le había dado a entender de ninguna manera que ya no tenía derecho a tomar decisiones por ella, y no parecía el momento.


  —He pedido los espaguetis tamaño familiar con salchicha marinara —dijo.


  Becca suspiró. Iba a tener que aclararle las cosas, al fin y al cabo. Pero él alzó la mano, como si quisiera atajar lo que tenía que decir.


  —Entonces me he dado cuenta de que estaba siendo un capullo, o sea que he pedido una pizza pequeña con pepperoni y una cesta de pan de ajo.


  Mientras lo decía llegó el pan, de aspecto crujiente, grasiento y delicioso.


  —Lo siento. Sé que tendría que haberlo pensado.


  Becca no estaba segura de si era una disculpa real o no. Ni siquiera estaba segura de si debía sentirse enfadada o no. A veces deseaba tener un botón de marcado rápido para su terapeuta, para poderle hacer una simple pregunta: ¿Cuál era la respuesta adecuada a esa acción particular de Chase? ¿Debería sentirse halagada o insultada? ¿Debería dejarlo en su sitio? ¿O debería realizar sus ejercicios de respiración mientras se recordaba que ya no estaban casados?


  —Podríamos, creo, cambiar los ingredientes de la pizza. —Su preocupación sonaba sincera—. Me parece que todavía no la han metido en el horno.


  —No, está bien —dijo ella—. La verdad es que cien mil calorías llenas de grasa me suenan de maravilla ahora mismo.


  De modo que había optado por una respuesta, y había sido pasiva/agresiva. Bravucona para ella. Qué poco constructivo.


  Chase parpadeó, con aspecto algo aturdido, y luego se encogió de hombros.


  —Parece que estás de humor para interrogarme.


  Becca cogió una rebanada de pan de ajo. La mantequilla se acumuló contra sus dedos y se dio cuenta de que tenía hambre.


  —¿Cuánto te expones a perder si el Fin del Mundo quiebra?


  —¿Quiebra? —preguntó él—. ¿O se queda en el aire?


  —Es lo mismo, ¿no? ¿No me has dicho que necesitabas acabar esto rápido?


  Chase dio vueltas a su copa de vino y echó un trago enorme, algo que ella no le había visto hacer nunca.


  —Deja que te explique el Fin del Mundo, ¿puedo?; antes de que entremos en los detalles que a ti te parezcan importantes.


  No era la única capaz de ser pasiva/agresiva, pero dejó pasar el comentario. Ella lo había incitado, al fin y al cabo.


  —Dispara —dijo.


  Chase le hizo una seña al camarero, pidió agua para los dos y se bebió la suya tan rápido que parecía un hombre a punto de morir de sed. Después arrastró su otra copa hasta el final de la mesa, como si reservara el vino para más tarde.


  —El Fin del Mundo —dijo, recreándose en las palabras como si fueran las de una amante—. ¿Recuerdas lo mucho que nos gustaba?


  Lo mucho que le gustaba a él. Pero no le corrigió. En lugar de eso, asintió.


  —Recuerdo cuando hablaba de restaurarlo, de convertir el Fin del Mundo en «el» destino de vacaciones de Oregón, y tú te reías y me decías que quién iba a querer venir a Hope.


  —Eso era antes del boom —dijo ella, sorprendida de no sentirse a la defensiva.


  —Antes de que Hollywood descubriera lo barata que era la tierra, antes de que rodaran la mitad de sus westerns aquí, antes de que los californianos compraran todo lo que había a la vista.


  E intentaran convertir la ciudad en una California en miniatura, con sus centros comerciales, sus cafeterías y sus tiendas pijas que personas como Becca no podían pisar siquiera a menos que hubiera una emergencia policial.


  —Hollywood se ha ido —dijo ella—. Se han mudado a Canadá.


  —Pero vienen aquí de vacaciones. Hacen esquí, cazan, pescan. Disfrutan de las preciosas vistas. Quieren jugar a golf, lacrosse, polo y fútbol, si tan sólo podemos encontrarles un sitio. La ciudad todavía no lo tiene todo, y si lo tuviéramos vendrían incluso más.


  —¿Es el discurso que les sueltas a los posibles inversores? —preguntó ella—. Porque ya me lo sé.


  Lo había practicado en buena medida con ella a lo largo de los años. No estaba de acuerdo con todo, pero lo había animado con algunas partes. Ella también quería que Hope creciera. Cuando era pequeña, la ciudad estaba agonizando, y el nombre, «Esperanza», parecía su modo de hacer planes de futuro.


  —Los lugares de interés histórico son el próximo bombazo turístico —dijo él—. La gente quiere visitar el pasado, siempre que cuente con todos los servicios del presente.


  El camarero sirvió la pizza. El queso todavía reventaba a causa del burbujeo de la salsa de tomate por debajo.


  Becca tomó una porción. Para su sorpresa, Chase hizo lo propio.


  —Entonces dime —le preguntó—: ¿Cómo es que en esto está metido tu dinero en lugar del de otra gente?


  Chase suspiró.


  —Cuesta más reacondicionar el viejo hotel y el Natatorio de lo que costaría echarlo todo abajo y construir edificios modernos comparables a partir de cero.


  —¿Y eso a tus inversores no les gustaba?


  —Les gusta todo lo demás. Les gusta el balneario, los campos de golf…


  —¿Campos? —preguntó Becca.


  —Cuatro —aclaró él—, además de edificios de viviendas, rutas para montar a caballo y un posible rancho de vacaciones cerca de las estribaciones de las montañas.


  —¿Cuánto terreno has comprado?


  —Sólo el Fin del Mundo —dijo él—. Resulta que el terreno va desde la carretera hasta las montañas.


  —Dios mío —dijo Becca.


  —Era todo matojos y desierto, inservible hasta para ranchos, aunque los propietarios originales del Fin del Mundo lo arrendaran para eso.


  —¿A quién se lo compraste?


  —A los herederos. Ya no viven en Oregón. Lo recordaban de su infancia, se imaginaban que la tierra no valía gran cosa y lo vendieron por una miseria. La tierra no era el problema. El problema eran el hotel y el balneario.


  —Los inversores querían que construyeras desde cero, y tú te negaste. —Alzó un poco la voz al final de la frase, ante todo porque estaba sorprendida. Chase hacía lo que quería dentro de lo razonable, pero nunca había rechazado dinero de aquella manera—. Te tomaste realmente a pecho lo de reconstruir ese lugar.


  —Tenía documentos, itinerarios, investigaciones y proyectos que demostraban lo mucho que le encantaría a la gente. Ahora van a cabañas históricas. Joder, Timberline Resort es el segundo destino de Oregón.


  —¿Y el primero es?


  Chase bajó la vista.


  —El casino de Spirit Mountain.


  Que no tenía hotel histórico. Nada salvo una casa de aspecto más bien barato y un gran casino a la entrada del corredor de Van Duzer en la cordillera de la costa.


  —Pero hace cuarenta años consideraban que esa tierra no valía nada —dijo él.


  —Porque eran terrenos tribales en medio de la nada —replicó ella.


  —No hace falta que te pongas de su parte —dijo él con tono cortante.


  La reacción la sorprendió. Él nunca perdía los estribos. Se enfadaba o impacientaba y a veces alzaba la voz, pero por lo común manipulaba, tergiversando la conversación hasta que ella se sorprendía dándole la razón, aun a sabiendas de que no debería.


  —De modo que, repito —le dijo—: ¿Hasta dónde estás metido en esto?


  —El noventa por ciento de la financiación del balneario sale de mi bolsillo. —Echó otro trago de vino y dejó la copa casi vacía. ¿Cuántas veces le había dicho a ella que el vino había que beberlo a sorbos y no a buches? Probablemente ni había notado el sabor.


  —Eso es mucho dinero.


  —Más del que te crees.


  —De modo que te arruinas si no sale adelante.


  Se acabó el vino y dejó la copa en el borde de la mesa, una evidente indicación de que quería más.


  —Eres pesimista de cojones.


  —No soy pesimista, no he venido aquí para juzgarte. —Aunque era mentira. En ese momento, su trabajo era juzgarlo—. Intento hacerme una idea de lo que pasó en ese natatorio.


  —Crees que alguien asesinó a un montón de gente y la enterró debajo de la piscina. Hace mucho, mucho tiempo. Me parece que no debería obstaculizar mi proyecto.


  Becca suspiró.


  —No hablo de los cadáveres antiguos. Hablo del olor.


  Chase se quedó paralizado. El camarero volvió, cogió la copa de vino y se alejó sin preguntar qué se esperaba que hiciera con la bebida de Chase. A lo mejor la expresión de su cara lo había ahuyentado.


  —Ya te lo he dicho —repitió Chase—. Era un animal.


  —Todavía no lo hemos encontrado. Estamos actuando bajo la suposición de que el cadáver reciente es humano.


  —¿Y te crees que yo qué? ¿Saboteé mi propio proyecto? ¿Por qué coño iba a hacerlo?


  —No lo sé. —Becca alzó la voz lo suficiente para ahogar la suya—. A lo mejor no tenías bastantes fondos. A lo mejor querías dejarlo ya.


  —¿Y te crees que destruir el proyecto es el mejor modo de dejarlo? Si quiero perder varios millones de dólares, me los jugaré a la ruleta. Si quiero clausurar el proyecto, lo clausuraré.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —No quería. —Agarró el borde de la mesa. Por un momento, Becca pensó que iba a impulsarse para levantarse.


  Pero no lo hizo. Se pasó una mano por el pelo, respiró hondo y se obligó a recostarse.


  —¿No quieres? —preguntó ella—. ¿O ves esto como una situación en la que sales ganando de cualquier modo?


  Él la miró como si estuviera loca.


  —¿Perdona?


  —En cuanto encontraste los cuerpos debajo de la piscina, supiste que eso podía congelar el proyecto. Pero querías salir sin perder nada de dinero. De modo que encontraste un modo de que el seguro pudiera cubrirlo. Algo garantizado, no un cementerio antiguo como tú creías que era, sino una investigación policial…


  —¿Crees que metí un cadáver allí por… el dinero del seguro?


  —No lo sé —dijo ella—. ¿Lo hiciste?


  Tenía la boca abierta. La miraba como el día en que le dijo que se iba. Si tuviera que hacerlo, Becca apostaría por que estaba diciendo la verdad, pero ese tipo de experiencias, ese tipo de corazonadas, no se sostenían ante un tribunal.


  Además, sabía que sus reacciones ante él no siempre eran las correctas.


  —¿De verdad me crees capaz de algo así? —preguntó él con voz queda.


  —Lo que yo crea no importa —dijo ella—. Esto es una investigación policial, y tengo que…


  —Una mierda —cortó él—. No hace falta que explores hasta la última posibilidad. Crees que soy capaz de matar a alguien y meterlo en el Natatorio para cobrar el puto seguro.


  El camarero vacilaba junto a la puerta de la cocina. Llevaba en la mano otra copa de vino. Los observaba con expresión cautelosa.


  Tenía que conseguir que Chase se calmara. Necesitaba que pensara con claridad.


  —¿Quieres que esto lo investigue yo o alguien de Portland? Porque va por ese camino.


  —¿Aunque resulte que tengo razón y lo que hay allí abajo es un puñetero coyote?


  —Aun así —dijo ella—. Ahora tenemos entre manos algo grande, y no hay manera de taparlo. Jillian ha llamado al laboratorio criminalístico estatal. Vamos a tener periodistas. ¿Quieres que escriban que nos peleamos a gritos en nuestro restaurante italiano favorito?


  —Que te den por culo, Becca —dijo él—. Lo tenías planeado.


  —¿Que te enfadaras?


  —Y con público, joder. ¿Tanto me odias?


  Becca tragó saliva. Empezaba a enfadarse.


  —Me lo preguntas mucho. Conque aquí tienes la respuesta, Chase: no te odio. En cualquier caso, sigo colada por tus lamentables huesos, y eso me supone un problema. También supone un problema para esta investigación, puesto que soy la única detective titulada del cuerpo de policía de Hope. De momento estoy manteniendo al margen al equipo investigador del Valle, pero eso no durará si seguimos así.


  Chase estrelló las dos manos contra la mesa con tanta fuerza que la superficie de madera falsa enganchada a la pared dio un auténtico bote. Después se levantó y avanzó furibundo hacia el lavabo de caballeros.


  Becca respiró hondo, soltó el aire y volvió a respirar. Y otra vez, y otra, deseosa todavía de tener una línea urgente con el terapeuta. ¿Se quedaba respirando hasta marearse o se largaba sin más?


  Estaba llevando aquello de muy mala manera y pronto correría la voz. El jefe la relevaría y la investigación pasaría a ser un asunto estatal en lugar de local. Y ese tipo de publicidad perjudicaría a la nueva Hope, el lugar que en realidad tenía un futuro.


  El camarero se acercó a la mesa. Todavía llevaba la copa de vino.


  —¿Cree que la querrá? Porque…


  —Sí —dijo ella—. Querrá ésa y más. Traiga la botella entera.


  Se comió su porción de pizza poco a poco, bebió del té frío y esperó, con un ojo puesto en la puerta del baño. Las otras tres mesas, ocupadas por familias jóvenes, la miraban de reojo, como si el problema hubiera sido ella, y no Chase.


  La puerta del lavabo de caballeros se abrió mientras se acababa la tercera porción. El camarero había vuelto dos veces, una con la botella de vino y la otra con un cuenco atiborrado de espaguetis con salsa de salchicha marinara. Por estresada que estuviera, Becca se veía probablemente capaz de comérselo entero sin ayuda de Chase.


  Para alivio suyo, él volvió a la mesa y se sentó entrando de lado.


  —Vale —dijo—, como te me pones toda oficial, he aquí lo que necesitas saber: tengo seis millones de dólares metidos en esto. Eso es dinero de verdad. También tengo préstamos pendientes por valor de diez millones, y eso no es ni por asomo suficiente para rematarlo todo. Espero que, cuando el hotel y el Nat estén acabados, los inversores acudan en tropel. Si no es así, estaré endeudado hasta mi muerte, aunque el lugar sea un éxito.


  Becca soltó la corteza de pizza que había estado manoseando. Se resistió al impulso de arrastrar la bandeja de espaguetis hacia ella.


  —¿Cubre esto mi seguro? ¿Cómo coño voy a saberlo? De lo que estoy seguro es de que mi agente no lo sabe. Sé que la aseguradora no tiene una auténtica idea y que su departamento jurídico regateará con la jerga policial y el aspecto político de todo el asunto durante meses. De eso hablaba con Lester. Espero que él pueda encontrar unas cuantas respuestas, o al menos un argumento, para adelantarnos a una parte de los tiras y aflojas, siempre y cuando vosotros decidáis cerrarme el chiringuito de verdad.


  —Ya te lo hemos cerrado, Chase —dijo ella—. La cuestión es durante cuánto tiempo.


  —Lo sé. —Cogió la copa de vino y luego volvió a dejarla—. Pero ya me entiendes. Esto podría ser una molestia de un par de días o una pesadilla de un año. Y como todo es una sola propiedad, estoy bastante seguro de que podéis tenerme de brazos cruzados durante mucho tiempo.


  —Si esos cuerpos son americanos nativos, es posible que tengas razón —dijo ella.


  Chase soltó un largo suspiro. Después desplazó la copa de vino hasta dejarla más cerca del plato de ella que del de él.


  —Así pues —dijo—: ¿Tengo un móvil para conseguir el dinero del seguro? No. Sería un estúpido de intentar ese plan. Si quisiera el dinero del seguro, encontraría otro modo de procurármelo. Y sería listo, Becca. Esto es tonto de cojones. Lo pone todo en peligro sin concederme ningún beneficio en absoluto. Saldré en las noticias para los restos, no podré salvar el tipo y me arruinaré. Joder, me valdría más desaparecer y empezar de cero que hacer eso. No soy tonto de cojones, Becca.


  —Lo sé —dijo ella.


  —No tengo motivo para haber metido nada allí.


  —¿Lo tiene alguien más? —preguntó ella.


  —Sí —respondió él mientras estiraba la mano hacia la bandeja de espaguetis—. Sí, me temo que un montón de gente lo tiene.


  Entonces


  ¿Por qué le preguntaba a ella qué hacer a continuación? ¿Acaso no era él el adulto, el que estaba a cargo? Ella era sólo un bebé, en realidad, más pequeña que cualquier otro de su grupo.


  Pero él no formaba parte de su grupo. Ni siquiera estaba segura de que existiera ya un grupo. ¿Adónde habían ido todos?


  Cuando las chabolas ardieron, la gente que quedaba huyó. Mamá la había agarrado. Iban a sólo una corta distancia del grupo.


  Y no llegó a saber lo que había sido de ninguno de ellos.


  —¿Qué pasa con mi Mamá? —le preguntó a Jess Taylor.


  Él cerró los ojos, giró la cabeza y se secó el sudor de la frente. Después miró hacia la ventana, como si quisiera abrirla. Se puso en pie y ella pensó que iba a hacerlo, pero lo único que hizo fue coger otra toalla y limpiarse los dedos.


  Cuando volvió a sentarse, se veía otra expresión en su cara. Tenía los ojos abiertos, pero más tristes, si es que eso era posible.


  A veces se preguntaba cómo aquellos humanos podían creerse tan diferentes de la gente. Aquellos humanos también cambiaban, sólo que no tanto. Y a veces aquellos humanos cambiaban por fuerza de voluntad, igual que hacía la gente.


  Igual que Jess Taylor un momento atrás.


  —No vas a parar de preguntar, ¿verdad? —dijo.


  Ella parpadeó hacia él. No sabía cómo responderle, salvo a lo mejor para decirle que por supuesto que seguiría. Quería a su Mamá y su Mamá la había dejado en la acera.


  Esa tarde habían pasado cosas malas, y había oído algunas. Una de ellas sonaba como Mamá.


  —No sé lo que ha pasado —respondió él—. Lo descubriré lo mejor que pueda. Lo prometo. Pero puede llevarme días.


  Días. Quería plegar las orejas, cerrar los ojos y acurrucarse en una pelotita. ¿Qué le pasaría a ella durante esos días?


  —Ya lo he visto antes —dijo él—. No esto, exactamente, pero lo mismo más o menos. La gente se enfada por las cosas más raras, y tendrás que reconocer que vosotros sois raros.


  A ella no se lo parecía, pero tampoco respondió a eso, y se limitó a seguir escuchándole.


  —Es decir, creo que por fin entiendo de dónde sale esa violencia, ese impulso. No es por vosotros.


  Levantó una mano, como si quisiera tranquilizarla. No estaba segura de por qué la tranquilizaba.


  —Sale a la superficie por las diferencias. Son pasmosas. Y a veces, no pretendo ofenderte, pero, a veces, son repulsivas. Los humanos no llevamos bien la repulsión. Nosotros…


  Sacudió la cabeza, se levantó, fue hasta la ventana y se asomó por la cortina. Llevaba la espalda de la camisa manchada de sudor, con una marca húmeda en forma deV en el tejido.


  —No me puedo creer que todavía los defienda.


  Volvió a sacudir la cabeza. Después dejó que se cerraran las cortinas y regresó a la silla.


  —Lo más seguro… Lo siento, pero lo más seguro es que tu madre no lograra escapar. Igual que tu padre. Probablemente ella… Probablemente ellos… quiero decir, ya lo has oído esta tarde. Tienes suerte de estar aquí. Y si tu madre está viva…


  Se detuvo, se pasó una mano por la boca y sacudió la cabeza una vez más.


  No dijo nada más.


  Ella estaba conteniendo la respiración. Al final la soltó. Había aparecido su otro ojo. Al parecer necesitaba verlo. Su cuerpo empezaba a realizar cambios por su cuenta.


  —¿Tú crees que sigue viva? —preguntó.


  —No —respondió él.


  —Pero has dicho…


  —Ya sé lo que he dicho. —Suspiró—. Mira, Sarah, si tu madre sigue viva, es probable que no sea por mucho tiempo.


  —Entonces tenemos que encontrarla.


  —No me refería a eso.


  Sintió que se le tensaba la piel. La recorrió otro escalofrío. Las púas empezaron a formarse y las contuvo con un esfuerzo de voluntad. No quería que él supiera que de repente se sentía amenazada.


  —¿A qué te referías? —preguntó.


  —Me refería a que probablemente no han acabado.


  —Pero he oído a los hombres, han entrado en el banco, decían que se había acabado, decían que había sido… divertido. Decían…


  —Ya sé lo que decían. —Se pasó los dedos por la frente—. Ya lo sé. Y sé que unos cuantos volverán. Algunos probablemente no se han ido. Y acabarán. ¿Me entiendes? Acabarán.


  —¿Podemos llegar a ella antes de que acaben?


  Él la miró, y aquella tristeza regresó a sus ojos. Su cara entera parecía triste, y se preguntó por un segundo si la veía siquiera, si la estaba mirando a ella o hacia alguna otra parte —alguna otra persona— como un recuerdo, tal vez, como esas formas fantasmales que a veces adoptaba la gente cuando pensaban en un familiar muerto hacía tiempo.


  —Si intentamos llegar hasta ella —dijo por fin—, nos matarán a nosotros también.


  —A ti no —dijo ella.


  Él soltó una media carcajada, como si ella le hubiera arrancado el sonido con un susto.


  —Sarah, cariño —le dijo—, si tu gente no hubiera venido, la habrían tomado conmigo tarde o temprano. Siempre es así.


  Ahora


  —Ya sabes a quién no le caigo bien. —Chase usó las pinzas para pescar sus espaguetis. De algún modo se las apañó para no mancharse de salsa la camisa—. Antes te tocaba a ti aguantar las llamadas de teléfono.


  Becca se acordaba. Las llamadas llegaban a última hora de la noche. A veces se limitaban a colgar. A veces eran más serias. Unas pocas llegaban incluso a las amenazas.


  En aquellos tiempos el sistema telefónico de Hope era demasiado rudimentario para ofrecer servicios como la identificación de llamadas, de modo que Becca tuvo que poner un rastreador en la línea. Había ido a ver a todos y cada uno de los responsables para advertirles que su comportamiento era ilegal y que, en caso de que los negocios de Chase acabaran mal o él resultara herido, serían los primeros sospechosos a los que acudiría.


  La mayoría parecieron atenerse a razones. Un par mascullaron que el único motivo de que Chase se hubiera casado con ella era que quería protección policial. Ni siquiera Becca era lo bastante insegura para creérselo.


  Se sirvió una ración pequeña de espaguetis, apenas suficiente para llenar una esquina del plato que le habían ofrecido, y aun eso sólo porque le encantaba la salsa. Se concentró ante todo en la pizza, su té frío y Chase.


  —¿Qué pasa con este proyecto? —preguntó—. ¿Alguna cara nueva?


  Chase usó la cuchara como contrapeso para evitar que los espaguetis que estaba enrollando se cayeran del tenedor. Se afanaba en ello como si se tratara de un rompecabezas de especial dificultad.


  —Obviamente, nunca has asistido a las reuniones del ayuntamiento.


  —No para eso —dijo ella. Evitaba los asuntos municipales en la medida de lo posible.


  —Media ciudad lo odiaba. Algunos que no me esperaba, gente que me había apoyado cuando quería reformar los grandes almacenes Beiker del centro.


  —¿Los conservacionistas se te pusieron en contra?


  —Sí. —Se comió los espaguetis enrollados, tragó y bebió un poco de agua—. Creen que el Fin del Mundo es una mala idea, un sitio peligroso y la última gota que convertirá Hope en una réplica de California.


  —Caramba —dijo Becca—. Yo hubiera dicho que les encantaría.


  —Yo también —afirmó él—. Me quedé pasmado. Un par llegó a amenazarme.


  —Estás de broma.


  Sacudió la cabeza.


  —Ray McGuillicuty, ¿te acuerdas de él? Me dijo que me arrepentiría de haber comprado el Fin del Mundo.


  —¿Crees que eso fue una amenaza, viniendo de un hombre de noventa años?


  Chase se encogió de hombros.


  —En su momento me pareció palabrería. Pero tiene dinero, contactos y una reputación turbia. Amasó su fortuna montando bares clandestinos a finales de los treinta, y garitos de juego en los cuarenta. Corre el rumor por la ciudad de que si alguien quería montar un negocio ilegal —una clínica de abortos, un ruedo de peleas, tráfico de drogas— McGuillicuty le alquilaba un local o personal para ese negocio, a cambio de una tajada, por supuesto.


  Becca había oído los rumores, pero también sabía que McGuillicuty había sido un ciudadano ejemplar desde los años sesenta.


  —¿Tú crees que todavía tiene tanta influencia?


  —Creo que si alguien de Hope es lo bastante listo para detener mi proyecto enterrando un cuerpo en los terrenos, ése es Ray McGuillicuty.


  —Eso es concederle mucho poder.


  —Si tienes razón —dijo Chase—, y alguien intenta cerrarme el chiringuito, Ray es mi primer candidato.


  Becca intentó no reírse. No podía imaginarse a aquel anciano tan preocupado por el futuro de Hope. Aun así, no iba a pasarlo por alto.


  —¿Quién más? —preguntó mientras se acababa el té frío. Le hizo una seña con el vaso al camarero, que asintió.


  —Dios bendito —exclamó Chase—, la sociedad conservacionista entera. Todas las señoras bien y también sus maridos. La mayor parte de los ricos de toda la vida de Hope —los pocos que hay— me advirtieron que lo dejara.


  —¿Como el viejo McGuillicuty? —preguntó Becca. El camarero se presentó con una jarra y la dejó en la mesa. Ni siquiera se molestó en servir. Todavía parecía un tanto nervioso por el arrebato anterior de Chase.


  —No tan descarados —aclaró éste—. Pero todos se tomaron la molestia de decirme que el Fin del Mundo es el lugar más gafado de Hope y que todos los relacionados con él han acabado perjudicados por esa conexión.


  —Encantador —dijo Becca—. La superstición sigue en plena forma.


  —Y al parecer opinaban que yo tenía que tomar decisiones empresariales basándome en ella.


  —No lo hiciste, sin embargo.


  —Creo que algunos de mis inversores sí —dijo Chase—. El comité de conservación sabía quiénes eran mis inversores habituales. Se pusieron en contacto con una serie de ellos, que se retiraron. Uno llegó a decirme que las viejas propiedades sobre las que corrían rumores de mala suerte por lo general tenían un motivo detrás.


  —Resulta que el tipo tenía razón —observó Becca.


  —La tipa —corrigió él—. Y supongo que la tenía.


  —Lo que significa… —Becca se dio golpecitos con el dedo en la barbilla— que alguien estaba al tanto de la existencia de esos cuerpos.


  —¿Por qué te lo parece? —preguntó Chase.


  Ella le sonrió.


  —Los rumores de mala suerte tienen que empezar en alguna parte.


  —¿Crees que eso tiene alguna relación con el olor?


  —Probablemente no, pero ahora mismo, esos viejos cadáveres son el único delito que tengo que investigar. Empezaré por ahí.


  —En cuanto acabes de hostigar al empresario local.


  —En cuanto acabe de cenar con mi ex marido, que ha tenido un día espantoso.


  Entonces


  No sabía a lo que se refería Jess Taylor con lo de que los humanos la hubieran tomado con él, y él no quería aclararlo. Caminó de un lado a otro de la parte anterior de la cabaña, echó un poco de agua de una jarra en un vaso y bebió.


  Luego la miró.


  Ella se preguntó si se arrepentiría de haberla ayudado. A lo mejor la entregaba.


  A lo mejor ella chillaba.


  Quería suplicarle que se quedara con ella, suplicarle que la ayudara, pero no lo hizo. Papá solía decir que la gente que suplicaba no se merecía ayuda. Tenía que ayudarse a sí misma.


  Sólo que ella no podía hacerlo, no sin saber lo que había pasado. Las respuestas no eran sencillas. Su casa había desaparecido, eso al menos lo sabía. Cuando las chabolas ardieron, la suya se habría quemado con ellas. Papá siempre tenía agua cerca de las velas. Solía decir: «Este lugar es tan primitivo y está tan mal construido que vamos a morir aquí en un estúpido incendio porque no podremos ocuparnos de él a tiempo». Se equivocaba en lo de que morirían. Ninguno de ellos había muerto en esa cabaña, aunque no estaba segura sobre los demás, la gente que vivía en las chabolas donde empezaron los incendios.


  Deseaba que Papá estuviera con ella en ese momento. Deseaba que él hablara con Jess Taylor, de adulto a adulto. Ellos se entenderían. Ellos sabrían lo que había pasado y lo que había que hacer a continuación.


  —¿Tú comes? —preguntó Jess Taylor. Dio vueltas al agua en su vaso. Todavía la miraba de aquella manera extraña.


  Tuvo que formar una boca. La había perdido mientras él caminaba. Su cuerpo no estaba seguro de qué forma adoptar, de modo que estaba asumiendo varias a la vez, lo que la mareaba.


  —Como —dijo.


  —Quiero decir si comes lo que comemos nosotros.


  —Cuando me parezco a ti —respondió. La comida de su gente había desaparecido cuando era muy, muy pequeña. Tuvieron que volverse como los humanos sólo para poder ingerir alimento humano.


  —Cuando te pareces a mí —repitió Jess Taylor—. ¿Qué pasa con el aspecto que tienes ahora?


  —Ahora no soy nada —dijo ella—. Necesito ser algo para tomar comida.


  Algo que ella entendiera. Algo cuyos sistemas fueran de algún modo compatibles. Papá y los demás científicos tuvieron que trabajar durante una temporada para conseguir que sus sistemas funcionaran como el de los humanos. Todavía tenían que hacer cambios, cambios que ella no entendía.


  Papá decía que era afortunada. Había empezado a cambiar a forma humana de muy joven, de modo que la tendría grabada. Si tenía que esconderse, podía camuflarse como uno de ellos para siempre porque su cuerpo estaba habituado a su extrañeza.


  El de él nunca lo estaría. Algunos de los más mayores se pusieron muy enfermos en los primeros años.


  Algunos de los más mayores murieron.


  —¿Con cuánta frecuencia necesitas comer? —preguntó Jess Taylor.


  —No lo sé —dijo ella—. La misma que tú, supongo.


  Porque siempre comía cuando lo hacía Mamá. Era demasiado joven para elegir el momento de su comida. Para comer había que adiestrarse como en todo lo demás.


  —Estupendo —dijo él con ese tono bajo de voz que tenía, el que se suponía que nadie debía oír. Después lo alzó un poco—. ¿Qué pasa con el agua? ¿También la necesitas?


  —Si me parezco a ti —dijo ella—, actúo como tú. Mis necesidades son como las tuyas.


  «Eso es lo que tiene de bonito —le dijo Papá a Mamá una vez—. Y de maldición. Si nos quedamos aquí demasiado tiempo, perdemos nuestra identidad. Nos convertimos en otro ser. Entonces nunca nos encontrarán».


  «¿Por qué nos iban a buscar? —preguntó Mamá—. Por lo que a ellos respecta, perdimos nuestra ubicación de asentamiento y nos las apañamos como pudimos».


  «Siguen la pista de las nuevas colonias. Tienen que hacerlo —dijo Papá—. No nos mudamos sólo por el crecimiento de población. Esos lugares son concienzudamente escogidos también por su riqueza de materias primas».


  No estaba segura de lo que quería decir «riqueza de materias primas», pero Mamá lo había sabido. Mamá había mirado a Papá con desaprobación. Papá se había encogido de hombros, porque a esas alturas ya llevaba su forma humana a todas horas, y luego le había sonreído.


  «Nos localizarán, aunque sólo sea para ver el tipo de riqueza que hemos descubierto aquí».


  «¿Y si no encontramos ninguna?», dijo Mamá.


  «Ésa no es la cuestión —dijo Papá—. La cuestión es si nos encontrarán antes de que nos perdamos a nosotros mismos».


  —De modo que tendrás que decidirte por una forma en algún momento de esta noche, ¿no es así? —dijo Jess Taylor. Se había acercado a ella. No se había dado cuenta antes. ¿Había estado tan absorta en sus recuerdos que no lo había visto caminar?


  —Supongo —dijo ella.


  —¿Puedes ser otra cosa durante un rato? ¿Una mesa, a lo mejor, o la caja?


  —Soy demasiado pequeña —respondió—. No puedo hacerlo sola, no durante mucho tiempo. Por eso no he podido ser ladrillo. Lo he intentado, pero todavía no soy buena. Y en cualquier caso no puedo aguantar mucho. No conozco el cambio durmiente. Necesito moverme, respirar y alimentarme como tú.


  Él suspiró. Se hundió en la silla de al lado de la mesa.


  —Me lo temía.


  Dio otro sorbo de agua, se examinó la mano y luego examinó la pequeña cabaña. Luego se levantó y volvió a la ventana, donde se asomó entre las cortinas.


  —Nadie —dijo—. De momento estamos tranquilos.


  —Lo sé —dijo ella, aunque no fuera así. Quería que a él se le ocurriera un modo de ayudarla. Tenía cada vez más miedo de que la echara ahora que ya sabía la mayor parte de sus secretos.


  Él metió la mano en la caja, cerca de su piel pero sin tocarla.


  —Esta tarde te has vuelto del color del ladrillo —dijo—. ¿Puedes volverte del mismo color que yo?


  Ella lo miró con la misma intensidad con que la miraba él. Luego emitió un leve suspiró.


  —Sí —dijo.


  —Parecías dudar.


  —No puedo hacer ojos azules —explicó ella—. Los tuyos no lo son.


  Él sonrió de repente, como si no se lo esperara.


  —Tienes razón. Los míos no lo son. ¿Alguna otra cosa humana que no puedas hacer?


  —No puedo ser una adulta —dijo—. Tengo que «corresponder aproximadamente».


  Pronunció esas dos últimas palabras con mucho esmero. Eran palabras de su padre. Antes ella había conocido sólo el concepto, no cómo expresarlo. Señalaba cosas, cosas que quería ser durante más de una hora, más de un día.


  Él sacudía la cabeza. A veces se reía. Le encantaba cuando su padre se reía.


  «Novizuela —le decía—, tienen que corresponder aproximadamente».


  Por encima de todo quería ser una adulta. Los humanos, más que la gente, trataban a sus jóvenes de manera muy diferente. Pero no tenía suficientes años para ser adulta. No podía fingirlo, ni siquiera le salía bien el tamaño.


  El problema se hacía extensivo también a otros seres vivos. Podía ser un arbolillo, pero no un árbol. Un cachorro, pero no un gato.


  Algún día correspondería aproximadamente. Sin embargo, no sabría cuándo hasta que adoptara una forma humana y esa forma fuera adulta.


  —Eres una niña —dijo Jess Taylor—, o no te llamarían Sarah. ¿A qué edad correspondes aproximadamente?


  —Diez —dijo, porque eso había dicho Mamá cuando la llevó a la escuela dos años antes. Aunque sus conocimientos habían crecido y sus cursos habían progresado, no había cambiado, no como sus compañeros de clase.


  De modo que le había preguntado a su padre por ello, y él le había dicho: «Aproximadamente, novizuela. Corresponder aproximadamente. Envejecemos de manera diferente a ellos. Más lento, me parece».


  Pero no lo sabía. Había tanto que no sabían… tanto que no comprendían…


  Entonces se fue y nadie sabía nada, y Mamá odiaba las preguntas.


  —Diez —repitió Jess Taylor y asintió, casi complacido—. Diez puede funcionar.


  —¿Para qué? —preguntó ella, trabándose con las palabras en su boca recién formada.


  —Para mantenerte viva, niña —dijo él, y tamborileó con los dedos en el borde de la caja mientras se levantaba—. Para mantenerte viva.


  Ahora


  Para cuando llegó a casa, Becca estaba demasiado cansada para perseguir rumores. Se dio una ducha, que no le sacó aquel olor de la nariz. Su minúscula casa era un horno, a pesar de la bomba de calor en la que había malgastado lo que le quedaba del dinero de su acuerdo de divorcio, y al final tuvo que encender su querido y anticuado enfriador por evaporación, del que no podía convencerse de librarse.


  En teoría, el desierto se enfriaba por la noche, pero últimamente el fresco llegaba sin el beneficio de la brisa. Empezó con el aire acondicionado, que era casi tan viejo como ella, y hacia medianoche lo apagó, puso un ventilador en la ventana y confió en la suerte.


  No podía dormir. La preocupación por sí misma, por Chase y por la corrección de la investigación la tenían en vilo. Las menciones que había hecho Chase en la cena a rumores acerca del Fin del Mundo también la había inquietado.


  Hubo un tiempo en que a Hope la llamaban the Hope of the West, «la Esperanza del Oeste». Fundada justo después de la guerra civil por filántropos e idealistas políticos, se suponía que debía ser un refugio para antiguos esclavos desplazados además de inmigrantes que no eran deseados en las grandes ciudades, y hasta familias chinas, siempre que permanecieran en su propio enclave en los confines del pueblo.


  Los fundadores de Hope pusieron anuncios en todos los periódicos de gran tirada, donde prometían tierra y trabajo a las personas que nadie más quería. Hope también prometía plena igualdad a negros e inmigrantes, aunque la categoría «inmigrantes» no incluía a los chinos, a los que no se permitiría votar u ocupar cargos públicos. Hope era famosa por su relación con los chinos, con todo, porque permitía que familias enteras vivieran allí, siempre que se mantuvieran al margen. La mayoría de los estados sólo toleraba a varones.


  El experimento no duró. Estados Unidos vedó la inmigración china a principios del sigloXX, y luego el estado de Oregón en sí empezó a aplicar la discriminación articulada en su constitución e intentó expulsar físicamente a los negros de Hope de su territorio. La ciudad entera lo impidió y permitió que los negros se quedaran en tanto en cuanto la ciudad (y el condado) prometieran no permitirles ocupar cargos electos o empleos para el Estado.


  Aun así, Hope venía a ser una leyenda en el estado, un lugar donde podía percibirse a la gente como tan sólo un conjunto de habilidades. Donde, en palabras de Martin Luther King, Jr., podía juzgarse a las personas por el contenido de su carácter en lugar del color de su piel.


  Tal era el legado de Hope, y el motivo de su nombre. A los niños de Hope les endilgaban esta historia desde el momento en que entraban en la escuela, y no paraban de oírla hasta que se graduaban en el instituto.


  De modo que la idea de una masacre, cualquier masacre, en especial una que alguien recordaba y trataba de ocultar, iba en contra de todo lo que Hope representaba. Allí la gente no moría, no en grandes grupos. Qué caray, no morían ni en grupos pequeños.


  Becca salió de la cama, cogió su bata más fina —que le había comprado Chase con motivo de uno de sus aniversarios— y se dirigió al sofá, la televisión y los programas de entrevistas de madrugada. A lo mejor un poco de parloteo le desconectaba el cerebro.


  Porque todo aquel discurrir sobre una posible masacre —incluso una de hacía casi cien años— la alteraba más de lo que quería reconocer.


  Entonces


  Esperaron a que oscureciera del todo antes de que ella regresara a su forma humana. Hizo falta mucho tiempo.


  La cabaña de Jess Taylor tenía tres habitaciones y una sala sin ventanas que él llamaba almacén. Le daba miedo. Era como la caja, pero más grande, y estaba en medio de las otras tres, como si les hubiera robado una parte de las esquinas para hacerse un sitito.


  Nunca había visto nada parecido. Jess Taylor le dijo que allí guardaba trastos, pero no había gran cosa: unas cuantas cajas arrinconadas y varios tarros llenos de mermelada.


  Las tres paredes tenían ganchos para faroles. Jess Taylor colgó uno antes de hacerla pasar al cuarto. Lo puso a poca potencia, para que no quemara demasiado queroseno y atufara la habitación… o provocara un incendio (al menos, ella esperaba que no provocara un incendio; ya había tenido fuego bastante para ese día).


  Quitó la caja de la mesa, sin dejar de hablar con ella en todo momento, en general paparruchas de las que los humanos cuentan a los bebés, frases sobre que todo iría bien, que la habitación a lo mejor era pequeña pero serviría, que nadie veía dentro, que estaría a salvo.


  No estaba segura sobre lo de a salvo. No estaba segura de seguir confiando en Jess Taylor, pero no tenía más remedio. No sabía qué otra opción le quedaba.


  Él dejó la caja encima de las otras y puso un tarro en el suelo para que la puerta quedara entreabierta.


  —Ahora dejaré que te cambies —dijo, como si se fuera a probar un vestido—. Dime algo cuando estés.


  —¡No! —exclamó ella, todo lo fuerte que pudo, que no era mucho, dadas las circunstancias. Carecía de cuerpo detrás del sonido, y no había caído en que lo necesitaba hasta ese momento.


  Eso también la asustó.


  Al final se daba cuenta de lo verdaderamente indefensa que estaba.


  —Tienes que quedarte —le dijo.


  Él suspiró, con una mano apoyada en la puerta.


  —Estoy seguro de que es algo íntimo. Nosotros, la gente como yo, nos damos intimidad.


  —Tengo que verte —dijo ella.


  —Estaré justo al otro lado de la puerta —aseguró él.


  —Para cambiar —aclaró ella—. Tengo que verte para cambiar. No puedo hacerlo sin un ejemplo.


  Él arrugó la frente.


  —Yo no puedo… cambiar… como tú. No puedo enseñarte cómo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Para mirar. Necesito ver en qué me convierto.


  Y aun así podía no funcionar.


  Él bajó la cabeza y dejó caer el brazo.


  —No estoy seguro de querer estar presente.


  Ella no estaba segura de poder hacerlo sin él. En el pasado, Mamá o Papá siempre la habían ayudado. Siempre habían hallado una manera de hacerle superar las partes difíciles, como sacar los dedos de diferente longitud o acordarse de hacer brotar pelo.


  —¿Y si me quedo en la puerta de espaldas a ti? —preguntó él—. ¿Eso ayudaría?


  —¿Puedes decirme si me equivoco en algo? —preguntó ella.


  Él agachó la cabeza más si cabe, pero al final dijo:


  —Supongo que sí. Espera un momento, ¿vale?


  Estaba asustada. Lo supo en cuanto él salió de la habitación. Si no hubiera dejado la puerta entreabierta, habría tenido más miedo todavía. No lo veía en absoluto.


  Luego volvió, con una sábana.


  —No tengo ropa de chica. Tendremos que encontrarte algo. ¿Puedes taparte con esto?


  «Pudor», lo llamaba Papá.


  «Monsergas», lo llamaba Mamá, sobre todo cuando el calor apretaba de verdad. Pero aprendieron a llevar cosas encima, y también le enseñaron a ella.


  La ropa que llevaba cuando corría probablemente había quedado absorbida en su piel como combustible cuando se había convertido en la acera. Había pasado tanto miedo que ni se había dado cuenta.


  Casi seguro que luego se ponía mala.


  —Si me tapo con eso, ¿cómo sabré que me ha salido bien? —preguntó.


  —Estoy seguro de que nadie se dará cuenta y de que darás el pego perfectamente —dijo él, en un solo golpe de voz como si no pudiera respirar.


  —Nunca me ha salido bien a la primera —explicó ella.


  —Lo harás perfectamente —repitió él, y cruzó el umbral después de dejar la sábana en uno de los estantes.


  Le llevó mucho tiempo fluctuar hasta el borde de la caja. Para entonces había formado dedos (probablemente porque había estado pensando en ellos) y le habían salido de la longitud incorrecta. Pero iban bien para agarrarse a cosas, sobre todo cuando fluctuaba, de modo que no prestó atención a si estaban bien o mal.


  Cuando llegó al borde de la caja tuvo que elegir entre seguir fluctuando hasta llegar al suelo o hacer unas piernas. No acababa de recordar los detalles de las piernas. Se sabía las rodillas y los tobillos —eran las partes que se doblaban— y los pies, pero había otras cosas que había olvidado y que sabía que saldrían raras.


  Sabía asimismo que si enganchaba mal las piernas serían imposibles de mover, de modo que también hizo caderas.


  En realidad, todo iría mejor si hacía primero las partes que se doblaban. Acababa de terminar los codos cuando Jess Taylor asomó medio cuerpo por la puerta, con la cara vuelta hacia el otro lado.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo ella, porque no sabía qué otra cosa responder.


  —¿Vas a tardar mucho más?


  —No lo sé. —No sabía cuánto llevaba ya. La verdad era que no le importaba. Hacía falta mucha concentración para reformarse entera otra vez, e iba a ser más difícil por todo el miedo que había pasado antes.


  El mero hecho de que se lo preguntara la descolocó durante un rato. Puso uno de los codos justo encima de la cadera y tuvo que rehacerlo, tratando de acordarse exactamente de cómo se doblaban los brazos.


  Por último, hizo una conjetura sobre la forma humana que solía llevar —apenas esa mañana pasada, aunque se le antojaba una eternidad—, agarró la sábana y la sostuvo ante ella.


  —¿Está bien así? —preguntó.


  Jess Taylor se volvió muy poco a poco. Y entonces la miró.


  Intentaba no demostrar lo que sentía, pero ella se lo notaba en los ojos. Confuso, asqueado, sorprendido, todo al mismo tiempo.


  —Cerca —dijo al cabo de unos instantes—. Estás muy cerca.


  Sin embargo, hizo falta casi toda la noche sólo para cuadrar la forma general —clavículas, siempre se olvidaba de las clavículas— y, en algún momento del proceso, Jess Taylor se olvidó de la sábana y le dijo que se hiciera un ombligo —del que ella no había oído hablar nunca— y le explicó los hoyitos de las rodillas.


  Para cuando acabaron, tuvo la corazonada de que parecía más humana vista de cerca de lo que había parecido nunca cualquiera de su gente, y la idea la entristeció.


  Pero no tuvo mucho tiempo para estar triste, porque Jess Taylor le dio un poco de pan y de agua y una manzana que guardaba en el silo subterráneo desde el otoño anterior, y le dijo que necesitaba dormir un poco antes de irse a trabajar.


  —¿Me vas a dejar? —preguntó ella.


  —Tengo que hacerlo —dijo él—. Estarás a salvo si no dejas que nadie te vea. No pueden saber que estás aquí. Volveré a última hora de la tarde. A lo mejor con algunas respuestas.


  A lo mejor. Quería que se lo prometiera, pero no podía prometérselo. No podía prometerle nada. Nada en absoluto.


  Ahora


  Si aquélla fuera una investigación normal relativa a un asesinato que tenía que ver con la historia de la ciudad, Becca iría al café Blue Diamond. El Blue Diamond estaba en el centro exacto de la ciudad, en un edificio que lo albergaba desde la década de 1930. Los turistas entraban deambulando de vez en cuando en el Blue Diamond, veían los asientos rasgados y las ventanas sucias y deambulaban hacia fuera de inmediato.


  Becca observó el café con anhelo mientras lo pasaba de largo. Aunque todos los veteranos de la ciudad se habrían ido ya hacía tiempo —era la avanzadísima hora de las 9 de la mañana— todavía encontraría alguien que le diera la bienvenida y una tortilla gratis que, en sus momentos de intimidad, ella llamaba un infarto emplatado.


  Sin embargo, tenía que ir dos edificios calle abajo, a la Sociedad Histórica de Hope, instalada libre de alquiler en una de las reformas de Chase, el Hope Bankers Building and Trust.


  La gente con dinero se había mudado hacía tiempo del Bankers Building, pero habían dejado atrás uno de los edificios de ladrillo más impresionantes de todo el este de Oregón. Chase había convertido la planta baja en tiendas y restaurantes, el primer y segundo piso en oficinas y los tres superiores en apartamentos que se vendían por cuatro veces lo que había pagado Becca por su casa apenas dos años antes.


  Había una cafetería en el Bankers Building, un conato de réplica de los años cincuenta llamado Rock and Remember, que por lo general estaba abarrotado de californianos trasplantados, turistas o las dos cosas. Sin embargo las tortillas, por bien que allí fueran grandes, estaban hechas sólo con claras, y los chefs —si así podía llamárselos— usaban sólo las «grasas buenas» —nada de mantequilla o manteca—, lo que proporcionaba a la comida un regusto a cartón. Ni siquiera el café era café: era un mochaccino o un cappuccino o un espresso, algo que precisaba todo un idioma propio a la hora de pedir.


  Aun así, entró, se procuró un latte doble espolvoreado y un café corriente y moliente y después se dirigió al ascensor.


  El único modo de conseguir que Gladys Conyers hablara con ella, después de aquella desastrosa última entrevista, era ablandarla con su bebedizo favorito, a la vez que hacía que el soborno pareciera del todo accidental.


  Gladys Conyers tenía cuarenta y cinco años y un carácter serio, una californiana trasplantada desesperada por convencer a toda la ciudad de Hope de que era de allí. Tenía cierta base. Sus abuelos habían nacido allí, sus padres se habían criado allí y ella había pasado allí todos lo veranos desde el día en que nació.


  Su abuelo, Jack Conyers, puso en marcha la Sociedad Histórica de Hope, por amor al arte, en los cincuenta, después de regresar de la guerra. Opinaba que toda pequeña localidad estadounidense debía tener su historia grabada en su centro urbano para que los americanos supieran el maravilloso lugar del que procedían.


  Además de conservar todos los periódicos de Hope, amén de cualquier recorte relativo a la ciudad aparecido en cualquier otro diario —hasta el llamativo artículo de The New York Times de hacía cuarenta años que situaba las estaciones de esquí de Hope en el mapa—, también se las ingeniaba para adquirir importantes piezas de la historia de la ciudad.


  Antes dirigía un pequeño museo instalado en la parte de atrás de la Sociedad Histórica, pero últimamente había estado enfrascado en una campaña para recabar fondos y dotar a Hope de su propio museo histórico.


  Becca sabía que no encontraría a Jack en la Sociedad Histórica. Se había vuelto comprensiblemente inaccesible en esos últimos años, desde que cumpliera los ochenta y cinco. Se imaginaba que sólo le quedaban unos diez años largos de vida, y quería pasarlos conservando la historia de Hope, no charlando con personas que tenían preguntas que podrían responder con facilidad por su cuenta.


  De modo que Gladys había tomado las riendas de la sociedad. Poseía una gran erudición sobre Hope; más que la mayoría de los residentes de toda la vida, aunque ni se acercaba a su abuelo. Aun así, cualquiera que quisiese ver a Jack tenía que pasar por Gladys. Si ella podía responder a las preguntas, lo haría y Jack no perdería su precioso tiempo hablando sobre el pasado que supuestamente amaba.


  La sociedad tenía una oficina en la planta baja porque vendía artículos procedentes de varios torneos de esquí y rodeos, además de curiosidades de Hope.


  Becca intentó no fijarse en las baratijas, del mismo modo en que trataba de no hacer caso del extraño aroma lechoso del latte que llevaba en su bandeja de cartón. Se encaminó hacia el fondo, más allá del adolescente encargado del mostrador de ventas, hacia el despacho donde Gladys celebraba sus audiencias.


  —No creas que con un latte conseguirás que te haga ningún favor —dijo Gladys desde detrás de la puerta de listones. Aquella mujer debía de tener un olfato de gran danés.


  Becca abrió la puerta, dejó el latte en el soporte especialmente diseñado del centro del escritorio de Gladys, cogió su café normal y tomó asiento en la butaca.


  —No te pido ningún favor —dijo.


  —Tengo entendido que has parado las obras del Natatorio. —Gladys era esbelta y lucía un bronceado y una ropa excesivos para Hope. Llevaba un traje de diseño exclusivo (en tonos pastel, por supuesto, dado que era verano), sandalias de vestir y demasiado maquillaje—. En el museo tenemos fotos del Nat cuando se construyó, cuando se usaba y cuando lo abandonaron. Ya tengo una lista informática preparada para ti, aunque no creo que sirva de nada.


  —¿Qué te hizo pensar que vendría? —preguntó Becca.


  —Siempre vienes aquí, aunque tengas un caso actual. Además, hay tanta oposición al proyecto de Chase que me he imaginado que querrías saber si existía algún motivo histórico para ello.


  Becca ocultó una sonrisa tras su taza de papel. Gladys resultaría útil al fin y al cabo.


  —¿Hay algún motivo histórico? —preguntó.


  Gladys soltó un bufido que tenía que haber aprendido del cascarrabias de su abuelo.


  —¿Aparte de los rumores de fantasmas, maleficios y extraños ruidos por las noches?


  —Esos ya los conozco —dijo Becca.


  —Caramba —exclamó Gladys, mientras quitaba la tapa de su latte y se echaba más azúcar todavía—, pero si reconoces que sabes algo.


  Becca suspiró y se tragó la respuesta. Sabía que iba a tener que apechugar con algo por el estilo. Por dos veces había puenteado a Gladys y acudido directamente a Jack, y ninguno de los dos le había dejado olvidarlo. Durante casi un año había tenido que mandar a otro agente para hacer las preguntas históricas. Sólo en tiempos recientes le había llegado por radio macuto que era bienvenida de nuevo en la Sociedad Histórica, siempre que respetase a su directora.


  En verdad respetaba a su directora, pero respetaba más al abuelo de la directora. Jack podía responder a sus preguntas con rapidez y un mínimo de zarandajas. A Gladys había que mimarla, tarea que acometió en ese momento.


  —Siento aquello que pasó —dijo.


  Gladys agitó una mano derecha cargada de anillos.


  —Agua pasada.


  Siguieron con ese juego hasta que la directora acabó de echarse azúcar en el café y volvió a poner la tapa. Entonces dio un sorbo, ojeó a Becca y dijo:


  —Tengo entendido que hay problemas serios en la obra.


  Becca asintió. Un juego más, pero rápido.


  —Ya sabes que no puedo entrar en detalles, pero hay un caso.


  —¿Asesinato? —preguntó Gladys.


  —Desde luego lo parece —dijo Becca.


  A Gladys le resplandecieron los ojos. Le encantaban el crimen y el castigo siempre que no implicaran a su familia.


  —Ahora mismo estoy esperando al laboratorio criminalístico —prosiguió Becca— y, ya que estoy encallada, he pensado que vendría a preguntarte por un par de cosas que vi en el Nat.


  Gladys tamborileó sobre la tapa del latte.


  —Chase ya nos hizo repasar la historia del lugar. Aparte de los habituales ahogamientos y muertes accidentales que tendría cualquier centro deportivo con años de historia, no encontramos nada.


  Becca asintió. Se lo tomaría con calma.


  —¿Qué hay de los rumores de fantasmas?


  —Ésos proceden sobre todo del hotel —dijo Gladys—. Al parecer se alojó allí más de un personaje poco recomendable, además de varias celebridades. El presidente Coolidge fue el más famoso, diría yo. Le encantaba pescar aquí arriba. Hay rumores de que Hoover también se alojó allí, pero no he podido seguirles el rastro. La gente no se enorgullecía tanto de él, hacia el final.


  Becca no necesitaba esa clase de lección de historia.


  —Me interesa más el Nat. ¿Sabes qué tipo de obreros lo construyeron?


  —Por supuesto que lo sé. —Abrió un cajón de su escritorio y sacó un grueso archivo. Contenía reimpresiones por ordenador de las fotos de la sociedad, artículos sobre la construcción del Fin del Mundo y la lista que Gladys había mencionado de entrada.


  Puso una uña esmaltada sobre una de las fotografías. Un grupo de hombres posando en un tramo vacío de desierto. Algunos se apoyaban en palas. Otros sostenían picos. Un par llevaba rifles.


  —Éstos son los hombres que construyeron el Nat —dijo Gladys—. Encontramos todo tipo de fotografías históricas para Chase. Le encanta la autenticidad.


  Gladys se recreó en el nombre de Chase. Llevaba años colgada de él, algo que molestaba a Chase mucho más de lo que irritaba a Becca.


  —¿Para qué eran los rifles? —preguntó.


  —Chase preguntó lo mismo. —Gladys dio la vuelta a la foto para poder mirarla antes de girarla de nuevo hacia Becca—. Mi abuelo dice que el Fin del Mundo estaba tan lejos de la ciudad que los obreros llevaban sus armas con la esperanza de que la cena de esa noche pasara dando botes por delante mientras trabajaban. Esto era tierra de liebres, años ha, y por lo que tengo entendido era tan fácil encontrar —y matar— a un conejo como a una mosca. Los hombres se llevaban su paga y la cena de esa noche.


  —¿Había problemas laborales en aquel entonces?


  —¿En los años veinte? ¿En Oregón? —Gladys alzó la voz lo justo para que el adolescente del mostrador se enterara de lo estúpida que era Becca—. Seguro que en Portland sí, pero no en Hope. Además el Fin del Mundo lo construyeron alrededor de 1910, no en los veinte. Se convirtió en el balneario por excelencia de esta parte del país hacia 1918, cuando los veteranos de guerra llevaban a sus esposas para la luna de miel. Y he oído rumores de que había un bar clandestino de padre y muy señor mío en el sótano del hotel. Los propietarios se aprovisionaron cuando quedó claro que los secos iban a ganar.


  Becca dejó de lado la idea del bar clandestino por el momento.


  —¿Y entre la cuadrilla de obreros? ¿Problemas? ¿Tiroteos?


  —¿Te parece que tienen algún problema? —Gladys volvió a dar unos golpecitos en la foto con la uña—. Fíjate bien. ¿Qué ves?


  Becca contuvo un suspiro y se inclinó hacia delante. Gladys siempre hacía que aquellas visitas parecieran un examen oral.


  —Un grupo de hombres con pinta de muy duros.


  —Bueno, pillarían a cualquiera de nuestros hombres modernos y lo deslomarían de una paliza, eso está claro —dijo Gladys, con un deje propio de la chica del Valle por la que se había hecho pasar todavía presente en su manera de hablar—; pero me refiero a su mezcla racial. Varios negros codo con codo con varios blancos. Ni siquiera los chinos aparecen segregados en esta fotografía, y por lo general las viejas fotos mantenían separadas a todas las minorías o, lo que es más frecuente, las eliminaban de la estampa por completo.


  Becca la examinó. Los hombres estaban pegados el uno al otro, que no era algo que hiciera un grupo mixto en aquellos tiempos.


  —También hay unos cuantos americanos nativos —dijo Gladys—. De eso me enteré por sus nombres. Están tan sucios que es difícil deducir nada más.


  Becca asintió y luego frunció el entrecejo.


  —De modo que la construcción del Nat fue sobre ruedas, entonces.


  —Y la del hotel. Los rumores sobre el Fin del Mundo empezaron después de que abriera sus puertas a los clientes —dijo Gladys.


  —Te refieres a lo de que está embrujado.


  —Y a las pesadillas. Eran lo peor de todo. La gente pasaba la noche en el Fin del Mundo y se despertaba chillando. Lo interesante es que todos tenían la misma queja.


  Becca removió el café de su taza. Iba a tener que escuchar aquello aunque no fuera lo que había preguntado. No le importaban los maleficios. Todos los hoteles antiguos tenían historias de fantasmas. Quería saber cosas del Nat.


  —¿Qué era?


  —Que habían tenido pesadillas, y en esas pesadillas habían visto a sus familiares fallecidos hacía mucho, que suplicaban ayuda. —Gladys añadió un tono inquietante a su voz, como si de verdad se creyera esas paparruchas.


  —Guau —dijo Becca, tratando de no sonar sarcástica—. Qué miedo.


  —Ya te digo. Nunca había oído hablar de ese tipo de maleficio.


  —¿Pero nada del Nat?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Qué encontraste?


  —Pruebas de que algo espantoso sucedió mientras lo construían —dijo Becca.


  —¿Espantoso como qué? —preguntó Gladys.


  —Esperaba que tú pudieras decírmelo.


  Gladys la miró con desconcierto y Becca tuvo que ocultar una sonrisa de nuevo. Por una vez era Gladys la que tenía que sentirse como si participara en un concurso.


  —Nunca he oído nada, y cualquiera diría que, en esta ciudad, me hubiera enterado. —Deslizó la fotografía hacia ella y la examinó como si contuviera las respuestas. Después la metió en el archivo, y lo cerró.


  Por un momento Becca pensó que la entrevista había terminado, y entonces Gladys dijo:


  —Esto es lo que sé: sé que en un principio el Natatorio tenía que ser una cancha de tenis cubierta, lo que era, en su momento, una idea revolucionaria. Corría el año 1905 o así, cuando el tenis era muy popular, sobre todo aquí en el oeste.


  —Estás de broma —dijo Becca.


  Gladys llegó a sonreírle.


  —Piensa en todas esas fotos de mujeres con sus vestidos largos y una raqueta de tenis en la mano. Esas mujeres jugaban, y algunas muy bien, a pesar del hándicap.


  Becca sacudió la cabeza.


  —Pensaba que era una cosa de la Costa Este.


  —Todo pueblo del oeste tenía una pista, si vivían mujeres respetables. La mayoría de ellas tenía prohibida la entrada en los salones y clubes, de modo que había que encontrarles algo que hacer o podrían organizar una sociedad antialcohólica, una de apostolado religioso o cualquier otra cosa para dejar sin diversiones a los hombres.


  —¿No es lo que siempre intentamos? —preguntó Becca, y sonrió.


  Gladys le devolvió la sonrisa.


  —No funcionó. No construyeron la cancha de tenis por algún motivo, nunca he podido descubrir por qué. La piscina vino más tarde. Aprovecharon los cimientos de la pista de tenis como parte de la propia piscina, y construyeron a partir de allí.


  —¿No es eso inusual? —preguntó Becca.


  Gladys se encogió de hombros.


  —La construcción en aquellos tiempos funcionaba a la buena de Dios. No sé lo que era usual y lo que no. Quiero decir que un sitio podía ser tan resistente como el hotel o no pasar de unos tablones clavados para que lo llamaran casa. En realidad, sin embargo, no eran más que chabolas.


  —Pensaba que Hope no había tenido poblado de chabolas.


  —Oh, lo tuvimos, pero ardió —dijo Gladys—. Nadie se molestó en reconstruirlo. A la gente no le gustaba hablar sobre ese día. La ciudad entera podría haber sido pasto de las llamas. Por algún motivo no sucedió, sin embargo.


  Aquélla era una de las cosas que Becca odiaba de tener que hablar de historia de Hope con cualquiera de los dos Conyers: su tendencia a divagar.


  —Pero ¿no hay nada más del Nat? ¿Nada inusual?


  —No, ni siquiera el Nat era inusual. Había natatorios por todo Oregón. Empezaron como lugares de recreo para ricos —sobre todo piscinas y pistas de tenis— y luego, cuando venían a menos, se convertían en las piscinas comunitarias y patios de juego de los niños más pobres. La mayoría fueron clausurados durante las histerias por la polio de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta. Creo que el nuestro es el último que queda, lo que lo convierte en candidato a la conservación histórica.


  —Que Chase te ha rogado que no solicites hasta que haya acabado las obras, ¿o no?


  Gladys asintió.


  —No tiene nada de malo. No quiere inspectores de más. Hace el trabajo mejor de lo que mandan los cánones nacionales de conservación, de modo que no tenemos nada que objetar en ese sentido.


  Donde «tenemos» valía para Gladys y su abuelo.


  —Me cuesta pedirte esto —dijo Becca, sobre todo porque temía la reacción de Gladys—, pero ¿podrías preguntar a tu abuelo por el Nat? Es importante.


  —Estoy segura de que no sabe nada más que yo. Es anterior a él, ¿sabes?


  —Ya lo sé —dijo Becca—. No ando detrás de la historia oficial. Busco rumores, comentarios extraños o anécdotas a las que no dé crédito.


  —El abuelo se desentiende de todo lo que no pueda demostrarse —dijo Gladys con algo parecido al orgullo—. Si quieres insinuaciones, ve a ver a Abigail Browning. Se sabe todas las viejas historias sobre Hope… y la mayoría son puros embustes.


  Becca se había olvidado de Abigail Browning. Había sido la ayudante de Jack Conyers —y su primer recurso— hasta que habían reñido por algún motivo en los años cincuenta. Durante una temporada había intentado dirigir la Sociedad Histórica de Hope «auténtica», pero nadie le quiso conceder fondos, lo que según ella obedecía a que era mujer. Jack Conyers siempre había afirmado que se debía a que no sabía nada de historia.


  Se había convertido en uno de los personajes de la ciudad hasta que el californiano trasplantado que alumbró el semanario «alternativo» de Hope publicó un artículo sobre un idilio que habían mantenido Abigail Browning y Jack Conyers. Se suponía que la historia hacía una semblanza favorable de Abigail —vean qué mal trató este hombre casado a esta triste solterona—, pero ejerció el efecto contrario. Abigail perdió cualquier apoyo que hubiera tenido entre los lugareños por haber intentado robar a Jack Conyers a su todavía viva y popular esposa.


  Becca hablaría con Abigail Browning, pero también quería charlar con Jack Conyers.


  Se puso en pie.


  —Pregúntale, por favor.


  —Sí, lo haré —dijo Gladys—. Pero estoy segura de que no sabrá nada más.


  Y con eso, Becca supo que no tenía ninguna esperanza de ver al historiador oficial de la ciudad. De modo que vería a la extraoficial y confiaría en la suerte.


  Entonces


  Durante el día hizo mucho calor en la cabaña y le entraron ganas de abrir una ventana, pero le daba miedo. Más que nada durmió y esperó que Jess Taylor volviera por ella. Tenía que ir recordándose que ésa era su cabaña, que regresaría, pero no parecía tener muchas cosas allí y Papá había dejado atrás bastantes más, de modo que a lo mejor Jess Taylor también lo haría.


  Al final volvió, con cara de cansado y más asustado todavía que cuando había partido. Traía la camisa empapada en sudor y un lado de la cara manchado de tierra. Llevaba una de esas chaquetas —de las cortas que Papá llamaba americanas—, y la colgó en una silla.


  Ella se plantó al lado de la mesa y esperó a que le dijera que se marchara.


  Jess Taylor la miró con tristeza en sus grandes ojos.


  —Traigo malas noticias.


  Ella contuvo el aliento. No estaba segura de qué iba a hacer cuando él la sacara de allí. No había comido nada desde aquella manzana y, aunque había bebido un poco de agua porque no pudo evitarlo —hacía demasiado calor allí dentro—, se lo diría y se ofrecería a pagarle. De algún modo. A lo mejor así no la entregaba a aquella gente.


  —Tu madre —dijo él, y ella soltó un poco de aire—. Tu madre y el resto de… ¿gente?… nos han dejado.


  Se le atenazó el estómago.


  —¿Dejado?


  —Es lo que decimos para dar a entender que han muerto, preciosa.


  Se le caldearon las mejillas. Todo el mundo le había dicho que Papá les había dejado, también.


  —Creía que sólo significaba que se habían ido —dijo.


  —Es un eufemismo.


  Nunca había oído la palabra.


  Él sacudió la cabeza con aire cansino.


  —Una palabra que usamos cuando no queremos ser demasiado directos. Hay un montón de eufemismos en nuestro lenguaje.


  Ella asintió, aunque no estaba segura de entenderlo.


  —¿Estás seguro de que… nos ha dejado? —preguntó.


  —Vaya si estoy seguro —dijo él, y se estremeció—. No me lo preguntarías si supieras el día que he tenido.


  —¿Qué has hecho? —preguntó ella.


  —Trabajo que no quieren hacer los blancos —contestó él—. Consideran lo que he hecho el trabajo sucio.


  Ella arrugó la frente.


  —¿Qué has hecho?


  —Se supone que lo mío es atender en un banco —dijo—. Pero me han dicho: «Si quieres conservar tu trabajo, irás…»


  Dejó la frase en el aire. La examinó como si no estuviera seguro de qué decir.


  Entonces suspiró.


  —He ayudado a enterrarlos, Sarah.


  —¿Enterrarlos? —Al menos eso sí sabía lo que quería decir. Lo había visto: las cajas de madera, los agujeros en el suelo, las señales—. Si tenían las cajas y todo eso, ¿cómo sabes que mi madre estaba allí?


  Pareció costarle un minuto entenderla. Entonces asintió, una vez.


  —No ha habido cajas, preciosa —dijo con dulzura—. Los han sepultado, sin más.


  «Una barbaridad, eso es lo que es —decía su Papá—. ¿Cómo pueden hacerle eso a su propia gente?»


  «Es una costumbre religiosa —replicaba su madre—. Antes nosotros también las teníamos».


  —¿Y estaban muertos? —preguntó con un hilo de voz.


  —Sí, sí —repondió él, y se estremeció—. Estaban muertos.


  —¿Dónde están? —preguntó—. ¿Dónde los habéis enterrado?


  Él la observó durante un rato largo, como si se planteara si responderle o no.


  Luego volvió a suspirar.


  —Es un lugar al que llaman el Fin del Mundo.


  Ahora


  Abigail Browning vivía en una casita de cuento de hadas al final de una de las calles más viejas de Hope. El lugar estaba rodeado de grandes árboles que de algún modo conseguían prosperar pese al aire del desierto y le conferían un aspecto más pronunciado si cabe de algo salido de Hansel y Gretel. El paseo estaba bordeado de plantas en flor, plantas que como Becca bien sabía exigían más agua de la que permitía el racionamiento veraniego. Decidió pasarlo por alto mientras remontaba los escalones de ladrillo y tocaba a la puerta de roble macizo.


  Descorrieron un pestillo y luego se abrió la puerta, de la que surgió una vaharada de aroma a lavanda. La mujer que Becca tenía delante era baja y encorvada, no la imponente fuerza de la naturaleza que Becca recordaba de su infancia.


  —¿Abigail Browning? —preguntó.


  —¿No me reconoces, Rebecca Keller? Si prácticamente te crié.


  Eso no era del todo cierto. Es verdad que Abigail Browning le hacía de canguro cuando sus padres no podían encontrar a nadie, pero por lo demás había tenido poco que ver con la infancia de Rebecca.


  —Claro que sí, señora Browning —dijo Becca, repescando la manera de dirigirse a esa mujer de sus años mozos, aunque Abigail Browning no se hubiera casado nunca—. Me preguntaba si podría ayudarme con un caso.


  Abigail Browning le sonrió y se hizo a un lado de la puerta.


  —Pues claro, tesoro. ¿Te apetece un té?


  —Me encantaría —dijo Becca mientras entraba. La casa olía igual: lavanda y pan horneado, sobre un tenue fondo de gato.


  Becca ya era lo bastante mayor para apreciar la escalera de caoba, construida al estilo artesanal, y las librerías a juego que embellecían el salón. La casa entera tenía acabados de caoba además de estanterías empotradas, un rasgo que Becca sabía que a Chase le encantaría, sobre todo porque nadie había pintado encima de la madera original.


  La señora Browning la condujo hasta la cocina. En el centro de la mesa había una tarta de café bajo una cubierta de cristal, casi como si su anfitriona la estuviera esperando. La señora Browning puso agua a calentar al fuego y luego se subió a un taburete para coger unas tazas grandes de los relucientes armarios de caoba.


  —Ya no soy tan alta como antes —dijo—. El tiempo nos pasa factura a todos.


  Becca asintió, sin saber qué decir.


  —La cocina está igual.


  —Lo que echa por la borda los diez mil dólares de renovación que me gasté hace dos años —dijo la señora Browning.


  Becca la miró sorprendida.


  —Hubo que remozarlo todo. Tuve pudrición blanca. Bueno, la casa la tuvo. Tu marido me ayudó.


  Becca abrió la boca para corregirla, pero luego se lo pensó mejor.


  Abigail Browning tenía por costumbre dejar caer equívocos para ver de qué pie cojeaba la gente.


  —Es un buen hombre —dijo la señora Browning—. Puede que el mejor de la ciudad, y tú lo dejaste escapar.


  —Yo no le dejé…


  —Lo confundiste con tu padre, que era un hombre odioso y manipulador, y te olvidaste de que los hombres pueden ser fuertes sin ser odiosos.


  Becca sintió que se le encendían las mejillas.


  —¿Quiere que le hable del caso?


  —Más de lo que tú quieres oír que tiraste a la basura a un hombre bueno porque te crió uno malo —dijo la señora Browning mientras bajaba dos platos.


  Becca no se ofreció a ayudarla. En lugar de eso, se quedó al lado de la mesa, con las manos cruzadas por delante mientras se sentía como si volviera a tener diez años.


  —Entonces, dime —prosiguió la señora Browning mientras dejaba los platos en la mesa. El agua pitó y la retiró del fuego. Cogió de un estante una tetera que parecía vieja, pero tenía que ser nueva porque Becca no la recordaba.


  —Me preguntaba qué sabe usted del Natatorio.


  —Puedo decirte lo mal que olía cuando yo era pequeña, pero no es eso lo que me preguntas, ¿verdad? Sé concreta, niña. ¿Es que no te enseñé nada?


  —¿Qué pasó durante su construcción?


  —¿Cuál de ellas? —La señora Browning puso un bello salvamanteles de madera sobre la mesa y luego colocó encima la tetera.


  —¿Cuál de ellas? —repitió Becca—. Las cosas sólo se construyen una vez, ¿o no?


  La señora Browning estaba al lado de una silla cercana al estante de la tetera, una silla que según recordaba Becca siempre había sido la favorita de la señora Browning. Becca se había sentado en ella una vez de pequeña y la había encontrado incómoda, amoldada al cuerpo de la anciana. Claro que entonces la señora Browning no era anciana. Sólo se lo parecía.


  —Los cimientos del Natatorio los pusieron al mismo tiempo que los del hotel, alrededor de 1908. Los abandonaron ese mismo año.


  —¿Los abandonaron? —preguntó Becca—. Me han dicho que las obras las detuvieron.


  —Probablemente esa arpía de Gladys Conyers. La verdad es que sólo conoce la historia de esta ciudad que consta en los libros de texto, la cual, lamento decir, es errónea. Las personas nunca son santos, ¿sabes? Siempre hay que buscar la oscuridad para compensar la luz.


  La señora Browning la observó detenidamente. Sus ojos, sepultados bajo capas de arrugas, poseían el mismo azul penetrante de siempre.


  Becca recordaba sus anteriores intentos de explicárselo. «Tú eres la luz, Rebecca. Recuérdalo. De los lugares oscuros pueden salir cosas buenas».


  Se sacudió el recuerdo de encima.


  —Siéntate, niña, me estás poniendo nerviosa.


  Becca se posó en su silla de costumbre. Se le hacía extraño pensar que tenía una silla de costumbre, cuando hacía más de veinte años que no visitaba aquella casa.


  —¿Todavía te acuerdas de cómo se sirve?


  Becca sonrió. Se acordaba en efecto de aquellas lecciones. La señora Browning la había educado en modales para «las visitas», que incluían cómo sentarse a la mesa, cómo vestirse para la cena y cómo servir a los invitados.


  —Sí —respondió. Asió la tetera, manejándola como si la señora Browning hubiera sacado la cubertería de plata en lugar de la de todos los días.


  Su anfitriona observaba sus movimientos como si todavía estuviera juzgando su perfección. Becca lo recordaba todo, hasta cuándo preguntarle a la señora Browning si quería azúcar y crema de leche y que tenía que aguantar la tapa del recipiente para que no se cayera sin contemplaciones en el plato.


  La señora Browning sonrió, como si su comportamiento fuera la confirmación del trabajo que había realizado al educarla.


  —Así pues —dijo cuando Rebecca acabó de servir—, ¿qué parte del Natatorio te interesa? ¿La primera edificación o la segunda?


  —Me interesa la piscina, cuando quiera que la instalaran.


  —La piscina. —La señora Browning se mordisqueó los labios—. De modo que tu Chase por fin ha encontrado los cuerpos, ¿no es así?


  Becca sintió que se quedaba sin aliento. Fuera lo que fuese lo que esperaba que dijera la señora Browning, no estaba preparada para eso.


  —¿Usted lo sabía?


  —Niña, lo sabía media ciudad. ¿Por qué crees que no se permitía a nadie acercarse a esa vieja ruina?


  —Pero usted nadaba allí de pequeña.


  —Todos lo hacíamos —dijo la señora Browning—. Y algunas llevábamos a nuestros niños allí, hasta que la cerraron. Era sólo un rumor, al fin y al cabo. Salvo por el hotel.


  Becca arrugó la frente.


  —Estamos hablando del Nat.


  —No podemos hablar del Nat sin hablar del hotel. ¿Has estado dentro alguna vez?


  —Anoche mismo, a decir verdad.


  —¿Te fijaste en las paredes?


  A Becca se le marcaron aún más las arrugas en la frente.


  —Sí.


  —Entonces entenderás por qué le dije a tu Chase que no las echara abajo.


  —No —dijo Becca—. No lo entiendo.


  La señora Browning le tocó la mano con unos dedos secos.


  —Rebecca, nunca has sido boba. ¿No te has preguntado por qué se mueven esas paredes?


  —No se mueven —dijo Becca—. Reverberan por el calor. Se acumula y…


  —Las reverberaciones por el calor se producen sobre el asfalto y a la luz del sol —atajó la señora Browning—. No en un hotel oscuro y polvoriento en mitad de una tarde de verano.


  Becca se pasó la lengua por los labios. Cuando tenía catorce años había salido corriendo de aquel hotel. Había ido para besuquearse con Zack Wheeler y, cuando él la llevó contra una de las paredes, la encontró blanda. Se volvió para examinar la madera, la vio reverberar, cambiar y volver a reverberar, y no pudo evitarlo.


  Chilló.


  Zack también lo vio, la cogió de la mano y la sacó de allí. Habían corrido sin parar hasta su coche y hasta se lo habían dicho al padre de él, que los había mirado con desdén. Fue la primera vez que Becca oyó la idea de la reverberación por el calor, pero no la última.


  —Entonces, ¿qué la causa? —preguntó.


  —Los alienígenas —dijo la señora Browning—. Los alienígenas que rondan el Fin del Mundo.


  Entonces


  No podía ir al Fin del Mundo. No podía ni siquiera dejar la casa. Jess Taylor no quería. Temía por ella. Se sentía acalorada, triste y sola, y a veces pasaba los días llorando.


  Sin embargo, no practicaba los cambios. En lugar de eso se esforzaba por reproducir hasta el último detalle a la perfección. A veces Jess Taylor tenía que señalarle que estaba usando detalles masculinos —había llegado a reírse cuando se puso pelillos en la barbilla— pero, las más de las veces, le decía que estaba clavada.


  Significara eso lo que significase.


  Él quería que el pueblo pensase que nadie había sobrevivido. No quería que les hicieran preguntas, ni a ella ni a él.


  Le llevó días y días dar con un modo de conseguirlo.


  Entonces, un día, se lo dijo. Iba a coger un tren.


  Ahora


  ¿Alienígenas? Entre todo lo que Becca se había esperado oír de boca de la señora Browning, no se contaba una estrafalaria fantasía popular. Hope había sido la comidilla de la comunidad de la conspiración alienígena desde 2001, cuando uno de sus colegas descubrió un objeto de metal en el lago Waloon. El lago había menguado durante uno de los años más secos que se recordaban y había dejado todo tipo de artefactos en su agrietado y muy maltratado lecho.


  Los expertos, llamados por la Sociedad Histórica, afirmaban que era parte de un avión experimental o tal vez incluso uno de los modelos caseros de los años veinte.


  Los grupis de los ovnis examinaron las fotos en internet y acudieron en tropel a Hope, con la creencia de que habían hallado otra nave como la que el Gobierno supuestamente ocultaba en Roswell, Nuevo México.


  Desde entonces Hope había tenido que soportar los peregrinajes anuales de los fieles de los ovnis. Becca trataba de no prestarles atención, del mismo modo en que intentaba no fijarse en los deadheads cuando pasaban de camino a Eugene para ver a los Grateful Dead en su hábitat natural.


  —Alienígenas —dijo—. No me diga que se cree aquella movida que se montó hace unos años…


  —Sí —respondió la señora Browning mientras cortaba un trozo de tarta de café para Becca—. Claro que me la creo. Crecí sabiendo que nos habían invadido. El hecho de que encontraran la nave no hizo sino confirmarlo.


  —No encontraron la nave —dijo Becca, y luego se contuvo. En unos pocos meses había aprendido a no discutir con los Auténticos Creyentes. Lo que pasaba era que nunca había supuesto que la señora Browning fuera una de ellos.


  Su anfitriona cortó otro pedazo de tarta y la depositó en su plato.


  —Si no crees que ese cacho de metal retorcido era una nave espacial alienígena, no creerás nada de lo que te diga sobre el Natatorio.


  Becca suspiró.


  —Yo vi la supuesta nave. No es más que un avión chafado.


  —No —dijo la señora Browning—. La diseñaron para que pareciera un avión. Es una nave espacial.


  Becca también había oído ese argumento en incontables ocasiones. Respiró hondo y decidió sacar lo que pudiera de aquello.


  —Vale —dijo—. Supongamos que estamos de acuerdo usted y yo. Supongamos que es una nave y que la pared escurridiza del Fin del Mundo es obra de fantasmas alienígenas. ¿Qué más puede decirme?


  La señora Browning partió con delicadeza su pedazo de tarta de café con el tenedor, con el meñique extendido. Tenía los mismos modales de siempre. Parecía igual de lúcida que hacía treinta años.


  Sin embargo, Becca sabía que a veces las personas mayores que vivían solas desarrollaban «peculiaridades». Iba a tener que pasar por alto las excentricidades de su anfitriona sólo para llegar al corazón de la historia.


  Y a lo mejor, sólo a lo mejor, iba a tener que aceptar que estaba perdiendo el tiempo.


  —Come —le dijo la señora Browning—, y te contaré lo que sé.


  Entonces


  No había pasado tanto miedo desde que Jess Taylor la encontró. Pensaba que iba a hacerla marcharse en tren.


  No sabía adónde la mandaría, qué haría o con quién se encontraría. Sin embargo, a esas alturas sabía que podía confiar en él. Le había comprado ropa. Le había dado de comer. La había ayudado.


  Sostenían largas charlas cuando volvía a casa del banco y, una noche, le contó que su familia había muerto igual que la de ella.


  —¿En Hope? —preguntó.


  Él sacudió la cabeza.


  —Lejos de Hope, en un lugar llamado Misisipí.


  —¿Cómo es que no te mataron a ti? —preguntó ella. Ya sabía que él no podía cambiar, de modo que quería saber cómo había escapado.


  —Yo estaba en el Norte —dijo—. En Ohio. Iba a clase en Antioch. Entonces dejó de llegar el dinero; me mantenían entre toda mi familia, para concederme una educación, y mandé cartas para saber por qué, y alguien me respondió con una postal. Era un dibujo de aquel día, de la matanza, como si la gente se enorgulleciera de ello, y decía «No te molestes en volver», pero volví de todas formas y…


  Dejó la frase en el aire. No la miró. Estuvo callado mucho tiempo.


  —¿Qué pasó? —preguntó ella cuando no pudo soportarlo más.


  —Salí corriendo y acabé en Hope.


  Ahora


  Becca dio un mordisco a su tarta de café. Estaba buena y sabrosa como siempre, un sabor de su infancia.


  La señora Browning la observó comerse ese bocado y luego se recostó en su silla. Becca se preguntó si esa postura sería siquiera cómoda, dado el pronunciado encorvamiento matronal de la señora Browning.


  —En el verano del ocho, el poblado de chabolas que estaba justo a las afueras de Hope ardió hasta quedar reducido a cenizas —empezó la señora Browning con su voz profesoral—. La mayoría de las historias no menciona el poblado. Las que lo nombran afirman que el incendio amenazó a la propia Hope. No amenazó a los edificios que formaban Hope. Amenazaba a la visión de Hope.


  «Muy melodramático», pensó Becca. Dio otro bocado al pastel y lo regó con un sorbo de té, mientras se esforzaba por mantener una expresión de interés y credulidad.


  —El incendio fue una quema todo lo controlada que estaba al alcance de la gente de Hope en aquellos tiempos lejanos.


  La naturalidad con que la señora Browning relataba la historia llevó a Becca a creer que solía recitarla como parte de su proyecto de historia.


  —Los lugareños se habían reunido y habían decidido librarse de los extraños de una vez por todas.


  La señora Browning agitó su tenedor —que aún tenía tarta de café— hacia Becca.


  —Si repasas los periódicos de la época, verás referencias a los extraños. Llegaron en 1900, afirmando que habían perdido su caravana a varios kilómetros de distancia. No llevaban equipaje, tenían pocas pertenencias y hablaban una variante extraña del inglés. Los lugareños los tomaron por inmigrantes ignorantes estafados por su guía y les concedieron un poco de terreno a las afueras del pueblo.


  —¿Donde está el Fin del Mundo? —preguntó Becca.


  La señora Browning alzó las cejas.


  —¿Lo cuento yo o lo cuentas tú?


  —Perdón —dijo Becca.


  —Donde está ese centro comercial de 1970. Ahora queda cerca del centro de la ciudad, pero entonces estaba justo a las afueras, en un terreno que nadie quería. Los extraños construyeron sus propias cabañitas, con poca maña. Daba la impresión de que no sabían qué hacer y, por supuesto, nadie pensaba ayudarlos mucho más allá de ofrecerles una comida o algunos aperos. Ellos tampoco andaban faltos de faena.


  Becca asintió, deseando que la señora Browning fuera un poco al grano.


  —No sé lo que pasó. La referencia en diversas cartas que he consultado es que los extraños confirmaron sus cualidades demoníacas. No tengo ni idea de lo que significa eso ni de cómo confirmaron esas cualidades demoníacas, pero el resultado final es que los padres de la ciudad les pidieron que se marcharan. Los extraños dijeron que no. La lucha duró varios meses, hasta que al fin el poblado se quemó.


  —Un incendio provocado —dijo Becca—. ¿Por quién?


  —Cualquiera, que es lo mismo que decir todos —respondió la señora Browning—. Nunca lo pregunté. Además, todos me habrían dicho que ellos no habían tenido nada que ver. Pero repararás —bueno, tú no, claro, están todos muertos—, yo reparé de joven en cuántos miembros de la generación anterior tenían quemaduras en las manos. Salvo por ese incendio provocado y la pérdida de un edificio aquí y allá, Hope fue una de las pocas comunidades del oeste que no sufrió ningún incendio grave. Y no todos esos hombres trabajaban para el Departamento de Bomberos Voluntarios de Hope.


  Becca se acabó su pedazo de tarta. Luego agarró la taza de té con las dos manos.


  —Así que quemaron el poblado. ¿Qué tiene que ver eso con el Natatorio?


  —Lo estaban construyendo. El hotel era sólo una carcasa —faltaba mucho para acabarlo todavía— y el Nat estaba excavado, pero sin agua. Iba a ser una pista de tenis. En aquellos tiempos, me parece que las canchas eran de tierra batida. No es que importe. Nunca la terminaron.


  —¿Porque…? —Beca intentó no delatar su frustración con la voz.


  —Porque el pueblo lo odiaba. Les recordaba que no habían estado a la altura de aquella promesa que nos inculcaron a todos.


  Becca agarró con fuerza la taza.


  —Sigo sin ver la conexión.


  La señora Browning suspiró, como si Becca fuera una alumna especialmente corta de luces.


  —Usaron el incendio para juntar a los extraños y conducirlos al Nat. ¿Tengo que explicártelo con todas las letras?


  —¿Me está diciendo que el pueblo mató a esos extranjeros? —preguntó Becca—. ¿Y los enterró debajo del Nat?


  —Sí. —La señora Browning parecía exasperada.


  —¿Cuántos?


  —No lo sé. Nadie conservó datos escritos. He oído que intentaron enterrarlos debajo del hotel y, cuando vieron que no podían, fueron al Nat. Por eso los fantasmas se aparecen en el hotel.


  —¿No tendrían que aparecerse en el Nat? —señaló Becca.


  —Las apariciones no son lógicas —dijo la señora Browning.


  Nada de todo aquello lo era, pensó Becca.


  —¿Cómo sabe que esos extranjeros eran alienígenas y no un simple grupo de europeos del este que topó con una gente que no los comprendía?


  —Por las historias —respondió la señora Browning—. Tenían los ojos brillantes. Hablaban un galimatías. Podían parecer más altos de lo que eran. Y habían llegado de ninguna parte. No había rastros de caravanas. Además, aquella gente no tenía ni idea de cómo se comportaban las personas. No cómo se comportaban los estadounidenses, sino cómo se comportaban los seres humanos. Tuvieron que aprenderlo todo.


  Becca sacudió la cabeza.


  —Lo siento, señora Browning, pero los humanos son muy diferentes entre sí. Y si ese grupo hubiera provenido de una cultura muy distinta, los habitantes de Hope podrían haberlos acusado de lo mismo. Lo de que fueran alienígenas está muy traído por los pelos.


  La señora Browning sonrió con pesar.


  —Yo creo que eran alienígenas.


  —¿Por qué? —preguntó Becca.


  —Porque vi a una —dijo la señora Browning.


  Entonces


  El tren era grande, sucio y apestoso. Caía ceniza por todas partes. Hacía un ruido espantoso y ella quería alejarse corriendo de él.


  Jess Taylor, a su lado, la cogía de la mano. Había pedido prestado el carro de su vecino y habían viajado a la pequeña localidad de Brothers, que estaba a dos paradas de Hope.


  —Recuerda —le dijo—. Mañana, vienes aquí y le das al hombre simpático este papel, y luego te subes al tren que va en esa dirección.


  Señaló. Ya le había enseñado la locomotora y el modo de saber en qué dirección viajaba un tren.


  —Te iré a buscar a la estación y fingiremos que hace años que no nos vemos. ¿De acuerdo?


  Ya le había contado todo eso antes y en su momento había parecido fácil, pero ahora sonaba sencillamente terrorífico. Quería volver al carro, regresar a la casa de Jess Taylor y esconderse allí para siempre.


  Pero él le dijo que, ahora que su gente la había dejado, necesitaba tener una vida.


  «¿Dónde tendré esa vida?», le preguntó ella.


  «En Hope —respondió él—. Conmigo».


  Mamá y Papá decían que los humanos no hacían esas cosas, que no asumían ese tipo de compromiso, que no entendían la permanencia, la obligación y la responsabilidad, lo cual los volvía peligrosos.


  Sin embargo, Jess Taylor no era peligroso, y parecía entender todas esas palabras. Parecía vivirlas.


  Sólo que volvieron a su pensamiento ahora que se encontraba en el andén con él, mirando el tren.


  —Sólo es una noche —le dijo él—. Ya te he pagado la habitación. Estarás a salvo.


  Quería creerle, pero tenía miedo. ¿Y si cambiaba por equivocación? ¿Y si decía algo incorrecto? ¿La harían chillar? ¿La enterrarían sin caja?


  ¿Quién se lo contaría a Jess Taylor?


  ¿Se enteraría alguna vez?


  Ahora


  —Yo sólo era una niña pequeña —dijo la señora Browning—, y ella era muy vieja. Más vieja que nadie que yo hubiera visto. Entró en el Natatorio cuando yo estaba nadando. Lloró.


  —¿Lloró? —Peguntó Becca.


  La señora Browning asintió.


  —Se quedó a unos pasos de la piscina y lloró mientras la miraba. Mi madre estaba delante y se la quedó mirando. Luego me dijo que fuera por mi toalla. Era hora de irnos.


  —No lo entiendo —dijo Becca—. ¿Cómo sabe que la anciana era un alienígena?


  —Siempre habían corrido historias sobre ella —explicó la señora Browning—. Llegó a la ciudad para ver a su tío y ya no se fue. Al menos ésa era la historia, y había quien afirmaba haberla visto bajar del tren. Sin embargo, unos pocos decían que el equipaje que llevaba era de su tío y que él la había llevado allí esa misma tarde.


  —¿Y qué? —preguntó Becca.


  —Y que eso fue justo después de la masacre. Era raro que tuviera una sobrina de la que nadie había oído hablar nunca.


  Becca se encogió de hombros.


  —Siento mostrarme escéptica, señora Browning, pero sigo sin entender cómo se llega de allí a los alienígenas.


  —La vi una vez, yo sola. Estaba sentada en una parada de autobús cerca del viejo banco, y puso la mano sobre el asiento. Lo atravesó como si no estuviera.


  Becca suspiró.


  —No va a convencerme. No sin una prueba auténtica de algún tipo.


  —¿Qué me dices de esos cuerpos, señorita? —preguntó la señora Browning, irguiéndose hasta una altura tan cercana a la antigua como pudo—. ¿No te basta con eso? No son humanos, ¿o sí?


  Becca evocó un destello de los fémures rotos, tan reconocibles.


  —Pues claro que lo son.


  A la señora Browning se le encendieron las mejillas.


  —Lo dices sólo para llevarme la contraria.


  —La verdad —observó Becca— es que no.


  Entonces


  Aquella noche durmió en una cama individual detrás de la cocina de la Casa de Huéspedes de Brothers de la señora Mother. La gente de color —como eran ella y Jess Taylor, al parecer— no recibía habitación propia. La verdad era que ni siquiera podían alojarse en la casa de huéspedes, pero Jess Taylor conocía a la cocinera, que se ofreció a compartir su cuarto. La señora Mother, la anciana dama que regentaba la pensión, había puesto esa mala cara mezquina que mostraban a veces algunos humanos, pero lo único que dijo fue:


  —Asegúrate de que el bicho no le echa mano a la comida.


  Tardó una eternidad en entender que el bicho al que la señora Mother se refería era ella.


  A lo mejor por eso Papá decía que aquél era un sitio peligroso, por eso los humanos daban miedo. Ella no era consciente de que les importasen las diferencias, y empezaba a descubrir que las diferencias lo eran todo.


  No era de extrañar que hubiesen ido a por su gente. No había reparado en las diferencias entre Jess Taylor y los hombres del banco y, con el paso del tiempo, empezó a entender lo mal que su gente había imitado a los humanos. Nada de hoyitos en las rodillas, la piel demasiado tersa, ojos que no parpadeaban.


  Si la piel oscura, la trenza larga de pelo bajando por la espalda o el ángulo del ojo inclinado hacia arriba los asustaban, un grupo entero de personas con la piel sin arrugas, tobillos que no sobresalían y expresiones que nunca cambiaban debía de haberlos aterrorizado de verdad.


  No era de extrañar.


  Entonces recordó a Jess Taylor: «No me puedo creer que los defienda», y supo exactamente cómo se sentía.


  La cama de la cocina tenía chinches. Le picaron durante la noche. Arriba la gente se reía, el cuarto olía a grasa y quería un poco de agua, para poder lavarse las chinches, pero no lo hizo.


  Empezó a cogerlas y aplastarlas entre los dedos, y al final salió de la cama, se sentó en una mecedora y miró por la ventana hasta que salió el sol.


  Luego recogió su bolsita, fue caminando a la estación de tren tal y como le había dicho Jess Taylor, se sentó en el fondo del andén para que no la viera nadie menos el hombre que trabajaba allí, y esperó al tren.


  Ahora


  Becca se alegró de irse. La señora Browning le contó otras historias sobre el Natatorio —historias sobre sus primeros días como centro de ocio, sobre las celebridades que lo visitaron— pero tanto Becca como ella sabían que esas anécdotas no eran más que el modo que tenía la señora Browning de salvar los muebles.


  Cuando se despidieron, Becca con un pedazo de esa deliciosa tarta de café envuelto en una servilleta, tanto ella como la señora Browning sabían que nunca volvería a confiar de verdad en su antigua canguro.


  Durante todo el camino hasta el coche, Becca intentó no dejarse superar por la tristeza. Había perdido algo más que una fuente de historia de Hope. Había perdido un icono de su juventud.


  Siempre había creído que Abigail Browning era una mujer de inexpugnable intelecto e integridad. Aun en los tiempos del escándalo de Conyers, la opinión de Becca no cambió. Siguió saludando con la cabeza a Abigail Browning por la calle cuando los otros dejaron de hacerlo, y todavía reverenciaba a la mujer que en un tiempo había conocido.


  El escándalo, si acaso, le había aclarado una cosa: Becca por fin entendió por qué la señora Browning, que siempre había parecido más versada que el señor Conyers, había dejado de trabajar en la Sociedad Histórica de Hope.


  Ahora no estaba tan segura. Ahora se preguntaba si la señora Browning fue despedida porque creía en las historias estrambóticas, las que siempre habían formado parte de Hope. Historias de fantasmas, alienígenas y cosas que hacían ruido por la noche.


  Entró en el coche patrulla y arrancó. El penoso aire acondicionado se antojaba peor que el calor del jardín de la señora Browning. A lo mejor, si Becca creyera en los cuentos de hadas, creería de verdad que la señora Browning poseía algún tipo de magia que mantenía a raya el calor y el desierto.


  Sin embargo, Becca sólo creía en la realidad. Y sólo en la realidad que podía ver, solía decir Chase. Jamás pudo visualizar sus proyectos, ni siquiera cuando miraba los planos.


  Siempre tenía que esperar hasta que había terminado para entender lo perfecta que había sido su visión.


  ¿Qué había dicho la señora Browning sobre Chase? «Lo confundiste con tu padre, que era un hombre odioso y manipulador, y te olvidaste de que los hombres pueden ser fuertes sin ser odiosos».


  Eso era lo que tendría que haberle preguntado Becca. Tendría que haberle preguntado a la señora Browning qué quería decir con esa frase —no sobre Chase: las mujeres que no se habían casado con Chase lo adoraban (qué caray, la misma Becca todavía lo quería)— sino sobre su padre.


  «Háblame de tu padre», le dijo una vez su terapeuta.


  «Era un buen hombre», respondió Becca.


  «Pero no le gustaba tu trabajo».


  Becca había sonreído.


  «Estaba chapado a la antigua. Creía que el sitio de las mujeres estaba en casa».


  «¿Y no en un coche de policía?»


  Becca se había reído.


  «¿Estás de broma? Dejó de pagarme los estudios cuando se enteró de a qué quería dedicarme».


  «¿Chase se parece a él?»


  «Claro que no», respondió Becca.


  «Sin embargo, las acciones de tu padre parecen manipuladoras. Tú dices que Chase es manipulador».


  «No de ese modo —dijo Becca—. Él respeta a las mujeres».


  «¿Te respeta a ti?»


  Becca suspiró y se recostó en el asiento del coche patrulla. ¿La respetaba? El día anterior habría dicho que no, y habría dicho que su discreta llamada para que fuera al Nat lo demostraba.


  Sin embargo, ¿no podía verse también al revés? ¿No podía ser su llamada una muestra de confianza, de fe en su capacidad en lugar de fe en su propia capacidad para controlarla?


  ¿Podía tener razón la señora Browning?


  Becca sacudió la cabeza. Empezaba a formarse un dolor de cabeza entre sus ojos. Metió la marcha del coche en el mismo momento en que sonaba su móvil.


  Se lo desenganchó del cinturón y miró la pantalla. Jillian Mills. Atendió la llamada.


  —¿Puedes pasarte por aquí? —preguntó Jillian.


  —¿Tiene que ver con el Nat? —preguntó Becca.


  —Sí —dijo Jillian—. Me han salido unos resultados extrañísimos.


  Entonces


  Le cogieron el billete tal y como Jess Taylor dijo que harían, pero no la dejaron sentarse con todos los demás. La metieron en una de las plataformas de detrás. Allí la ceniza, el polvo y el hedor eran atroces. Cuando el tren empezó a salir de la estación, podía ver el movimiento de los raíles.


  Intentó entrar por la puerta, pero alguien la había cerrado con llave. La aporreó, y los hombres de los asientos cercanos —los hombres de piel blanca— se rieron de ella y la señalaron con el dedo hasta que se apartó de la ventanilla renegrida para que no la vieran más.


  Tenía miedo de que salieran a hacerle daño.


  Como habían hecho daño a Mamá.


  Como habían hecho daño a la familia de Jess Taylor.


  Estaba asustada, y trató de no permitir que eso la cambiara. Porque si cambiaba perdería esa oportunidad. Se pasaría la vida —lo que le quedaba de ella— como pasamanos, tablón o picaporte. Y luego, como no sabía hacer cambios durmientes, se desnutriría y se caería, descompuesta de arriba abajo, y la tirarían a la cuneta —«¿qué es esta cosa reseca?»— y se moriría, probablemente en la artemisa más cercana, sola.


  Igual que su Papá.


  Durante todo el trayecto mantuvo la vista fija al frente, con su bolsa agarrada y pensando en Jess Taylor que la esperaba. Pensando en hombros, espaldas, piernas y formas humanas para que no le salieran las púas de la columna o los ojos se le desplazaran a otra parte de la cabeza.


  Pensó y pensó y se sorprendió al darse cuenta de que no veía el momento de llegar a Hope.


  Ahora


  Becca sintió el estómago atenazado durante todo el trayecto hasta la oficina de la forense. Deseaba no haber ido a ver a la señora Browning. No quería los pensamientos que le rondaban por la cabeza. No quería pensar que los resultados extraños se debían a que en Hope masacraron a unos alienígenas.


  Y aun así, eso era lo que estaba pensando.


  La oficina estaba en una travesía, detrás de la comisaría principal de Hope. La oficina no tenía nada de oficina y sí bastante de laboratorio científico, depósito de cadáveres y centro de formación todo en uno.


  El universitario que se encargaba del mostrador de la entrada a cambio del alquiler del estudio de arriba estaba leyendo Dostoyevski.


  —La espera —dijo.


  Becca asintió y pasó a la pequeña habitación que hacía las veces de despacho de Jillian. El olor a descomposición y formol parecía menos intenso allí que cerca de la entrada, y ni se acercaba a la potencia que adquiría en el sótano, donde se realizaban las autopsias.


  Jillian estaba de pie tras su escritorio, ordenando archivos de papel. Llevaba una bata blanca limpia por encima de la ropa —señal inequívoca de que acababa de terminar una autopsia— y el pelo recogido con un pasador de cobre.


  —Tu vida acaba de volverse más sencilla —dijo Jillian sin preámbulos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Becca.


  —Cierra la puerta.


  Becca lo hizo.


  —He hecho un poco de trabajo preliminar antes de llamar al laboratorio estatal de criminalística —dijo Jillian—. Esos cuerpos de allí abajo no son humanos.


  Becca sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  —No estoy segura de lo que son. Ni siquiera estoy segura de que sean cuerpos.


  Becca se agarró al respaldo de la silla más cercana. No quería que la señora Browning tuviera razón.


  —¿Qué son, entonces? ¿Alienígenas?


  Jillian se rió.


  —Por supuesto que no. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —Abigail Browning —respondió Becca.


  —Ah, nuestra ufóloga local —dijo Jillian—. ¿Sabes que estos últimos años se ha estado ganando la vida ofreciendo recorridos históricos por el lago Waloon?


  ¿Cómo podía habérsele pasado eso por alto? De modo que Abigail Browning tenía algo que ganar manteniendo viva la historia de los alienígenas. ¿Y qué mejor que el relato de una masacre de extraterrestres?


  Qué caray, si eso hasta le proporcionaría cierta sensación de venganza contra Jack Conyers, al demostrar que la leyenda de unidad racial de Hope era en realidad un mero mito.


  —Pura curiosidad —dijo Becca, tratando de restarle importancia.


  —Bueno, todos la sentimos. Por lo que he podido averiguar, se trata de unos huesos muy antiguos… si es que son huesos tal y como los conocemos. El material es otra cosa, y están huecos.


  —Pero parecían humanos.


  —Como muchas otras cosas. Los huesos de mamíferos tienden a parecerse. He tenido estudiantes en prácticas que han confundido columnas y cajas torácicas de gatos por bebés humanos.


  Becca tragó saliva.


  —¿Qué me dices del olor?


  —Bueno, eso es lo más raro —dijo Jillian—. Sale de los huesos, sean lo que sean.


  —¿Eh?


  Jillian se encogió de hombros.


  —Deja que te lo enseñe.


  Cogió una bolsa de pruebas de una mesa pegada a su escritorio. Dentro había lo que a Becca se le antojaba una costilla humana de adulto. Hasta tenía la curvatura correcta.


  —Rómpela —dijo Jillian.


  —¿Eso no es destruir pruebas?


  —¿De qué? ¿Una masacre de alienígenas? Tú rómpela.


  Becca se puso un par de guantes quirúrgicos de la caja situada junto a la mesa de Jillian y abrió la bolsa transparente. Sacó la costilla y sintió de inmediato la impresión de que había algo raro. Era demasiado blanda. Ni siquiera los huesos enterrados durante mucho tiempo en suelo húmedo tenían jamás ese tacto; casi como un juguete de goma para masticar que hubiera hecho las delicias de algún perro.


  Becca le dio la vuelta con los dedos; sintió el reflejo de una arcada y tragó saliva con fuerza para contenerla.


  Jillian asintió.


  —¿Asquerosillo, eh?


  Becca no respondió. Agarró los dos extremos del hueso y tiró para doblarlo.


  Si hubiera estado hecho de goma —aun goma vieja— el hueso se habría doblado en sus manos. Pero no se dobló. Se partió, y una vaharada de olor a podrido le inundó la nariz, casi como si hubiera metido la cara en mitad de un cadáver descompuesto.


  —Jesucristo —exclamó mientras dejaba caer los dos trozos en la bolsa de pruebas—. Podrías haberme avisado.


  Las náuseas habían empeorado. Se le humedecieron los ojos y se resistió al impulso de secárselos. Había aprendido esa lección hacía mucho, cuando era novata: «Nunca te toques la piel después de tocar un cadáver».


  Pero eso no era un cadáver. Ni siquiera era un hueso de verdad, al menos de los que ella conocía.


  —Vamos. —Jillian le cogió la bolsa de pruebas sellada y condujo a Becca a la habitación donde la esperaban las soluciones limpiadoras y la sustancia de olor intenso para despejarse la nariz que Jillian prefería.


  Becca inhaló de ella, sintió que la nariz se le despejaba como si hubiera olido sales y luego agarró un paño limpio, se secó la cara y se apoyó en un archivador metálico.


  —¿Pues qué cojones es? —preguntó.


  —Ojalá lo supiera. Voy a llamar no sólo al estado, sino a un par de antropólogos para ver si han visto algo parecido.


  —Entonces, ¿por qué me has dicho que mi trabajo se había vuelto más sencillo?


  —Porque… —dijo Jillian—. No hay cadáver reciente. No hay ni siquiera cadáveres antiguos. Hay un misterio, sí, pero es un misterio arqueológico. Lo más probable es que haya alguna planta, raíz o algo que provoque esto, y a lo mejor está extinta o algo así, y por eso no nos es conocida.


  —¿Como la flor del cadáver esa, quieres decir? —preguntó Becca.


  —¿El aro gigante? —Jillian asintió—. Me había olvidado de eso. Echaré un vistazo en internet. A lo mejor crecía por aquí.


  Becca sentía un hormigueo en los dedos. El hueso —o lo que fuera— había parecido vivo, pero vivo como lo están las raíces de las plantas. Le resultaba mucho más fácil creer que Chase había descubierto los restos de una planta muy antigua que creer que se había producido una masacre alienígena en Hope.


  —¿Quieres contárselo a Chase? —preguntó Jillian—. ¿O me encargo yo?


  Becca sintió que se le cortaba la respiración. El proyecto soñado de Chase seguía en pie. Se haría realidad pese a todo.


  Algún día, el Fin del Mundo se convertiría en el primer destino turístico del este de Oregón.


  —No podrá trabajar durante una temporada. Si esto les parece inusual, excavarán un poco —explicó Jillian—. Pero no es que sea un gran yacimiento, y no es el escenario de un crimen. Estará encantado.


  Becca sonrió a pesar del escozor de nariz.


  —Encantado no es la palabra que usaría yo. Pero estará aliviado, en cuanto supere las molestias inmediatas.


  Jillian se cruzó de brazos, con la expresión divertida.


  —¿Conque se lo digo yo?


  —No —respondió Becca—. Ya me encargo.


  Entonces


  El tren pasó por delante.


  Jess Taylor no la había avisado.


  Sin embargo, había un gran cartel grabado a mano que rezaba: FUTURO HOGAR DEL FIN DEL MUNDO. Y había un edificio terminado justo al límite, con la palabra HOTEL encima. Y una gran parcela marrón donde alguien había excavado un agujero y luego lo había tapado.


  Su Mamá estaba allí dentro.


  Fue al borde de la plataforma y se quedó mirando hasta que se volvió minúsculo en la distancia.


  Y entonces se acordó: su Papá, días antes de partir, diciéndole a Mamá: «Si pasa algo, vamos al Fin del Mundo. Nos encajamos en las paredes o nos deslizamos contra los marcos. Nos volvemos otros. Hibernamos hasta que vuelva nuestra gente».


  Nunca había aprendido a hacerlo. Sólo los adultos podían. Y podían guiar a sus hijos de la mano hasta que lo conseguían, pero ningún hijo podía lograrlo solo.


  Sólo había visto las reverberaciones un par de veces, cuando era pequeña, en la nave antes de que se estrellara. Montones y montones de su gente, gente a la que no había visto hasta que Papá la despertó, reverberaban en el compartimiento del fondo.


  A veces soñaban y veías sus encarnaciones fantasmales deambulando por la nave. Eso la asustaba, pero Mamá decía que era normal. Era una manera de controlar cómo pasaba el tiempo y cuándo era seguro despertar.


  No vio ninguna reverberación al pasar por delante del Fin del Mundo.


  No vio a nadie que conociera. Sólo silencio, vacío y soledad.


  Su gente la había dejado para nunca más volver, y ahora era la única que quedaba para esperar a los demás. Los que se suponía que debían rescatarlos.


  Si llegaban alguna vez.


  Ahora


  Becca y Chase estaban en el Fin del Mundo, con la vista puesta en el agujero excavado en el suelo del Natatorio. Era el atardecer, poco más de veinticuatro horas después de que Chase hubiera llamado a Becca.


  En la zona imperaba el silencio, o todo el silencio posible en el desierto. Un gemido estridente emitido por algún bicho que Becca era incapaz de identificar sonaba justo al otro lado de la pared rota. El viento sacudía la lona que tapaba parte de la madera que Chase había comprado y, no demasiado lejos, un pájaro piaba, probablemente mientras cazaba a los bichos escandalosos.


  El sonido de los obreros a la espera de instrucciones, el quedo gruñido zumbón de su radio y el crujir de las furgonetas sobre la grava eran cosas del pasado reciente. En ese preciso instante lo único eran ella, Chase y las cosas vegetaloides, osiformes medio enterradas en el suelo.


  El olor no era tan malo como el día anterior. Las cosas osiformes no estaban recién rotas. El hedor se disipaba, al igual que el olor de un cadáver quedaba reducido a una molestia cuando se llevaban el cuerpo del lugar de los hechos.


  Ella y Chase se encontraban uno al lado del otro en el trecho de sol que se colaba por el agujero de la pared del Natatorio. Lo había llevado allí para ponerlo al día y, cuando terminó, él no pronunció ni una palabra.


  Tragó saliva una vez, miró hacia el suelo y luego cerró los ojos. Le temblaba todo el cuerpo. Becca pensó que rompería a llorar.


  Entonces respiró hondo, se retiró un poco el casco y arrugó la frente.


  —No ha muerto nadie.


  —Eso es —dijo Becca.


  —Y esto no son cadáveres.


  «No cadáveres humanos, por lo menos», estuvo a punto de decir, pero luego pensó que la broma era de mal gusto. Por lo que ella sabía, Chase también podría haber hablado con la señora Browning. Quizá también hubiera oído los rumores de alienígenas.


  —Jillian cree que son restos de plantas.


  —¿Cree? —preguntó Chase.


  Becca se encogió de hombros.


  —Lo único que sabe es que no son huesos, ni humanos ni animales. Y son la fuente del olor.


  —Qué raro —comentó Chase.


  —No podrás trabajar en el Nat durante una temporada —dijo Becca—. Vendrá gente de los departamentos de ciencia y arqueología de las dos universidades para ver qué pueden descubrir. Jillian cree que a lo mejor se ponen en contacto con el Smithsonian o un sitio por el estilo. Ha hecho un cálculo aproximado de ocho meses, pero podría ser más. Podría ser menos.


  Chase asintió. Seguía sin mirarla.


  —Puedo terminar el hotel, sin embargo.


  —El hotel, el campo de golf, las casas, puedes hacerlo todo.


  —Los campos de golf —le recordó.


  —Los campos de golf —repitió ella.


  Se quedaron en silencio un rato más. Chase tenía la cabeza gacha, como si contemplara una tumba. Luego preguntó:


  —¿Se llevarán esto?


  —Es probable —dijo Becca—. O a lo mejor tienes que hallar una manera de construir encima. Desde luego no querrás que se rompa una de estas cosas mientras tus clientes están en la piscina.


  Él se estremeció y asintió. Se quitó el casco y jugueteó con él.


  —La señora Browning dice que mantendrás las paredes del hotel —dijo Becca.


  Él la miró de reojo.


  —¿Has hablado con Abigail?


  Becca asintió.


  —Ya sabes que me hacía de canguro, hace siglos.


  —Eso me dijo. También me dijo que tenía que darte tiempo.


  Becca sintió que se ruborizaba. Aquella vieja estaba hecha una entrometida.


  —¿Para qué?


  Él se encogió de hombros y desvió la mirada.


  —Todavía te quiero, Becca.


  Se preguntó si eso era manipulación. O si era la pura verdad. ¿Había tomado siempre la verdad por manipulación y la manipulación por verdad?


  ¿Había echado a perder lo más importante de su vida sólo por no haberlo reconocido, por no haber estado preparada para ello, porque nada en su vida le había enseñado a comprenderlo?


  Había tenido ideas preconcebidas sobre la manera de ser de los hombres, sobre el modo en que trataban a sus mujeres, sobre el modo en que vivían sus vidas.


  «Todos tenemos prejuicios —le había dicho una vez su terapeuta, en una de sus primeras sesiones—. La clave es reconocerlos y sortearlos. Porque si no lo hacemos, nunca veremos lo que tenemos delante».


  Becca contempló las cosas vegetaloides. En un primer momento había visto hueso por el olor, pero no eran hueso. Sólo parecían hueso. Eran inofensivas, antiguas y una curiosidad, pero no pruebas de un horrible pasado.


  Lo había malinterpretado. Chase lo había malinterpretado. Y el Fin del Mundo había estado a punto de morir una vez más.


  —Amas este sitio de verdad, ¿no es así? —le preguntó a Chase.


  —Es el primer lugar en el que reconocí el potencial de Hope —dijo él—. Lo único es que he necesitado quince años para conseguir dinero e influencia para hacer realidad mi sueño.


  —Y esto por poco lo echa a perder. ¿Qué habrías hecho si la señora Browning hubiera tenido razón? ¿Si esto fuera el enclave de una matanza?


  Chase se puso el casco y la miró compungido.


  —¿Te lo ha contado? ¿Lo de los alienígenas? ¿Por eso me has preguntado por las paredes?


  —Si hay fantasmas alienígenas, tendrás problemas cuando abra el Fin del Mundo.


  —Si hay fantasmas alienígenas, conseguiré un huevo de publicidad gratuita del canal Sci-Fi y el Travel Channel.


  Esa vez Becca entendió su tono. A pesar de la frivolidad, contenía algo de tensión. Había pensado en ello.


  —¿Te lo planteaste, verdad, al desenterrar esto?


  Él asintió.


  —¿Crees que podría estar diciendo la verdad?


  —La versión de ella —dijo él—. ¿No fuiste tú quien me dijo que los rumores ocultaban acontecimientos reales? A lo mejor pasó algo malo en Hope y la gente se inventó la otra historia para taparlo.


  —No es que nadie pensara en alienígenas en 1908 —observó Becca. Chase se sonrió y le pasó un brazo por la espalda.


  —Tú siempre tan práctica, ¿no, Becca?


  —No siempre —dijo ella. No durante el trayecto desde casa de la señora Browning hasta la oficina de Jillian. No cuando recordó el tacto de aquella pared, blanda contra su espalda.


  —No has llegado a contestarme —dijo—. ¿Conservarás las paredes?


  —¿Qué más te da? —preguntó él.


  —Me fastidian —respondió ella.


  Él la miró.


  —Tú viste los fantasmas alienígenas.


  Becca sacudió la cabeza.


  —No vi nada. Me llevé un susto de adolescente, nada más.


  Él la acercó hacia su cuerpo. Ella no se apartó.


  —A veces, en los edificios viejos —le dijo—, me da la impresión de que puedo tocar el pasado.


  Ya no miraba hacia el suelo. Miraba más allá de la luz, hacia el propio desierto.


  —¿Eso crees que es? —preguntó Becca—. ¿El pasado?


  —O algo así —dijo él—. Un pedacito de recuerdo. Una porción de tiempo. ¿Quién sabe? Siempre intento conservar esa parte del edificio antiguo, de todas formas.


  —¿Por qué? —preguntó Becca.


  —Porque si no, no vale la pena salvarlos. Son sólo madera, ladrillo o mármol. Ingredientes. Los edificios son seres vivos, igual que las personas.


  Nunca le había oído esos devaneos místicos. A lo mejor nunca había escuchado.


  —¿Lo importante no es el dinero? —preguntó.


  —Becca, si lo importante fuera el dinero, construiría urbanizaciones en serie por todo Hope y me embolsaría millones. —Sacudió la cabeza—. Lo importante es encontrar las sorpresas, sean cuales sean. Buenas o malas.


  —O las dos cosas —dijo Becca mientras removía un poco de tierra al borde del agujero.


  —O las dos cosas —repitió él—. A veces me gustan las dos.


  —A mí también —dijo ella. Luego lo miró.


  Lo suyo juntos había sido bueno, pero a veces malo. Sintió ese anhelo del botón de llamada rápida y luego se preguntó si los terapeutas no serían buenos y malos: buenos para unas personas, malos para otras.


  A lo mejor debía confiar en sí misma y punto.


  Deslizó su mano en la de él.


  Chase la miró, sorprendido.


  Se quedaron en el Fin del Mundo hasta la puesta de sol, esperando unas respuestas que tal vez no llegaran nunca.


  Entonces


  El tren llevaba parado en Hope mucho tiempo para cuando Jess Taylor la encontró. Su mano se había amoldado al pasamanos cercano a la puerta y no podía recordar cómo liberarla.


  Además, nadie le había abierto la puerta. Al parecer se les había antojado gracioso que tuviera que encaramarse a la barandilla para bajar del tren.


  Cuando Jess Taylor la vio, pegada allí, con el brazo rematado en vez de por una mano por una barandilla que daba la vuelta a la parte de atrás del tren, no dijo nada. En lugar de eso, fue hasta su lado. La abrazó, y ella se echó hacia él.


  Nunca la había abrazado antes.


  Luego puso el brazo derecho junto al de ella, con la mano justo al lado de donde debería estar la suya. La observó mientras variaba, poco a poco —qué difíciles eran los dedos— y la ocultó con el cuerpo del andén y de todas esas personas que se reunían con sus familias.


  Cuando hubo terminado y su brazo cayó en su costado —rematado por una mano de perfecta factura— él le dijo en voz muy baja:


  —¿Te han encerrado aquí fuera, eh?


  Ella asintió y notó las lágrimas por segunda vez en ese día.


  —Lo siento. No pensé que fueran a hacerlo con una niña.


  Y ella pensó en el Fin del Mundo y en todos los niños —los niños más mayores que habían sido sus amigos— y en cómo no los habían encerrado fuera sino que los habían matado y él había ayudado a enterrarlos para conservar su trabajo, y se preguntó cómo podía decir una cosa como ésa.


  Pero se calló. Estaba aprendiendo que era mejor quedarse callada en algunas ocasiones.


  —Desde ahora —estaba diciendo él con voz queda, tanto que casi no lo oía por encima de los ruidos del motor al enfriarse—, todos pensarán que eres mi sobrina llegada de Misisipí. Intenta hablar como yo y no respondas a muchas preguntas sobre tu casa. ¿Vale?


  —Vale. —Eso ya lo sabía, de todas formas. Se lo había dicho antes de ir a Brothers.


  —Si lo hacemos bien —dijo él, acercándosela—, nadie lo sabrá nunca.


  Ella tragó saliva, tal y como hacía él cuando estaba nervioso. Nadie lo sabría nunca. Nadie sabría de ella, de su familia, de su gente. Nadie entendería que, durante una temporada, su gente esperó y confió.


  A lo mejor vivía para ver llegar la nave de salvamento.


  Se preguntó si la reconocería.


  Se preguntó si le importaría.


  Jess Taylor cogió su bolsita con una mano y, con la otra, su mano recién formada.


  —La cabeza alta, Sarah —dijo, usando el nombre que oiría en adelante. Con el tiempo se volvería suyo, igual que los dos brazos, las dos piernas, la forma permanente y la piel oscura se volverían suyas. Ella. Su identidad.


  Cuadró los hombros como él le había enseñado. Alzó la cabeza.


  Y entonces, agarrada a Jess Taylor en busca de apoyo, dio los pasos finales que la alejaban del mundo que siempre había conocido.


  Dios sus primeros pasos reales hacia el lugar que llamaron Esperanza.


  CRÓNICAS DE MALHAAM


  Ángel L. Miranda


  Con motivo del primer centenario del restablecimiento de la puerta Fusinika del sistema Combrai, el monasterio Kalabá de Golaam ha emprendido un estudio documental del período previo a la restauración de la puerta, cuyo proceso empezó con la entronización de la Corona Ber, hace poco más de quinientos años. El retroceso tecnológico, ocurrido tras el accidente, y la característica cultura malhaamita, en general reacia a la utilización de artilugios, han dificultado la conservación de la documentación de la época, mucha parte de ella en papel, y que, en algunos casos, no ha podido resistir el paso del tiempo. El trabajo que presentamos es la traducción de un legajo de documentos relacionados con el Señor Canciller Raeú, la mayoría manuscritos, que contiene dietarios, actas, discursos y relatos, que puede ser de interés para los estudiosos de aquel período y también una pequeña contribución a la enciclopedia panhumana universal. Para hacer más ágil la lectura se ha añadido un pequeño diccionario de términos característicos, aun así hemos incluido algunos comentarios intercalados para facilitar la comprensión del texto. Presentamos en primer lugar el que ha sido archivado como documento Raeú-1. El legajo procede de una colección privada, propiedad de un descendiente de la familia del Canciller que ha autorizado su estudio y traducción.


  Justificación


  Pocas veces ha ocurrido en la historia de Malhaam que la Corona asuma responsabilidades directas en la gobernación del reino, pero en aquellos aciagos años en los que el desorden y el caos se adueñaron de nuestros territorios, la más alta institución asumió las riendas del estado y lo hizo, no de su propia mano sino a través de un miembro de su familia más directa: me pidió que ejerciera el cargo de canciller, y lo vengo haciendo, aún hoy, a pesar de las cargas que impone la edad, con satisfacción no exenta de preocupaciones, no en vano tenemos que afrontar la gobernación de un planeta en el que los problemas menudean aquí y allá exigiendo soluciones, a veces imposibles, y equilibrios para que nuestros vastos territorios se sientan gobernados con equidad [el canciller Raeú no explica, por conocido, el deber constante de dar cuenta de todos sus actos a la Bulé, que aprueba y sanciona sus decisiones en nombre del pueblo, incluso en aquella etapa en la que se recortaron, de forma legal, sus funciones, transfiriéndolas a la Corona].


  Mirando hacia el pasado no dejo de rememorar aquellos años en los que la imagen de Malhaam era tan distinta de la que ofrece ahora, años en los que ocurrieron graves acontecimientos con una influencia decisiva en el futuro del reino. He decidido escribir una crónica, lo más fiel y realista posible, de aquellos sucesos basándome en mis recuerdos personales, en lo que me han contado sus protagonistas y en algunas entrevistas realizadas a testigos directos de los hechos. El matrimonio real asistirá mañana al primer acto del futuro incierto que marcará nuestro destino: el despegue de una lanzadera espacial para colocar en órbita los primeros elementos de una estación orbital, un paso de gigante hacia la puerta Fusinika; es la voluntad de la Corona, rara vez manifestada, pero en esta ocasión mantenida con firmeza, no ahorrar esfuerzos para restablecer nuestro ancestral sistema de comunicaciones con el BOC [el Brazo de Orión Colonizado]. Todo el mundo sabe que hay voces discrepantes que prefieren a Malhaam tal como es ahora, aislado, pacífico y alejado de la vorágine panhumana, pero el criterio último de la Corona está muy claro, si no lo hacemos hoy, que todavía tenemos conocimientos atesorados en ciertos enclaves, aquéllos se perderán con el paso del tiempo y nuestra civilización, probablemente, volverá a forjarlos por su cuenta, pero será dentro de muchos y muchos años. ¿Qué encontraríamos, al cabo de ellos, al otro lado de la puerta Fusinika? Pero tenemos otro motivo de preocupación. En muchos aspectos nuestra vida personal y colectiva depende de la tecnología residual panhumana, ¿qué ocurriría si las faxio dejaran de funcionar? [Las casas de nacimiento, de incineración y de acondicionamiento, estas últimas también utilizadas para curar heridas o traumatismos, porque las enfermedades infecciosas y las degenerativas estaban erradicadas; el Canciller se refiere al hecho de que las mujeres, como en todo el BOC, carecen de la capacidad reproductora, y duda que, llegado el caso, la ciencia médica autóctona fuese capaz de restablecerla].


  Un buen día la puerta Fusinika dejó de ser operativa, lo que provocó una ruptura, de efecto devastador, en la vida social, política y económica de nuestro mundo. El colapso de la puerta no sólo afectó al transporte; nuestra peculiar cultura nos hacía muy dependientes de la panhumanidad porque éramos reacios a utilizar, y a fabricar, muchos de los artilugios típicos de la cultura estándar del BOC, algunos de los cuales, a nuestro pesar, eran imprescindibles, como los generadores de energía y algunos electrodomésticos. Al cabo de pocos años, nuestra civilización entró en decadencia y el efecto disgregador de los desórdenes acabó desintegrando el estado en un conglomerado de territorios más o menos independientes.


  Bastaron dos o tres generaciones para que Malhaam perdiese su civilización técnica cotidiana y la mayor parte de su maquinaria, excepto aquella que estaba dotada del poder RIS [capacidad de reparación, inteligencia y de suministro energético indefinido]; la gente las llamó aobín. Entre las más características estaban las faxio. Eran inexpugnables e indestructibles y todos los intentos para controlarlas fracasaron, y bien es cierto que muchos lo intentaron puesto que una de las funciones de la faxioté [la casa de acondicionamiento], por acuerdo tácito de los ciudadanos, era evitar que se utilizaran armas más complicadas que una ballesta neumática. Ahora estamos acostumbrados a su uso cotidiano, pero en aquellos años estaban rodeadas de un halo fantasmal debido al retroceso que experimentó nuestra sociedad. Cuando la civilización técnica degeneró, la faxioté se limitó a cumplir las normas y acuerdos que estaban vigentes antes del colapso. Si algún infeliz construía una, inevitablemente se sentía confuso y no podía llegar al final. Si alguien pretendía utilizarlas, las había en los museos, podía perder la mano en el intento, mano que jamás iba a ser reconstruida. Sin embargo, nada ocurría con espadas, ballestas, cuchillos o floretes; ni impedimento alguno para ejercer la violencia deseada, salvo el castigo de la ley, cuando la ley existía.


  He sido, y soy, muy feliz junto a Claralá, Janelá y Berú, la Corona, ya ancianos, pero aún llenos de vigor. Es mi propósito contar esta historia para que nuestros hijos y nietos sepan que su presente se forjó en circunstancias muy precarias, en un pasado que aún veo próximo.


  RAEÚ, SEÑORCANCILLER DE LA CORONA


  El bufón


  Peyote tuvo su origen en un carguero estelar, que le vio nacer por causas fortuitas, y en el que hubiera muerto si una serie de circunstancias no le hubiera conducido a Malhaam. Acaso fue una de las últimas naves que llegaron a Combrai [es la estrella solar del sistema planetario en el que Malhaam ocupa el cuarto lugar]. Una vez estacionada, la tripulación humana pudo escoger entre quedarse o emigrar al único planeta habitado. Muchos se quedaron porque era el mundo que conocían y, si bien es cierto que aquella nave podía resistir durante siglos el fatal aumento de entropía, muchas cosas empezaron a crujir. El joven Peyote tuvo su origen en una serie de embriones descartados que el servicio médico guardaba como material de estudio; accidentalmente, uno de ellos llegó a prosperar. Cuando la máquina placentaria vomitó la criatura el propio sistema robotizado lo depositó en la guardería de la nave. No le proporcionaron estanton, el asociado no biológico más sencillo que se asignaba por defecto a un recién nacido panhumano, porque prevaleció el primer diagnóstico: «Malformación física y mental, clase no compatible con el protocolo de asignación».


  Habían pasado ya más de ciento cincuenta años desde el accidente de la puerta; la nave seguía impertérrita en su órbita. La ceta [el cerebro inteligente de la nave] decidió llevarlo a un enclave protegido de Malhaam situado muy al norte, en plena zona boreal. Tenía catorce años, estaba desconcertado y alarmado por aquel cielo y aquel frío que jamás pensó que podían existir. Allí estuvo un tiempo pero, incapaz de resistir cualquier tipo de disciplina constructiva, se escapó, y mendigando, incluso robando lo que podía, vivió a salto de mata durante unos años. Nació un tanto envejecido, con la mente retorcida, y con una anomalía física en la espalda; sin embargo, tenía un talento especial: era muy listo y podía ser simpático porque era capaz de atemperar su innata causticidad transformándola en ironía. En Malhaam encontró un mundo a la medida de sus ambiciones aun agazapadas esperando el momento oportuno.


  Se preguntó quién ostentaba el poder. Malhá, la capital, está muy al sur, en los confines del único continente habitado. Ohm Ambar, la corte de los orgullosos príncipes estaba más cerca y hacia allí se dirigió. Llegó a la ciudad y deambuló por plazas y mercados hasta que acabó en las manos de un funcionario de palacio, Felú [la terminación -ú indica sexo masculino y -lá femenino, en malhaamita; la indicación es puramente funcional, como en Golaam, y puede suprimirse en la conversación informal], que le dio un remedo de educación y un trabajo: distraer a los príncipes, porque el cargo de bufón había quedado vacante y su joroba era real. Pero aquel funcionario tenía una cuenta pendiente con los Ambar.


  Su mente despierta asimiló como una esponja las características de aquel mundo abierto, el suyo había sido la nave, cerrado, complejo y laberíntico; con el idioma tuvo más dificultades, nuestra lengua es del tipo aglutinante, muy distinta del incachín panhumano, pero una vez que entendió su estructura interna la aprendió sin dificultad. Era muy consciente de sus limitaciones físicas, por lo que sus ambiciones tenían que quedar muy disminuidas, pero pronto comprendió que el accidente de la puerta, sucedido muchos años atrás, estaba convirtiendo aquel mundo en una isla, y que aquella isla sería su paraíso.


  A Felú le habían encargado que contratase a unos cuantos actores para que amenizaran las veladas de palacio con sus canciones y representaciones ligeras. Vio al jorobado pidiendo caridad en el mercado después de contar alguna historia que escuchó con interés porque estaba bien hilvanada y recitada con gracejo. Habló con él y enseguida se dio cuenta de que aquel joven era muy prometedor. Tenía una gran inteligencia y una feroz ambición que asomaba entre los pliegues de una exquisita cortesía teñida de adulación, no en vano aquel hombre iba vestido con la dignidad que requería su cargo, por lo que el joven lisiado vio cómo se abrían las puertas del cielo cuando le dirigió la palabra por primera vez. Enseguida se pusieron de acuerdo. Peyote trabajaría para él informando de todo lo que sus ojos y oídos pudiesen captar del entorno principesco. Felú estaba dolido con los Ambar, que le habían retirado la administración de un feudo en el que se descubrieron irregularidades, aunque no fueron atribuidas a él directamente. No le costó mucho ganarse la confianza del príncipe, un hombre bondadoso, que vivía un tanto exhorto en sus propias meditaciones, y preocupado por el creciente caos y desorden que se estaba produciendo en todas partes.


  La fiesta de aniversario


  Los Ambar, feudatarios de la Corona, gobernaban aquella ciudad sin límites, helada, eterna, intemporal, situada en la zona boreal habitada más extrema de Malhö [el único continente habitado de Malhaam]. Se trata de un principado ciertamente anacrónico, pero que mantiene sus prerrogativas autonómicas desde tiempo inmemorial. Los ambaritas utilizan muy poco los artilugios tan característicos de la cultura panhumana, tradición que se ha mantenido viva en todo Malhaam, pero de forma más acusada en Ambar [las crónicas sitúan el primer emplazamiento de la colonia golaamita que homaformó el planeta, hace unos tres mil años, precisamente en Ambar. Parece ser que tuvieron problemas de índole biológica en las zonas más calientes y decidieron establecerse en el norte helado, aunque más tarde, resuelto el problema, se expandieron hacia el sur].


  Aquella noche celebraban el aniversario del príncipe, que reunió en torno a él a toda la familia, los padres, abuelos y los cuatro hijos. Y aquella noche fue la elegida por Peyote para consumar su traición. Un grupo de sicarios entró violentamente en la sala en la que cenaba la familia al completo. Las órdenes habían sido tajantes: no podía haber heridos, eran doce personas y quería doce cabezas. Se habían tomado las medidas para asegurar que la guardia personal del príncipe, apenas unos pocos soldados, quedase fuera de combate, así como los escasos artilugios que pudieran dar fe o intervenir en lo que ocurriría a continuación. Sin embargo, Peyote preparó las cosas de forma que pareciera que él nada tenía que ver con el magnicidio; los sicarios, una vez consumado el crimen, debían reunirse en una sala aneja al comedor para recibir instrucciones. Allí fueron eliminados por un segundo grupo más selecto. Él aparecería como el vengador del crimen de estado, aunque, por si acaso, suprimió la Bulé y todo atisbo de representatividad democrática que más tarde pudiera pedirle explicaciones. Mientras tanto el comedor había quedado sin vigilancia alguna apenas unos minutos, el tiempo necesario para eliminar al primer grupo de asesinos. Pero fue suficiente para que pudiera actuar el viejo y querido Valú, el tutor de los jóvenes príncipes, que sospecharía alguna malignidad de Peyote y aguardaba en una cámara secreta contigua al comedor. Claralá, la hija menor, fue la última en ser decapitada; el tutor no lo dudó, era la que tendría más probabilidades de revivir.


  Aun recordaba, estremecida, la visión de su propio cuerpo decapitado un instante antes de perder la conciencia, pero su destino no había terminado con aquel tajo demoledor, aún quedaban muchas páginas por escribir, muchas historias que contar. Valú colocó la cabeza en un saco de seda que escondía en el fondo una bandeja provital [típico artilugio panhumano, que, aunque poco utilizado en Malhaam, no era extraño que algunos poseyeran; permitía mantener vivo un órgano, incluso sólo la cabeza] y consiguió llevarla a una faxioté fuera de Ambar. Cuando despertó tenía un cuerpo nuevo, más juvenil, algo más esbelto; los recuerdos tardaron un tiempo en poseerla de nuevo, pero la faxioté hizo un buen trabajo. Nunca supo cómo pudo su tutor, un hombre mayor, sortear la férrea vigilancia que controlaba las entradas y salidas de palacio.


  Cuando salió era casi una inválida, su cuerpo respondía a duras penas, se notaba débil y apenas podía caminar, aunque poco a poco estos problemas se fueron resolviendo; intentó buscar infructuosamente al hombre que había salvado su vida, aunque es cierto que primó los aspectos de seguridad porque era muy consciente de la amenaza que pesaba sobre ella. Cambió de identidad y de aspecto, y al cabo de muy poco tiempo, al ver que el poder político de Ambar había cambiado de manos, no le fue difícil comprender lo que había pasado. Peyote era el responsable de la muerte de su familia, muerte que justificó como un deplorable accidente; más tarde se proclamó Regente y permitió la existencia de una Bulé títere.


  El mundo que encontró fuera del palacio familiar era muy diferente del que ella conocía o suponía que conocía. El retroceso cultural que había experimentado Malhaam la golpeó con fuerza. Se tuvo que enfrentar a un mundo más violento, sin orden, que muchos aprovecharon para instaurar dictaduras o protectorados sin representación democrática alguna. Algunas ciudades sobrevivieron, otras se derrumbaron provocando un éxodo de gente hacia el campo en el que se instauró una economía de subsistencia, basada en la agricultura, las granjas y las piscifactorías. Nuestro mundo, al igual que cualquier otro panhumano, había dejado de tener problemas de suministro energético a partir del convertidor gravimétrico Gonard-Flytein, pero apareció un problema nuevo, no había suministros, no había recambios.


  La faxioté que la reconstruyó estaba en Serimbar, un reino limítrofe con Ambar, en un lugar próximo a la frontera, por lo que no se sintió segura y decidió alejarse todavía más; durante un tiempo viajó hacia el sur, viviendo a salto de mata, fortaleciendo sus músculos y ejercitándose con la katana, de la que había recibido rudimentarios conocimientos; Ambar era un principado que conservaba ciertas costumbres relacionadas con una forma heroica de ver el mundo, de forma algo más acusada que sus vecinos. La espada, que podía mantener la hoja parcialmente retenida, la encontró entre las escasas propiedades que depositó su tutor al dejarla en la faxioté, junto con una pequeña cantidad de dinero que le permitió vivir durante los primeros años.


  Consiguió sobrevivir, tenía treinta y cuatro años biológicos y hacía muchos que deambulaba de aquí para allá, a veces trabajando, otras haciendo de guardaespaldas de algún rico comerciante y en ocasiones alquilada en algún prostíbulo porque había que comer y no siempre había un trabajo decente a mano. Las facciones afiladas, el pelo rubio ceniza teñido de negro, todo lo que recordara a los Ambar estaba proscrito, los ojos verdes, delgada, fibrosa, con una apariencia que le permitía hacerse pasar por hombre para disimular su condición femenina.


  Claralá conoce a Berú


  Tendida en su camastro, en aquel cuartucho de mala muerte, pensaba en la comida del mediodía; había tomado una ración de scramb [típica sémola de maíz], hacía sólo un par de horas y ya volvía a tener hambre. Se burló de sí misma, un método muy eficaz para evitar la autocompasión, y decidió salir a la plaza para engañar al hambre. Estaba en Ohm Suer, una ciudad de Serimbar, relativamente tranquila y a un paso de la tierra de los espíritus…


  Antes de atravesar el umbral de la puerta notó ya el tumulto sin poder precisar su origen ni motivo, pero volvió por sus pasos y recogió la espada. La bolsa que llevaba colgada en la espalda ayudaba a disimular la empuñadura que sobresalía ligeramente por su hombro izquierdo, la hoja estaba parcialmente retenida. Unos soldados parecían perseguir a alguien, probablemente un ladrón de fruta o enseres de una de las paradas del mercado. No prestó más atención al incidente pensando que la perseguida podría haber sido ella, si hubiese cometido el robo. Se detuvo en dos o tres tenderetes sin poder evitar prestar atención a los perseguidores que ahora se alejaban hacia el dédalo de enrevesadas callejuelas que tejían la parte antigua de la población.


  No había nada que le llamase la atención salvo la fruta fresca que exhibían algunas paradas; frambuesas, grosellas, moras, higos, cerezas, pacharanes, tamarindos y muchas variedades de manzana, la mayoría frutos del bosque procedentes de más al sur, ofrecían un colorido que ella tildaba de impúdico porque le hacía segregar saliva para anticipar una digestión que sólo era imaginaria. Decidió volver a su cuarto, todo el mundo estaba vigilante por lo sucedido hacía escasos minutos, por lo que era impensable que pudiese hurtar alguna cosa. Aun así consiguió disimular una manzana que guardó en un bolsillo del amplio pantalón. Al volver a su casa, inexplicablemente, cambió de dirección y se encaminó hacia la parte vieja de la ciudad donde proliferaban los tugurios, prostíbulos, adivinatorios y toda clase de tiendas en las que se podía vender o comprar cualquier cosa. Sin quererlo reconocer quería averiguar qué había ocurrido con el ladronzuelo. Le había parecido entrever una forma juvenil que corría, como alma que lleva el diablo, huyendo de sus perseguidores. Finalmente lo encontró; los tres soldados que perseguían al ladrón habían alcanzado su presa; se trataba de un muchacho, no podía precisar la edad, pero andaría cerca de los dieciocho, tenía sangre en la boca y una pesada bota le oprimía el pecho. Uno de los soldados había abierto su pantalón y sujetaba sus testículos, mientras otro parecía dispuesto a cortárselos con un afilado cuchillo que blandía en la mano izquierda, no le pasó desapercibido que era en la izquierda. Todo sucedió muy rápido. Pero su cerebro ágil no dejó de archivar un objeto entrevisto de apariencia rectangular, brillante, de unos sesenta centímetros de largo que emitía una luz difusa, justo al lado del cinturón del muchacho; hubiese jurado que su color era inicialmente marrón, pero se fijó en él porque de improviso adquirió aquella luminosidad mate. Dejó de prestarle atención, porque la situación requería su ayuda inmediata. No se lo pensó dos veces, con la mano izquierda sacó la espada de la funda, la volteó sobre su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre el hombro izquierdo del soldado que blandía el cuchillo. La espada se abrió camino, al menos diez centímetros, cortando la clavícula. No la sacó del tajo sino que se limitó a dar un paso atrás. Con la espada liberada se abalanzó en tromba sobre el segundo soldado, apuntando directamente al vientre, sin encontrar resistencia alguna. El tercero soltó la espada que blandía y pidió clemencia. Pero Claralá no era clemente, además sabía que dejar atrás testigos que pudieran dar su descripción, sería muy peligroso. Con un tajo suave, le cortó la yugular, apartándose del chorro de sangre que salió como un surtidor.


  Observó de reojo que aquel objeto que entrevió dejó de brillar y hubiese jurado que prácticamente desapareció entre los pliegues de la ropa del joven, que se incorporó disimulando como pudo su desnudez, porque parecía tener roto el calzón. Vestía el típico manto sefarí que nuestra gente utiliza para protegerse del viento y el frío, y que se había convertido en vestimenta de uso general. Le puso la espada sobre el cuello, le pareció volver a ver aquel brillo, y esta vez atemorizada la retiró guardándola en su funda.


  —¿Que tienes escondido en la cintura?


  —Nada, no tengo nada, tú misma lo puedes comprobar.


  Lo comprobó; era muy experta con la espada, con la que cortó la ropa dejando otra vez al descubierto la desnudez del muchacho; realmente si había habido algo, ahora no estaba.


  —Incorpórate.


  Era delgaducho y poco consistente, con una envergadura no muy distinta de la suya, quizás ella era un poco más nervuda y, desde luego, más fuerte; no en vano había tenido que sobrevivir en situaciones muy adversas. Apareció un cordel con el que sujetó los harapos a la cintura; el frío le hacía tiritar. Pero no estaba tranquila; le hizo desnudar completamente y palpó sobre su pecho y vientre sin que notase nada extraño. Sabía que en Malhaam había objetos un tanto diabólicos.


  —Bueno, vístete. ¿Cómo te llamas?


  —Ber [en la conversación se omite el género, si éste es manifiesto].


  —¿De dónde eres?


  —De Malhá [es la capital del reino y sede de la Corona] —le miró algo más interesada.


  —¿Qué hacías en Malhá?


  —Nací en una ciudad un tanto alejada de la capital —su voz era tranquila y reposada—, mis padres eran gente acomodada y habían solicitado a la faxiometé [casa de nacimientos], tres hijos; yo era el más joven. La primera oleada de violencia y desórdenes que llegó a la ciudad fue especialmente dura y agravada por el éxodo masivo que se producía de norte a sur. Mis padres me enviaron, con unos sirvientes, a una residencia que creyeron más segura, pero que fue asaltada. Conseguí huir y sobreviví, a salto de mata, sobre todo robando y en un par de ocasiones —le confesó sin rubor— vendiendo mi cuerpo en casas de lenocinio.


  «Lo dice como una lección aprendida», pensó Claralá.


  —¿Por qué huiste hacia el norte?


  —Tenía la impresión de que los desórdenes pronto cederían virulencia y que la situación se estabilizaría por el norte. Quería ir a Ohm Ambar, la gente decía que los príncipes no habían soltado las riendas.


  —¿Qué fue de la Corona?


  —Parece que los disturbios no alcanzaron la capital, ni mucho menos al [el palacio de la Corona, situado en la cima de la montaña del mismo nombre]. Me gustaría volver al sur.


  A Claralá aquella historia no la convenció ni poco ni mucho, le pareció un embuste de principio a fin, pero en realidad le importaba poco, aun así le miró inquisitivamente porque parecía haberle leído el pensamiento; ella también tenía aquella secreta esperanza desde hacía años, de llegar a Malhá y comprobar si aún quedaba rastro de algún poder organizado. En su fuero interno sólo tenía una obsesión: derrotar al usurpador y recuperar Ambar, pero conseguirlo por sus propios medios era una quimera; sin embargo, en clara contradicción con su forma de ser, cínica y realista, atesoraba una esperanza, llegar hasta la Corona. No podía creer que aquella institución milenaria que gobernaba Malhaam desde su colonización hubiera sucumbido al olvido o la barbarie. Tenía que llegar a Malhá y, al menos, averiguar qué había ocurrido. Su padre contaba que, muchos años antes de nacer ella, la Corona llegó a Ohm Ambar; él era príncipe feudatario recién ascendido al poder y le rindió pleitesía en una ceremonia sencilla y sin boato. Recordaba el pequeño pero aguerrido destacamento de la cromeless que escoltaba la Corona; Ambar juró fidelidad a cambio de protección, ahora necesitaba que se cumpliese el trato.


  —Vete.


  —¿Y adónde voy a ir? ¿Puedo quedarme contigo?


  La pregunta la cogió desprevenida. Era ave solitaria y la compañía de aquel imberbe sería más un estorbo que otra cosa.


  —Tengo mis problemas. Viajo sola.


  —Podría ser tu criado.


  —No me he creído nada de lo que has contado. Mientes como un bellaco.


  —No pretenderás que a una desconocida le cuente mi vida. ¡Estoy solo y desvalido!


  Esta vez no pudo evitar una sonrisa ante su cinismo, pero era cierto que sin ella moriría pronto, con ella morirían los dos pero tardarían un poco más.


  —Bien, serás mi criado y me calentarás la cama [un eufemismo Malhaamita para indicar relación sexual] cuando yo quiera, que será pocas veces porque no me atraen los alfeñiques como tú. Según dijiste las artes amatorias no te son desconocidas.


  —Fue a la fuerza.


  —No me lo cuentes.


  Decidieron quedarse un tiempo en Suer, pero en otro sitio. Aquí pronto indagarían la muerte de los tres esbirros. Se trata de una pequeña ciudad, sin ningún complejo arquitectónico especial, pero dotada de una estructura curiosa. No hay calles ni plazas; las casas, todas viviendas unifamiliares, están dispuestas, aparentemente, al azar. Las comunicaciones se realizan mediante túneles que comunican unas con otras, en un intrincado sistema laberíntico. Las casas son como el cuerpo fructífero de un gigantesco organismo fungi y los túneles, el micelio [los colonizadores construyeron Suer sobre aquella estructura de túneles que ya existía antes del traslado a Malhaam de la semilla de Homá. Los expertos jamás pudieron descubrir el origen de aquella inquietante formación que no tenía ninguna justificación geológica].


  A pesar de sus palabras anteriores Berú no calentó su cama, ni ella imponía su criterio salvo en ocasiones de imperiosa necesidad. Lo primero que se plantearon fue buscar una manera de obtener comida sin tenerla que robar para no estar siempre a expensas de arriesgadas aventuras. El joven le dijo que tenía una cierta habilidad para averiguar cosas de la gente, cosas que para algunos eran muy secretas y que para él no lo eran tanto; le dijo que no era infalible, pero que la mayoría de las veces acertaba.


  —Hazme una demostración.


  —Bien, tengo que escenificar una cierta consulta espiritual para disimular algo que es un don natural.


  —De acuerdo.


  Señaló una placa de pizarra que parecía desprendida de la techumbre de una casa en ruinas. Era la primera vez que la veía a pesar del rato que llevaban allí.


  —Tienes que escribir tu nombre sobre la placa; no hará falta marcar nada, lo haces con el dedo, así nos durará más tiempo. Más tarde yo haré ver que escucho lo que me dice la placa y daré mi vaticinio.


  Hizo un garabato sobre la superficie y esperó. Cogió la placa y, con mucha ceremonia, se la puso sobre la cabeza y después aplicó el oído derecho. Volvió a colocarla sobre el suelo con cuidado.


  —A partir de ahora esta tabla nos acompañará a todas partes. Te llamas Clara Ambar eres la única hija superviviente del príncipe Ambar. Pretendes recuperar…


  —Vale, nos dedicaremos a la adivinación. Realmente tu talento es prodigioso. Lástima que no lo prodigues en la cama.


  —No me has dado la opción —el tono no era presuntuoso, parecía rezumar un atisbo de ofendida indignación.


  Pusieron un tenderete en el mercado, en un lugar un tanto apartado, y colgaron objetos relacionados con los escasos motivos espiritualistas de Malhaam: diversas mandíbulas de saurio que fabricó Berú con cierta pericia artesanal [la mandíbula de saurio es el símbolo de doo y representa el caos, el desorden, como en Golaam], y algunas pieles de serpiente, reales, y también dibujos [la serpiente zigzagueante es el símbolo del universo, el destino, la evolución, el orden]. Un pequeño cartel anunciaba que el joven mago, de visita en la ciudad, ofrecía sus servicios de adivinación. La primera visita, gratis y la segunda, 20 drims; calcularon que con cinco visitas podrían pagar el alojamiento y la comida durante un día. Enseguida se percataron de que aquel invento fue un éxito. En muchas ocasiones el solicitante le pedía información sobre alguien que no estaba presente, invariablemente la respuesta era que debía traerlo allí, pero el joven le daba alguna información relativa a la persona demandante que era del todo imposible que pudiera saber sin un conocimiento previo. Y todo el mundo quedaba pasmado y satisfecho. Al cuarto día pudieron comprar ropa nueva y trasladarse a un alojamiento sencillo, pero más confortable. Hasta ahora dormían en la misma cama, sin que Berú se atreviera, siquiera, a tocarla; ahora que se lo podían permitir siguieron haciendo lo mismo porque ninguno de los dos dijo nada cuando el cantinero les preguntó si compartirían la cama. Ella iba vestida de hombre y en Malhaam el sexo, ya sabéis, carece de tabúes.


  El joven parecía culto y sabía razonar; la placidez y serenidad de la que hacía gala la tenían secretamente admirada en tanto que para ella era el resultado de una dura disciplina porque era impulsiva y resolutiva, además estaba el lenguaje, dominaba un amplio vocabulario característico de una buena educación, y la dicción, aunque pretendía simularla, carecía de acento tal como marcaban las normas sociales de las clases dominantes. El malhaamita era la lengua común, pero existían numerosas variedades dialectales a lo largo y ancho del reino, alguna de las cuales había evolucionado de forma independiente. Berú explicó que tenía buena memoria y que conocía muchas palabras y giros de aquellas variantes, pero Claralá constató que su conocimiento era más profundo que el que aparentaba. A veces le miraba desolada por su aspecto, con un sentimiento contradictorio; un hombre fornido haría con ella una pareja formidable, pero atraerían muchas miradas y sería difícil pasar desapercibidos. Ahora no llamaban la atención porque parecían dos amigos que habían decidido aunar esfuerzos para sobrevivir en aquella jungla y nadie les prestaba especial atención. Con el tiempo aprendió a valorarlo, aunque jamás lo hubiera reconocido, puesto que su trato con él era masculino y protector; Berú suplía con agilidad y astucia lo que, aparentemente, le faltaba de fortaleza. Pronto aprendió que allí donde ella no llegaba con la espada él podía llegar con el cuchillo. Y su determinación y valor eran inauditos; solía decir que le daba lo mismo morir hoy que mañana. Notó un escalofrío y tuvo que reconocer que sentiría la muerte del joven. Impulsivamente le cogió la mano que el otro retiró enseguida, no porque fuese improcedente que dos amigos se la dieran sino porque el gesto le cogió por sorpresa y quizá nunca nadie le había dado muestras de afecto. Pero al cabo de un momento le permitió el gesto que duró sólo un segundo.


  Un incidente en Methani er Tuyhanú


  Claralá no quería frecuentar los lugares más concurridos y públicos. La presencia policial no era muy evidente, pero los metállida [la familia que detentaba el poder en Serimbar de forma aparentemente democrática, aunque en realidad manejando la Bulé fraudulentamente] mantenían un control férreo del territorio que siempre había mantenido unas estructuras de poder propias, aunque sometidas a la Corona. Ella desconocía las conexiones que Peyote podía tener con el gobierno de Serimbar y prefería pasar lo más inadvertida posible. Le encantaban las representaciones de abalorios [espectáculo de origen panhumano muy arraigado en Malhaam] a las que tan aficionados eran los Ambar y que en Suer se representaban un día sí y otro también. Un día no pudo resistir la tentación de asistir a una y adquirieron, gratuitamente porque el espectáculo se desarrollaba en una faxio [Raeú hace referencia al hecho de que, desde el accidente de la puerta Fusinika, se acabaron las auténticas representaciones], dos localidades; ella seguía disfrazada de hombre, o quizá sería mejor decir que vestía de forma que no resaltaba su condición femenina, pero en aquella ocasión bajó un poco la guardia. Dejó la katana en la pensión y acudió con el sefarí de colores vivos típico femenino. Después de la función volvieron a su alojamiento pero antes entraron a tomar una copa de aguardiente en una taberna que anunciaba el nombre con un cartel que había conocido mejores épocas: Methani er Tuyhanú, a la que no habían ido nunca.


  —No me parece muy recomendable —dijo Berú, más precavido.


  —He oído decir que los locales más peligrosos están más al sur.


  Entraron; había mucho jolgorio y a ella no le pasó desapercibida la presencia de algunos traficantes de droga: éxtasis, opio, carpediem, de venta libre, pero de producción limitada y muy controlada por las mafias. Pero el incidente no lo produjo la droga sino la condición femenina de Claralá. Se equivocaron de sitio; parece ser que el lugar era frecuentado por hombres y mujeres que se ofrecían a cambio de dinero en los reservados que había en la trastienda.


  A Claralá la requirió un fornido hombretón que ante su negativa apartó de un manotazo a Berú, la sujetó con los brazos alzándola en vilo y la condujo a uno de los reservados. Nadie movió un dedo. Él se había golpeado la cabeza con el canto de una silla y tardó unos minutos en reaccionar. Notó que una mano enorme y velluda le sujetaba por el cuello.


  —Cuando terminemos con ella seguiremos contigo, muchacho —le dijo el hombre que llevaba a Claralá en volandas.


  Pero la presa no era para el que la llevaba sino para otro personaje más siniestro que estaba sentado en una mesa del reservado departiendo con otros matones de similar aspecto. Era Tuyhanú, el amo del local. Tenía un cráneo pequeño, sin pelo, con el cuerpo enorme y un ojo artificial. Desnudaron a Claralá y la pusieron encima de la mesa.


  —Veamoz qué noz haz traído aquí. Primero huzmearemoz los agujeritoz para enzancharloz un poco, zi ez necezario —el matón ceceaba y un hilo de saliva incontinente le salía de la boca incrementado quizá por el gusto anticipado.


  Claralá estaba muy alerta en espera de una oportunidad para morir matando, pensó en aquel momento. La oportunidad se la dio otro matón que entraba, atraído por el jolgorio, lo que distrajo momentáneamente a Tuyhanú. Se revolvió como una gata y le incrustó el dedo índice de la mano derecha en la cuenca ocular de su único ojo. El hombre dio un alarido y se echó hacia atrás volcando la silla. Notó cómo la volvían a sujetar, pero en el cuello del que tenía más cerca apareció la punta enrojecida de un cuchillo, lo que no le hizo desplomarse pero sí desviar su atención; el cuchillo era de Berú, que había conseguido deshacerse de su guardián y lo había clavado en la garganta del que estaba enfrente de ella. Berú recuperó el cuchillo y se lo dio a Claralá, que lo clavó en el vientre del que todavía la sujetaba por los hombros. El hombre que quedaba indemne se marchó a toda prisa. Tuyhanú no dejaba de quejarse y de lloriquear diciendo que qué haría ahora ciego, sin el único ojo que le quedaba. La mesa se había roto, pero había quedado una de las patas de sólida caoba casi desenganchada. Claralá tiró de ella hasta que la liberó. La alzó sobre su cabeza y la descargó con toda su fuerza sobre el cráneo de Tuyhanú, que se rompió como una nuez, mezclándose la madera con los sesos, haciendo que dejara de preocuparse por su futuro. Se puso el sefarí, cogió a Berú de la mano y salieron de estampida.


  —Ya te decía yo que el lugar no era recomendable.


  Esta vez ella le cogió la mano y dieron un largo rodeo hasta llegar a su alojamiento. Hacía frío y había mucha sequedad en el aire, que hacía nítida la atmósfera. Se quedaron un momento mirando el cielo. La constelación del átrida, que representaba al héroe de los griegos luchando con Héctor, brillaba de forma sobrenatural. A pesar del frío se sentaron en el suelo, bien arrebujados en el sefarí de Claralá, más grueso, mirando sobrecogidos el bello espectáculo de aquel prodigioso cielo estrellado. Ninguno de los dos mencionó la matanza llevada a cabo, Claralá me ha confesado, a preguntas mías, que jamás ha tenido remordimientos, y creo que, aunque nunca se lo he preguntado directamente, Berú tampoco. De todas formas aquel incidente sirvió para que ella valorase la entrega y valor de su joven acompañante. Claralá tenía el dedo roto; no se atrevió a ir a una faxioté porque allí le harían preguntas. Berú le dijo que no se preocupase, él mismo le redujo la fractura, le entablilló el dedo y se lo vendó a conciencia. Le explicó que lo había visto hacer en muchas ocasiones, pero no dijo dónde y Claralá tampoco se lo preguntó.


  Las sospechas de Peyote


  La joroba de Peyote no era una coquetería; si el usurpador ingresaba en una faxioté para que le arreglaran la espalda podrían hacerle preguntas incómodas; allí regían otras leyes y ninguno de sus consejeros estaba seguro de cuáles serían las consecuencias. Las faxio no intervenían en los asuntos humanos, pero en su recinto eran soberanas y parecían mantener las estructuras legales existentes antes del retroceso. Por otra parte, la maliciosa desconfianza de Peyote no tenía límites, aun en el supuesto de que no pusiesen impedimentos estaría allí durante un tiempo, desvalido y seguramente a ratos inconsciente. No, no se fiaba de nadie.


  Era difícil verle los ojos porque siempre quedaban visualmente en un plano inferior y sacaba partido de esta circunstancia. Había domesticado su cuerpo de tal forma, que cuando le interesaba conseguía enderezar un poco la espalda, lo suficiente para clavar los ojos, azules muy claros, en un interlocutor molesto que parecía recibir con la mirada una descarga eléctrica. Ahora no era el caso porque en esta ocasión departía apaciblemente con su más estrecho colaborador, el canciller Jünú, él que apreciaba porque siempre hacía lo que él quería.


  —No puedo sacarme de la cabeza a la mocosa sin cabeza —rió en lo que parecía más bien un cloqueo por el juego de palabras al tiempo que hacía una pausa para que Jünú riera también aunque con una risa respetuosa y contenida.


  —Sí, Señor.


  —¿Afirmas, qué?


  —Mi sí, es una respetuosa espera a vuestras conclusiones, Señor.


  —¿Estás seguro de haber hecho todo lo posible para averiguar si un viejo, con la descripción que conocemos, merodeaba cerca de un enclave? —la pregunta la había hecho cientos de veces [en aquella época los malhaamitas llamaban enclaves a las zonas o recintos donde imperaba la antigua ley, como las faxio].


  —Malhaam es muy grande, Señor; en uno de Ambar parece ser que no. Pero tampoco podemos descartar que llevara la cabeza más lejos —el tono de voz bajó perceptiblemente, haciéndose más grave—, por otro lado, si el viejo no es imbécil, lo más probable es que, cumplida su tarea, se largara hacia el sur.


  —Seguro.


  Jünú peinó el territorio de Ambar y también, en la medida de sus posibilidades, los estados limítrofes, pero cambió de táctica, en lugar de investigar las entradas de los enclaves buscó en hoteles, tabernas y posadas, estuviesen o no próximos a una faxioté. Mediante una investigación rutinaria trazó la ruta que hubiera podido seguir el tutor de la princesa y al fin encontró un indicio; pudo constatar que un anciano distinguido, que llevaba una cierta impedimenta, había pasado la noche en una pequeña población de Serimbar, que, además, estaba próxima a un enclave. Es todo lo que necesitaba saber Peyote para acrecentar sus temores y redoblar la vigilancia que había dedicado a la búsqueda de la joven. Ahora que tenían un indicio algo más sólido se dedicaron a preguntar a diestro y siniestro, abarcando círculos cada vez más grandes, si alguien había visto a la joven, haciendo una proyección de cómo sería su aspecto a medida que pasaba el tiempo, a sabiendas que el tiempo era un factor que jugaba en su contra. Pero pasaron los años y no lograron encontrarla. Al fin Peyote decidió usar una última carta. Contrató los servicios de Ibrahiú, un antiguo oficial de la cromeless [es el ejército de la Corona].


  Aquel individuo era muy caro y él, aunque inmensamente rico, muy avaro porque no le gustaba desprenderse de sus riquezas. Estuvo pensando mucho tiempo cómo podría domesticar al agente para conseguir sus servicios a un módico precio, pero se encontró con la primera gran sorpresa de su vida. Ibrahiú era tan listo como él y quizá más astuto. Sintió un escalofrío porque ni siquiera imaginaba esta posibilidad. Los acuerdos los hizo con una joven de nombre Melvalá, que tenía, más tarde lo comprobaría, unos rasgos muy parecidos a los del mercenario. Resultó una persona de trato no demasiado satisfactorio, según valoración personal del propio Peyote, porque su conversación era directa, educada, pero no aduladora. Así, por ejemplo, al usurpador le gustaba que las mujeres se ofrecieran a sus imaginarias apetencias, ofrecimiento que él rechazaba sin esfuerzo alguno porque carecía de impulso sexual; de hecho, algunos criados que estaban a su servicio personal me confesaron, muchos años más tarde, que tenía los órganos masculinos muy degenerados. La verdad es que tampoco era especialmente sádico, utilizaba la violencia sólo en el caso de ser necesaria para sus fines, pero no para su deleite personal; por lo visto también era de costumbres morigeradas en lo tocante a la comida y las diversiones.


  —Sólo haré tratos si Ibrahi viene personalmente a Ambar.


  —La naturaleza de su trabajo, Señor, requiere mucha cautela y disfraz; no desea ser reconocido por nadie más que por su cliente, Señor.


  —Yo no soy un cliente, soy el Señor de Ambar.


  —Mi jefe sólo aceptará un trato si la entrevista se lleva cabo en un lugar neutral.


  —Yo también debo procurar por mi seguridad, jovencita. No sé si llegaremos a un acuerdo.


  —Ibrahiú fue comandante de la cromeless, Señor, es un hombre de honor. Sus cautelas sólo son para preservar su identidad.


  —¿Y por qué no hacemos el acuerdo tú y yo?


  —Es un hombre muy eficaz, Señor, y caro…; desea conocer personalmente a su cliente.


  Aunque muy molesto por la negativa tuvo que aceptar las condiciones y concertar una entrevista en una pequeña población de Serimbar, sólo y sin escolta, pero Peyote cometió el primer error de su carrera, menospreció la astucia de Ibrahiú; le tendió una trampa muy secreta y muy bien preparada para que, llegado el momento, pudiera jugar con ventaja. En la localidad en la que se decidió el encuentro colocó, bien camuflado, un retén de varios mercenarios con instrucciones muy precisas. El día señalado Peyote llegó solo y se alojó en el principal hotel. Al mediodía bajó a comer al restaurante y enseguida vio al único comensal. Llevaba un antifaz, era un hombre enjuto, de apariencia vulgar y nada atemorizador; le calculó metro setenta de altura y unos sesenta kilos. No iba vestido con el típico sefarí sino que llevaba camisa y pantalón al antiguo estilo panhumano, se fijó en sus botas, pesadas y de gruesos tacones, para aparentar más altura, pensó complacido; le gustaban las debilidades ajenas. Suspiró aliviado; podría dominarlo a su antojo.


  —Le saludo respetuosamente, Señor.


  —Bien, bien. Me han hecho grandes alabanzas de tus dotes y diligencia.


  —No en vano trabajé durante muchos años como oficial de la cromeless, Señor. —Por lo visto no desaprovechaba ocasión para ponerse méritos.


  —Si me permites la observación, aquella organización tenía fama de ser un tanto fanática y con un sentido del honor y de la tradición muy acusados.


  —Así es, Señor, así es.


  —No entiendo cómo pudo desintegrarse un organismo tan poderoso… —En realidad lo que Peyote preguntaba era qué hacía él allí.


  —La bolsa, Señor, la bolsa todo lo corrompe.


  —¿Conociste a la Corona?


  —Muy pocos han visto a una Corona de Malhaam, Señor; vive muy retirada en el Menhala. —Su voz cambió imperceptiblemente, pero Peyote no pudo precisar el matiz.


  —No me extraña que perdieran el cetro; se tiene que estar por la labor, como yo, siempre vigilando las propiedades.


  —Son tiempos difíciles, Señor; pero no creo que la Corona pueda perder ningún cetro.


  —¿Todavía sigue en el Menhala?


  Ibrahiú le miró a los ojos y esta vez no contestó. Ahora sí que Peyote descubrió un pequeño filón; había un ligerísimo matiz de desprecio en aquella mirada. Pensó divertido que aquel hombre todavía sentía devoción por la Corona.


  —Tu fama te precede, Ibrahi, y realmente espero que esté a la altura de mis expectativas.


  —Lo que tiene que estar a la altura es tu bolsa, Señor.


  Peyote torció el gesto pensando que aquel hombre había empezado mal.


  —Yo estoy acostumbrado a un trato deferente…


  —Me importa una mierda a lo que tú estés acostumbrado, lo único que me interesa es que tu bolsa esté bien repleta. —Entonces sintió un escalofrío más de miedo que de indignación, quizá se había equivocado con aquella sabandija.


  Casi sin darse cuenta hizo la señal convenida y la mesa quedó rodeada por el grupo de sicarios, muy entrenado y fiel, que su canciller había dispuesto para su protección. Exactamente diez hombres armados con ballestas neumáticas y armadura militar. Sonrió satisfecho y prepotente echando hacia atrás la cabeza para mirar a los ojos a su contrincante, que seguía tan impasible como siempre.


  —Acabad con él, pero antes quiero sólo dos disparos, uno en cada pierna.


  —¿Crees que estaría vivo en estos tiempos que corremos si no hubiera tomado mis precauciones?


  Ibrahiú se levantó de un salto y, desmintiendo su escasa envergadura, alzó a Peyote sujetándole sólo por el cuello y lo dejó caer al suelo. Le puso una pesada bota sobre la joroba como si quisiera aplanarle la espalda; del grueso talón salieron dos garfios que entraron un centímetro en la carne, Peyote aulló de dolor de forma contenida porque tal como estaba apenas podía respirar. Los diez sicarios estaban inmóviles, seguramente comprados anticipadamente por el mercenario.


  —¿Cuál era el trabajo que querías encomendarme?


  —Que encuentres a la hija pequeña de los príncipes Ambar —la voz era apenas un farfulleo— y que la mates, definitivamente.


  Los ojos de Ibrahiú relucieron un momento; la información era un bien precioso, siempre, y aquello no lo sabía.


  —¿Está viva Clara Ambar?


  —Sí. —De hecho no lo sabía con certeza, pero pensó que podía jugar aquella baza, aunque era consciente de que tendría dificultades para probarlo.


  —¿De cuánto hablamos, Señor? —Ibrahiú le aflojó un poco la presión sobre la dolorida espalda y los garfios se retiraron.


  Le dijo una cantidad grande, pero no tan grande como para que el otro pudiese pensar que lo que quería era salir del apuro. Tuvo suerte porque su oponente, al barajar las distintas posibilidades que se abrían con aquella información, descartó que fuese falsa, ya que de alguna manera aquel individuo estaba dispuesto a invertir una fuerte suma de dinero en matarla. Ibrahiú no era un asesino; al dejar la cromeless había alquilado sus servicios a diversos clientes que tenían problemas de robos, secuestros, o simplemente que querían protegerse de las mafias locales. También había organizado destacamentos de defensa civil frente a los merodeadores e incluso entrenado fuerzas de policía local, pero nunca había asesinado a nadie por dinero, aunque había matado a muchos en defensa propia o para defender a otros. Pensó que le convenía estar involucrado en aquel asunto y decidió correr el riesgo de jugar un doble juego.


  —Acepto el trato, pero antes estableceremos un contrato, verbal, por supuesto. Y espero que lo cumplas porque en caso contrario, estés donde estés, te mataré. Me pagarás la mitad de la cantidad anticipadamente a la cuenta que te daré en Malhá, allí todavía funcionan los bancos, y la otra mitad cuando haya finalizado el trabajo. Antes pagarás por traicionarme, pero no pagarás con dinero. —Le giró, y con un cuchillo le abrió la boca, que tenía cerrada con los dientes muy apretados. Le sacó la lengua con unas tenazas que aparecieron en su mano izquierda y le colocó una grapa en forma de «c» que se cerró con un clic seco perforando la lengua. Le roció la herida con un líquido anticoagulante para que no sangrase.


  »Eres listo y entenderás lo que voy a decirte a la primera. Tienes en la lengua un artilugio muy delicado, que si intentas sacarlo te matará. Sólo yo tengo la combinación para abrir la grapa cuando hayas cumplido el trato. Otra posibilidad es que te cortes la lengua. Por cierto, a un hospital no vayas porque allí reconocerán que el artilugio que llevas es ilegal y ya sabes que con los hospitales rige el antiguo régimen.


  —Acepto —consiguió articular con la cabeza.


  Ibarhiú y los sicarios desaparecieron como por ensalmo.


  «¿Qué hago yo aquí, solo y desvalido, tan lejos de mi casa?», pensó desde el suelo, porque no tenía fuerzas para incorporarse.


  Sin embargo, consiguió llegar a Ambar. Hizo degollar a su canciller por inepto y ordenó a su dentista que le cortara su propia lengua sin más explicaciones. Puso en una valija las instrucciones para la primera remesa de dinero y, muy bien envuelta primero en papel absorbente y luego con una funda plástica, la lengua con la grapa, sin notas, porque su sola presencia era un aviso muy elocuente.


  Los metállidas


  En Ohm Suer, convertida en ciudad estado, se practicaba una democracia directa; sus habitantes participaban activamente en todos los acontecimientos y toma de decisiones muy al estilo de las antiguas polis griegas de la vieja Homá. Los metállidas eran una antigua familia aristocrática que había dado muchos cancilleres al gobierno local, siempre con los votos suficientes de la Bulé. El canciller no tenía iniciativas propias, la Bulé era la que tomaba las decisiones, y aquél el encargado de ejecutarlas. Cuando se produjo el colapso general en el reino, los metállidas decidieron seguir gobernando, pero de espaldas a la Bulé. El sistema empleado era el soborno y el chantaje.


  El primero en usurpar el poder de la Bulé fue el tirano Balenú, ayudado por sus hijos Lapiaú y Goreú. No fueron violentos ni especialmente corruptos porque ya eran inmensamente ricos. Los desórdenes generalizados que se adueñaron de Malhaam no hicieron mella en Suer, que conoció días de extraordinario esplendor. Como todo el mundo sabe, un oscuro acontecimiento, ocurrido años más tarde, dio al traste con el poder de los metállidas. Lapiaú asesinó por su propia mano a un joven perteneciente a una de las más distinguidas familias de Suer, dijo que era para lavar una deuda de honor, pero en realidad era una mezquina venganza porque aquel joven había entablado una relación íntima con el amante de Lapiaú. Se produjo una revuelta que acabó en poco tiempo con el poder tiránico de aquella familia, pero en fin, ésta es otra historia y debemos volver a la principal.


  Tal como se temía Claralá, Peyote envió un emisario para solicitar la ayuda del canciller Balenú; éste le prometió que harían todo lo posible por ayudarle, pero con cierta cautela porque no tuvo empacho en asegurarle que, a diferencia de su amo que era un usurpador, los metállidas gobernaban Serimbar en nombre del pueblo.


  Un mal encuentro


  De Suer pasaron a Ohm Salysbury, una pequeña población fluvial con numerosas factorías de tratamiento y envasado de caviar. El Serigram era famoso por los salmones que remontaban el río hasta las zonas de desove y por los esturiones, enormes y de una gran calidad. Antes del colapso la pesca estaba muy reglamentada, pero ahora parecía que cada uno sólo pensaba en el presente, sin embargo, aquí y allá se empezaban a oír voces que reclamaban un poco de orden frente a los atropellos ecológicos. Una débil esperanza para Claralá, que suponía, o quería suponer, que aquel hermoso mundo no acabaría de derrumbarse. Siempre vestida de hombre y acompañada de Berú, instalaron su tenderete adivinatorio en el mercado principal, y fue tal su éxito que decidieron abrir un consultorio particular en un local situado en la parte baja de la pensión en la que se hospedaban y que la propietaria, una mujer de trato agradable, les arrendó por un precio razonable. Y allí estuvieron un par de meses, tranquilos y sin estrecheces, incluso ahorrando un poco de dinero por si venían tiempos difíciles.


  Claralá era previsora y pensó que su actual sistema de ganarse la vida podía llamar la atención de alguien que otease simplemente cosas fuera de lo corriente y decidió que paulatinamente debían cambiar de profesión, utilizando aquélla sólo en casos de verdadera necesidad. En una de sus últimas intervenciones, instalados ya en el local, se les acercó un hombre acompañado de una muchacha que dijo ser su hija. Le pidió a Berú si podía informarle sobre su futuro inmediato porque estaba en disposición de apalabrar un buen negocio y quería información sobre su socio. Como siempre en estas ocasiones Berú le dijo que si no venía el socio poco podía hacer, pero ofreció sus servicios directamente al hombre o la chica que lo acompañaba. El individuo, un tanto escéptico, aceptó. Claralá, acostumbrada a todo el ceremonial, no prestó atención, pero no pudo evitar una mirada de sorpresa cuando Berú soltó la placa de pizarra, que cayó al suelo sin romperse, y se quedó mirando al hombre, paralizado, que tampoco se lo esperaba, pero su reacción fue inmediata. En su mano apareció una fina red de malla que colocó encima de la placa de pizarra y en la otra un estilete que apoyó en el cuello de Berú.


  —Muy quietos los dos. —La muchacha que lo acompañaba se puso al lado de Claralá y le apretó una daga en el costado, introduciendo la punta unos milímetros en la carne. Con la otra mano le palpó los senos.


  —Es una mujer, supongo.


  —Asegúrate —le dijo el hombre.


  Otra palpación, directamente en los genitales, y la afirmación definitiva. Toda la operación se había llevado a cabo con un sigilo sorprendente porque en la sala de espera contigua había un par de visitantes que aguardaban su turno. Fueron inmovilizados los dos y Claralá maldijo su suerte sin poder evitar un sentimiento de complacencia por cuanto que había acertado su diagnóstico, aunque con un poco de retraso. Curiosamente le dio más pena por Berú que por ella misma porque siempre había pensado, en el fondo, que su empeño era vano y más allá de sus posibilidades.


  —Así que tú eres Clara, la princesa Ambar.


  No valía la pena negar aquello que era evidente.


  —Sí. Te ruego que no maltrates a mi criado, él nada tiene que ver con la política de Ambar.


  —Soy Ibrahi. Me han dado dinero, mucho dinero para matarte. No me place especialmente hacerlo, pero así es la vida. La bolsa está por encima de los sentimientos y de las convicciones. El honor y la gloria ya no significan nada en…


  Ibrahiú siempre ha sostenido que nunca entró en sus planes matar a Claralá, que lo único que hizo fue robar a Peyote, y ciertamente su trayectoria estaría en la línea de confirmar sus intenciones confesadas, sin embargo, yo siempre he tenido mis dudas, y mis palabras no significan un menoscabo a su persona. Ahora conozco bien cómo funciona el ejército de la Corona; si recibe una orden, la cumple sin importar el grado de violencia exigido. No podemos olvidar que Ibrahiú fue un oficial de alto rango de la cromeless.


  —Tu forma de hablar me recuerda a los antiguos servidores de la Corona —interrumpió Berú.


  Ibrahiú se giró, como si percibiese su presencia por primera vez; hasta ahora le había mirado como si fuera un objeto. El joven tenía los ojos azules muy claros y la frente despejada. Levantó la cabeza y buscó los ojos torvos y afilados de Ibrahiú.


  El mercenario permaneció inmóvil, sin mover un músculo, durante unos instantes aguantando la mirada, al final la desvió, la mano que había sostenido el estilete ahora le temblaba imperceptiblemente.


  —Me lo pensaré —se giró a Claralá.


  —Si has de matar a la princesa Ambar acaba también conmigo, sin ella mi vida carece de sentido porque forma parte de las grandes metas…


  Ibrahiú se volvió de nuevo a Berú al que miró fugazmente a los ojos, dejó la daga encima de la mesa, el temblor de la mano, aunque controlable, era más evidente; pareció tomar una decisión. Desató a Berú. Su acompañante, sorprendida, permanecía tensa y vigilante.


  —Hagamos un trato, iguala la oferta y tuya será la princesa.


  —No hay trato, Ibrahi; si salvas nuestra vida por dinero, o por la promesa del dinero porque ahora no tengo nada, sólo sería nuestra vida. Si lo haces porque te lo pido yo, el destino de Malhaam estaría en tus manos.


  —De acuerdo, embaucador, permitiré que viváis y que torzáis los destinos de Malhaam, sin embargo, estad vigilantes. Peyote se molestó mucho conmigo y no tardará en enviar un ejército en mi busca; lo único que espera es que acabe el trabajo prometido para después eliminarme. Si no os liquido yo, lo hará él.


  —Únete a nosotros, los tres seríamos invencibles.


  —Especialmente si contamos con una axó. —Señaló la placa de pizarra tapada con aquella malla plateada; esto lo dijo sonriendo, pero nadie diría si la sonrisa era sincera o funesta—. Pensaré en tu ofrecimiento, embaucador, pero por ahora es mejor que cada cuál siga su camino. La vida de la princesa es tuya.


  —¿Y tú qué ganas a cambio? —preguntó Claralá.


  —Es una apuesta de futuro; además —añadió con una sonrisa más limpia—, nunca he pensado matar a nadie por dinero. —Y se marchó, no sin recoger antes la malla que había puesto sobre la placa de pizarra.


  —Tendrás que explicarme muchas cosas —dijo, volviéndose a Berú.


  —Ya ves, además de adivinador soy embaucador. Me debes un favor y me pregunto cómo podría cobrarlo.


  —No preguntes tanto y vamos a cambiarnos, el muy cabrón ha conseguido que me meara encima. Además, ¿qué es aquella malla que puso sobre la pizarra?


  —Es una funda otomeya. Dejemos algunas preguntas sin respuesta; será más emocionante.


  Berú cogió la placa y se la puso en el cinto; le pareció entrever que aquel objeto perdía su apariencia pizarrosa y adoptaba una coloración amarillenta, alargándose hasta un tamaño parecido a las reglas de medir que utilizaban los carpinteros. Decidió no preguntar más porque tenía el íntimo convencimiento de que esta ignorancia en nada perjudicaría a sus metas particulares, pero también sentía curiosidad por averiguar cuáles eran las grandes metas generales, y para ello debía ser paciente.


  Ofrecieron sus servicios como marineros en un barco de pesca fluvial y tuvieron suerte, el patrón aceptó sus servicios. El barco se llamaba Guermantier y hacía un recorrido de treinta kilómetros río abajo hasta el pequeño mar de Thironne, en el que realmente se pescaban con palangre los más hermosos esturiones. Allí estuvieron tranquilos un par de años, pero un día la mesonera, que les alquilaba una habitación cuando recalaban en tierra, les dijo que unos desconocidos, con una orden del municipio, habían entrado en su cuarto y lo habían puesto todo patas arriba. Siempre le habían dicho a la buena mujer que trabajaban de feriantes recorriendo plazas y mercados, y esto fue lo que les dijo a los mercenarios. Decidieron marcharse a toda prisa trasladándose más al sur. El verano había quedado atrás y el tiempo era todavía más frío y lluvioso. Estaban próximas las grandes nevadas que dejaban la mitad septentrional de Malhahö cubierta de un grueso manto de nieve.


  El nuevo canciller de Ohm Ambar


  Tras la ejecución de Jünú, Peyote nombró a Felú nuevo canciller y éste se rodeó de gente de su confianza para mejor servir a su Señor, dijo; Peyote le dejó hacer, además ahora hablaba menos, o casi nada, porque no tenía lengua, pero parecía no importarle, incluso estaba secretamente complacido porque su infelicidad actual era el síntoma seguro de futuras satisfacciones. Felú nombró a su amante Roteú, jefe del servicio de seguridad. Entonces sí intervino Peyote. Escribió una orden fulminante en la pizarra que siempre llevaba consigo.


  —Le daremos a Rote un buen instrumento de acción, mucho mejor que esto que utiliza para complacerte. Un equipo de entrenados mercenarios para perseguir sobre el terreno a Clara Ambar. Que no vuelva hasta encontrarla. Si mientras tanto Ibrahi la encuentra y cumple su parte, tanto mejor.


  Felú no se quejó. Roteú, al que hacía muchos años que conocía, había envejecido, aunque era mucho más joven que él, y ahora estaba secretamente enamorado de la hija de su amigo… a pesar de ser tan joven, o quizá precisamente por esto. La niña le llamaba abuelo, pero él la veía con otros ojos, visión que Roteú jamás habría tolerado. Al ver que Felú se lo tomaba tan bien Peyote intuyó que quizá se había equivocado, pero unas veces se gana y otras se pierde, pensó con filosofía; a su vez, Felú, al ver la mirada de reojo de Peyote, pensó que había metido la pata, no mostrando una ligera preocupación por el alejamiento de su amigo.


  Antes de la partida, Peyote llamó aparte a Roteú. No hablaba, pero se comunicaba bien con la pizarra, además le divertían sobremanera los apuros que muchos pasaban para descifrar sus garabatos.


  —Si Ibrahi cumple lo pactado, le das las gracias, pero aprésalo, córtale la lengua y déjalo marchar. Si me traes la cabeza de Clara y la lengua de Ibrahi tú serás el próximo canciller.


  —¿Dejar vivo a Ibrahi, no teméis Señor…?


  —Me siento más a gusto con enemigos vivos. Clara es otra cosa, representa la legitimidad. ¡Ah! Cuídate de Fel, ya no te quiere tan bien, quizás ambiciona algo que tú posees…


  Roteú disponía de un informe de sus espías que, primero en Suer y luego en Salysbury, habían visto a una pareja de muchachos, cuya descripción coincidía con informes anteriores en los que constaba que Claralá, a veces, circulaba disfrazada de hombre. En Serimbar gobernaba la familia Metaller. El patriarca Metaller ahora mantenía muy buenas relaciones con ellos, por lo que no tuvieron dificultades para entrar en su país. Además, Peyote había mandado emisarios solicitando la colaboración de los metállidas para atrapar a un peligroso revolucionario, dijo, capaz de alterar la extraordinaria época de paz y progreso que atravesaba Serimbar. El grupo de Roteú se instaló en Salysbury y allí reconstruyó, lo mejor que pudo, las andanzas de la pareja. Pronto pudo constatar que parecían dirigirse a Ring er Doohaam. Decidió no perseguirlos allí, sino esperar su salida, por lo que se puso en marcha rodeando el territorio.


  Cerca del territorio de los espíritus


  Estaba en un lugar indefinido, desnuda porque la ropa no hacía falta, sobre un césped cuidado; un aspersor mojaba con una fina lluvia la hierba recién cortada. A su lado Berú dormitaba plácidamente, con una pierna entre las suyas. Cerca, un hibisco arbóreo esparcía un olor suave y afrodisíaco. Un rumor persistente, que pronto se transformó en rítmicos chasquidos, le alejaba de aquella realidad idílica. Se despertó de golpe. Efectivamente Berú estaba en la cama con ella acurrucado y abrazado sin otro objetivo que combatir el frío inmisericorde, y durmiendo a pierna suelta. El ruido que la despertó era un batiente de la ventana que se había abierto y que golpeaba rítmicamente contra el alféizar. Se levantó para cerrar la ventana y avivar el fuego del hogar. Ahora sí que se lavó como pudo en un barreño. Preparó el almuerzo, un poco de pan seco y carne que había sobrado del día anterior. Despertó a Berú y le dijo que saldría fuera para mirar si las trampas que había colocado la noche anterior habían atrapado algún pequeño mamífero y recuperarlo antes de que otros depredadores se llevaran la presa, y que se lavara, que apestaba a sudor seco y quién sabe a qué más. Estaban en un refugio utilizado probablemente por excursionistas de cuando la gente todavía hacía excursiones y visitas turísticas. Berú le dijo que se adelantara, que él tenía un trabajo que hacer y que la seguiría de inmediato.


  Nevaba con intensidad y el viento mordía todo lo que tocaba; llevaba dos liebres y un zorro plateado. Berú iba detrás a unos treinta metros; el refugio estaba cerca pero decidió acortar distancias pasando por un sendero que bordeaba el río helado. La primavera mostraba tímidamente un indicio de su futuro esplendor, pero no aquella tarde. Cuando se dio cuenta de su error de apreciación ya fue demasiado tarde. La fina capa de hielo que cubría aquella zona del río estaba accidentalmente disimulada con hojas secas y pequeñas ramas que daban la sensación de tierra firme. Cayó de lleno y al instante maldijo su suerte; no podría resistir aquella temperatura tan endiabladamente baja, aparte de que salir del agujero era otro problema, porque la ropa mojada pesaba lo suyo. Cerró los ojos para no ver la cara de Berú y el dolor que probablemente sentiría el muchacho, que iba algo retrasado. Gritó tan fuerte como pudo deseando que no lo estuviera mucho, pero al cabo de un segundo ya lo tuvo allí. Sin decir una palabra ni malgastar un gesto notó cómo la izaba por los hombros con un esfuerzo sobrehumano. Notaba las piernas como si de golpe se hubieran solidificado. Parecía tener mil agujas clavadas en el vientre, en los brazos y la cintura. No gritó pero no pudo evitar un sollozo seco y un temblor incontrolable. La cabaña estaba cerca; Berú tiraba de ella con resolución, observó que tenía la frente perlada de sudor y la mirada decidida. El apacible muchacho maldecía como un carretero, increpando a no sabía quién.


  —Aguanta, joder. ¿No eres tan dura? Pues ahora tienes ocasión de demostrarlo. Muévete, no dejes que haga yo solo todo el esfuerzo. Sí, sí, la espada también la llevamos.


  Ahora la arrastraba porque ella no podía andar; la arrastraba tirando por los sobacos y él andando hacia atrás. La cabaña estaba cada vez más cerca pero el esfuerzo era sobrehumano. Al fin decidió quitarle la ropa mojada, la espada y el pequeño bulto con algo de impedimenta, todo quedó en el suelo, y sintió cómo se la cargaba como un fardo en su hombro. Consiguieron llegar a la cabaña. Berú atrancó la puerta.


  Sin darse cuenta del intervalo, abrió los ojos; tenía a Berú encima, ambos estaban desnudos y envueltos en una manta. Comprendió que el joven había hecho lo único que podía hacer en aquellas circunstancias: calentarla con su propio calor. Consiguió mover las piernas y suspiró aliviada. Sonrió agradecida y complacida porque notaba su dura presencia.


  —Perdona, no lo puedo evitar; si te sientes mejor salgo.


  —Estoy bien, pero mejor estaría si colocaras lo que tú ya sabes en su sitio natural; creo que hay espacio suficiente. —El muchacho le hizo caso, levantó un poco la pelvis y ella separó las piernas, colocándolas, flexionadas, a cada lado.


  —No sé si entrará, quizá falte engrase.


  —Tú hazme caso. —Entró.


  —Así está mejor, y sin prisas.


  Pensó que al joven le iría bien un desahogo, aparte de que si no era de aquella forma, no veía la manera de recompensar su esfuerzo. Calculó que apenas aguantaría unos segundos. Estaba desengañada de muchas cosas y hasta le complacería acertar el pronóstico que hizo de su aguante. Enfocó la mirada en los ojos del joven y vio serenidad, placer y determinación; empezó a sentir un cosquilleo y por primera vez en mucho tiempo tuvo un orgasmo incontrolable y Berú aguantaba.


  Por la mañana fue la primera en levantarse, se lavó y no dejó de mirar con aprensión el duro camastro en el que había compartido el goce, lo menos importante, pensó, pero también algo más indefinible y perturbador. Un fuego crepitaba en el hogar; había muchas brasas que indicaban que Berú, ella no fue, lo había encendido hacía horas. Se acercó a la cama y le zarandeó hasta despertarlo; un hilo de saliva en la comisura de los labios mostraba la placidez del descanso. Se despertó de golpe, incorporándose sobre los codos.


  —Escucha, lo de esta noche es sólo un episodio en el camino, no significas nada para mí. Eres escoria, un ladrón de mercados que acabará sus días en la horca de una plaza pública.


  Berú la miraba impertérrito, sereno, incluso un tanto complacido, en un gesto que ella interpretó correctamente.


  «Si consigo alterarte así es que sirvo para algo más que para follar», pensó Berú, que alargó la mano y la puso dentro de su camisa, apretando uno de sus pechos; Claralá suspiró. El destino marcaba sus reglas.


  La tierra de los espíritus


  Muchos carteles anunciaban a viajeros y comerciantes que se abstuvieran de cruzar aquellas marcas, era un territorio extraño, figuraba en los mapas con el nombre de Ring er Carahaam, que la gente había rebautizado con el nombre de Ring er Doohaam [Tierra de los Espíritus]. Muchos que habían tenido el valor de aventurarse habían tenido problemas de una u otra índole; incluso, algunos, habían salido perturbados y confundidos.


  Con el dinero recogido tras largas y agotadoras jornadas de trabajo en el pesquero compraron un bionte [se trata de un búfalo, modificado genéticamente, que tiene las patas delanteras convertidas en dos alas membranosas. El animal había reducido peso y tenía una inteligencia limitada que le permitía entender un malhaamita básico de trescientas palabras. Cuando estaba en tierra se desplazaba a saltos, como los canguros, pero era más bien torpe y necesitaba cuidados constantes; aunque es capaz de proveerse él mismo de alimentos, necesita una alimentación suplementaria de grasas y proteínas que debe suministrarle su propietario. Malhaam nunca quiso someterse a las costumbres panhumanas relacionadas con determinados avances técnicos. Así, por ejemplo, el sistema de transporte universal que consiste en la decodificación del viajero y sus pertenencias en el punto de partida, y su posterior reconstrucción en el punto de destino, nunca había sido utilizado en el planeta, salvo en circunstancias especiales. Para el transporte por aire se utilizaban biontes y dirigibles, que cargaban con helio. Por tierra se aprovechaba las ventajas de tener una red fluvial muy extensa que permitía llegar por río a cualquier parte. Las barcazas se movían con motores aobín importados, era una de las pocas concesiones que se permitían].


  Claralá tenía el propósito de llegar a Malhá, la capital, situada a unos tres mil kilómetros hacia el sur. Si atravesaban aquellos parajes, no sólo se alejarían de sus perseguidores sino que acortarían distancias; a Berú ya le parecía bien, dejaba que Claralá tomase las decisiones. Los biontes eran excelentes medios de transporte, pero tenían sus limitaciones. Sólo podían hacer jornadas de dos o tres horas de vuelo; el resto del día pastaban y descansaban. El arnés del bionte permitía que un jinete experimentado pudiera mantener el equilibrio sin dificultad, pero resultó que ninguno de los dos lo era, además tenían que apretujarse dos en el espacio de uno, aunque sin problemas debido a su escasa corpulencia.


  Tuvieron un susto la primera noche que pasaron en tierra; habían calculado que necesitaban dos o tres días para atravesar aquel territorio que antes del colapso era un parque natural protegido por la Corona. Claralá le dijo al bionte que se dirigiera a un altanazo en el que había una antigua cabaña que probablemente utilizarían los antiguos guardas forestales. La cabaña estaba construida con gruesos troncos de abeto y había resistido bien el paso del tiempo. Dentro había un hogar en el que, a poco más de entrar, hicieron un buen fuego. Era mediodía.


  Claralá preparó unas trampas para conejos y le dijo a Berú que se quedara en la cabaña, que a ella le apetecía hacer sola una excursión por los alrededores. Era parcialmente cierto, también tenía necesidad de un poco de intimidad para proceder a sus necesidades con tranquilidad. Nada más alejarse un centenar de metros vio unas huellas de pie humano desgastadas que terminaban en una zona rocosa. Aquél no era un lugar muy transitado precisamente, pero tampoco le dio más importancia.


  Encontró el lugar apropiado, el viaje por aire le había producido un mareo persistente e indefinido que se traslucía en desarreglos intestinales, que evacuó cerca de un pequeño torrente en el que se pudo lavar a conciencia, y prosiguió su marcha en dirección contraria a Combrai, que en esta ocasión lucía espléndido con aquella tonalidad ligeramente rojiza, tan característica que incluso había dado nombre a nuestro mundo [Malhaam quiere decir el planeta rojo, de la misma forma que Golaam significa planeta azul]. Estuvo andando dos horas hacia el este y no vio nada de particular, sólo la tundra salpicada aquí y allá de pequeñas formaciones montañosas, ribeteadas de majestuosos abetos, píceas de Alberta y pinos de Oregón. Decidió volver; desanduvo el camino y cuando tenía la cabaña a poco más de un centenar de metros notó claramente una presencia a su espalda. Instintivamente llevó la mano a la empuñadura de la espada, como siempre colgada en la espalda, aunque sin llegar a desenvainarla. Se giró muy rápido y le pareció ver un ligero aleteo en el ramaje bajo unos abetos situados a una docena de metros, quizás un animal. Prosiguió la marcha a un ritmo más ligero y pronto llegó a la cabaña; Berú no estaba. Sintió un escalofrío y se maldijo por haberlo dejado allí. Se sentó en el porche con la mirada fija en la espesura de la que venía. Notó un ruido a su espalda. Era Berú que gritaba para no asustarla. Entraron ambos en la cabaña.


  —¿Cómo ha ido tu paseo higiénico?


  —Bien.


  —¿Sigues ligera?


  —¡Ber!


  —Perdona. Me preocupo. Si vas ligera me lo dices y buscaremos la solución.


  —¿También eres médico?


  Berú se limitó a sacar una bolsa de uno de aquellos bolsillos que parecían reñidos con la apariencia de capacidad.


  —No pierdas el tiempo con infusiones. Ponte un puñado de hierbas en la boca, las masticas a conciencia y te tragas el bolo con un poco de agua.


  Volvió a notar la presencia esta vez más cerca, pero la sensación se desvaneció pronto. Pasaron la tarde limpiando y arreglando la cabaña. En un armario encontraron diversos utensilios de pesca. Antes de la caída del sol Berú aparejó una de las cañas de pescar y se encaminó a la ribera del río. Cerca de la orilla cavó en una zona arcillosa para encontrar lombrices; lo consiguió en el tercer intento. Puso la lombriz en el anzuelo y dejó deslizar el engaño aparentando que era la corriente la que arrastraba la lombriz. Picaron varias truchas, devolvió al agua las más pequeñas y se quedó con dos de buen tamaño. Volvió a la cabaña. Claralá había salido antes para echar una ojeada a su actividad y murmurar no sé qué de que aquel hombre la sacaba de quicio con sus habilidades insospechadas, pero la verdad es que se le hacía la boca agua pensando en las gordas truchas.


  La cena fue excelente, pero nada sofisticada; truchas asadas condimentadas con hierbas aromáticas; se fueron a dormir temprano. Por la mañana volvió a despertarla una extraña sensación. Miró de reojo a Berú, que dormía ajeno a cualquier avatar como si el mundo girase sólo para complacerlo. No le extrañaba tanta placidez; cuando se metieron en la cama necesitaba sexo vigoroso y Berú la satisfizo, precisamente se sentía incómoda porque llevaba pegotes de semen por todas partes especialmente en las nalgas, ya que con aquel frío no le apeteció ir a lavarse. Estaba incorporada sobre los codos y alerta porque ahora sí le pareció oír un ruido fuera. Berú se despertó y preguntó qué pasaba sin abrir los ojos.


  —Calla, me parece que hay alguien fuera. ¡Y muestra más temor! Yo estoy muy asustada y tú pareces un estúpido contento y complacido, pero corto.


  Llamaron a la puerta. Ella tuvo un sobresalto de infarto; Berú estaba tranquilo como si el ruido fuese el de la lluvia.


  —¡Abre!


  Berú se alzó, esta vez impulsado por un resorte, se aproximó a la puerta y abrió.


  La primera ganimeda


  Era una chica rubia, joven, un tanto desaliñada, que parecía tener una cierta malformación en la espalda. Claralá quedó sobrecogida porque no se imaginaba una aparición así, aunque estaba preparada por las numerosas leyendas de presencias y espíritus que jalonaron las conversaciones de taberna en las localidades próximas a Ring er Doohaam. Especialmente significativa fue la que contó un trampero que conocieron en uno de aquellos lugares. Juraba y perjuraba que en pleno día había visto una línea de luz ondulante y que, al intercalar la mano, había sentido un agradable cosquilleo al tiempo que unas mariposas, improcedentes en pleno invierno, revoloteaban siempre cerca del hilo de luz.


  Los ojos, azules, de aquella aparición parecían tener dificultades para enfocar. Notó que primero la miraba a ella distraídamente, como si mirase a su través, pero luego se detuvo en Berú algo más interesada, empezando por los ojos, bajando hasta los pies, estaba descalzo, y deteniéndose en la cintura donde Berú siempre tenía enfundada la axó. Fuera del refugio había una gruesa capa de nieve, aún no había llegado el deshielo; sin embargo, de los pequeños témpanos que cubrían las ramas de los abetos, empezaban a desprenderse gotas de agua que indicaban la próxima llegada de la primavera. Pese al fuerte frío aquella joven iba casi desnuda y no daba ninguna sensación de haber pasado algún percance, su piel era sonrosada y parecía muy ágil y esbelta, sólo rompían la armonía de la figura los extraños bultos en la espalda que, a pesar de todo, no le daban un aspecto repulsivo. Llevaba una camisa ligera que le tapaba los senos, apenas insinuados, y unos pantalones holgados, cortos, transparentes. Iba descalza; más tarde Berú se daría cuenta de que no dejaba huellas en la nieve. La joven se arrodilló y se acercó a los pies de Berú, que permaneció inmóvil; empezó a recorrer los dedos de su pie derecho, de forma parecida al juego infantil que consistía en contar los dedos del uno al seis, contando uno de más. Intentó doblarle uno de ellos hasta hacerle un poco de daño, por lo que Berú retiró el pie aunque volvió a ponerlo enseguida en el mismo sitio. La joven pareció sorprendida y se levantó.


  —Me llamo Isabella, soy una ganimeda —se incorporó mirando esta vez a Claralá, que notó cómo se enturbiaba su conciencia con sucesivas oleadas de claridad y confusión, como si su mente tuviese que hacer un esfuerzo para adaptarse a un campo mental diferente al suyo propio. Al fin consiguió estabilizar su raciocinio.


  —¿Qué significa ganimeda? —Era la primera vez que oía esta expresión. Ella conocía, por estudio, el incachín, ahora totalmente inútil, pero aprendido como lengua clásica, igual que el latín y el griego, que formaban parte de los estudios no científicos de los monasterios; en ninguno de ellos le sonaba la palabra, aunque la raíz le pareció griega.


  La ganimeda les miró a ambos, especialmente la cintura de Berú, se giró bruscamente como si hubiese percibido un repentino peligro, y salió fuera de la cabaña. Ambos se precipitaron a una ventana con los postigos de madera, que tuvieron que abrir con mucho trabajo, ninguno de los dos se planteó salir, por lo que perdieron unos segundos preciosos. Cuando al fin consiguieron abrirlos, la ganimeda había desaparecido. Lo que sí oyeron, fue un aleteo como si un gran pájaro de alas enormes hubiera emprendido el vuelo.


  —¡Joder! ¿Qué crees que ha sido eso? —preguntó Berú.


  —¿No estamos en la tierra de los espíritus? Un espíritu. —Le pareció que la pregunta de su compañero era un tanto protocolaria, en realidad a Berú no parecía sorprenderle demasiado todo aquello.


  —No creo en los espíritus.


  —Era real, he podido olería; también me he fijado en unas pequeñas erosiones que tenía en el brazo. Por cierto, sus calzones transparentaban. No tenía vello ahí abajo.


  —Mucho te has fijado. ¿Y cómo era su olor?


  —¿De ahí abajo? —Berú la miró extrañado por el interés. Podía ser muy inocente en ocasiones.


  —No, en general.


  —Distinto del tuyo. ¿A estoraque?


  —No dejas de sorprenderme nunca. ¿Qué es el estoraque?


  —Un pequeño arbusto de cuya corteza se extrae una resina utilizada en la prehistoria como esencia de perfumería.


  —¿En la prehistoria de dónde? ¿De Homá? [En nuestra lengua común llamamos Homá al mítico y ancestral planeta que fue cuna de la humanidad].


  —Cuando te enseñan algo, más o menos te lo crees, pero que sea cierto…


  Los dos salieron mirando por todas partes. Le pareció oler, tal como había dicho Berú, un rastro indefinido de perfume. Tenía hambre; recordó las trampas que había puesto para las liebres y fue a ver si habían atrapado alguna. Las encontró revueltas y con los resortes distendidos, era evidente que habían sido desactivadas. Maldijo a la ganimeda, no podía evitar pensar que había sido ella; también le dolía matar aquellas hermosas liebres blancas de la nieve, pero tenía hambre y nada que comer. El bionte también se quejaba. ¿Qué hacían allí?


  Esta vez lo veía todo muy negro; volvió a la cabaña. Berú se había desnudado y estaba dentro de una bañera de madera con agua caliente. Había añadido una buena provisión de leña, y por lo visto había calentado el agua con unas ollas de cobre. Se desnudó y también se metió dentro con dificultades porque apenas cabían los dos. Si tenían que morir allí, al menos que estuvieran limpios y contentos. Sin embargo, Berú no estaba preocupado. Ahora mismo su única obsesión era frotarle las piernas y las nalgas como si la suciedad acumulada fuera su verdadero enemigo. Se dejó hacer, después se fueron a la cama; el aire silbaba y se colaba por todas las rendijas. Ya había anochecido, en el cielo brillaba fulgurante la constelación de Renaú y arreciaba una buena tormenta de nieve [Renaú era un antiguo monarca que lucía en su escudo el dibujo de una mariposa; la constelación citada aparentaba una mariposa con las alas abiertas]. Cuando casi había conseguido conciliar el sueño a pesar de ser ya mitad de la noche, abrazada a Berú, llamaron de nuevo a la puerta. Tuvo un estremecimiento casi epiléptico.


  —¡No abras, no abras!


  —Antes no nos ha hecho nada, tampoco lo hará ahora. Voy a abrir.


  Estaba desnudo. Se levantó y abrió la puerta. Era la ganimeda; esta vez tiritaba de frío.


  —¿Puedo entrar? Tengo frío.


  —Por supuesto; caliéntate cerca del fuego.


  Entró y se sentó cerca del hogar; llevaba la misma ropa que antes, pero estaba seca. Iba descalza, pero sus pies no dejaron huella alguna sobre el piso de madera. Permaneció en silencio, y ellos, sin saber qué hacer porque el espacio era muy limitado, se metieron otra vez en la cama, que no era grande. Isabella se levantó también y les siguió a la cama, como si fuera un comportamiento social aceptado. Se colocaron los tres como pudieron; la ganimeda se había puesto en medio. A pesar del hogar el frío era intenso y no resultó molesta la proximidad corporal. Claralá estaba más tranquila, pero no podía dormir con aquel ser en su cama. Por lo visto Berú era diferente porque vio cómo disimulaba un bostezo, además era un curioso impenitente; vio cómo levantaba un brazo y lo pasaba sobre los hombros de Isabella, que parecía dormir plácidamente, con la clara intención de tocarle los bultos de la espalda. A ella también le picó la curiosidad y se adelantó; colocó la mano sobre uno de ellos, le pareció notar que algo se movía pero no retiró la mano, había una fisura que ahora permanecía cerrada, pero que intuyó que podía abrirse; Berú acariciaba el otro sin ningún problema por parte de Isabella, pero pronto se durmió con la cabeza tocando el cuello de la ganimeda.


  Por la mañana sólo estaban los dos en la cama. Cerca de la puerta había un saco con forraje para el bionte, que estaba en el establo. Encima de la mesa tenían leche, queso y pan de centeno que devoraron, sobre todo Claralá. El joven era más comedido.


  —Tenemos que largarnos de aquí a toda leche. Hoy tenemos comida, mañana hambre.


  —Quizá tengas razón; aquí no sacaremos nada en claro porque muy comunicativa no es la ganimeda.


  —Larguémonos ya; al menos podemos recorrer otro tramo. Un par más y estaremos fuera.


  Cuando entraron en el establo encontraron al bionte muerto, con señales de violencia. Tenía desgarros en el cuello y el vientre abierto. Unas huellas en las proximidades del cobertizo evidenciaron que había sido una manada silenciosa de lobos, porque no oyeron ningún aullido. Claralá se quedó mirando a Berú; sintió una profunda pena por aquel animal con el que podía mantenerse una conversación sencilla y que les facilitaba un medio de transporte excelente. No sabía qué hacer. Tenían más de doscientos kilómetros a sus espaldas para salir de allí y muchos más hacia delante. Había un punto de desesperación en sus ojos, pero no lloraba, aunque sentía la muerte del bionte. El joven le acarició la cara.


  —Entremos.


  Se sentaron otra vez cerca del fuego. Claralá tiritaba, no tanto a causa del frío sino más bien de la desesperación. Le miró a los ojos, con una evidente interrogación porque estaba segura de que Berú quería decirle algo importante.


  —No sabes de mí más que aspectos circunstanciales de mi vida. Quiero que sepas que no puedo decírtelo todo, no por falta de confianza, sino para tu seguridad y la mía. Sólo te pido que confíes en mí y que sepas que te quiero. Estando contigo he cumplido los dieciocho años. No estamos a salvo, ni mucho menos, pero podemos salir de aquí. Axó nos ayudará.


  —¿Si la axó es tan poderosa, no puede aniquilar a nuestros perseguidores?


  —Es muy complicado —sonrió—; parece estar reñida con la violencia, aunque tampoco es imposible que pueda utilizarla. Es muy difícil razonar con ella; diría que lo hace de forma diferente a nosotros.


  —¿Qué es?


  —Un instrumento aobín. Lo tengo y no puedo decirte más. Recuerda que Ibrahi lo vio enseguida. Aquella malla que le puso encima era otro objeto aobín, una funda otomeya que inhibe las facultades de la axó, que por cierto llamo Balmá. Sólo los personajes muy encumbrados tienen… —calló porque se había dado cuenta del error; Claralá no dijo nada respecto al desliz, pero su mirada era elocuente.


  —¿Y cuando te encontré en el mercado, a punto de ser castrado por los soldados, por qué no intervino tu Balmá?


  —Supongo que lo habría hecho, pero prefirió esperar tu llegada.


  —¿Por qué?


  —Porque tu violencia es más contundente que la suya.


  —Esto quiere decir que la aprueba.


  —No lo sé.


  —¿Cómo nos sacará de aquí?


  Berú puso aquella regla de carpintero encima de la mesa. No hicieron falta palabras. Adquirió una luminiscencia que ya había entrevisto en ocasiones anteriores. Se sobresaltó porque el objeto empezó a cambiar de forma sin deshacerse en piezas, adquiriendo la de un paraguas invertido, pero con la base plana y un pequeño reborde.


  —No podemos llevarnos gran cosa y además el viaje es incómodo porque hemos de sujetarnos bien.


  —Debéis sujetaros bien, la inercia puede jugar malas pasadas. —La voz era cristalina y neutra, no predominaba una tonalidad masculina ni femenina.


  Claralá quedó boquiabierta, era la primera vez que oía hablar a Balmá; Berú también estaba sorprendido, o lo parecía.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Construiréis un arnés para dos personas utilizando la ropa y las mantas de la cabaña —les dijo la axó—. El arnés colgará de una pieza de madera en la que labraréis un encaje para mí. Yo proporcionaré la tracción necesaria.


  —¿Por qué hablas ahora? —preguntó Claralá.


  —Porque me caes bien.


  —¿Qué es una ganimeda? —Ahora que la axó parecía comunicativa aprovechó la ocasión para preguntar cosas que ignoraba.


  —La presencia de un ser que no es de Malhaam.


  —¿Real?


  —Es difícil contestar a esta pregunta.


  Se apagó la luminiscencia y ambos supieron que la axó había entrado en un estado de latencia.


  La segunda ganimeda


  Construyeron el arnés y lo pusieron fuera de la cabaña. Se habían reservado abundante ropa de abrigo. A veces Isabella revoloteaba por allí, pero sin intervenir en sus asuntos. Apareció otra ganimeda, justo antes de la partida; tenía apariencia masculina, era moreno, juvenil y tan etéreo como la otra. Una vez que se acercó mucho a Claralá le dijo inesperadamente que se llamaba Valentín; tuvo tiempo de ver que poseía los mismos senos incipientes que Isabella y las mismas protuberancias en la espalda, sin embargo, después pensó por qué se había fijado tanto, los pantalones transparentes le permitieron distinguir unos genitales masculinos. Sin saber el motivo se rascó la entrepierna por dentro del manto sefarí, pero enseguida fue consciente de que no tenía picor alguno pese a que echaba en falta bañarse más a menudo. Estaba cerca de Valentín; tenía que haber sido inducida por la ganimeda para hacer aquel acto inocuo, pero contrario a su voluntad, aunque tampoco podía exagerar porque aquello había sido una tontería. Aquella reflexión parecía haber golpeado a la ganimeda, que se acercó arrastrando los pies, o al menos lo parecía; se puso a un metro escaso y entonces pudo contemplarlo a placer. Tenía los ojos verdes, carecía de vello facial, aunque sus rasgos eran masculinos, con otro peinado y vestimenta hubiera podido pasar por una chica. Parecía tener la misma edad que Berú.


  —Lo siento, Clara; no volverá a ocurrir.


  —No, no volverá a ocurrir —sonó inesperadamente la voz de Balmá, pero esta vez no era tan fina, tenía un vigor inesperado.


  La ganimeda miró la axó con curiosidad, también con un punto de respeto que no llegaba a ser temor.


  —Lo siento, lo siento. Olvídalo. ¿Quieres volar conmigo?


  Pensó que no, pero le dijo que sí, y esta vez estaba segura de que Valentín no había manipulado su conciencia, al menos de forma directa. También es cierto que miró de reojo a Berú, que estaba a su lado, y éste asintió con un breve gesto.


  —Desnúdate y cuélgate de mi cuello por delante y enrosca las piernas en mi cintura.


  Estaba muy cerca de las protuberancias de la espalda. Observó cómo se abría la fisura y salía, de cada una, una estructura membranosa de naturaleza foliar, que al abrirse, desdoblándose, adoptaba la forma de una inmensa ala surcada de nervios, más parecida a la de una mariposa que a la de un mamífero volador. Al principio aquel tejido estaba húmedo, como el de un animal recién nacido. Se secó en un instante y salieron a la luz unos dibujos de naturaleza figurativa, con colores vivos entre los que predominaba el rojo, el amarillo y el azul, representando lo que parecían distintas naves espaciales, que ella jamás había visto, aunque sabía de su existencia.


  Un par de aleteos y se encontró, siempre sujeta a Valentín, volando por el aire. El espectáculo era increíble por el hecho de verlo desde aquella perspectiva, aunque ciertamente desolado; apenas podía ver otra cosa que nieve alfombrando un paisaje de suaves colinas tejidas de abetos y cedros de alta montaña, con las ramas cuajadas de hielo, en el que, fugazmente, reverberaba Combrai.


  —Puedes aflojar un poco la presión. Ahora te sujeto yo. —Efectivamente notó cómo los brazos de Valentín ceñían su espalda. Le llegó perfectamente claro un ligero olor de las axilas, que no encontró desagradable.


  Estaba desnuda, la temperatura era muy baja y el viento cortante, pero no tenía frío sino, más bien al contrario, una grata sensación de calor. Tuvo conciencia de su desnudez y de la de Valentín. Cerró los ojos y pensó que no le importaría dejarse penetrar por la ganimeda. Movió un poco la pelvis y notó los genitales de Valentín sobre los suyos, pero no tenían la consistencia necesaria para llevar a cabo la cópula. Le miró a los ojos, tan humanos y tan cerca, que pudo ver las estrías del iris, la pupila y los pelos de las cejas. Incluso un pequeño grano en el puente de la nariz. Volvió a mover la pelvis y esta vez notó una reacción. Sujetándose sólo con un brazo liberó una mano que ayudó al pene de la ganimeda a encajarse en su interior, maniobra un tanto difícil dada su posición, pero Valentín no debía de tener experiencia alguna en aquellos menesteres porque se limitó a dejarlo en su sitio sin efectuar los típicos movimientos precursores del orgasmo masculino. Tuvo que hacerlos ella consiguiendo la satisfacción de ambos de forma simultánea. Ninguno de los dos dijo nada de lo que había sucedido a pesar de que durante todo el tiempo que duró la cópula, Valentín le iba señalando cosas curiosas de ver como si fuese el guía de un viaje turístico. Especialmente, un majestuoso barranco en el que podía contemplarse una cascada helada y en el que dijo que no le importaría precipitarse con ella al abismo, aunque lo dijo precisamente en la culminación de la cópula, precedida por alguna que otra convulsión. De vuelta, ella se desprendió del abrazo y se puso al lado de Berú, que la cubrió con un grueso sefarí.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Bien, ya te contaré.


  Colocaron la pieza de madera a modo de soporte del arnés que ya tenía encajada la vara y la soltaron. Quedó suspendida en el aire. Se colocaron en el doble arnés bien embutidos en ropa de abrigo y emprendieron el vuelo con una temperatura gélida y poco viento, circunstancia esta a su favor. Claralá, admirada, veía pasar el mismo territorio que en el vuelo precedente, pero no le parecía el mismo paisaje. Le daba la mano a Berú con una sensación creciente, que pronto se hizo avasalladora, de que lo amaba apasionadamente.


  —Durante el vuelo… copulé con Valentín.


  —Pero no lo amas.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Las ganimedas no son personas.


  —¿Te molesta?


  —No. —Él no era muy escueto y dejaba un buen margen a la duda.


  Le miró de reojo, pero, como siempre, Berú parecía tener la cabeza en otro sitio.


  —Te amo a ti.


  —Eso espero.


  —Estamos en Corymbar —dijo Berú que, a veces, mantenía conversaciones con Balmá en voz baja y utilizando el incachín.


  Llegaron a Fleste, un pueblecito de alta montaña en el que era muy difícil que hubiera alguien esperándolos. Escondieron el doble arnés, Berú se puso la axó en la cintura. Se trataba de una pequeña comunidad rural, a la que parecía no haber alcanzado la barbarie. La entrada del pueblo estaba custodiada por un pequeño destacamento uniformado que llevaba la enseña del tirano local. Cerca de la entrada había tenderetes, un par de tabernas, incluso algunas tiendas de comida. Se enteraron de que se había hecho con el control del territorio un soldado de fortuna llamado Fleú que lo gobernaba de espaldas a la Bulé, que había abolido, pero la impresión general es que había conseguido erradicar los abusos y la violencia gratuita, y que mantenía el orden de forma bastante pacífica. La verdad es que pronto se darían cuenta de que Corymbar era un estado próspero.


  —No podremos circular de espaldas a la autoridad establecida en este país, ni huir eternamente, quizás ha llegado el momento de dar la cara —dijo Berú.


  —Pero si Peyote ha establecido una alianza con el tirano, estamos listos.


  —Balmá opina que podemos arriesgarnos.


  —Pues vamos allá.


  Se acercaron al destacamento sin armas, con la axó muy bien disimulada entre la ropa de Berú. Se presentaron al capitán y le dijeron que huían de Peyote y que solicitaban la protección del caudillo Fleú. Les cachearon a fondo y al constatar que no llevaban armas, la axó era una vara inofensiva, les permitieron pasar, aunque permanecieron retenidos en una hospedería. Allí estuvieron catorce días, probablemente el tiempo de solicitar instrucciones y recibir respuesta, al cabo de los cuales, el capitán les ordenó preparar su equipaje para viajar a Ohm Corymbar, la capital. Fleú quería verlos. Con las instrucciones llegaron cuatro biontes entrenados para combate militar. Les dijeron que no eran técnicamente prisioneros, pero que no intentaran huir, porque en ese caso tenían órdenes de evitarlo a toda costa.


  Claralá no lo veía claro y barajaba la posibilidad de largarse, aunque sin el concurso de Balmá lo veía francamente difícil. Aceptó el punto de vista de Berú, que de momento estarían a salvo, y que si se torcía la situación la axó no sería ajena a su desgracia.


  Subieron ellos dos en un bionte, el capitán y cinco soldados más en los otros tres. Llegaron a la capital en un vuelo sin escalas, aquellos animales eran mucho más resistentes que los que se utilizaban para el transporte privado. Corymbar no estaba más al sur sino hacia levante de Serimbar, por lo que el paisaje que pudieron ver seguía siendo nieve y poco más, pero la primavera avanzaba rápido y pudieron constatar la presencia de numerosos rápidos que empezaban a descargar agua de deshielo en los grandes ríos de las llanuras del sur.


  Roteú también llega a Corymbar


  Nada más pisar territorio Corymbar, Roteú se dio a conocer y solicitó una entrevista con el tirano Fleú. Le presentó las cartas credenciales de Peyote y pidió su autorización para apoderarse de Claralá, pero tuvo que explicarle quién era; Fleú le contestó que ni se le ocurriera mover un solo dedo sin que él supiera por qué lo había hecho, y que dejara en paz a la princesa. El sicario de Peyote quedó un poco sorprendido, su amo no era el tirano más poderoso de los reinos de taifas de Malhaam, pero sí el más temido. Le asignó un aposento en la corte, pero le dijo que tenía que pagar su manutención y la de sus hombres, además de un plus por el servicio y la vivienda. A Roteú aquellos aposentos le parecieron más una cárcel que un hotel. Entretanto llegó la comitiva de Claralá y Berú, cabalgando sobre los biontes. Les asignaron unos aposentos. Roteú no pudo ver a Claralá en el momento de su llegada.


  La primera entrevista con Fleú fue muy cordial; la joven no pudo evitar un sentimiento de admiración por su corpulenta y masculina figura, dotada, sin embargo, de una cortesía más propia de la aristocracia que de la de un soldado de fortuna. El autoproclamado caudillo de Corymbar tenía una larga y cuidada cabellera negra, cuello y torso de atleta, las caderas estrechas y las piernas muy ágiles.


  «Un enemigo muy peligroso en la batalla», pensó.


  La comparación con Berú era inevitable. Su joven amante tenía la cuarta parte de la envergadura de aquel gigante. Sí, es cierto que Berú le resultaba atractivo, pero añoraba aquellas esporádicas relaciones mantenidas años atrás con hombres de su elección, fornidos, musculosos. Le sonrió, porque, pensó, era mejor mantener buenas relaciones.


  En la primera entrevista no sacaron nada en claro, por lo visto Fleú no tenía prisa.


  Se les permitió pasear por todo el palacio e incluso salir a los jardines y campos de deporte que había enfrente de las edificaciones, pero no abandonar el recinto. En uno de los paseos se toparon con Roteú, al que ninguno de los dos conocía. Se les acercó. Él sí conocía quién era Claralá, porque sabiendo que estaba allí se la había hecho describir a sus sirvientes, pagando una fuerte suma de dinero. Roteú no era cobarde, pero no había sido educado en las técnicas del combate. Prefirió tantear el terreno, aunque no tuvo en cuenta que Claralá era una persona peligrosa, cuya fragilidad era sólo apariencia. Tuvo el descaro de presentarse como lo que era, un asesino a sueldo de Peyote. Probablemente pensó que allí, en Corymbar no corría peligro alguno.


  —¿Claralá, supongo?


  Le miró sorprendida, no tenía la espada, que había quedado confiscada nada más entrar en el palacio de Fleú, pero ella no temía a nadie.


  —Sí.


  —Soy el embajador de Peyote en Corymbar.


  —Dirás mejor mi perseguidor.


  —Algo hay, sí, sobre este particular.


  —Pues resolvamos cuanto antes este particular —Claralá, mientras hablaba, no había perdido detalle del entorno, estaba razonablemente segura de que Roteú estaba solo.


  Le pasó un brazo por el cuello mientras doblaba el de Roteú por la espalda haciéndole caer al suelo de bruces. Se sentó encima de su espalda con el propósito de sujetar la cabeza con ambas manos para darle un giro mortal que le rompería el cuello. Berú se había quedado sin habla ante la inesperada reacción. No pudo hacerlo, porque quedó paralizada al notar un objeto punzante en su espalda. Era un soldado que le había puesto una ballesta neumática a tocar de la piel. Probablemente podría deshacerse también del soldado y acabar el trabajo empezado, pero pensó que si Fleú protegía al cabrón que tenía debajo, no saldría indemne. Decidió esperar una mejor ocasión; hizo un gesto con la mano para indicar que se apartaba y así lo hizo, pero no sin antes dar un último empujón al brazo, del que se oyó perfectamente el crujido de la articulación rota. Roteú se desvaneció. Se acercaron más soldados y fueron conducidos a sus aposentos, y esta vez, un oficial les dijo que tenían prohibida la salida hasta nueva orden. Por la noche Berú cogió a Claralá por el brazo, la miró a los ojos, y, muy serio, le dijo que era muy proclive a utilizar la violencia de forma preventiva, que sólo estaría legitimada en defensa propia o de terceros. Claralá le dijo que sí, pero en su fuero interno pensaba seguir haciendo lo que siempre había hecho y que la había mantenido viva hasta ahora.


  Este percance animó a Fleú a intervenir; era listo y prefería tener un territorio próspero que no devastado por el hambre y el terror. Pero la prosperidad tenía un precio, aquí y allí empezaban a oírse voces disidentes que añoraban la situación anterior, democrática y participativa. Pensaba cómo podría legitimar su posición en Corymbar, y la llegada de Claralá le sirvió la ocasión en bandeja.


  —El trato es muy sencillo, cásate conmigo; yo legitimo mi situación en Corymbar y tú gobiernas en Ambar.


  —En Ambar está Peyote.


  —Claro, primero tendrás que sacarlo de allí.


  —Sabes que sin ayuda no puedo hacerlo.


  —Entonces te quedas aquí; yo no te molestaré —estaba claro que no pensaba ayudarla en Ambar.


  —¿Pero no sería tu esposa?


  —Sólo de «jure». Mis gustos, probablemente, no coinciden con los tuyos.


  —De momento, no.


  —Ya te ablandarás.


  Una y otra vez la misma respuesta. Claralá tenía a su lado a Berú que, silenciosamente, le daba ánimos. Fleú se dio cuenta de que buena parte de su decisión y fortaleza venían de aquel muchacho, un tanto desgarbado, que aparentaba ser su criado, pero que seguro era algo más. No era especialmente sádico, pero sí muy resolutivo, y, si hacía falta, violento. Pensó que quizá podría doblegar la voluntad de Claralá sometiéndola a tortura, o amenazando a su joven amigo, pero esto eran soluciones lentas y desagradables. Decidió cortar por lo sano. Se agachó y puso la mano sobre la empuñadura de la espada que llevaba colgada en el hombro. Se impulsó hacia arriba flexionando con fuerza las rodillas al mismo tiempo que desenfundaba la katana que tenía la hoja parcialmente retenida. Claralá, experta también en su manejo, anticipó enseguida la secuencia de movimientos. El impulso hacia arriba era para poder descargar el golpe aprovechando la fuerza posterior de la caída. Observó que al mismo tiempo que subía giraba el torso imperceptiblemente apuntando a su objetivo. Era Berú, y estaba perdido porque no había fuerza humana capaz de detener aquel golpe demoledor. Sin embargo, en esta ocasión, sí que actuó Balmá, como siempre disimulada entre los pliegues de la ropa de su amigo. En un instante se transformó en un paraguas protector que recibió el golpe sin absorber su energía. La espada se rompió porque chocó con lo que podría ser un bloque equivalente de granito o una masa metálica. Y también se rompió la muñeca de Fleú, que exhaló un contenido grito de dolor. La axó pareció tener suficiente, pero ella no, a riesgo de que interviniera la guardia pretoriana del tirano. La empuñadura había quedado en tierra, junto a los trozos metálicos de la hoja rota; aún tenía cuatro centímetros de metal afilado por los laterales. Claralá cogió la empuñadura y asestó un corte a la yugular de Fleú que provocó un violento surtidor de sangre pese a los intentos desesperados e impotentes del tirano para detener la hemorragia.


  Esta vez no esperaron a nadie; Balmá se transformó de nuevo en aquel paraguas invertido, subieron a bordo y abandonaron Corymbar bien sujetos a la empuñadura.


  Roteú aprovecha la confusión


  Cuando acudió la guardia, alertada por el primer grito de Fleú, lo encontraron tendido en el suelo, muerto entre un enorme charco de sangre. No había ni rastro de los prisioneros. Quedaron indecisos. Fleú, como todos los tiranos, no tenía prevista la sucesión porque le importaba una mierda lo que pudiera ocurrir en Corymbar después de él. Roteú estaba cerca, entró en la sala, compró a los guardias en nombre de Peyote, se preocupó de dejar muy claro este punto, y desde allí controló todos los resortes de poder del territorio, comprando o utilizando la violencia sólo cuando resultó imprescindible. En poco menos de una semana se hizo con el control de Corymbar. Envió emisarios a Ambar para comunicar la buena noticia.


  Peyote unificó la moneda y la administración, dejando intactas las estructuras económicas del reino recién adquirido. Le agradeció a Roteú los servicios prestados, pero le dijo que no había cumplido el principal objetivo de su misión, que era eliminar a la princesa. Decidió no ejecutarlo porque demasiada gente sabía que gracias a él había engrandecido considerablemente sus dominios. Lo envió a la capital para que se enterase de qué pasaba allá; desde hacía un tiempo Peyote se complacía en extrañas fantasías en las que se veía coronando un monarca títere, detentando él una especie de sogunado sobre el que recaería el verdadero poder de todo Malhaam. De momento no tenía problemas de legitimidad, gobernaba en nombre de los Ambar con el título de Regente. Lo que sí hizo fue ocuparse personalmente de dar caza a Claralá, y esta vez abrió la bolsa, una bolsa muy grande.


  Claralá y Berú llegan a Ohm Tumbuctú


  El trayecto en el paraguas invertido sólo duró lo necesario para alejarse del peligro; cuando Balmá lo juzgó conveniente volvieron al suelo y tuvieron que espabilarse por su cuenta. Lo pasaron bastante mal; aquel territorio era inhóspito y tuvieron que sobrevivir a base de las capturas de pequeños animales que hacía la joven con sus trampas. Se fijó que en más de alguna ocasión Berú parecía implorar, o al menos, discutir con Balmá, pero por lo visto no obtuvo ningún resultado, porque siguieron así durante semanas hasta que un cambio en la vegetación les anunció la presencia de un cauce de agua. Berú tuvo problemas intestinales; la exclusiva dieta de carne y la falta de verduras le había producido un estreñimiento severo con fuertes dolores abdominales. Berú recolectó unas hojas de una planta y esta vez sí se hizo una infusión y al cabo de unas horas se solucionaron sus problemas. Claralá se acercó a Balmá, inerte como siempre, que ahora estaba en el suelo al lado de Berú.


  —¿Qué se ha tomado? —Preguntó.


  —Sen —se limitó a responder, volviendo a su mutismo impenitente.


  Estaban en Ring er Catha un territorio agreste perteneciente a Corymbar, pero situado ya en la parte suroriental del país. La ciudad más cercana era Tumbuctú y, cansados de vagar por la estepa, hacia allí se dirigieron extremando las precauciones. Acordaron un lugar de encuentro y primero llegó ella, que buscó alojamiento en un hotel discreto haciéndose pasar por un empleado de una agencia de seguros con sede en la capital. Más tarde llegó Berú al lugar fijado y, juntos, se encaminaron al hotel. Pasaron allí varios días cerrados a cal y canto, pero aquellas paredes se les caían encima y pronto se cansaron. No pudieron resistir la tentación de visitar la ciudad, que era ciertamente curiosa. Tumbuctú se había convertido en un lugar de ocio y diversión, y lo que no había precisamente eran museos ni exposiciones. El lugar estaba lleno de casinos, parques de atracciones, incluso había un antiguo parque Bororino ahora inactivo [el parque Bororino es de factura panhumana; en él se hacen inmersiones virtuales al pasado], y numerosos burdeles donde se servía el último grito en drogas y sexo. Vieron la propaganda por fuera: las más caprichosas fantasías sexuales podían ser satisfechas por los más expertos mercaderes del sexo. Berú se fijó en uno de los anuncios en el que varios jóvenes de ambos sexos ofrecían su cuerpo a precios que variaban según el tipo de servicio. Eran muy jóvenes y aquella actividad, desarrollada como negocio para terceros, era francamente ilegal. Algo del anuncio llamó la atención de Berú, que no dejaba de mirarlo; al fin entró y ella, renuente, le siguió. No se dieron cuenta de que su entrada quedaba registrada mediante un dispositivo aobín. Pidieron más información y resultó que los jóvenes eran autómatas. El empleado del mostrador le dijo a Claralá si quería algún servicio y ella señaló a Berú.


  —Ya estoy servida —le contestó, y salieron del local.


  —¿Autómatas? —No eran nada frecuentes y menos en aquellos tiempos.


  —Una partida entrada de contrabando antes del colapso de la puerta —dijo Berú.


  —¿Son inteligentes?


  —Como tú y como yo.


  —Así no sabes nunca con quién te las tienes…


  —En Malhaam estaba prohibido este comercio, no sabía que…


  —¿La prostitución estaba prohibida?


  —No, la utilización de androides…


  —Pues ya ves. —Berú no contestó, pero se quedó pensativo un buen rato.


  No les atrajo nada especial de Tumbuctú y decidieron abandonar la ciudad. Se dirigieron, siempre al sur, a un lugar donde el desbordamiento frecuente de dos afluentes del Ingram había creado una amplia zona pantanosa en la que abundaba la pesca y la caza. Allí estuvieron un par de semanas para enfriar cualquier pista que pudieran haber dejado a su espalda; salieron de la zona pantanosa y se dirigieron una vez más hacia el sur, al inicio de la gran estepa central de Malhö.


  Claralá cae en manos de Peyote


  La dedicación de Peyote dio sus frutos; sus espías le informaron, a través de sus contactos con la policía de Corymbar, de que una pareja había entrado en un burdel que registraba rigurosamente las entradas y salidas de los clientes. Confrontaron la imagen de los jóvenes con la información que tenían y llegaron a la conclusión de que se trataba de Claralá y su acompañante. No les fue difícil seguir su pista hasta la zona pantanosa.


  La atraparon casualmente un momento que estaba sola. Habían decidido pasar un tiempo vagabundeando por aquella magnífica estepa bien provista de gacelas e incluso de grandes rumiantes. Les había parecido ver, a lo lejos, las ruinas de lo que podría ser un refugio de cazadores, pero antes de trasladarse con todo el impedimento, que ahora debían cargar a la espalda, decidieron que primero se acercaría ella y luego irían los dos; pero en el último momento Claralá tuvo un pequeño percance, una mala caída, que le hinchó el tobillo; era más prudente que fuera él.


  Después Peyote maldijo su mala suerte, aunque para consolarse atribuyó toda la culpa al jefe del destacamento que hizo el apresamiento. Le dio toda clase de honores, dinero y un ascenso, y después le dio una escoba y le dijo que quería ver brillar los suelos de sus aposentos. Rastrearon toda la zona pero no encontraron ni rastro de Berú. Por lo visto se dio cuenta de lo sucedido y puso los pies en polvorosa. Trasladaron a Claralá a Ambar con las máximas medidas de seguridad.


  Antes de acabar con ella Peyote quería obtener la máxima información y se lo dijo. Ahora estaba desnuda y atada por la cintura, brazos y piernas a una camilla.


  —Sé que eres realista además de lista, por lo tanto es muy importante que entiendas que acabarás decapitada de nuevo, como máximo durarás cuatro días. Esta vez no habrá ninguna bandeja provital que se interponga en mi camino. No pienso comprarte ni proponerte matrimonio ni nada por el estilo, me das asco tan delgada y fibrosa —Peyote lo dijo estremecido—. Antes de cuatro días estarás muerta, de ti depende que se haga con un solo tajo o que dejemos intervenir a mi dentista, que es un diablillo sádico que suspira por disponer de una presa fresca. Quiero que contestes, con sinceridad, a mis preguntas; si lo haces, ya sabes, un solo tajo.


  Claralá sabía que Peyote probablemente no cumpliría su promesa, así que perdido por perdido decidió seguirle la corriente, a la espera de si aquel capullo le daba una oportunidad. Pero tuvo una intuición, su mente sagaz y bien amueblada trazó un plan, pero no era un plan de acción, sino dialéctico.


  —Prefiero morir de un solo tajo, pero no sé si después de complacerte cumplirás tu palabra.


  —Si te cierras en banda, el dentista; si cooperas, se plantean las dos posibilidades. Tú misma.


  —Elijo cooperar, ¿qué quieres saber?


  —Cuéntame tus andanzas desde que saliste de la faxioté. Despacio y con mucho detalle.


  No los escatimó; sabía que Peyote jugaba con la ventaja de que conocía algo, por lo que fue especialmente verídica sobre todo cuando llegó a su relación con Berú. Explicó, con renuencia aparente, su relación con el muchacho y sobre todo aquel período en el que se ganaron la vida ejerciendo las artes adivinatorias. Aquí dejó caer en un par de ocasiones el asombro de los clientes al comprobar los éxitos del muchacho.


  —¿A qué los atribuyes? Estarás conmigo en que esto de la adivinación es un fraude evidente.


  —Por supuesto; quizá Ber es muy observador y por la indumentaria o incluso la expresión corporal del cliente adivina cosas.


  —Cuentos. Sabríais algo de los que os venían a preguntar.


  —Si lo sabía él, lo ignoro; era muy teatral, sobre todo utilizando aquella placa de pizarra. —Ahora Peyote prestó un poco más de atención.


  —¿Una placa de pizarra?


  —Sí, aquella placa me traía loca, porque a veces simplemente no estaba. Y en otras era como un objeto diferente, supongo, aunque yo no creo en fantasmas. —Peyote estaba cada vez más interesado.


  —¿Tú sabes lo que son los objetos aobín?


  —¿Quieres decir que aquella placa era aobín? —Claralá abrió unos ojos como platos, pero era muy consciente de que aún estaba lejos de conseguir su propósito. El tono de voz de Peyote indicaba que todo aquello le importaba relativamente poco. Hizo un gesto ligeramente pícaro con la comisura de los labios que no le pasó desapercibido.


  —No juegues conmigo muchacha… cumple tu promesa.


  —Sí, supongo que era un objeto aobín.


  —¿Ahora estás segura?


  —Sí, lo era.


  —¿Por qué?


  —Joder, sí, lo era; a veces se transformaba en un paraguas invertido y volábamos en él. —En esta afirmación puso odio, compromiso y fatalidad, como si ya todo le diera igual.


  Peyote picó. El pensamiento del usurpador se dirigió a los derroteros que ella quería. Era más valioso Berú que ella, no sólo porque tenía un objeto aobín, sino porque si lo tenía era por algún motivo. Empezó a vislumbrar la idea de que Berú podía ser una presa de mayor calibre.


  —¿Quién es ese Ber? ¿Por qué tiene un objeto aobín?


  —Lo único que sé es que nació en Malhá. —Más interés por parte de Peyote, que se hizo traer un taburete, para sentarse.


  —Mira, puedes salvar la vida, quizá. Pero tienes que hacer venir a Ber. ¿Cómo lo hacemos venir? —Más que una pregunta era una reflexión en voz alta.


  Al cabo de unos segundos se le ocurrió una solución.


  —Los pregoneros anunciarán tu ejecución y que sólo podrá detenerla la presencia de Ber.


  Le miró muy dolida simulando una tristeza infinita, pero no contestó, bajó la cabeza y se puso a llorar, musitando «¡Ber! ¡Ber!» Peyote también la miró rastreando cualquier indicio de comedia, pero empezaba a pensar en otras cosas, grandes y fastuosas, y no prestó suficiente atención.


  Berú libera a Claralá y Peyote se escapa por muy poco


  El día de la ejecución se presentó Berú en el palacio de los Ambar. Aparentemente iba desarmado; sólo llevaba la axó escondida entre los pliegues de su sefarí. Pidió poder hablar con Peyote. Le registraron concienzudamente, pero Balmá era demasiado para ellos. Cuando palpaban a la izquierda estaba a la derecha, cuando comprobaban la camisa estaba en el pantalón. Unos guardias le llevaron a su presencia; estaba sentado a su mesa de despacho mirando unos papeles con mucha atención, sin prestar ninguna al recién llegado. Detrás, unos fornidos guardaespaldas no quitaban ojo de cualquier cosa que se moviera en la habitación. Otros dos tenían a Claralá, desnuda, sujeta con sendas argollas en los tobillos y cadenas hasta la pared.


  —Ya sabes, tu joven amiga morirá si no me dices quién eres y dónde está el objeto aobín que posees.


  —Podría pedirte que reconsideres tu actitud y que actuaras con nobleza y sentido de la justicia, pero no lo haré. —Su voz era grave y autoritaria, al punto que tanto Peyote como los guardias giraron la vista hasta él, sorprendidos y admirados que aquella voz pudiera emanar de aquella figura juvenil y desgarbada.


  Berú tenía en la mano a Balmá. De ella salieron dos proyecciones alargadas y afiladas por un lado y un fantasioso penacho por el otro, que atravesaron la palma de cada mano de Peyote, quedando clavadas en la madera; el penacho impedía que pudiera desprender la mano. Una tercera atravesó sus mejillas, arrancando algún que otro diente, aterrizando también sobre la mesa, clavándose en ella y obligando a que su cabeza adoptara una actitud claudicante, apoyada sobre la fina superficie. Otras dos proyecciones habían salido simultáneamente en dirección a los guardias que estaban detrás de Peyote y se quedaron a escasos centímetros de su boca.


  —Indica, con la mano, a los guardias que se vayan —su mano izquierda quedó liberada. Lo hizo con vehemencia mientras miraba, fascinado, el chorreo continuo de sangre que manaba de la herida. Liberó a su amiga que se arrojó a sus brazos.


  —¡Por fin has venido!


  —¿Acaso lo dudabas?


  —Mi temor era por si llegabas tarde.


  Claralá se acercó a Peyote, que estaba inclinado sobre la mesa.


  —¡Voy a acabar con este cerdo de una vez por todas!


  Cogió una de las katanas que los soldados habían abandonado precipitadamente en su huida. La alzó por encima de su cabeza preparando el golpe demoledor que decapitaría a su enemigo, pero en ese momento se abrió la puerta principal del inmenso despacho y entraron en tropel numerosos soldados.


  Berú pensó que tampoco era cuestión de hacer allí una matanza; cogió a Claralá por el brazo y ambos se escabulleron en el paraguas invertido en el que se había convertido Balmá, sin pérdida de tiempo, por una gran ventana, atravesando el cristal como si fuera una lámina de mantequilla. Aún tuvo tiempo de lanzar la espada sobre Peyote, pero erró el tiro. Se clavó en una pierna del usurpador, que se desmayó de golpe. La katana no era muy efectiva como arma arrojadiza.


  Claralá y Berú llegan a Malhá


  El objetivo era directamente la capital. Berú siempre había sido reticente, aunque no se negase de forma explícita, a ir a Malhá. Pero ahora lo veía claro. Cuando se alejaron del peligro inmediato Balmá los depositó en el suelo; ya sabían que aquel transporte no les permitía cubrir largas distancias. Alquilaron un bionte y pusieron proa a la capital, a la que llegaron en varias jornadas y sin incidentes.


  Malhá era una gran metrópoli, con algo más de cien mil habitantes; pasados los primeros tiempos en los que tuvo que soportar algunos desórdenes, el país se reagrupó en torno a la Corona que había mantenido intacto su prestigio, pero ahora con un poder nulo. El monarca reinante era Faradino [los nombres de los reyes en Malhaam son neutros como en Golaam], un anciano vigoroso pero muy abatido por los tiempos que le habían tocado vivir. El día a día del gobierno lo llevaba la cancillera Merians. El monarca vivía prácticamente retirado en el Menhala protegido por un destacamento de la cromeless, en realidad de lo que quedaba del orgulloso ejército garante de la Corona. Claralá, acompañada de Berú, hizo algún intento de acercarse al Menhala con resultados negativos. La respuesta siempre era la misma, el monarca estaba prácticamente retirado de los asuntos de gobierno, y que se dirigiera a la Señora Merians. Identificada como Claralá ben Ambar pudo entrevistarse con ella. Era una mujer afable, cargada de buenas intenciones pero impotente para afrontar la dura realidad malhaamita. No obtuvo más que difusas promesas de apoyo moral.


  La decisión de Claralá


  Tal como estaba la situación decidió dar un cambio de rumbo a su vida; volver al norte e iniciar una lucha de desgaste contra Peyote era una misión suicida, sobre todo después de que aquél se afianzara como usurpador no sólo de Ambar sino también de Corymbar. Estaba junto a Berú, ambos sentados en una de las muchas terrazas de la gran avenida de Sadi ben Hamara, que discurría paralela al Ingram, que atravesaba la capital. Estaban tomando un vaso de la excelente cerveza de malta, típica de Malhá. Observó de reojo a su compañero, que miraba embelesado la hermosa perspectiva del puente de la Corona, el más hermoso de la capital, colgado en el aire, inmóvil, de color rojo cereza cristalino, que en aquel momento reverberaba con el sol poniente, Combrai, también rojo, por este motivo el puente adoptaba ese color.


  Se mezclaron en su interior varios sentimientos contradictorios; notaba cómo crecía el amor y el deseo hacia la desgarbada figura de Berú, amante silencioso y eficaz, pero también había en su personalidad una secreta inspiración, un fuerte deseo de aventura, una misión hacia la que se sentía predestinada, que allí, quizá nunca vería cumplida. Entonces él se giró y aguantó la mirada, consciente de la dura batalla que libraba en su interior. Al fin se decidió, le besó y le pasó el brazo sobre los hombros desnudos, hacía calor y Berú sólo llevaba un pantalón corto, igual que ella, ambos iban con el torso desnudo. Sopesó todas sus contradicciones y concluyó que, por encima de todo, prefería el tacto de aquella piel a la corona de Ambar. Berú suspiró aliviado como si hubiera sido testigo, desde dentro, de sus vacilaciones.


  Se establecieron juntos en una pequeña propiedad recientemente recuperada de los padres de Berú. Se llamaba Clodi ben Gatzara; según le explicó, Gatzara era el gentilicio de su familia. Tenía varias explotaciones ganaderas, ahora en desuso, y los restos de una antigua piscifactoría. Claralá decidió dedicarse en cuerpo y alma a la piscifactoría. Berú se ocuparía de la granja. Al cabo de un tiempo, la piscifactoría estuvo en pleno rendimiento y pudieron ahorrar una pequeña cantidad de dinero con la que adquirieron, en la casa de semillas, terneras, ovejas y cabras. En realidad tanto el cultivo de la tierra como la cría de ganado se hacían de forma automática con relativamente poco esfuerzo, sin embargo, había que pagar facturas, comprar y reparar equipos, éstos eran de manufactura local no RIS, por lo que las cuentas tenían que salir, y salieron.


  Se completa el matrimonio


  Yo nací en Ohm Gilgamö, una fría ciudad fluvial, ribereña del omnipresente Ingram; mis padres me dieron una cuidada educación pese al caos creciente; estudié en el monasterio de Kamerá, pero la naturaleza de los estudios impartidos ya no podía tildarse de panhumana, apenas quedaban profesores que dominaran las ciencias básicas, eran más los expertos en ramas humanísticas del saber; estudié lenguas clásicas: incachín, griego, latín e inglés. Allí conocí a Janelá; antes de terminar los estudios, cerraron el monasterio y nos dieron una lista de poblaciones en las que todavía quedaba un remedo de orden, entre ellas no estaba Gilgamö. Mis padres y los de Janelá también, aguantaban malviviendo de sus ahorros y de unas tierras en las que apacentaban renos y cabras lanudas. Decidimos ir hacia el sur, en busca de nuevas oportunidades. Al cabo de un par de años mi compañera y yo, con la que ya había intimado en el monasterio, fuimos a parar casualmente a Clodi ben Gatzara. Nos habían dicho que en aquella granja necesitaban gente. Éramos jóvenes y aún no habíamos completado el matrimonio. Congeniamos enseguida y acabamos estableciendo con ellos un contrato matrimonial [la forma típica de Malhaam, a diferencia de Golaam, donde son mucho más frecuentes las simples parejas o grupos de tres; el matrimonio comparte afecto, y sexo según los gustos]. Janelá y Claralá adoptaron un cierto papel dominante; Berú y yo, aunque discutíamos mucho, acabábamos siempre por aceptar las decisiones de las dos mujeres, pero, evidentemente, era una falacia, porque bastaba que uno de los dos, o ambos, mirásemos a los ojos de nuestras chicas para que éstas al punto pensasen que hasta ahí podían llegar. Pasaron tres años más sin ninguna novedad. La axó permanecía muda y guardada en un cajón; Berú se cansó de llevarla encima. Sólo en una ocasión, según me contó, Claralá tuvo un motivo de preocupación. Un día acudió a las oficinas municipales de Malhá para renovar unos permisos de explotación. Al rellenar el formulario correspondiente, como lugar de residencia puso el nombre de la finca en la que estaban y como propietario, a Berú Gatzara. El funcionario consultó el registro de la propiedad y le dijo que estaba equivocada, que aquella finca pertenecía a la Corona, propietaria material de muy pocas posesiones, pero entre ellas estaba Clodi ben Gatzara. Quedó un poco sorprendida y pensó que quizá los padres de Berú la explotasen en arriendo. Pero no tuvo problemas, parecía como si la propiedad tuviese los correspondientes permisos de ocupación.


  —Pero ¿quiénes son los Gatzara?


  —Es el gentilicio de una de las familias más importantes de Malhá, ha dado numerosos reyes a la Corona, todo el mundo lo sabe —menos ella, pensó.


  —Así pues. ¿Berú Gatzara es un príncipe?


  El funcionario sonrió, aquella gente del norte no sabía nada de lo que realmente importaba en el mundo.


  —Aquí no existe el concepto de aristocracia; los portadores de la Corona se suceden por adopción. Se trata simplemente de una familia importante.


  —¿Y dónde residen actualmente sus miembros?


  —No lo sé; desde hace más de cien años, el país anda un poco revuelto [los cien años formaban una parte discreta de la vida de una persona; si no tenía un percance, el malhaamita podía vivir vigorosamente hasta los ciento cincuenta o, incluso, más años].


  Claralá no dijo nada de la conversación mantenida con el funcionario municipal, aceptó que tras la personalidad afable, cordial, voluptuosa incluso de Berú, se escondía algún extraño secreto que un día u otro saldría a la luz, pero Claralá, hoy por hoy, era feliz y prefería no forzar las cosas, actuar así era una forma de preservar aquella felicidad. Dentro del matrimonio el entendimiento era perfecto, lo cual no siempre es fácil. Janelá era pelirroja y de formas más opulentas que Claralá y mi constitución es de más envergadura que la de Berú, realmente había un buen engranaje y la cama, a veces, ardía de tanto como la calentábamos, aunque en aquella época éramos jóvenes.


  Cerca de la casa había un altanazo desde el que se podía ver buena parte de la propiedad por la que discurría un afluente del Ingram que proporcionaba agua fresca a la piscifactoría. Se subía por un sendero jalonado de olmos, alisos y abedules. Un día, Claralá, al atardecer, cansada de la dura jornada, subió la cuesta con el ánimo de reposar arriba y contemplar el relajante crepúsculo. Allí estaba Berú, que parecía esperarla, porque no se inmutó, únicamente le dejó un poco de sitio sobre la piedra plana que utilizaba de asiento. La axó, en una demostración de poderío nada frecuente, permanecía sobre su cabeza flotando en el aire, y no tenía la forma tantas veces adoptada de una regla de carpintero; ahora era una placa gruesa, de color negro mate, de cantos redondeados. El sendero serpenteaba por detrás y ella había sido discreta, por lo que no hubiera podido oírla; era evidente que la axó le había informado de su presencia. Combrai se ocultaba en el horizonte en el que sólo destacaba la aguja del Menhala, que parecía escalar el cielo. Roxá, la luna roja, asomaba por el norte, como una sandía sin piel y Misshá, oculta, pero enviando tenues señales de su luminosidad marfileña, estaba por salir también por el otro lado y tardaría en poderse ver. Claralá miró el paisaje embelesada, la llanura con sus campos frutales y sus tierras de cultivo parecía estallar de lozanía, pero pronto desvió la mirada hacia el rostro de Berú, que parecía transfigurado, con una mano sobre su rodilla a la que apretaba con fuerza. No había serenidad en su mirada, sino posesión, como el pastor que mira satisfecho la opulencia de su ganado.


  El destino llama a la puerta de Clodi ben Gatzara


  Un día, por la noche, después de cenar, llamaron a la puerta; nadie había oído nada y tuvieron un sobresalto. Eran golpes secos y perentorios. Berú preguntó quién era y contestaron que un destacamento de la cromeless; los uniformes eran luminosamente blancos. Se requería su presencia en palacio. Recogieron sus cosas y salieron los cuatro a toda prisa. Había seis biontes. El oficial al mando le dijo a Berú en voz baja, aunque lo oyó todo el mundo, que Faradino había muerto. Berú se cambió a toda prisa y se puso ropa interior blanca; se envolvió con un sefarí inmaculadamente blanco que sacó de un cajón. Claralá pretendió subir en el mismo bionte que Berú, pero el oficial, con educación no exenta de firmeza, se lo impidió. Él subiría con Berú. Observó que lo trataba con deferencia.


  «Por fin se despejarán las incógnitas», pensó Claralá en aquel momento.


  Cuando llegaron al Menhala, pasaron a una sala de proporciones colosales; les esperaba el chambelán y un grupo de gente, apenas un apunte en la lejanía.


  Jamás pude sospechar que pudiera existir algo igual. La residencia de los Ambar era un castillo cubierto de hielo; allí la vista se perdía en un horizonte helado, en el que podían sospecharse algunos farallones rocosos que conformaban una cordillera que llegaba hasta el helado mar del Norte, con innumerables fiordos cubiertos de una banquisa de hielo que sólo se fundía con la llegada de la primavera; las ventiscas frecuentes y algunas morrenas invisibles hacían impracticable el territorio durante el duro invierno, pero a partir de abril el paisaje polar se transformaba en tundra y en junio los valles explotaban de verdor, tapizados de una gran cantidad de hierbas y arbustos con flores de increíble colorido. Sólo la ciudad rompía moldes, porque Ambar era especial, tenía un clima aobín regulado de manera autosuficiente, de forma que, incluso en el duro invierno, la temperatura de la ciudad era primaveral. No me extraña que Peyote ambicionara Ambar, porque aquel lugar era el paraíso, pero el Menhala era otro concepto. Aquellas dos torres, retorcidas en espiral con innumerables travesaños que las unían, que parecían alcanzar el cielo, y que de hecho lo alcanzaban, eran una obra de ingeniería colosal, más allá de todo límite, más allá de toda imaginación [el Menhala malhaamita se construyó a semejanza del golaamita, pero los colonos que conquistaron el nuevo mundo quisieron que la obra, emblema de nuestra cultura, fuese aún más soberbia]. Las blancas figuras que aguardaban a los recién llegados quedaban lejanas y empequeñecidas en aquella sala sin columnas, cuya inmensidad cortaba la respiración. La leyenda hablaba de un Menhala conectado directamente a la puerta Fusinika, un enlace directo a cualquier lugar del Brazo de Orión…


  Aquellas figuras lejanas se fueron acercando, montadas en plataformas voladoras como la que había improvisado la axó en ocasiones.


  Entre ellos estaba la Señora Merians, los miembros del Gobierno y el Presidente de la Bulé. Un tanto separados estaban la mujer de Faradino y dos ancianos de porte muy erguido. Claralá sospechó que se trataba de los otros integrantes del matrimonio real. Había gente más joven que podía ser los hijos o nietos de Faradino. Todo el mundo vestía ropas blancas [señal de duelo en Malhaam]. El chambelán era el único que no iba montado en una plataforma, se acercó andando con el paso uniforme pero cansino de un anciano. Cuando llegó a la altura de Berú golpeó el suelo con el bastón que utilizaba a modo de báculo; los golpes, amplificados, llenaron toda la sala.


  —¿Aceptas la corona de Malhaam? —La voz era fuerte y autoritaria; la pregunta estaba dirigida a Berú.


  Berú aceptó. El presidente de la Bulé confirmó, en nombre del pueblo malhaamita, que la sucesión se había efectuado con arreglo a la ley; la ceremonia de la entronización vendría más tarde.


  Aquella noche, en los nuevos aposentos que le habían asignado, Claralá esperaba a Berú. Janelá estaba con ella, yo aún no había regresado haciendo no recuerdo qué. Salió a la terraza, un jardín colgado del cielo, en el que hay diversas clases de acacias, y numerosas matas de plantas aromáticas, entre las que no faltaba la albahaca, el tomillo, la retama, el romero y la ajedrea. Al fondo, la terraza terminaba abruptamente sin barandillas, simplemente el suelo de tierra simulaba una pequeña elevación perfectamente integrada en el conjunto. Se sentó en el borde mismo del abismo. A sus pies se extendía Malhá, multicolor, rodeada de bosques y jardines; apenas se veían casas en aquel mosaico que dibujaba no sabía bien qué porque según lo miraba le parecía una cosa y después otra. A esta imagen cambiante no era ajena la red fluvial constituida por el Ingram y una red de canales cruzados por mil puentes, puentes que se abrían en un estallido de luz cada vez que daban paso a barcazas que navegaban silenciosas por la red fluvial. Malhá encerraba una belleza rutilante, perturbadora, tanto, que casi sintió una opresión en el pecho y un susto de muerte cuando notó una mano en el hombro. Era Berú. No dejó que la besara, primero quería saber cosas.


  —¿Por qué fuiste elegido sucesor?


  —Esto te lo contaré en otro momento.


  —¿Por qué dejaste Malhá?


  —Sentí que no podría acometer mis obligaciones si no conocía el reino directamente, sin guardias, sin consejeros. Sólo me impusieron la axó.


  —En Ambar no tenemos axós.


  —Ya conoces lo renuentes que somos con los artilugios, no ahora por necesidad sino antes del colapso. Sin embargo, la Corona es más pragmática…


  —¿Y aquella persecución en la que por poco no te cortan los testículos?


  —Real. Balmá es un tanto errática; hace lo que le da la gana. Si no hubieras intervenido tú probablemente hubiera salido de su sopor.


  —¿Y cuando decías que te daba lo mismo morir hoy que mañana? Mentías porque tu vida no te pertenece; pertenece a Malhaam.


  —Era sincero; mi vida como Berú es mía. Hay una expresión, en lenguaje panhumano, limmun, que significa el meollo de los acontecimientos, el núcleo de las decisiones. Esta palabra también se aplica para definir un perfil de personalidad, aquella manera de ser que hace diferente a una persona de otra. Pues bien, lo que no me pertenece es el limmun de la Corona, lo atesoro y tengo la capacidad de enriquecerlo o de envilecerlo, pero también de transmitirlo.


  —¿Y aquello de que vendiste tu cuerpo para sobrevivir?


  —Muy cierto, la axó no cooperaba nada y tenía hambre, pero no me gustó.


  —Es bueno conocer los inconvenientes del ancho mundo —era Balmá que intervino en la conversación, con una voz exageradamente femenina.


  —He oído decir que la cromeless era un ejército pequeño, pero muy bien entrenado; sin embargo, no creo que con él pueda mantenerse sujeto un continente de las proporciones de Malhö.


  —Cuenta la leyenda que la nave colonizadora de Malhaam tardó más de ochocientos años de Homá en llegar, no desde Homá sino desde Golaam, como sabes el planeta habitado más cercano. Durante este tiempo, aunque con largos períodos de hibernación, se cimentó una cultura en la que se superpuso a una praxis participativa y democrática, una obediencia ciega, casi militar, a la tripulación, especialmente al Capitán y a su cadena de mandos. Había decisiones que no podían ser discutidas. Aquella cultura, la ukasse, cimentó los vínculos del pueblo con la Corona. Cuando la nave colonizadora llega al planeta lo homaforma y construye la puerta Fusinika, a partir de este momento el asentamiento queda comunicado con el Brazo de Orión.


  Claralá sabía que no estaba al tanto de todo y sospechaba que aquel desconocimiento podría no ser pasajero; empezaba a ser consciente de que había entrado en un dominio donde las apariencias no se correspondían necesariamente con las realidades. Aun así dejó que Berú la besara. Se fueron a la cama, y al pasar cerca de Janelá, Claralá la cogió de la mano y la arrastró con ellos; yo les esperaba dentro.


  Captura y acondicionamiento de Peyote


  Tuve una sorpresa, un día, al ver a Ibrahiú; por lo visto el mercenario había regresado a la corte. Por lo que supe más tarde, ofreció sus servicios a la Corona y ésta aceptó, lo cual no dejó de extrañarme y de incrementar mis temores de que había cosas cuya comprensión se nos escapaba, aunque, por lo que me habían contado, aquel hombre se había portado bien con mi familia. Berú le encomendó la reorganización de la cromeless. Hizo una buena labor. Empezó con un sistema de alistamientos por todo Malhaam acometiendo una primera campaña de instrucción. Contactó con antiguos compañeros y oficiales retirados y puso en marcha la academia de oficiales. En poco más de un año, la cromeless, el tradicional ejército de la Corona, volvió a estar operativo. Bastó un destacamento de soldados, enviado a Ambar, para capturar a Peyote, sin apenas combates; al saber que venía la cromeless la guardia pretoriana de Peyote huyó despavorida. Aquella gente no se andaba por las ramas para cumplir las órdenes recibidas. Fue conducido a Malhá en una jaula, desnudo y cubierto de excrementos.


  El juicio fue sumarísimo y la sentencia, el acondicionamiento. Cuando Peyote abandonó la casa de curación, no tenía la joroba y le habían arreglado alguna cosa más de naturaleza intestinal porque desde hacía mucho tiempo arrastraba problemas gástricos. Era tan cáustico como siempre, incluso un poco prepotente, faltón y nada remilgado, pero escrupulosamente cumplidor de la ley. Era otro hombre.


  La separación


  Claralá tenía una cuenta pendiente en su país de origen; aunque ahora estaba solucionado el problema de Peyote, aquellas tierras reclamaban la presencia de los Ambar; al menos eso pensaba ella, sin estar segura de que volver a las antiguas instituciones fuese lo mejor; quizás aquellos tiempos nuevos requiriesen formas diferentes de regir una sociedad que siempre había mantenido un sistema representativo de gobierno real. Tampoco era ajena a la poderosa añoranza que ejercía Ambar en su corazón. La autoridad de los príncipes se basaba en la tradición y en el respeto que infundían a los ciudadanos, pero éstos habían sido siempre los dueños de su destino, la única excepción era la Corona de Malhaam, a la que, al menos en casos excepcionales, nadie discutía. Dado que se había restaurado la Bulé de Ambar decidió someter a su consideración si debía restablecerse el principado, y esto implicaba necesariamente un alejamiento de Malhá. Podía irse a Ambar sin romper el matrimonio, pero esto implicaba un compromiso de vuelta con el resto de la familia. Prefirió romperlo, porque, además, no veía claro su papel en la corte. Si uno solo de los miembros del matrimonio abandonaba la familia, aquél quedaba roto y sus miembros libres de constituir otro. Berú le rogó que se quedase, que se había acostumbrado a compartir su cama y que jamás encontraría a nadie como ella. Pero Claralá tenía una obsesión y, ahora que podía culminarla, no atendió a razones. Janelá y yo, ahora como amigos, nos ofrecimos para acompañarla, nosotros también escuchamos las súplicas de Berú, pero en aquel momento me pareció que ella necesitaba más nuestro apoyo.


  Claralá volvió a Ambar y se presentó ante la Bulé de nuevo constituida. Expuso el punto de vista de que su presencia allí no era tanto para recuperar unos derechos, que por nacimiento le correspondían, sino para manifestar sus inquietudes y vacilaciones de si aquello, que no solicitaba, fuese lo mejor para Ambar. Los representantes del pueblo no lo dudaron un instante. Ambar había sido un emporio de esplendor con los príncipes y querían que aquello volviera a ser el paraíso que fue. Claralá fue proclamada princesa de Ambar. Tenía treinta y siete años y estaba en plena forma.


  Se dedicó en cuerpo y alma a levantar de nuevo el principado. Contó con nuestra ayuda incondicional; por un lado le calentábamos la cama, y por otro le dábamos aquella compañía y confianza que a veces los príncipes no pueden compartir; no completamos el matrimonio, por lo que la casa de nacimientos no nos podía proporcionar hijos [si se cumplían ciertos requisitos se hacía una minúscula donación de sangre de cada uno de los miembros del matrimonio a la casa de nacimientos, la faxiometé, y al cabo de un tiempo se podía recoger un recién nacido de nueve meses]. Sin embargo, pese al sentimiento de que había culminado aquella misión en la que se había volcado no era feliz, añoraba a Berú, la Corona.


  El desenlace


  Al cabo de dos años, en los que, ni un solo día dejó de pensar en lo que había dejado atrás, llegó un mensajero, adelantado de la corte de Malhá, que nos dijo que se aproximaba la comitiva real para la preceptiva visita de pleitesía. Los príncipes autónomos debían someterse a la Corona, al menos una vez en vida del monarca reinante.


  «Otra vez se precipitan los acontecimientos», pensó.


  Aquella visita no tenía ni pies ni cabeza, Malhö era inmenso, ¿por qué empezar precisamente por Ambar? Por un momento se sintió molesta por verse sometida a los vaivenes de una fuerza que no podía controlar, pero también secretamente complacida de que su amado Berú acudiese a su presencia.


  La ceremonia de pleitesía fue inusualmente espartana; ante el presidente de la Bulé de Ambar, que actuaba como notario mayor del principado, Claralá, con la cabeza inclinada, juró fidelidad a la Corona, que aceptó con las palabras milenarias de ritual; a continuación se sirvió un refrigerio sin boato alguno. Enseguida Berú hizo un aparte con ella.


  —Quiero que asistas a la ceremonia de entronización de la Corona, que se llevará a cabo dentro de un año, aproximadamente. —Aquélla sí que tenía boato y esplendor.


  —Sí, mi Señor… asistiré —el tono era ligeramente irónico, pero respetuoso en el fondo.


  —Llámame Ber.


  —¿Qué nombre llevarás?


  —El mío propio, Ber.


  —¿Alguien te ha calentado la cama en nuestra ausencia?


  —No, sólo alguna que otra paja; tengo mucha práctica. —Su rostro era tan hermético que no pudo saber si hablaba en seno o en broma, pero Claralá aún no estaba segura de nada.


  —Me debes una respuesta a una pregunta que no contestaste. ¿Por qué fuiste elegido sucesor?


  Berú estuvo en silencio unos instantes madurando la oportunidad de responder, porque era consciente del hecho de que si no era sincero no podría recuperarla.


  —Es difícil de explicar. No he sido elegido; verdaderamente soy la Corona de Malhaam. —Su voz ahora era más profunda, aunque fuese un efecto no deseado—. Soy Faradino y Betanio [el monarca anterior a Paradino] y los otros, pero también soy Ber. No se trata de secretismos, pero yo de ti elegiría saber hasta aquí. No serás más feliz conociendo hechos en los que no puedes intervenir. Sólo añadiré algo más a una historia que ya te conté. La nave colonizadora de Malhaam llevaba a bordo cincuenta mil personas, que recorrieron la distancia desde Golaam en poco más de ochocientos años; tardarían otros tantos en homaformar el planeta y construir la puerta Fusinika. Durante este tiempo permanecieron aislados de la panhumanidad; para mantener su cohesión sólo existía una autoridad inviolable: la del Capitán. No tardaron en fabricar un mito…


  Sintió un ligero mareo por las implicaciones de lo que oía y pensó que tenía razón. Con aquello había suficiente.


  —¿Por qué has venido?


  —Quiero reconstruir el matrimonio, os añoro a todos. No puedo vivir sin ti. Algunos consejeros me decían: «pregúntate, mi Señor, si realmente estás enamorado o te dejaste amar». ¡Vaya pregunta más inútil! Como si la respuesta alterase mi aflicción.


  —No pueden compaginarse las dos obligaciones, mi Señor, Malhá y Ambar están muy alejadas —volvió al tratamiento de cortesía.


  —Debes renunciar a Ambar. Mejor dicho, no debes renunciar a nada, sólo te pido que cambies de escenario. Es mi propósito construir naves espaciales que nos permitan armar una estación orbital, para facilitar las comunicaciones y, más tarde, desde allí, ir a la puerta Fusinika y averiguar qué ha ocurrido, aunque el empeño dure generaciones. Quiero volver a la tierra de los espíritus. Las ganimedas no son fantasmas, sino el limmun de las cetas que han quedado varadas en nuestro sistema solar. Quiero convencerlas para que se reincorporen a sus cuerpos, si llegamos a solucionar el problema de la puerta, solución en la que inevitablemente deberán participar. No podemos estar eternamente aislados del Brazo de Orión, Malhaam languidecería.


  Claralá tenía treinta y nueve años, Berú veintitrés, Janelá y yo veintinueve. Sopesó la oferta con bastante predisposición a rechazarla. El muchacho la atraía mucho, pero allí tenía una capacidad de decisión de la que carecería en Malhá. Iba a decir que no con lágrimas en los ojos, pero en aquel momento se oyó la vocecita, de nuevo frágil y femenina, de Balmá.


  —Si te alejas suficientemente de Malhaam, verás al mismo tiempo las dos lunas de nuestro planeta; Roxá es ligeramente rojiza cuando recibe la luz directa de Combrai, y Misshá, más pequeña, de color marfil con un halo fantasmal a su alrededor. Son los guardianes de Ares, nuestro planeta. Es posible, incluso, que puedas ver al mismo tiempo Combrai y Malhaam sobre un fondo tachonado de estrellas, más espeso por su parte central, un camino de estrellas que antaño fue bautizado como Vía Láctea, una de las cuales es Homá. Ya sabes, el tejedor tejió allí la filigrana de tu herencia. Es un espectáculo soberbio, que para saborearlo bien se puede malgastar una vida, pero si lo veis juntos, créeme que no te arrepentirás de haber vivido.


  Volvió a pensar en la oferta de Berú con otro planteamiento. Le pareció entender el argumento de la axó; se trataba de metas, metas muy altas… y compartidas. Además, le amaba con locura.


  —Si acepto, quiero poder…


  Berú, la Corona de Malhaam, ya no la oía; le daba igual porque le diría que sí a todo. Janelá y yo estábamos allí escuchando el sonido del tejedor del tapiz de la historia, tapiz que iba adquiriendo poco a poco un nuevo trazado. Berú se puso entre Janelá y yo, nos pasó el brazo por el hombro y esperó a que terminase la retahila de peticiones, algunas verdaderamente desmesuradas. La guardia pretoriana de la Corona había tomado estratégicamente posiciones para controlar la seguridad de los que, de nuevo, formaríamos el matrimonio real. Berú ya estaba pensando en otra cosa. ¡Había tantas que hacer!


  Conclusión


  Ahora, casi al terminar este relato, debo confesar que aquel primer lanzamiento del trasbordador espacial fue un fracaso, por suerte no era un vuelo tripulado. Durante el tiempo invertido en la escritura de esta crónica lo hemos intentado una vez más, también fracasada, pero el cohete consiguió remontar el vuelo y llegar hasta unos veinte kilómetros de altura. Nuestros ingenieros son optimistas, pero opinan que el proceso será lento y costoso, porque en paralelo debemos industrializar el reino para proveer la demanda de nuestra agencia espacial, ¡tan fácil que sería si contáramos con la ayuda de las ganimedas! No las hemos podido convencer, de momento, para que cooperen con nosotros. Siguen en la tierra de los espíritus y sólo en caso de que…


  Aquí termina el documento; falta una parte del material que probablemente se haya perdido para siempre; las hojas en el original están numeradas y al principio está indicado el total, por lo que hemos podido establecer que falta la última página. Ordenado todo el legajo, hemos localizado lo que serían las partes segunda, tercera y cuarta de la crónica, en las que repasa aspectos menos personales y más relacionados con la política y los actos de gobierno.


  Glosario


  AAM. Planeta, en golaamita, la lengua madre del malhaamita; la voz se mantiene en malhaamita.


  AMBAR. Ciudad de los Ambar y gentilicio de sus príncipes gobernantes.


  AOBÍN. Instrumento dotado de la capacidad RIS, muy raro en Malhaam. Obín significa genuino y aobín lo contrario de genuino. Era la forma de llamar «raros» a estos objetos o máquinas.


  AXÓ. Instrumento un tanto misterioso que lleva Berú.


  BALENÚ. El primer Metaller en usurpar el poder de la Bulé en Suer.


  BALMÁ. Nombre que le da Berú a la axó.


  BEN. Partícula que significa «de los».


  BIOMA. En la panhumanidad el bioma estaba constituido por el conjunto de seres biológicos, por contraposición al metaloma, que constituía el conjunto de artilugios artificiales, inteligentes o no, dotados de la capacidad de movimiento y la de repararse a sí mismos.


  BIONTE. Búfalo modificado, de menor peso, con dos imponentes alas membranosas transformadas a partir de las patas delanteras del primitivo animal.


  BOC. Brazo de Orión Colonizado, pequeño sector de la Vía Láctea colonizado por la pangea (metaloma más bioma). El bioma comprende millones de especies biológicas diferentes, el metaloma cuatro categorías: los estantons, los broderik-harleys, las cetas y los MIE, mecanismos inteligentes específicos, aunque sólo los tres primeros tienen carta de ciudadanía.


  BRODERIK-HARLEY. Uno de los dos tipos de asociado que puede tener un panhumano. Es más versátil que el estanton. Tiene elementos manipuladores incorporados y puede ruferizarse, es decir, puede descomponerse en multitud de pequeñas piezas sin perder su identidad de conjunto y adoptar cualquier otra figura. Es ciudadano del BOC.


  BULÉ. Asamblea popular constituida por todos los ciudadanos, con niveles municipal, estatal o planetario. En los niveles superiores el voto se delegaba en representantes.


  CETA. Nave estelar con carta de ciudadanía. Aseguran las comunicaciones entre los planetas del BOC. Constituyen el tercer tipo de ciudadanos IA, después de los estantons y los broderik-harleys. El nombre ha derivado para designar únicamente el cerebro de la nave.


  CLARALÁ BEN AMBAR. Única superviviente de la matanza de la familia Ambar, gobernante de Ohm Ambar.


  CLODI BEN GATZARA. Propiedad rural de Berú ben Gatzara.


  COMBRAI. La estrella solar de Malhaam, que da nombre al sistema planetario.


  CONSTELACIÓN DEL ÁTRIDA. Grupo de estrellas que aparentan dibujar el combate entre Aquiles y Héctor.


  CONSTELACIÓN De RENAÚ. Grupo de estrellas que parecen dibujar el perfil de una mariposa con las alas abiertas.


  CORONA. La monarquía como institución. Es hereditaria por adopción, está cimentada en la ukasse, un sentimiento colectivo que tiene su origen en la noche de los tiempos previos a la colonización de Malhaam. Aun así la Corona dispone de un ejército profesional muy eficaz, la cromeless, para imponer el orden cuando falla todo lo demás. Parece ser que no sólo se transmite el poder de un monarca a su sucesor, sino que, de una forma un tanto extraña, se transmite también el limmun de la monarquía.


  CORYMBAR. País limítrofe con Serimbar gobernado por el tirano Fleú.


  CROMELESS. Ejército profesional al servicio de la Corona.


  DOO. El mal, simbolizado por una mandíbula de saurio.


  DRIM. Palabra construida con las iniciales de «pagaré al portador la cantidad de un gramo de oro». Era la unidad monetaria equivalente al oro, la verdadera moneda en Malhaam.


  En realidad la palabra era de origen colonial y significaba: Debt Redemption of the International Moneylenders, que era la ancestral unidad monetaria virtual utilizada en todo el BOC.


  ESTANTON. Uno de los dos tipos de asociado que puede tener un humano. Es ciudadano del BOC y miembro de la panhumanidad. El estanton podía desplegarse formando diversas figuras geométricas; el acoplamiento de algunas de ellas constituía una especie de plataforma móvil con el aspecto de un paraguas invertido que permitía el desplazamiento del asociado humano en trayectos cortos. En el caso del estanton no hay ruferización por cuanto el estanton no se puede separar en piezas independientes. En su estado normal adopta la forma de placa gruesa de formas redondeadas de color negro mate.


  FARADIN. Monarca reinante en el período en el que transcurre esta historia.


  FAXIOTÉ. Máquina de acondicionamiento, en realidad un complejo hospitalario totalmente automatizado. Eliminaba los malos instintos. También lo era de curación en caso de accidentes. Las enfermedades de tipo infeccioso y las degenerativas estaban erradicadas.


  FAXIOMETÉ. Literalmente máquina de nacer. En las casas de nacimiento se producen embriones humanos que posteriormente se trasplantan a úteros biomecánicos.


  FAXIOTEMÉ. Literalmente máquina de incineración. Se aplicaba tanto a las personas como a los animales domésticos. La ley prohibía enterrar los cuerpos. Los metales quedaban retenidos y periódicamente eran expulsados en forma de pequeños lingotes.


  FELÚ. Funcionario de la corte de Ambar que recoge y educa a Peyote.


  FLEÚ. El tirano de Corymbar.


  FLESTE. Un pueblecito de alta montaña, de Corymbar.


  GATZARA. Gentilicio de una importante familia de Malhá.


  GILGAMÖ. Lugar de nacimiento del cronista.


  GO. El universo, el destino, la evolución, el orden, simbolizado por una serpiente zigzagueante.


  GOLAAM. Significa planeta azul. Es el planeta colonizado más próximo de Malhaam. La expedición homaformadora de Malhaam partió de Golaam, por lo que son muchas las afinidades entre ambos.


  GONARD-FLYTEIN. Técnica que permite extraer energía directamente de la estrella del sistema solar.


  GOREÚ. Hijo de Barenú Metaller.


  GUERMANTIER. Barco de pesca en el que, durante un tiempo, trabajaron Claralá y Berú.


  HOMÁ. Cuna, linaje. La elite malhaamita utilizaba este nombre para referirse al legendario planeta Tierra.


  IBRAHIÚ. Sicario que recibe el encargo de Peyote de encontrar y matar a Claralá.


  INCACHÍN. Lengua franca panhumana universal.


  INGRAM. Río muy caudaloso que atraviesa buena parte de Malhahö; pasa por la capital.


  ÍNSULA DE CREPSI. La versión biológica de un tequím. Los malhaamitas, al igual que todo el bioma del Brazo de Orión, tienen en su cerebro un nódulo llamado con este nombre que permite la recepción de impulsos electromagnéticos y su conversión al lenguaje químico. El humano biológico no puede, por sí mismo, utilizarlo, sólo la axó tiene la capacidad de transmitir estas señales.


  ISABELLA. La primera ganimeda que encuentran Claralá y Berú.


  JANENS. Joven integrante del matrimonio real.


  JÜNÚ. Primer canciller de Peyote.


  KATANA. Espada típica de los mercenarios y soldados. Envainada, la hoja podía quedar parcialmente retenida.


  LAPIAÚ. Hijo de Barenú Metaller.


  LIMMUN. Significa el meollo de los acontecimientos, el núcleo de las decisiones, pero también quiere decir la manera de ser, aquello que hace distinta a una persona de otra.


  MALHÁ. Sede de la Corona. La ciudad tiene unos cuatrocientos mil habitantes y ocupa una gran extensión a los pies del Menhayá. La cruza el Ingram.


  MALHAAM. Significa planeta rojo. Era mucha la dependencia que Malhaam tenía con sus vecinos, especialmente con el más próximo planeta colonizado, Golaam, con el que compartía una cierta raíz cultural. En Malhaam existía una civilización propia basada en un sistema representativo, materializado en la Bulé, pero con un poder central inapelable, la Corona, una monarquía de transmisión adoptiva que cimentaba su poder no tanto en un ejército profesional, sino en la ukasse, un acuerdo mutuo ancestral para reconocer un poder superior al representativo. Los historiadores especulaban que la ukasse era el código o protocolo que regía la nave primigenia colonizadora de Malhaam en la que se reconocía el poder inapelable del capitán. La costumbre panhumana de la asociación de un humano con un estanton o un broderik-harley no existía en Malhaam, donde había arraigado una cultura conservacionista y poco proclive a lo que ellos llamaban adicción a la técnica.


  Las costumbres de la sociedad malhaamita eran parecidas a las de Golaam, muy libres en cuanto al sexo pero severas en otros aspectos de la vida, como el instinto de la propiedad, un espíritu litigante muy acusado y un aborrecimiento general a lo que ellos llamaban «artilugios». El matrimonio común estaba constituido por dos parejas asociadas entre las que se podía compartir sexo a gusto de cada cuál. Cuando ocurrió el colapso de la puerta Fusinika, eran muy pocos los ciudadanos artificiales que quedaron atrapados y con sus asociados humanos en otros puntos del Brazo de Orión; la mayoría se suicidaron porque no podían soportar su ausencia indefinida, unos pocos sobrevivieron a la depresión pero desaparecieron de la circulación, no por temor sino simplemente porque su presencia allí estaba fuera de lugar. La historia narrada corresponde a un período inmediatamente posterior al colapso de la puerta Fusinika. La época es turbulenta y en este momento la barbarie y el desorden reinan en muchas partes de Malhaam.


  MALHÖ. Único continente de Malhaam, tiene una extensión similar a Europa y África. El resto del planeta está constituido por archipiélagos con islas de mayor o menor extensión. Cuando Malhaam estaba integrado en la panhumanidad del Brazo de Orión, los organismos centrales panhumanos presionaban a las autoridades locales para que declarasen parque natural el resto del planeta, pero la Corona siempre había vetado la propuesta.


  MELVANS. La hija de Ibrahiú.


  MENHALA. El palacio residencia de la Corona. Estaba en Malhá y tenía la forma de dos estructuras serpenteantes, entrelazadas en espiral y unidas por travesaños. Era de factura gigantesca.


  METALOMA. Estaba constituido por tres organismos inteligentes dotados de carta de ciudadanía: las cetas, los estantons y los broderik-harleys, además de cualquier otro autómata inteligente, aunque no estuviese dotado de carta de ciudadanía.


  METALLER. Familia gobernante de Serimbar.


  METHANI ER TUYHANÚ. Taberna de Tuyhanú en Ohm Suer.


  MISSHÁ. La luna de color marfil.


  NUMERACIÓN. El sistema de numeración, idéntico al golaamita, utiliza la base cinco, los primeros números son: qu, qun, qume, qumon y ba (mano). El número dieciséis sería qumebaqu. A partir de cincuenta, se utiliza el diez como base, baba; cien, mil y múltiplos sucesivos tienen nombres diferenciados.


  OHM. Ciudad.


  OTOMEYA. Funda utilizada para dejar desactivada la axó.


  PROVITAL. Objeto aobín. Maletín médico que permite sostener la vida humana en caso de accidente. Sólo necesita la cabeza del accidentado.


  PUERTA FUSINIKA. Anillo espacial que permite la creación de singularidades y, por consiguiente, posibilita el viaje espacial superlumínico. Es el medio de comunicación en el BOC.


  RAEÚ. Miembro del matrimonio real. Más tarde sería nombrado canciller de la Corona y regiría el día a día del gobierno de Malhaam.


  RING. Territorio.


  RING ER BATHANAHAM. Inmensa tundra, helada y rica en bisontes lanudos, mamuts, osos polares, considerada la antesala de Ohm Ambar.


  RING ER DOOHAAM. La tierra de los espíritus llamada realmente Ring er Carahaam.


  RING ER CATHA. Un territorio agreste perteneciente a Corymbar y situado en la parte suroriental del país.


  RIS. Capacidad de reparación, inteligencia específica y suministro energético indefinido. Es el término que describe de forma genérica los artefactos panhumanos que siguen funcionando, básicamente las casas de nacimiento, incineración y acondicionamiento, aunque hay algunos otros de diferente tamaño y utilidad aquí y allá.


  ROTEÚ. Amante de Felk; cuando éste accede a la cancillería, aquél se hace cargo de la fuerza expedicionaria que busca a Claralá y a Berú.


  ROXÁ. La luna de tonalidad rojiza.


  SALYSBURY. Una pequeña población fluvial con numerosas factorías de tratamiento y envasado de caviar.


  SCRAMB. Sopa de cereales, básicamente maíz.


  SEFARÍ. Típico manto de abrigo, colocado encima de la vestimenta normal, que utilizaban los malhaamitas para protegerse del frío.


  SERIGRAM. Río famoso por sus salmones y esturiones; durante un tiempo Claralá y Berú trabajan en una embarcación pesquera fondeada en Salysbury.


  SERIMBAR. Reino limítrofe con Ambar; en él se produce la reconstrucción de Claralá ben Ambar. Está gobernado por la familia Metaller, de forma tiránica y sin escrúpulos.


  SUER. Una ciudad fronteriza, relativamente tranquila y a un paso de la tierra de los espíritus.


  TEQUÍM. Traductor químico de impulsos que permite almacenar información mediante reacciones químicas.


  THIRONNE. Pequeño mar interior muy rico en esturiones.


  TUMBUCTÚ. Ciudad de Ring er Catha, de Corymbar.


  UKASSE. Acuerdo mutuo ancestral para reconocer un poder superior al representativo.


  VALÚ. El tutor de los jóvenes príncipes.


  VALENTÍN. La segunda ganimeda que Claralá y Berú encuentran en Ring er Doohaam.


  CARNE VERDADERA


  Sergio Gaut vel Hartman


  UNO


  El teléfono sonando en medio de la noche es como el disparo de un arma en el oído.


  —¿Quién?


  —Yo, ¿quién si no?


  Me senté en la cama.


  —¿Te parece una hora decente para llamar?


  —No me importa la hora, y no soy una persona decente. —Los mismos modales de siempre—. Estoy en el aeropuerto. Te necesito aquí, ya mismo. Llegó Spike.


  —¡Sissy, por favor! No estoy de humor para bromas pesadas; son más de las tres.


  —Pensaste que nunca sucedería. Llegó Spike. Y no está solo. Está con…


  Corté la comunicación con brusquedad. Sabía que Sissy no volvería a llamar. Sissy sabía que yo iría al aeropuerto a pesar de las quejas. Ambos sabíamos que algo importante estaba a punto de ocurrir. Encendí la luz y miré a mi alrededor; me sentí desolado, desamparado. A partir de ese momento, y vaya a saber hasta cuándo, no sería dueño de mis cosas, de mis decisiones, de nada. Me despedí de mí con lágrimas en los ojos y me zambullí en el laberinto.


  DOS


  Describir un aeropuerto es casi tan superfluo como relatar los pasos que se siguen a diario para cumplir con la higiene personal. Pero si no hay más remedio… Sissy no estaba a la vista y mi temor de que las autoridades de la aduana obligaran a Spike a pasar una rigurosa inspección de equipaje me anudó la garganta. Para calmarme observé a los viajeros que recibían o despedían a sus familiares y amigos. El aeropuerto estaba repleto de personas que formaban semicírculos alrededor de los asientos y los mostradores de las compañías aéreas; no tenían la menor idea de que yo puedo descifrar los presagios inscriptos en las configuraciones. El mensaje que la gente formaba en ese momento, al agruparse diseñando líneas limpias y elementales, era perturbador. Soy Spike, no un fraude. Philip Dick ha resucitado y está conmigo.


  El término imposible no cabe en mi vocabulario. Si Spike decía que había traído a Dick era porque Dick estaba con él. No importaba que el escritor llevara treinta años muerto. Ésa sólo era la versión oficial de los hechos, la versión para tontos sin imaginación. Creer o no creer no es la cuestión. Creo, aunque no los he visto jamás con mis propios ojos, que los tres módulos viajan hacia Marte desde hace once meses, y que tardarán otros once en llegar. Tengo más ejemplos, pero no quiero aburrirlos, no todavía.


  —Lo retuvieron —dijo Sissy a mis espaldas; su voz era un fenómeno meteorológico, cargada de electricidad en las vocales y pesada como un trueno.


  —¿Qué esperabas? —dije sin volverme—. Los androides son ilegales o deberían serlo. Estoy harto de que los gringos nos subestimen. ¿Por qué no se quedó en su casa?


  —Spike trajo mucho dinero. —Sissy me agarró del pelo y tiró hasta que mis ojos quedaron apuntando a los holos de la bóveda. Pasaban la publicidad de un producto turístico, en el Pacífico. Doce días en Tuvalu, seis mil doscientos tres euros—. Cada cosa tiene su precio.


  Hice una pirueta y la besé en la boca. A ella le gustó, pero a mí no; sabía a tabaco turco.


  —Los gringos nos subestiman —dije—, pero por las dudas siempre traen suficiente material verde.


  —¿Kryptonita? —Se rió con la boca abierta—. ¿No es maravilloso? ¡Trajo a Dick! ¿No es maravilloso? Todos nuestros sueños se verán cumplidos.


  ¿Nuestros sueños? ¿De qué habla esta mujer?, pensé. No tenía dudas de que Spike subiría la oferta hasta que los de la aduana lo dejaran pasar con el androide, pero eso no iba a materializar ningún sueño personal. Lo único que quería era acostarme con Sissy de tanto en tanto.


  —Pasarlo es la parte sencilla del plan —dije con desgano—. Lo demás no lo será.


  —¡Pájaro de mal agüero, como siempre! —Me volvió a besar, pero esta vez sabía a frutilla; nunca supe cómo lo hace.


  El aeropuerto giró alrededor de mi cabeza como si lo tuviera sujeto a la nariz con una cadena. Cuando dejó de girar, el rostro de Sissy había sido reemplazado por el de Spike. Y detrás de Spike se erguía una sombra que metía miedo.


  —¿Se divierten? —dijo Spike en buen español, aunque el acento de San Francisco delataba su procedencia. San Francisco de California, no San Francisco Solano.


  —Sí —dije apartando a Sissy con brusquedad—. Nos divierte mucho triscar en los aeropuertos de madrugada.


  —¿Triscar? —dijo Spike. Estaba desconcertado; el lugar y mis excentricidades ayudaban poco y nada.


  —Juguetear —dijo el androide, que por lo visto tenía un buen diccionario incorporado—. Retozar, juguetear…


  TRES


  Era una copia fiel del Dick de 1973, tal como lo conocimos en la fotografía que se sacó con su hijo Chris. Barba y bigote negros, la frente amplia, las patillas rubias, casi blancas, flameando sobre los pómulos. En su porte se mezclaban el aire de un húsar del Imperio austrohúngaro con la cínica indolencia de los hippies de Woodstock. Los diseñadores de CalTech (o del MIT, nunca me preocuparon esas cosas) habían copiado lo superficial a la perfección; no tengo visión de rayosX, por lo que no puedo hablar de las tripas, pero supongo que todo estaría en orden también por esas latitudes.


  —Salgamos de este lugar —dijo Spike—. Tenemos mucho trabajo que hacer.


  Apunté el cuadrante de mi reloj con el índice de la mano izquierda (lo uso en la derecha) y repiqueteé acompañando el gesto con una mueca vestida de sonrisa.


  —¿Sabe qué hora es en Buenos Aires?


  —No le importa la hora —dijo el androide—. Quiere trabajar hasta que el cuerpo se le desintegre.


  Tuve una fugaz imagen de otro tipo de descomposición, no la clase de mirada que logro leyendo el entorno, sino algo súbito, impuesto. Pero tenía demasiado sueño y ni siquiera estaba seguro de no estar en medio de una pesadilla.


  —Vamos a suspender el descanso —dijo Sissy, severa.


  —Supongo que cuando eso ocurra entrará en juego la química milagrosa, ¿verdad? ¿Qué trajeron para… ya saben?


  El androide era una maravilla de expresividad. Enarcó las cejas y se le formó un hoyuelo en las mejillas cuando susurró «PKD 13».


  —¿PKD 13? No la oí nombrar nunca. —Paseé la mirada de Sissy a Spike y de él a ella. Si le hubiera prestado un poco más de atención a la gente del aeropuerto lo habría predicho sin dificultad—. Como en los buenos viejos tiempos —maticé—. Sexo, droga y buena música.


  —Era rock’n’roll —dijo el androide, sin dejar de sonreír.


  Salimos del aeropuerto con las maletas en la mano. No quise adivinar qué traía Spike en la suya, pero se me ocurrió pensar que si en la del falso Dick descubrían tres cajas de preservativos estaríamos ante el mejor chiste de la década.


  —Alquilé un piso en la avenida Córdoba al 2500 —dijo Spike—. ¿Dónde es eso? No me gusta hacer las cosas a la ciega, pero no tuve más remedio. ¿Es muy lejos de aquí?


  —En los suburbios —respondí—, una zona marginal, famosa por los asesinatos masivos de turistas extranjeros.


  —¡Estúpido! —dijo Sissy golpeándome el hombro con el puño cerrado.


  Los hice caminar el triple de lo necesario para llegar al lugar en el que había estacionado el auto. Tenía ganas de fastidiar a Spike a cuenta de todo lo que me haría sufrir en los días siguientes. El doble, porque sabía que el androide era inmune al fastidio.


  —El que aprende debe sufrir —recitó el androide. Sabía de dónde era eso, pero no les iba a dar el gusto. No podía sorprenderme que hubieran cargado todas las novelas, cada uno de los cuentos, la Exégesis y hasta los prólogos y las conferencias. Pero no les iba a dar el gusto. Cada rincón del cuerpo sintético era un reservorio de información y eso seguiría funcionando aunque lo fraccionaran en cien mil pedazos. Sissy advirtió por qué caminos transitaba mi mente y en el momento de entrar al auto dijo:


  —Mañana haremos la presentación en sociedad. —Se tapó la boca para reír. El androide se estaba plegando en cuatro para entrar a mi Wallabie, por lo que no supe si se reía de su propio ingenio o de las dificultades del Dick artificial para dejarse contener por un auto tan pequeño.


  —Ustedes no se toman nada en serio —dijo Spike, ceñudo; su acento extranjero se acentuó y continuó sermoneando, cada vez más enojado—. No sé para qué los elegí. Podría entenderlo si lo hicieran por el dinero.


  —Donaremos todo el dinero que se gane con las sesiones de gnosis para principiantes —dije muy serio— a una institución benéfica.


  —¿Qué institución? —dijo Spike, picando como un bagre.


  —A una fundación que se dedica a promover estudios gnósticos entre los adolescentes.


  ¿Puede uno burlarse de un androide? Traté de mirarlo por el espejo retrovisor y sólo divisé una gran mole, un oso de Yellowstown concluyendo su período de hibernación.


  —¿Ganaremos dinero? —dijo Sissy. Sacudí el Wallabie para ingresar a la autopista y aceleré de tal modo que por un segundo se creyeron que nuestro destino era el planeta Marte y que no tardaríamos en alcanzar a los astronautas, como buenos hijos de Varley.


  —No hacen esto por el dinero, ¿verdad? —dijo Spike—. Pero necesitaremos mucho para poner nuestro plan en marcha —agregó—. Mañana veremos a un pollino… ¿se dice pollino?


  Sólo yo me reí. Siempre supe que Sissy es bruta como un arado para estas cosas. Pero el Dick de utilería parecía anclado en una etapa previa de un viaje de ácido.


  —Me parece que «sesión» no es un término adecuado —dijo—. Sólo tuve una, pero siento la mente muy espesa.


  —¿Sólo una? ¿Por qué? —Sissy encendió un cigarrillo turco con la obvia intención de estropear los circuitos del androide—. Las sesiones, allá, en el área de la bahía, deben de ser algo espectacular. —Quería tantear a Spike para saber hasta dónde la dejaría llegar.


  —Porque sugiere algo oculto. Y lo que nos proponemos hacer se relaciona con las cosas naturales del mundo, es algo perfectamente científico.


  —Un chico bien instruido —dije aferrando el volante con saña. Había leído una configuración escrita en la hilera de autos que circulaban por la mano contraria y no me gustó nada. Otra vez una destrucción indescriptible. Y esta vez era lectura genuina. Puse la conversación en piloto automático por el resto del viaje y me concentré en el modo de eludir la línea por la que íbamos de cabeza al abismo.


  CUATRO


  La mujer, una joven de eléctrica cabellera roja, apuntó con el dedo hacia un extremo oscuro del salón.


  —Muerto Fidel se acabó la rabia —exclamó—. ¡Mentiras! ¡Es peor, mucho peor! Ellos lo saben, yo lo sé.


  —¿Perdón? —gritaba, para llamar la atención, pero nadie se dio vuelta. Yo estaba arrinconado desde hacía siete minutos exactos, y durante todo ese tiempo ella se había dedicado a lanzar ráfaga tras ráfaga de consignas y clichés aprendidos en los cursos doctrinarios del PTS—. ¿Quién?


  —Ahí lo tiene: se llama Lorenzo Algo o Algo Lorenzo; no sé si es el nombre o el apellido. Mírelo, ¡mírelo! El perro rabioso y su espuma.


  —No lo veo —balbuceé exagerando el gesto de enfocar la vista en la dirección señalada. No soy buen actor, pero la gritona, además de eléctrica, estaba bastante borracha. En las reuniones de Sissy hay buena bebida y buena droga, siempre.


  —Mírelo, hombre, ahí, no le tenga miedo, que no se lo va a comer. Es un gusano, no un tigre. O en todo caso es un gusano disfrazado de tigre; el del terno gris perla, camisa negra y corbata de seda. No sólo es un mafioso; hasta se viste como mafioso.


  —Ah, ése. —Miré hacia donde indicaba; trato de ser discreto, aun en los casos en los que me tocan unas cartas de mierda. Era necesario pasar inadvertido, ser uno más entre tantos idiotas con una copa de blanco salteño helado en una mano y el bocadillo de atún sintético reglamentario en la otra, pero no era fácil. Sissy, la reina del barrio y titiritera de eventos extravagantes había sido inflexible: mi misión consistía en detectar a otros potenciales acólitos sin revelar mi identidad. «El universo es el universo entero», me dijo. Había estado leyendo a Stapledon, un rato, para ponerle marco de oro a las peores banalidades.


  —Ese que viste y calza —concluyó la gritona eléctrica y borracha, casi satisfecha.


  —¿Me dijiste tu nombre?


  —No. ¿Mi nick es lo mismo? Te puedo dar mi address, también. Pero mi nombre no; sería como posar desnuda.


  —Bueno, tu nick —suspiré—. Y tu address.


  —Nefertiti. ¿Quiere anotar o lo recuerda todo? Parece uno de esos pedantes sabelotodo.


  —Más o menos. Fíjese en qué acabaron millones de años de evolución —dije, tratando de cambiar el tema de conversación sin ponerla sobre aviso.


  —¿En qué?


  En el fondo la pobre Nefertiti me daba lástima; una más entre tantos perros callejeros que Sissy criaba para pasear por los parques y plazas de Palermo y llenarlos de excrementos. Pero no le podía dedicar toda la noche.


  Me despedí con un gesto engañoso y leí la configuración de la sala a la carrera, preparado para sentir un malestar físico por culpa de la fatuidad acumulada. Desde mi perspectiva, la fiesta, el mitin, o lo que fuera que Sissy había pergeñado, estaba a punto de hacer masa crítica. ¿Cuánto falta para el colapso?, pensé. ¿Horas, días, semanas?


  Permanecí de pie junto a una pecera llena de exóticos ejemplares artificiales de tetras, bettas y arlequines mientras vigilaba que Nefertiti, la gritona eléctrica, no volviera a acercarse a mí. La fiesta alcanzaba su cenit, si eso significa algo. Bebí otro trago y arrojé el bocadillo a la pecera, confiando en que el falso atún no fuera nocivo para los falsos peces tropicales. Me pregunté cuántas cosas auténticas quedaban en el mundo y me respondí sin vacilar, pero a ustedes eso no les interesa. Y mucho menos tan cerca del final de todo, ¿verdad?


  Fue justo cuando Nefertiti advirtió que las cuentas no le cerraban y volvió a la carga.


  —Si este Lorenzo emigró a Miami un minuto antes de que Batista perdiera el culo —dijo Nefertiti sin prestar atención a que yo no estaba interesado en su comentario—, y hace cinco años que murió Fidel, ¿cuántos años tiene? ¿Cien? ¿Se quedó todo el tiempo en Miami juntando dinero con las dos manos? ¡Cerdo capitalista!


  —Creo que es un gran artista —dije.


  —Mentiras. Nunca pensó hacer otra cosa que cagar a la gente. ¿Para qué quiere tanto dinero?


  Advertí que además de no ser fuerte en matemáticas, a Nefertiti tampoco le gustaba pensar en cosas que no fueran el compromiso político y la militancia. Así que redondeé la idea con un tópico al tono.


  —¿Tan malo es juntar un poco de dinero? Tal vez Lorenzo piense obsequiarte una beca. ¿No te gustaría estudiar Ciencias Políticas en la Universidad de Miami con todos los gastos pagados? Mi amigo Enrique Manzuelo es el decano. Comió una vez con Bush padre, dos con el hijo mayor y tres con el menor.


  —¿Ése? ¿Su amigo? ¿Ésa es la clase de amigos que usted cultiva?


  —Se hace lo que se puede. Es bueno tener amigos, y si son ricos, mejor.


  —Da lo mismo. ¡Ni loco va a soltar un puto dólar! Cuando se acuerda de Fidel agita un puño en dirección a la isla, pero no se le cae un puto dólar.


  —Te estás repitiendo, Nefertiti. Y por otra parte los dólares son de él, no tiene por qué soltarlos, ni compartirlos con zurdos como nosotros, ¿verdad? —Era una buena jugada; hacerme odiar serviría para sacármela de encima. La otra buena hubiera sido decirle que mi novio llegaría de un momento a otro y que no le gusta verme charlando con chicas. Pero no hizo falta.


  —¿Qué dice? —Nefertiti me repasó las facciones como si acabara de despertar, o de salir de un prolongado coma tres—. ¡Usted es otro lameculos! ¿Puede explicar qué hace este tipo en mi país, en este momento? ¿Para qué lo trajo? —Movió la barbilla hacia Sissy, milagrosamente colgada del brazo de Lorenzo.


  —Si supieras, chiquilina, si supieras…


  CINCO


  Dibujé una trayectoria centrífuga para poner distancia con el sol, pero fue inútil. Sissy soltó a Lorenzo y me atrapó en la gruesa red de su voz aguardentosa. Por fortuna esta vez no me besó.


  —Querido, Lorenzo arde por conocerte.


  ¿Por qué mierda tiene que ser tan afectada en público? En la cama, cuando suelta la salvaje que duerme en sus entrañas, no es así, no señor. Pero no esperen más detalles.


  —Señor Lorenzo. —Estiré el brazo, pero él cubrió la distancia como un púgil de escasa envergadura y me estrechó en un formidable pecho a pecho.


  —Ardía en deseos de conocerte, chico. —Me separó unos centímetros manteniendo mis húmeros aferrados con sus tenazas y me clavó los ojos. Ardía, sin lugar a dudas, treinta y ocho seis, treinta y ocho siete. El tipo tenía fiebre. Leí la configuración y respiré aliviado: por suerte no me había contagiado ninguna porquería. Moriría junto con todos los demás, a la hora exacta.


  —¿Qué lo trajo por aquí, señor Lorenzo? —Estaba perfectamente claro a qué había venido, pero quería saber qué inventaba para despistarme.


  —Negocios, amigo, negocios —dijo palmeándome el hombro con una familiaridad de serie.


  —¿Seres vivos, maquinaria o una mezcla de todo? —El cubano me contempló frunciendo el ceño.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No, señor; yo soy una persona básicamente respetuosa y no le tomaría el pelo a un desconocido. Menos todavía si tenemos en cuenta que a usted no le sobra.


  Lorenzo no se dio por enterado; se acercó a mi oreja y susurró:


  —Conozco a Spike. Estoy seguro de que trajo algo gordo, una bomba, ¿no crees?


  —¡No tengo idea! ¿En serio trajo una bomba? —Busqué a Sissy, pero la muy zorra había desaparecido. ¿Qué le costaba avisar que el cubano ya estaba cebado? Tenía que recuperar la iniciativa, por lo que estreché la mano de Lorenzo con efusividad y salí disparado hacia la mesa de los vinos. El tipo no tenía idea de que en estas costas eso es una grosería.


  —La técnica está dominada —dijo Lorenzo a mis espaldas en ese mismo momento, alzando la voz para hacerse notar. Había venido para eso, hacerse notar—. Tenemos las herramientas, los elementos, la ideología; lo único que necesitamos es…


  —Dinero. —Nadie le había pedido opinión a ese rubio con pinta de proxeneta; estaba muy borracho, como casi todo el mundo en las fiestas de Sissy, y si no había sido mandado por alguna de las organizaciones de espionaje religioso o por los mafiosos de Mega Cadena Dos era un provocador vocacional.


  Lorenzo lo miró extrañado.


  —No. Dinero es lo que sobra, en este caso. Ya lo saben… No es un secreto, ¿o sí? —Miró a su alrededor, como si acabara de descubrir que no estaba donde suponía. No se habla de dinero en los funerales. Salvo que se hable de cuánto costó el funeral.


  El rubio apretó los puños y se puso rojo. Me pareció que quería provocar al cubano para que perdiera los estribos, quería salir al jardín, quería reventarle el morro a conciencia. Lorenzo no era campeón de karate; una presa fácil y un triunfo para salir en el periódico del barrio.


  —No lo sé. —El rubio encaró a Lorenzo y le puso la mano en la cara—. ¿Por qué tendría que saberlo?


  Entonces lo recordé. Se hacía llamar Brad Wood, aunque su verdadero nombre era Jorge Fernández. Con el pelo oxigenado y el tostado ultravioleta parecía el negativo de una vieja foto del álbum de mi tía Marta. El cubano se volvió hacia Sissy y movió sin prudencia el cuchillo que tenía en la mano, con el que había cortado un trozo de peceto; una huella pardo rojiza era la prueba visible de su devoción por las carnes argentinas. Pero su intención no era despanzurrar al rubio.


  —Ay, no lo mates —dijo Sissy apareciendo de improviso, a la carrera y haciendo un gesto teatral.


  —¿Éste es escritor? ¡Qué decepción! —dijo el cubano. Sissy se encogió de hombros. No era el momento de aclarar la confusión. Ni ella sabía para qué había invitado a Brad. Pero el escritor era yo, claro, aunque no lo pareciera. Me buscó con la mirada y armó la seña del ciego. La escena, digna de un sueño febril o de una alucinación, fluctuaba en el límite mismo de lo real. Todos los que estaban en la fiesta habían sido invitados porque a Sissy no le alcanzaba con la presencia de Spike y el androide en una simple reunión informal. Ella necesitaba circo y para un buen circo lo esencial son los payasos. Pero ¿Jorge Fernández alias Brad Wood era el payaso ideal o se estaba acostando con Sissy a mis espaldas? Ciertas incógnitas me ponen muy nervioso.


  Moví la mano para disuadir a Sissy y bendije al rubio con el vino. Él balbució una puteada, por lo que me pareció apropiado arrojar la copa a la pecera y dar los primeros tres pasos fatales. El pez muere por la boca, pensé tontamente, y muchas veces tras ser engañado por una lombriz, que es casi lo mismo que un gusano…


  Peces, peces gordos. Sissy me consideraba la llave para manejar ciertos aspectos ásperos de la cuestión, los detalles que podrían convencer a Lorenzo de que estaba poniendo el dinero en el agujero indicado. ¿Un proyecto secreto? Sissy hizo otra seña, la del as de espadas esta vez. Ya no podía permanecer al margen, sin mostrar las cartas, aunque juro que hubiera preferido estar en casa, leyendo la novela postuma de Priest. Veamos, me dije, soy un tipo irritable y hosco. Los que me conocen saben que odio las reuniones y que a lo sumo puedo soportar a dos o tres personas en un bar o en una cena. Una fiesta triple efe, frívola, fatua y fútil como ésta, me pone de muy mal humor y tengo que luchar contra el deseo de gritar, insultar y estrangular al que se me cruza en el camino.


  —¡Querido! —Sissy tomó el brazo del cubano con las dos manos, un poco por debajo de la axila y maniobró con destreza los ciento treinta kilos de sebo para ubicarlo delante de mi nariz. Él sonrió. Yo sonreí. Estaba dispuesto a entregar mi alma con tal de que se me permitiera huir decorosamente. Pero «querido» era yo. Y el cubano había pagado por ver las cartas.


  SEIS


  —Entonces, ¿él es el escritor?


  —Soy. —Perdido por perdido, tendí la mano. Lorenzo la miró con asco, pero la estrechó. Había visto cosas peores, seguro. Un rato antes me había, incluso, abrazado.


  —Así me gusta —dijo Sissy. A continuación nos indicó el camino que llevaba a un conjunto de sillones de cuero rojo—. Como chicos buenos.


  No hubo tiempo para nada. Apenas nos sentamos apareció Herman, una especie de secuaz todoterreno de Sissy, tosco como un villano de película, y avanzó tratando de no tropezar, aunque sin separar los ojos de la puerta a cuya vigilancia se debía. Del otro lado de esa puerta, en el centro geométrico de una habitación sin ventanas, había una pecera sin peces del tamaño de un ataúd. Efectos especiales. Necesidad de dotar a la ceremonia de los elementos adecuados desde el vamos. El destino decía que muy pronto la pecera y el cubano estarían íntimamente vinculados, como ya se habrán imaginado, pero para llegar a los detalles todavía hay que esperar algunas líneas.


  La pecera era un detalle bizarro, aunque necesario. El gusano tenía la mitad del billete y tendría que sudar para que le vendiéramos la otra mitad, pero estaba loco por comprar algo, lo que estuviera en venta. Hay tipos así, no importa cuánto dinero tengan.


  —¿Qué trajo Spike? —dijo finalmente Lorenzo; estaba muy excitado. Miró a Herman con irrefutable aprensión y luego se preguntó si valdría la pena, si no se estaba comportando como un idiota y todas esas cosas.


  Leí la configuración y decidí que no había ningún peligro.


  —En esa habitación está el Oráculo Cuántico; lo trajo Spike, en efecto —dije, con la mayor seriedad. Lorenzo miró hacia los costados, como si de pronto hubiera sido acorralado por una banda de traficantes de kumo.


  —¿Hablas en serio, chico? —Logró balbucir.


  En ese mismo momento Herman susurró algo al oído de Sissy y ella asintió. Herman reculó y yo contuve la risa a duras penas.


  —Hablo en serio. No sé hablar de otra manera. —Me señalé la boca con el dedo—. ¿Ve? Me río, pero estoy hablando en serio.


  No era la primera vez que usábamos la pecera. Sin una adecuada puesta en escena, destinada a deslumbrar al pescado elegido, el banquete está condenado al fracaso, y Lorenzo merecía un remate estilo Jólibud.


  —Expliquémosle de nuevo al señor Lorenzo —dijo Sissy haciendo la seña de «juguemos con tus cartas»—, qué se supone que verá del otro lado de esa puerta.


  —¿Es un artefacto? —Lorenzo miró con la visión de rayosX que le había prestado Clark Kent, pero no vio nada, naturalmente. El androide esperaba encerrado en el ataúd; su paciencia no tenía límite.


  —Ya se lo dijo. —Sissy puso una mano en el brazo del cubano, pero él no se detuvo.


  —Si es un oráculo cuántico —Lorenzo temblaba como un parkinsoniano— podrá explicar los fenómenos que vaticinan el fin de los tiempos. Yo soy amigo del gran investigador de lo paranormal Enrique Manzuelo, de la Universidad de Miami.


  —¿Paranormal? —Miré hacia uno y otro lado, simulando estar desconcertado—. Hubiera jurado que se dedicaba a las Ciencias Políticas, o por lo menos a la Biología, teniendo en cuenta otros factores.


  —Las personas escépticas como ustedes no lo aprecian; creen estar jugando con el gusano crédulo que tiene mucho dinero; creen que eso me importa; creen que me están timando. —Se incorporó de golpe y dio la impresión de que el sillón de cuero rojo era una hemorragia que le brotaba del culo—. Vayamos a ver lo que trajo Spike para mí.


  —No obstante —dije, tratando de excitarlo aún más—, según los cálculos de los matemáticos de BoiseTech, se pueden vaticinar con precisión cada uno de los próximos pasos de Dios. Su amigo Manzuelo se lo debe de haber explicado. El nuevo credo gnóstico eligió eso como punto de partida. Sincretismo entre ciencia y metafísica, como también le gustaba al difunto Papa.


  —¡Tú no crees en eso! —bramó Lorenzo dándose vuelta como una fiera.


  —¡Por supuesto que sí! Es puro cálculo matemático. El nuevo gnosticismo lo garantiza, ya se lo dije. ¿Con quién se cree que está hablando? —Juro que intentaba ser cínico, no sarcástico. Admito que no lo logré, ni aquella vez ni nunca. Nadie es perfecto.


  —Vayamos a verlo y salgamos de dudas —dijo Sissy, tratando de apaciguar los ánimos.


  —No es un problema de fe, amigo —suspiró Lorenzo—. Pronto se rendirá ante las evidencias —añadió. Trataba de ser enigmático. Algún viejo gurú de Miami, o el mismísimo Manzuelo, le había dicho que de ese modo parecería más inteligente.


  Sissy se levantó, brusca, y sin mirar atrás, con gesto de princesa en una novela de dragones y héroes pasados de anabólicos, cubrió la distancia que la separaba de la puerta y allí se quedó clavada, esperando a que Herman la abriera.


  El esbirro abrió la puerta y la función comenzó.


  SIETE


  Entramos todos, en tropel. Parecíamos una pandilla de colegiales a la hora en que se abre el bufé. La sala estaba casi vacía y en penumbras, apenas iluminada por la fosforescencia azulada que emitía la pantalla. Herman se adelantó y nos dio la espalda para contemplar a su nuevo ídolo. O hacer de cuenta, según las instrucciones de Sissy. No me gusta intervenir en la parte sucia de las operaciones.


  Sin extrañeza, observé que Lorenzo no quedaba a la zaga; se enamoró de la pecera a primera vista, hipnotizado por las tiras con secuencias numéricas que destellaban en el monitor que habíamos colocado sobre el techo de la caja. Había sido idea de Sissy, lo admito —me hubiera gustado que fuera mía— y funcionaba. Carter debe de haber exhibido una expresión pasmada semejante cuando se topó con el sarcófago de Tutankamón. Y bastante parecidas fueron las palabras de Lorenzo.


  —Imagino grandes resultados —dijo frotándose las manos—. ¿Dónde está Spike, cabrón?


  —Aquí —contestó Spike desde algún lugar de la zona crepuscular.


  —No puedo verlo —dijo Lorenzo. Puso la mano de canto sobre la frente, haciendo visera, como si le molestara el sol—. Dejen de jugar conmigo; saben que estoy ansioso y quiero de una buena vez todo lo que tienen.


  —A sus órdenes —dijo el yankee.


  Lo que ocurrió a continuación fue rápido y simultáneo. Spike produjo un siseo muy agudo colocando la lengua entre los incisivos, las escotillas de la pecera corrieron sobre sus rieles, Sissy y yo nos empezamos a reír, Herman emitió un gruñido de censura, real o fingido, no importa, y se apartó del ataúd; el androide salió con los brazos cruzados sobre el pecho, Lorenzo abrió mucho los ojos y cayó muerto.


  OCHO


  Tendría que haber sido de otro modo. El cubano, arrobado por el críptico alegato del nuevo culto debería haberse arrodillado, con las manos unidas, pegadas a los labios, agradeciéndole al cielo por haber sido elegido como uno de los que renacería tras la carnicería de los últimos días. Eso era lo que esperábamos de él, y que luego sacara la chequera para empezar a cubrir gastos de cinco dígitos en dólares. Pero el tipo no había logrado resolver la ecuación elemental que le planteamos y el androide le había producido un impacto mortal. ¡Y después dicen que el romanticismo ya no existe!


  —¡Mierda y mierda! —gritó Sissy, histérica.


  No era para menos. Si el cubano había muerto —y estábamos seguros de que le había reventado el corazón o por lo menos la arteria mística— nos hallábamos metidos en un buen lío; no sólo se acababa el negocio, o una parte de él, sino que tendríamos que dar explicaciones a la Ley; se nos había muerto un extranjero en circunstancias harto dudosas y saltaba a la vista que lo estábamos enredando en un timo, o por lo menos en un negocio bastante turbio. No pude con mi genio.


  —Parece que Dios encarnó en el androide, nomás.


  —No seas grosero —dijo Sissy—. Un muerto merece respeto, hasta cuando el muerto es un gusano.


  —Perdón. ¿No es dentro de esa cosa que se genera la voz del Señor? Dígame, señor Dick, ¿en qué o quién debo creer? ¿En Él o en Usted?


  —Puede creer lo que quiera —dijo el androide—; que la Tierra es plana, que Dios es una cebolla, que los niños nacen en bolsas de papel. Hasta puede creer en las patrañas del cuerpo y la sangre, si lo desea.


  —¡Guau! ¿Qué les dije? —Moví las manos con gesto triunfal.


  Si Herman no hubiera estado tan embobado con las cifras del monitor habría elegido ese momento para romperme todos los huesos.


  —Escuche —dijo Spike, encarándome. Tenía los ojos entrecerrados y una mota de saliva espesa en cada comisura; no me pregunten por qué me llamó la atención justamente eso.


  —Lo escucho. ¿Quiere que me comporte? ¿Es eso? Tenemos un muerto no deseado. ¿No le parece que primero tenemos que resolver qué haremos con el cadáver? —Leí la configuración; debíamos movernos rápido o todo se iría al carajo. En realidad ni eso: aunque nos moviéramos rápido todo se iría al carajo igual—. Ya habrá tiempo de salvar el mundo —dije por cortesía.


  Spike se sobresaltó. Era la primera vez que lo veía perder el control. ¿Por qué tenía que estar al tanto de mis dones? Apenas me conocía. Sissy le había contado lo esencial, incluyendo mis repugnantes inclinaciones políticas y eso no incluía los trucos de los que era capaz.


  —¿Cómo lo supo? —balbució.


  —No es un secreto, Spike.


  —Herman —dijo Sissy moviendo la barbilla hacia Lorenzo. Tieso, el cubano había perdido gran parte de su arrogancia y todo su encanto. Herman se ocupó del cuerpo. El asunto era cómo iba a sacarlo de esa habitación sin resultar un poco más conspicuo de lo necesario. Y eso sin tener en cuenta que el cubano no era lo que se dice un alfeñique de los que salían hace mil años en la publicidad de Charles Atlas.


  —Esto empieza a irse al carajo —dijo Spike. Pero lo dijo en inglés, lo que fue una evidencia más, si hacía falta, de que todo, en efecto, empezaba a irse al carajo y que era él y no yo el que sabía leer la mente.


  —No perdamos la calma. —Sissy señaló una puerta que en la penumbra había pasado inadvertida. O sea que podíamos sacar a Lorenzo con los pies por delante, aunque sin llamar la atención.


  —¿Adónde conduce? —dije.


  —No tiene importancia —respondió Sissy—. Lo importante es sacarlo de aquí.


  —Algo que todo el tiempo les pareció sin importancia adquirirá pronto un sentido aterrador —vaticinó el androide.


  —Habla como un oráculo —dije sin poder evitar la risa—. ¿Cuántos kilómetros de cintas con grabaciones de las novelas le metió, Spike? El programa debe de ser algo de otro planeta. ¿De Marte? Marte está de moda, ahora que la Misión Internacional está a punto de hollar el planeta rojo.


  —Eso ahora no tiene importancia. —Spike le hizo una seña a Herman para que tomara a Lorenzo por los hombros y él se reservó los pies. Celebré que no se me eligiera para formar parte del cortejo, aunque me llamó la atención que no utilizara al androide.


  —¿Y él? —apunté señalando al Dick de utilería.


  —¿Él… qué?


  —¿No ayuda? Parece más fuerte que todos nosotros juntos.


  —¿De qué habla? ¿Cree que lo traje para cargar cadáveres?


  Me encogí de hombros. Presté atención y advertí que los ruidos de la fiesta se habían incrementado, como si los invitados hubieran alcanzado una masa crítica de alcohol en sangre. Traté de leer la configuración en la penumbra y sólo vi sombras. ¿Sería eso todo nuestro futuro, sombras nada más?


  —Por aquí salimos al jardín —dijo Sissy.


  —No deseo hacerlo, no quiero enfrentarme a ello —espetó el androide sorpresivamente, y empezó a retroceder alejándose de la puerta del jardín—. El peligro es enorme.


  —¿Un peligro enorme? —preguntó Sissy, asustada; no estaba acostumbrada a los peligros enormes; en su mundo los peligros medían veinte centímetros y se conjuraban con cierta cantidad de dinero—. No hay razones para peligros enormes.


  —A causa de los controles policiales —dijo el androide.


  —Paranoico, como el original —comenté—. Buen detalle.


  —¿Es cierto? —preguntó Spike. Apoyó los pies del cadáver en el suelo; Herman lo imitó, tratando la cabeza del muerto con mucha delicadeza.


  —Está cerrada con llave —dijo Sissy, perversa; le brillaban los ojos con intensidad y en su boca se había dibujado una mueca que la hacía parecer una bruja. No podía creer que un artefacto como ése estuviera aterrorizado. Yo tampoco, pero como estaban corriendo los hechos podía aceptar cualquier cosa.


  —Esto apenas está empezando —continuó el androide—; tengo miedo de lo que va a pasar a continuación. —La voz le temblaba, movía las manos en el aire como aspas y con los ojos buscaba una salida del laberinto.


  —Vamos Spike —le dije—. Ya puede terminar con la farsa. Fue bueno mientras duró, pero ya no es necesario. Dígale al enano que puede salir de su escondite.


  —¿Qué dice?


  No le contesté. Me moví unos pasos, tomé la mano del falso Dick y recibí una lujuriosa descarga eléctrica. La sacudida me arrojó al suelo y mi hombro golpeó contra la arista de la pecera. Por primera vez en mucho tiempo, la lectura de los presagios fue totalmente involuntaria. Vi que los módulos se acercaban a Marte con cósmica parsimonia, vi la muerte inmediata de algunas personas conocidas y de otras, que conocería en las siguientes horas y vi el fin de los tiempos, todo en un segundo.


  NUEVE


  Atontado, oí golpes, unos pasos pesados, luego algunos gritos, entre los que no era difícil separar las órdenes de los insultos. Se abrieron las puertas, tanto la que daba a la sala como la que supuestamente comunicaba con el jardín, y un grupo de encapuchados irrumpió en la habitación de la pecera.


  Del otro lado, entre los borrachos del salón grande, hubo lamentos y algún llanto histérico, pero no se podía descartar que fuera un allanamiento legal, con su orden en regla debidamente firmada por el juez de turno; las capuchas eran negras y la ropa, de cuero, como siempre, pero sólo se trataba de un detalle menor. Además, seguro que la cosa no era con los idiotas útiles de Sissy. Los de las capuchas empuñaban bastones eléctricos, lo que me llevó a pensar, sin salir del estupor, si no estábamos viajando en el tiempo bien cargados de kumo; las caras de los tipos, debajo de las máscaras, debían de ser cualquier cosa menos amistosas.


  —No se preocupen —dijo Sissy extendiendo las manos y confirmando mis presunciones—, los muchachos sólo recurren a la violencia cuando se ponen nerviosos. Todo se va a arreglar en dos minutos.


  Con dos amenazas flotando en el aire, molernos a palos o picanearnos, nos hicieron salir por la puerta del jardín y tres de los encapuchados nos arrearon hasta un vehículo negro. Traté de mirar hacia atrás y uno de los matones me empujó sin miramientos. Sin embargo, por razones que no lograba explicarme, y siguen siendo inexplicables ahora, no tocaron la pecera, donde con matemática precisión, traducidos a cifras, siguieron destellando párrafos inútiles, rémoras de una realidad paralela que no tenía nada que ver con nosotros.


  DIEZ


  El vehículo en el que nos metieron era una Siux Turbo de ocho ruedas y cinco filas de asientos. Dentro del vehículo había un matón más y el conductor, que no usaba capucha, por lo que ellos quedaron con ventaja en el tanteador: cinco a cuatro, y uno de los nuestros ni siquiera era humano. Sissy se excitó como una adolescente la víspera de su primera fiesta de estudiantes cuando advirtió que no estábamos siendo arrestados por la policía sino secuestrados por una de las mil bandas privadas que se ocupaban de la seguridad. Estoy seguro de que mi amiga se había metido un par de gramos de Solsticio en el momento mismo en que se produjo el allanamiento. El Solsticio era una droga de diseño que hacía furor entre los ricos y famosos del Primer Mundo, pero eso no viene al caso. Dos gramos costaban casi lo mismo que la Siux. Y la Siux era casi tan cara como un tanque israelí en el mercado negro.


  —¿Se puede saber qué te pone tan jubilosa? —dije cuando ya no pude resistir. Sissy me miró con sus grandes ojos húmedos y cantó un fragmento de Cats. ¿Una señal? Si lo era no logré captar el significado.


  La Siux tomó por el Camino Nuevo hacia el norte y empalmó con la autopista que Mega se había hecho construir comprando senadores para enlazar los estudios, en la Torre Trivi, con las oficinas del centro. No es que otros no pudieran utilizarla, pero el costo del peaje era prohibitivo para los particulares rasos. El panorama, erizado a los costados de agujas de cristal, lomos de estegosaurios esculpidos por un artista drogado, parecía la premonición de un augur suburbano. Y yo, que soy un especialista en esas cosas, seleccioné la variante más tétrica.


  —Será un largo viaje —dije cuando empecé a aburrirme—. ¿Alguno trajo naipes?


  —¿De dónde sacó que será un viaje largo? —espetó el que manejaba, un mamarracho gordo con pinta de sueco.


  Leí de nuevo, muy rápido: la autopista privada de Mega, la Siux, los matones. El sello de los Amos de Trivi se había grabado a fuego en las nalgas del episodio.


  —Si sigue manejando a esta velocidad —dije—, llegaremos a la Torre en veinticinco minutos. Soy de por acá, ¿sabe, sueco?


  —No los provoques —susurró Sissy.


  —De acuerdo —dijo el jefe de nuestros secuestradores sacándose la capucha—. Si llegó el momento de mostrar las cartas… Tres ases y dos reyes.


  —Son buenas. Tengo dos cuatros, una dama y un androide. —El jefe era un tipo vulgar, cultivado en los tanques asépticos de las agencias de seguridad.


  Poco después del puente de Olmedo, junto a la pantalla gigante de trivi del área de servicios, un Orni verde dormía retorcido contra el pedestal con todo el personal contorsionado en su interior. La brigada de rescate, pude observar mientras pasábamos a su lado como un vaho, cortaba el metal y el acrílico con suavidad de lama para sacarlos de su condición de sardinas enlatadas. Eso pasaba todos los días, varias veces por hora. Y eso que estábamos en una autopista bastante privada. En las públicas los embotellamientos por accidentes eran permanentes.


  —Se perderán el Especial de las veintiuna —comentó el jefe de los bandoleros.


  —¿Usted se llama Carlos López? —dije.


  —Sí —afirmó López, apenas sorprendido.


  —¿Y se puede saber qué programa pasan a las veintiuna? —Lo medí; era un adversario de cuidado. Si había superado el trauma de ese nombre era de los que pueden voltear a un trapecista de una pedrada en pleno acto.


  —Usted quiere la verdad —sentenció López, muy serio, casi resignado.


  —¿A quién le importa la verdad? —repliqué—. En las presentes circunstancias la verdad es lo que menos importa.


  —Es el nombre del programa —dijo López—. Se llama así; no me diga que no lo conoce.


  —Veo poca trivi —me defendí.


  López ya no me estaba escuchando. Por lo visto recibía instrucciones a través de un chip implantado detrás del pabellón de la oreja; cada tanto inclinaba la cabeza como si se quisiera expulsar un insecto.


  —Los vamos a llevar a la Torre. Los productores van a evaluar si ustedes dan bien en trivi para ponerlos en el programa de las veintiuna. Si dan bien los graban y se emite.


  —¿Ustedes, quiénes? —No necesitaba la respuesta, pero se lo quería hacer decir a él.


  —Su amiga, el yankee, el muñeco y usted.


  —No le diga muñeco. —Reflexioné un segundo—. ¿Al gusano no lo van a presentar?


  —¿Quién es el gusano? —Por lo visto con algo lo podía hacer tambalear; pero reaccionó a tiempo, subvocalizó y recibió la respuesta por la otra vía; alguien trabajaba con una vasta base de datos, del otro lado. Sabían más de lo que necesitaban saber—. No nos interesan los muertos en el programa. —López frunció el ceño y su expresión pasó a ser la de una rata rabiosa. Volví a estudiar la configuración y comprobé que había cambiado: dio verde sobre verde; nada nos detendría desde allí hasta la Cima. Los tipos, especialmente el Jefe, querían ochenta puntos a las veintiuna. Se los íbamos a dar, sin lugar a dudas y como primera medida, aunque a nadie se le escapa que la gente de Mega Cadena Dos me caía muy pero que muy mal.


  ONCE


  La Siux quedó detenida por otro accidente, esta vez en medio de la autopista. Había un buen muestrario de tripas y zapatos diseminados sobre el pavimento, mezclados con profusión de fragmentos de metal.


  —Esto en mi país no pasaría —protestó Spike señalando la indolencia de los tipos de la cuadrilla de emergencias, vestidos de anaranjado rabioso.


  —¿En cuál de ellos? —objeté, incapaz de reprimirme. La fragmentación de los orgullosos estados otrora unidos me producía desazón, cierta tristeza. Habían sido unos roñosos imperialistas, pero también una nación pujante, la patria de Mark Twain, Orson Wells, Bobby Fischer… Philip Dick.


  —Nos están secuestrando, shvontz. —Spike me fusiló con la mirada, pero la palabra era muy significativa.


  —¿Shvontz? ¿En qué habla este tipo? Eso no es inglés. ¿Usted es judío, Spike? ¿Está hablando en yiddish?


  —No peleemos entre nosotros —dijo Sissy, siempre soñadora, pero mirando a López. ¿Simulaba? No simulaba y nos estábamos metiendo en problemas; una lectura superficial de los nueve cuerpos distribuídos por la caja de la Siux arrojaba ese resultado. Aunque eso era nada, en relación a lo que vendría después. No se detiene el Fin del Mundo con la fuerza de la voluntad.


  —Me he peleado con todos —dijo el androide, hablando por primera vez desde que habíamos abordado la Siux—; la próxima visita me la pasaré pidiendo disculpas… —En su rostro sintético se dibujó una sonrisa.


  —¡Pobrecito! —dijo Sissy acariciándole la mejilla—. Si es más bueno que una oveja. ¿Cuándo se ha peleado, bebé? Dígame cuándo se ha peleado.


  —Trata de explicar que estamos metidos en esto por su culpa. —Spike se rascó la nuca. Se le escapaban la mitad de las cosas, pensé, por primera vez. La facilidad con que se expresaba en nuestro idioma me había hecho perder de vista que era extranjero. Peor: un extranjero en su propio país. Los judíos no pensaban como norteamericanos. Tener familiares judíos te prepara para entender esas cosas.


  —No, bebé —dije remedando la expresión de Sissy—. Usted no tiene la culpa de nada. —Y también le acaricié la mejilla. Nadie pareció sentirse impresionado por mi gesto, pero el encapuchado que estaba junto a mí, acomodándose en el asiento, me hizo sentir la dureza del arma que portaba en la sobaquera; había creído oportuno poner un poco de pimienta en el té.


  —Si Andry se porta bien mami le va a dar un poco de teta. —Sissy había captado la idea o estaba más drogada de lo que yo creía, porque López reaccionó de mala manera.


  —Son bastante estúpidos —dijo—, ¿ya se lo habían comentado antes?


  —Ensayamos para hacer un buen papel en el programa de Cadena Dos —le respondí—. Usted no aprecia el arte, señor López. ¿Le parece que podemos presentarnos al natural, tal como somos en realidad?


  Superamos el obstáculo promovido por el accidente (el número de muertos era idéntico al número de pasajeros de la Siux) y tras rodar otros diez minutos por la autopista el vehículo se deslizó por una rampa de salida y desembocó en un túnel de acrílico opaco que se abrió a nuestro paso como las fauces de un monstruo marino y se cerró cuando hubimos pasado. El túnel estaba débilmente iluminado, pero por lo visto era de una sola mano. En algún momento la Siux retrajo las ruedas y el túnel comenzó a inclinarse hacia arriba. Al cabo de unos segundos éramos un torpedo que acariciaba la pendiente antes de proyectarse al infinito. ¿Cursi? No menos cursi que lo que siguió.


  —¿Caeremos en medio del programa como el torpedo de Minsk? Faltan como veinte horas para las veintiuna. —Sissy me volvió a mirar con ardor mesiánico. No quería que los provocara, pero era lo único que me pasaba por las venas, era puro y simple odio.


  —Se graba —dijo López sin alterarse. A través de las capuchas se podía percibir el rubor de los otros esbirros; los tipos parecían anafes—. No va en vivo.


  —Maravillosa tecnología —comenté—. Dígame, López, ¿cómo se llaman sus secuaces? ¿El que maneja? Me gusta conocer los nombres de mis raptores y decirle «sueco» es como… no sé, ¿confianzudo?


  —¡Quieto! —chilló Sissy; sonó como una exótica ave del Pacífico sur. No me di por aludido.


  —¿Tienen cámaras detrás de los ojos? No me extrañaría. ¡Con lo que ha avanzado la tecnología! ¿No le parece? El futuro de trivi estará determinado por esos avances…


  —¿Se puede callar de una vez? —López estaba a punto de perder los estribos, por lo que el androide consideró apropiado intervenir.


  —Me siento como un niño incapaz de hablar y de vivir con la gente.


  —Bueno, no sé si es apropiado decir sintió, pero apreciamos mucho tu intervención, Andry, lo hiciste con ganas. ¿Sienten los androides, Sissy?


  Nadie me contestó. El torpedo se detuvo. Las puertas se abrieron y un enjambre de secretarias se precipitó sobre la Siux. Estábamos en la Torre Trivi de Mega Cadena Dos, los dominios de Raúl Entilis, el Jefe de Todo, el omnipotente magnate de medios y enteros.


  DOCE


  —Soy Juanca Bogomilo —dijo un hombre alto y canoso cayendo sobre nosotros como un ventarrón; tenía dientes afilados y blandos ojos de acero, seguramente cámaras de trivi. Sonrió con calma; sus manos bailaron en el aire y la piedra de un enorme anillo relampagueó al recibir la luz de un foco bien oculto—. Supongo que habrán tenido problemas para mantenerlo en secreto, ¿verdad? —Señaló al androide con el dedo. Su voz y su expresión traducían un temperamento infantil.


  —Esto es un abuso —dijo Spike—. No tiene derecho a disponer de nosotros. ¿Quién es usted? ¿Por qué nos han secuestrado?


  Bogomilo se encogió de hombros.


  —Yo no decido. Pero póngase en mi lugar…


  Era una forma muy curiosa de decirlo.


  —¿Qué lugar? —dijo Spike, desconcertado. Tomó la mano de Andry como un padre que se dispone a salir a la carrera con su hijo bobo para no afrontar las burlas de la gente.


  —Él es la noticia. Y la queremos antes de que el enemigo sepa que existe. A Raúl Entilis no le gusta perder, a nada. —Sin dar otras explicaciones, Bogomilo nos dio la espalda y se dirigió hacia una de varias puertas. Por lo visto estábamos en el nudo de la Torre, ya que algunos pasillos parecían ascender, otros descender y algunos se torcían a nivel, pero en ángulos absurdos.


  —El cuerpo de la medusa —comenté—. Perdidos y sin mapas.


  —Como si fuéramos ratas en un laberinto de muerte; roedores —susurró Andry. Pero nadie le prestó atención. López y los suyos, una vez más, debían de haber recibido órdenes directas, porque sólo él y uno de sus secuaces avanzaron con nosotros por el corredor, cerrando la marcha.


  —¿No se va a sacar la capucha? Hace calor. —El esbirro no contestó. Y yo supe por qué no se la sacaba, pero eso no tiene nada que ver con esta historia.


  —El profesor Cabaña estará en el programa con ustedes —dijo Bogomilo sin volverse—. Conocen a Cabaña, ¿no?


  Antes de que alguno de nosotros atinara a responder, y tras otra curva, nos topamos con una puerta digna de una nave espacial o de una central atómica. A la izquierda había un panel con un teclado numérico, que Juanca ocultó con su cuerpo para digitar una secuencia. La puerta se abrió sin un quejido.


  Pero no habíamos llegado a cruzar el marco cuando nos alcanzaron y apabullaron los ruidos que emergían del estudio. Era como si el objeto más pesado del universo estuviera siendo arrastrado por el piso encerado, mientras un millón de simios golpeaban barras de hierro contra cacerolas y sartenes y un mezclador de multitudes produjera efectos electrónicos como los que hizo el Creador al principio de todo, cuando todavía no dominaba bien los materiales ni había aprendido a manejar el control remoto.


  Al oír el estruendo, el androide retrocedió. No estaba diseñado para expresar pánico, pero noté que se oprimía la cabeza con las manos.


  —No soporto el sonido —gimió.


  —¿Qué le ocurre al muñeco? —dijo Juanca, alarmado.


  —No puede resistir este volumen de ruido —repliqué—. Sus sensores no están preparados para la mierda que ustedes producen. ¿No puede bajarlo?


  —¿Creen que es un sencillo aparato electrónico, como su androide, algo que se puede regular a voluntad moviendo un dial? —Juanca nos contempló piadosamente—. La tecnología del norte no es gran cosa, hoy en día, ¿no les parece?


  Spike estuvo a punto de irse encima de Bogomilo, pero lo detuve con un gesto.


  —No me importa cómo —ladré—; consiga que bajen el volumen. Si no lo hacen no sacarán nada de él. Lo van a estropear. Y no está asegurado. ¿Quiere que Entilis se vea enfrentado a una demanda por daños? A él no le va a pasar nada, pero no doy un centavo por su cabeza, Bogomilo.


  —Está bien. —Juanca se metió en el estudio y como por arte de magia, diez segundos después el sonido se desplomó. Regresó sonriendo—. Bienvenidos a «Usted quiere la verdad».


  Lo había visto alguna que otra vez en la trivi, para qué negarlo, pero no me imaginé que ese espacio, poblado de luces y artefactos, pudiera albergar tanta basura. Era grande, pero grande con ganas, y me costaba aceptar que no contara con recovecos empotrados en otras dimensiones. Era lamentable que semejante desmesura estuviera condenada…


  —¡Por fin! —exclamó un hombre calvo y delgado aproximándose a nosotros con la mano extendida y una sonrisa cálida en los labios. El contraste era evidente—. Soy el profesor Cabaña. Era hora de que me permitieran estar con otros seres humanos —dijo con picardía.


  —Mucho gusto. —Le acepté la mano y sentí que el firme apretón transmitía un mensaje; Cabaña jugaba en otra categoría. Hubiera querido leer más, pero él retrocedió un paso para abarcarnos con la mirada.


  Sissy trató de explicarle la verdad señalando al androide.


  —Oiga, él…


  —Justamente —la interrumpió Cabaña—, lo digo por él; ¡qué placer! Lo han logrado. Es idéntico. Cuando me avisaron de que venía me puse a bailar como un chico.


  —El profesor Cabaña —dijo Bogomilo tratando de no quedar fuera de juego— es un experto…


  —¡No sea imbécil! —Lo miré con tal expresión de furia que López creyó que iba a tener que intervenir con su Parabellum. Juanca cruzó las manos sobre el pecho y pidió clemencia.


  —Perdón, ¡perdón! Soy un humilde empleado de Mega Cadena Dos. Sólo leo resúmenes…


  Cabaña palmeó las manos.


  —Veamos si es posible organizar algo y convertir esta charca en un estanque de agua cristalina.


  —Pide demasiado —dijo Spike—. ¿Sapos que se hacen príncipes, por ejemplo?


  —He aquí —dijo Andry señalando a Spike— en lo que nos hemos convertido tratando de mantenernos a flote en tiempos como éstos.


  —¿Se da cuenta, Cabaña? Hasta el androide sabe que esto no sirve para nada. —Tomé el brazo del profesor y traté de separarlo del resto. Divisé unos sillones muy parecidos a los de la fiesta de Sissy; no podía ser coincidencia: el productor era el mismo. La configuración indicaba que mi amiga nos había vendido. ¿Para qué? No le hacía falta el dinero. ¿Podía estar equivocado? No estaba equivocado. Había sido así desde el principio, cuando me llamó de madrugada para que fuera al aeropuerto. Judas Sissy o Sissy Judas, no importa. No volvería a meter mis preclaras ideas en esa cabecita.


  —¿Adónde creen que van? —dijo López; no era un buen lugar para usar la Parabellum, pero se veía a la legua que extrañaba una buena cachiporra o un palo de golf.


  —Nos vamos a sentar en ese sillón —dijo Cabaña con la mayor calma posible—, y vamos a ponernos de acuerdo en dos o tres cositas, por lo menos para que el programa salga… pasable, digerible, ¿entiende? —Hizo una pausa, se caló unos arcaicos anteojos de armazón oscuro y miró a López—. ¿Usted quién es, de dónde salió? Parece un delincuente. Acá hay gente de más. ¿No puede resolverlo, señor Bogomilo? ¿Somos los invitados al programa o prisioneros de la empresa? ¿Por qué estos hombres están armados?


  López trató de refutar sin éxito la andanada de Cabaña. En ese mismo momento llegaron los maquilladores y los tramoyistas o como se llamen los asistentes de un canal de trivi. Un enjambre. Zumbaban. Y secretarias, muchas secretarias con poca ropa. Eso no había cambiado desde los tiempos de la vieja televisión plana: las secretarias eran bellísimas, por lo que sus cuerpos, frescos y apetitosos, se exhibían en todo su esplendor. Ni siquiera el androide, créanlo o revienten, pudo evitar hacer un comentario al respecto:


  —Las mujeres están obligadas a usar una buena cantidad de tiempo para alcanzar la belleza y la perfección.


  Cabaña se sacudió eléctricamente.


  —¡Admirable! Reitero lo dicho: podría pasar por un ser humano en cualquier parte.


  —¿Lo dice en serio? —Los ojos de Sissy brillaron como diamantes, como si ella en persona hubiera parido al androide. Yo seguía sin saber por qué nos había vendido. Parecía la misma Sissy de siempre.


  —¡Quédese quieta! —vociferó una maquilladora gorda que trataba de mitigar los estragos del Solsticio en el rostro de mi amiga. Demasiadas salchichas y codillo de cerdo con chukrut, pensé. Demasiadas drogas de diseño. Las hermanaban las catástrofes. ¿Por qué no optar por lo natural? Bogomilo llegó, con su afectación y sus dientes de tiburón, a cortar el hilo de mis reflexiones.


  —Les explico cómo será esto. —Nos abarcó con su suave mirada de metal, mucho más artificial que la del androide, y tomó el control de la situación—. Música, muy estridente, más áspera que la que escucharon al llegar. Metan algodón en las orejas del muñeco. Sale Yaju Tatoo, nuestro conductor estrella, deslizándose sobre sus patines jet. Acopla con la barra lateral, la que está sobre los sillones, y colocándose en posición de murciélago los presenta. Primero usted —señaló a Sissy—, luego al profesor, tras él a usted —me señaló—, siguiendo con el señor Spike y finalmente al androide. —Inspiró para no morir por asfixia, pero ninguno de nosotros logró instalar una objeción o una pregunta antes de que continuara—. El tema es Blade RunnerII y los replicantes vampiros, como ya se habrán imaginado. Ustedes no se adelanten que Yaju Tatoo les hará preguntas muy interesantes. Parece imbécil, por el aspecto, pero es un chico muy astuto y perspicaz. El tema es Dick y su paranoia y su vocación mística y sus delirios. Yaju ha visto todas las películas y trivis basadas en sus obras y aguarda ansioso conocer al androide…


  —¡Bogomilo! —bramé—. Cállese un momento y escuche.


  —Me asustó —dijo Juanca tocándose el pecho.


  —No sea maricón. Escuche. Si querían una entrevista para ese programa de mierda, ¿no podían pedirla? Spike vino al país para —improvisé; no sabía a qué otra cosa, además de cardar gusanos, habían venido Spike y su marioneta—… para poner en marcha el Primer Templo de Transmigración Gnóstica.


  —Si la pedíamos a cara descubierta —empezó Bogomilo a toda velocidad— usted habría influido sobre Spike para que rehusara…


  —Es cierto —dijo Sissy. Le crucé una mirada como un latigazo y ella dio un paso al frente; nunca me tuvo miedo.


  —Te compraron —espeté, resignado, pero feliz por haber podido escupir el gargajo que me oprimía el pecho. La configuración se desarmó por completo y la nueva, un diseño búlgaro con amebas de colores fluorescentes, indicó que el programa de Yaju en patines jet sería un éxito. El último éxito de la historia.


  —Ese monigote —dijo inesperadamente Cabaña— no sabe quién es el androide, ¿verdad? —Hizo una pausa para amplificar el efecto. Bogomilo abrió la boca; faltaba que la cerrara y quedaría enganchado en el anzuelo. Jamás hubiera esperado el ataque del lado del profesor.


  Pero yo tampoco estaba preparado para lo que siguió. La maquilladora gorda dejó de poner capas de grasa coloreada sobre las mejillas de Sissy y dijo:


  —Es un androide, no es una persona, no es nadie. —Nos miró, cautelosa y desafiante y por las dudas no cerró la boca. Ella sí olía el anzuelo aunque no pudiera verlo. La miré serio durante varios segundos, para hacerle en la cabeza un ratón que se la comiera por dentro. Después me reí y dije:


  —Es Philip Kendred Dick resucitado, idiotas. ¿Se creyeron la fábula del androide? Siempre dije que a los de Mega les faltan neuronas.


  TRECE


  —¡Soy Yaju Tatooooooooooooooo! —exclamó el divino rayo irrumpiendo en el estudio mayor, una esfera de rieles y espejos destinada a captarlo desde todos los ángulos posibles. Cuando una de las cámaras se detuvo casi un segundo sobre el conductor, pude apreciar el guiso de tatuajes y piezas de metal que le cubría el cuerpo. No usaba ropa alguna, pero el movimiento continuo impedía que se observaran demasiados detalles, y es el día de hoy que no sé a qué sexo pertenecía, aunque lo sospecho.


  —¡«Usted quiere la verdad»! —Ululó una voz femenina, ceñida y chillona.


  —¡Usted quiere la verdad! —coreó en contrapunto un bajo ruso pasado de vodka—, y nosotros se la vamos a dar.


  Cabaña y yo buscamos el origen de las voces, pero por lo visto venían de todos lados y ninguno. Spike lucía aburrido; todo estaba tan lejos de lo que él había supuesto…


  —¡Soy Yaju Tatooooooooooooooo! —volvió a proferir el conductor en otra pasada refulgente.


  —¿Se calma alguna vez? —Miré a Sissy, que se hacía la distraída, y al androide, tieso como un novio en la primera visita a la casa de la chica. Ninguno de ellos me contestó.


  —¡Silencio! —dijo Bogomilo directamente en mi cerebro. No podía creer que el tipo fuera telépata. Se trataba de algún artilugio que me había implantado en un descuido. ¿Cuándo, si jamás me tocó? ¿Jamás me tocó? No tuve tiempo para otra cosa porque Yaju lanzó la primera pregunta de su vertiginosa entrevista.


  —El androide, ¿es el ojo de la luna en el laberinto de la muerte? —Sonó como el zumbido de un insecto y necesité que Bogomilo me lo tradujera a un idioma comprensible.


  —Después se dobla —dijo la voz en mi mente cuando hubo aclarado el sentido de la frase de Yaju.


  —¿Así será todo? —se quejó el profesor.


  —No. Sólo las escenas de acción —dijo Bogomilo. Por lo visto nos hablaba a todos del mismo modo—. Todo se edita y se dobla. Las preguntas verdaderas las haré yo.


  —¡Se consiguió un lindo trabajo, Bogomilo! —No podía reprimir el asco que me daba todo el asunto. Pero así se hacían las cosas. Por lo menos así se hacían en Mega.


  Yaju Tatoo dio cien vueltas a la esfera, como un mono histérico, nos hizo diez preguntas incomprensibles mezclando los títulos de los libros de Dick, o por lo menos algunas de sus palabras más significativas. Por fin, en algún momento, se abrió una trampa en el trayecto y se lo tragó la oscuridad. Una música de esferas, algo parecido a lo que hacía Mike Oldfield cuando yo era un adolescente, inundó el estudio. O tal vez fuera Gyorgy Ligetti, el de Odisea del Espacio. No importa. Las luces se atenuaron y de pronto Bogomilo estuvo sentado entre nosotros, con su mirada de cordero reclamando verdades divinas y certezas absolutas.


  —Esto funciona así, como ya habrán notado. Todo es técnica. El trivi funciona de este modo.


  —Entonces —dijo Cabaña—, ¿hay un programa en serio detrás de todo este sinsentido?


  —Sí… bueno, no. Esto se dobla y se edita.


  —Ya lo dijo, Bogomilo, no se repita.


  —Es importante. No sé si vale la pena que lo aclare, pero lo que ustedes digan se manipulará hasta hacerlo irreconocible.


  —¿Por qué no ponen actores, entonces? —dijo Spike.


  —No sería creíble.


  —¿Creíble? —No pude evitar una risotada; Sissy me pellizcó. El androide rebuscó en su base de datos y emitió una frase adecuada.


  —No vemos tan sólo los pensamientos como objetos, sino, ante todo, como movimiento o, con mayor precisión, como ubicación de los objetos: cómo llegan a vincularse entre sí. Pero no podemos leer la estructuración del ordenamiento; no podemos extraer la información contenida en él; es decir, en cuanto información, que no es otra cosa.


  Yo sí puedo, pensé, pero no era el momento adecuado para esa clase de revelaciones. Cabaña, que no tenía los compromisos que yo tengo con lo invisible, se sintió facultado para interpretar el párrafo.


  —Eso es de Valis —afirmó—. Un punto para el que programó al androide.


  —Gracias —dijo Spike, moviendo la cabeza como un caballo.


  —¿Usted lo programó? —Cabaña emitió un silbido que pareció despertar a Bogomilo.


  —Esta parte la podemos hacer en serio, como una charla informal. Seguro que no dejan nada —concluyó, tristón.


  —No importa, Bogo —le dije poniéndole la mano sobre el hombro—; hagamos de cuenta. Después de todo, aquí siempre hicimos de cuenta, ¿verdad?


  —De acuerdo —aceptó él, resignado—. ¿Para qué lo trajo?


  Tomó a Spike con la guardia baja, porque la pregunta era para él, pero no tenía idea de cómo responderla.


  —No lo creería —dijo Sissy, inesperadamente—. Si le dijera el verdadero motivo pensaría que estoy inventando.


  —Entonces no lo diga. —Me sobrepasaban con el juego de alto. Bogomilo se rascó el cuello—. ¿Alguien puede creer que él es el escritor Philip Dick y que ha resucitado? ¿Puede nacer una religión a partir de este programa, si hacemos las preguntas exactas?


  —No soy un androide —replicó el androide. Todos lo miramos a un tiempo; él siguió—: Puede aplicarme el test de Voigt-Kampff. Ya me lo han hecho y no me importa repetirlo.


  —¿Habla en serio? —Bogomilo se permitió una genuina expresión de adúltero pescado por la cámara sorpresa de la esposa.


  —No sabe otro modo —dijo Spike—. Diferente es si dice la verdad. Pero la mentira no cabe en el programa.


  —Todo sirve —interrumpí—. Ya se las ingeniarán los técnicos para editar y emparejar.


  —Insisto —dijo Bogomilo—: ¿Alguien cree que la gente aceptará que el androide es Dick resucitado?


  Observé a Bogomilo dos segundos y luego leí la configuración. El estudio había quedado en silencio y en la penumbra sólo titilaba una tenue melodía, casi un vaho. Me costaba aceptar que la disposición y actitud de los cuerpos, algunos en sillas, otros en sillones, uno o dos en el suelo, remedaba teatralmente la escena culminante de un relato que yo había escrito cuarenta años atrás, cuando Dick aún vivía. En algún momento me pareció el punto de partida para una nueva ficción: los personajes de un texto que yo escribiría algún día, en el futuro. Y el futuro es ahora, pensé, esta novela. Pero Spike me había adivinado el pensamiento y se movía en otra dirección, opuesta a la mía, saliéndome al cruce. No había ningún futuro.


  —Los personajes de los libros que él escribió —dijo señalando al androide como si realmente fuese Dick resucitado— eran capaces de admitir que su propia naturaleza no era siquiera humana, con tal de hallar una estrategia que asegurara su existencia.


  —La hormiga eléctrica —apuntó Cabaña sin vacilar.


  —¿De qué habla? —Bogomilo buscó apoyo en mí; lo había apuntalado una o dos veces, pero ya no quería seguir haciéndolo.


  —Se tendría que haber preparado mejor para hacer este programa —lo reprendí—. Mire a Yaju Tatoo, qué bien hizo su parte; si casi parece un ser humano. —Apunté con el mentón a Spike y le di su ración—. Y usted no abuse de su condición de extranjero ignorante. Recuerdo todos los cuentos y novelas, lo mismo que el profesor. Pero eso no es real, es ficción. Dick lo sabía. No existen límites si se trata de insertar hazañas en una obra literaria; no significa nada. Esto no es un relato, Spike. —Tenía que borrar todas las huellas de un tema tan espinoso si quería salir bien librado.


  —¿Está seguro? —Spike se levantó del sillón y me puso una mano en el pecho—. ¿Por qué no deja de pensar en esto como si fuese un juego engañoso y se permite un poco de sano miedo en ese corazón de hielo? Tengo miedo y no me da vergüenza; miedo a lo que estos delirantes de trivi pueden llegar a tramar, le tengo miedo a Raúl Entilis, a las catástrofes naturales que Dios nos envía cada vez con mayor frecuencia, a los ricachones desfachatados que juegan con nosotros, a los falsos mesías y sus pastores, a los monstruos impuros y sin Dios. El miedo es un sentimiento bueno. Y el temor me impulsa a buscar una salida, aunque sea a través de… métodos poco ortodoxos.


  Cuando terminó aplaudí. Había sido brillante. Hice de cuenta que me habían saltado lágrimas. Incluso me costaba aceptar que Spike no era el androide y Andry el humano, como en esa vieja película del ventrílocuo.


  —Temer y resistir —protesté—. Con un poco de paciencia podría conseguir los párrafos más certeros, ¿no es cierto, Andry?


  —¿Andry? —El apodo le hizo gracia a Cabaña, pero el simulacro de Dick creyó llegado el momento de hacer otra entrada triunfal y no le dio tiempo de nada más.


  —Hay mucha gente que tiene un miedo terrible. Pero no hay que temerle tanto al proceso esquizofrénico; cuando uno está enfermo Dios interviene a la undécima hora, antes de que las tinieblas nos envuelvan por completo.


  Por lo visto Bogomilo tomó nota y subvocalizó. Algún geniecillo de control, con sus ciento veinte granos purulentos en la cara, su camiseta de Clones Trek y sus dedos más rápidos que la luz ya estaba componiendo una sinfonía del disparate. ¿No era eso lo que nos mandaban las veinticuatro horas, fabricando engendros espectrales que poco tenían que ver con la realidad?


  —¿Falta mucho? —Sissy estaba fastidiosa. Vi que cinco relámpagos rojos se hundían dentro del bolsillo de su camisa y emergía un tubo fluorescente. No podía ser otra cosa que PKD 13, el elixir que Spike había traído de los Estados Balcanizados de América del Norte. Los dedos más rápidos que la vista fluctuaron en los límites de mi percepción y supe que había tragado una o dos cápsulas. Ahora tendría sabor a cloaca, por lo menos por un rato. Y yo no tenía ganas de besarla, ni siquiera ahora, que sabía que no me había traicionado—. No estás entendiendo nada —dijo, sin esperar que le hiciera efecto; era obvio que trataba de obsequiarme el papel del obtuso de la fiesta.


  —Falta poco —dijo Bogomilo—. Profesor Cabaña: ¿usted conocía el propósito de Spike cuando robó el cerebro congelado de Dick del depósito del Centro de Criogenia de Berkeley?


  —¿De qué habla? —murmuré. Cabaña me detuvo con un gesto. La cosa tomaba un cariz peligroso. Leí la configuración y dio mierda, pura mierda.


  —Cuando los milenistas empezaron a organizar sus grupos de choque —dijo Cabaña— fue evidente que la fiebre destructiva no tendría límites. Desde la catástrofe de Los Ángeles, que fue interpretada como el segundo signo del fin de los tiempos…


  —¿Los milenistas? —Bogomilo buscó ayuda, pero ni López ni el otro pistolero estaban a la altura de las circunstancias. La ayuda llegó, una vez más, de boca del androide.


  —Son responsables de que la enfermedad exista; la catástrofe que llevó al hundimiento de la sociedad enseña que la esencia de Dios es la belleza.


  —¿Qué son los milenistas? —repitió Bogomilo. Por lo visto no le gustaba perder el control. Musitó unas palabras y los técnicos mandaron unos efectos que nos destrozaron los tímpanos.


  CATORCE


  Nos sangraban los oídos, pero eso no despertó la compasión de una nueva serie de encapuchados, por lo visto el último grito de la moda por aquellos días.


  —¡Quédense quietos! —vociferó uno de los recién llegados saltando desde la plataforma de la cámara panorámica. Éste no sólo tenía una Parabellum Nova Luger9 Milímetros, sino que además la blandía de un modo que permitía pensar lo peor. Los otros cuatro, también encapuchados, nos rodearon haciendo gala de una sincronía que hasta los ejecutivos de Mega deben de haber admirado.


  —¡Qué se creen…! —Éstas fueron las últimas palabras de Juanca Bogomilo, segado como trigo en diciembre por un certero disparo de la Luger.


  —¡Hijos de… —Éstas fueron las últimas de López, pero el disparo salió de una Ruger.


  —¿Será posible…? —Y éstas las del pobre esbirro sin nombre, todavía encapuchado, lo que no impidió que observara, aunque no era el mejor momento para reparar en detalles como ése, que los encapuchados no repetían marca de pistola; bien mirado era una especie de refinamiento. Había una Glock (la que se cargó a López), una Witness, una Walther con cuños nazis y una Steyr de las que usaba el ejército austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial. No pregunten cómo sé tanto de pistolas; acepten que tengo un primo que estudia para asesino serial y me cuenta todo lo que aprende en clase.


  En pocos segundos nuestro precioso grupo había quedado reducido a tan sólo cuatro humanos, un androide, y una maquilladora gorda que se puso a vomitar sin ningún recato. Parece que las salchichas y el codillo le gustaban horrores, pero las otras variedades de la charcutería local le convertían el estómago en una peluquería de damas.


  QUINCE


  —¿Qué van a hacer con nosotros? —dijo Cabaña. Estaba sereno; tal vez porque saltaba a la vista que los encapuchados habían liquidado exactamente a los que tenían que liquidar.


  Spike, en cambio, sonó incongruente, en parte porque la dicción se le cayó al sótano:


  —Identifíquense —soltó—, por favor. —No se podía esperar mucho más del pobre yankee, tan lejos de casa y cargando un androide sobre los hombros.


  —Son miembros de un comando subversivo, Spike. No les pida el número de documento. —Se ve que mi susurro fue audible para algunos de los intrusos, porque se escuchó una risita. Si podían reírse, a pesar de la matanza, no todo estaba perdido. Miré de reojo y vi que López se movía. ¿Y si sólo habían usado aturdidores? Era una idea consoladora.


  —¿Quién es el que manda? —preguntó de nuevo Cabaña irguiéndose todo lo que pudo, que no era gran cosa.


  —Cállese, profesor —dijo uno de los encapuchados—, que la cosa no es con usted. Ahora vamos a salir de aquí en orden y prolijamente. Los señores del estudio van a abrir todas las puertas y nadie se interpondrá en nuestro camino porque el que no haga lo que corresponde terminará como esos tres. —La voz del tipo sonaba alta y clara, casi como la de un locutor profesional. Reparé también en ese detalle y aun en otro, más extraño todavía: todos vestían ternos de buen corte, pero el de uno de ellos era gris perla y, aunque le faltaba la corbata de seda, la camisa negra delataba una coincidencia inverosímil. No me pude contener.


  —Escuche, Lorenzo…


  El aludido se movió como un látigo.


  —¡Cállate! —Gruñó, con su inconfundible acento cubano—. ¡Cállate!


  —¿Lo conoce? —preguntó Cabaña.


  —No está muerto —dijo el androide—. Ha vuelto, de una forma u otra. Todos lo daban por muerto.


  —¡Hagan callar también al monigote! —aulló el gusano.


  —¡Lorenzo! —exclamó Sissy batiendo palmas y saltando como una colegiala; tal vez era otro efecto colateral del Solsticio, del PKD 13 o de cualquiera de las bazofias que se había metido entre pecho y espalda—. ¡Qué alegría que no estés muerto!


  —Silencio —ordenó el que parecía ser el jefe—. Lo único que importa es que salgamos de aquí antes de que ésos se despierten o lleguen los de seguridad con armas más sofisticadas que las nuestras.


  —¿No están muertos? —Sonó demasiado artificial, por lo que traté, sin éxito, de que mi traspié pasara inadvertido con un chiste—. Tal vez ellos estén vivos y todos nosotros muertos…


  —No diga estupideces —dijo Spike, severo—. No es momento para juegos.


  —Y nosotros —dijo el androide—, ¿estamos muertos, o no? —Ya nadie le prestaba atención. Nos habíamos acostumbrado a la maravilla tecnológica, como siempre ocurre, y empezábamos a tratarlo como si fuera un ventilador de pie.


  —Vamos, no se demoren —dijo el jefe de los invasores abriendo la marcha.


  Salimos del estudio por un pasillo diferente, un brazo recto que ascendía en un ángulo pronunciado, tal vez de treinta grados, aunque no tenía conmigo los instrumentos para comprobarlo. El trayecto fue largo y plagado de incidentes absurdos, la mayoría de ellos protagonizados por la maquilladora, que nos contó su vida y milagros en ocho minutos, con libertades de folletín y montaje de culebrón. Había sido violada por el padrastro, que finalmente resultó ser su padre biológico; aún adolescente fue engañada por un amante sifilítico que la vendió a un lupanar turco…


  Por fortuna llegamos a la terraza antes de que Viridiana Buñela —así se llamaba la maquilladora; no es mi culpa— nos contara los avatares de su relación con el jefe electricista de Trivi Gold Plus, un canal exclusivo para magnates petroleros y reyes del silicio, y de cómo fue seducida y abandonada, lo que la llenó de angustia y la hizo aumentar cuarenta kilos en dos meses. Cerraba todo, por lo menos lo de los cuarenta kilos, aunque no haya forma de comprobar lo de los dos meses.


  En la terraza estaba estacionado el helicóptero Bell de Lorenzo, pintado de celeste cielo y con un escudo rojo y negro en el que se leía: Cofradía de los Amadísimos Hermanos. No me pregunten cómo supe que el aparato era del cubano; algunas cosas se saben aun antes de poner en marcha el mecanismo precognitor.


  —¿Entramos todos? —dijo Viridiana. No era una pregunta superflua.


  DIECISÉIS


  Lorenzo y sus secuaces nos llevaron a una quinta en medio de la nada, probablemente cerca de Chivilcoy o Bragado. Pero no podíamos asegurarlo, aunque el helicóptero había tomado rumbo al oeste. Lo más desconcertante, por entonces, era la conducta del androide.


  —Me siento mucho mejor —decía a cada rato; se comportaba como un ser humano y nosotros parecíamos los maniquíes animados de Ernst Hoffmann.


  Lorenzo lo miraba con desconfianza y su gente casi con terror. Sissy seguía flotando y Cabaña parecía divertirse con toda la situación; en sus casi cuarenta años de profesor, metido en las aulas y dictando conferencias, jamás había tropezado con algo tan estimulante.


  —Estás perfectamente —le respondía Spike cada vez que el androide expresaba sus «sentimientos». El pobre yankee maldecía una y mil veces haber hecho un paso tan estúpido. Y había encontrado un complemento perfecto en Viridiana, que funcionaba con espasmos de novelón de trivi vespertino.


  —Todo va a salir bien —decía—. Al final todo va a salir muy bien, no te preocupes.


  —Es un buen momento para que explique su historia, amigo Lorenzo —dije en algún momento del viaje. Él no me contestó; ni siquiera me miró.


  Descendimos en el centro geométrico de un rombo de cemento entre cipreses y nos llevaron por un camino de grava hasta una casita de cuento, con las paredes pintadas de blanco y un tejado rojo. Lo terrible o gracioso o absurdo era que se parecía demasiado a la casa de muñecas de Palmer Eldricht y hasta daba lo mismo que la droga del caso fuera la Can-D, la PKD 13 con la que había bromeado el androide en el aeropuerto —¿los androides tienen sentido del humor?— el kumo de los marginales de Retiro y Constitución o el Solsticio de Sissy.


  Pero contra todos los pronósticos, nos trataron como si fuéramos los invitados de lujo del sultán de Brunei. Cuando nuestros secuestradores se sacaron las capuchas y los ternos resultaron ser unos muchachos divertidos y sociables, a pesar de que hacían ostentación de armas varias veces por día. Tal vez su único propósito había sido sacarnos de las garras de Mega para… ¿para qué? Tardaría algunas horas en averiguarlo. ¿Serían los secuaces de Ariel Sutlin, el archienemigo de Raúl Entilis? ¿Qué pretendía el dueño de Súper Antena? Demasiadas preguntas, y escaso el tiempo para responderlas. Medí el tiempo para el final y supe que sólo nos quedaban unas pocas horas de vida. Me sorprendió no estar angustiado, ni siquiera preocupado.


  Por fin pude encontrarme con Lorenzo a solas y le volví a preguntar qué lo había llevado a urdir la patraña de su muerte.


  —Demasiado complicado, para mi gusto —le dije. Tal vez no quería dar una explicación en público.


  —Se equivoca —replicó—. Sabía que los de Mega estaban ante la puerta y tenía que coordinar la recuperación del androide. Yo trabajo para… otros.


  Era más o menos coherente, pero no explicaba nada, y mucho menos que nos tuvieran retenidos en ese lugar. Además Cabaña no estaba de acuerdo. Me lo confesó mientras caminábamos por el sendero que serpenteaba entre los árboles y nos conducía hacia los establos. Un guardia armado (el de la Glock) nos seguía a diez pasos.


  —¿Usted cree que Lorenzo desea ser el pastor de un nuevo culto, una suerte de Jim Jones dickiano? —Cabaña se detuvo para decir esto y Glock también se detuvo. Yo me encogí de hombros y busqué un cigarrillo. Recordé a tiempo que hacía más de veinte años que no fumaba.


  —Es irrelevante —dije finalmente—. Creo que ya ni ellos saben por qué se metieron en esto. El androide no sirve para nada, nadie se sorprende, a nadie le importa. Ya lo verá cuando el programa salga al aire.


  —Es una maravilla tecnológica —argumentó Cabaña reiniciando la marcha—. ¿Cuánto falta para el programa? No uso reloj.


  —Tal cual; como el horno a microondas y las píldoras digestivas del doctor Ross. ¿La hora? Las once. Tengo hambre. De once a veintiuna… Diez putas horas. ¿Sabe cómo quemar diez putas horas, profesor? ¿Juega al ajedrez?


  —No.


  Como también faltaban un par de horas para el almuerzo, me despedí de Cabaña y me fui a caminar con el androide. Pero la caminata con Andry empeoró las cosas (y no calmó mi hambre) porque no se cansaba de hablar. Era como leer las novelas del maestro batidas en una licuadora.


  —Las masas experimentan la necesidad de la religión, el consolador bálsamo de la fe. ¿Comprende lo que estoy diciendo?


  —¡Por supuesto! ¿Por quién me tomaste? —Miré hacia atrás y vi que el rotor del helicóptero había comenzado a girar. Allí también había un mensaje escrito, acerca de la ciclicidad de todas las cosas en el universo, pero no era momento para desmadejar filosofía y me concentré en el androide; era mucho más divertido.


  —Perdón —dijo—. Desde mi punto de vista, la verdadera religión no necesita una razón; una de las mayores muestras de la clemencia de Dios es la de mantenernos en una perpetua ignorancia acerca de nuestro futuro.


  No pude por menos de admirar una vez más al genio que lo había programado, aunque su discurso pastoral ya me estaba resultando insufrible. Incluso pensé en cambiarle el nombre: en lugar de Andry, lo denominaría el Cura Automático, una especie de abierto las 24 horas regenteado por el Supremo Padre Celestial.


  —¿Está grabando esto? —dije girando bruscamente para encarar a Walther, nuestro ángel de turno, que nos seguía a los diez pasos reglamentarios.


  —N-no —balbució Walther—. ¿Debería haberlo hecho? —Se puso rojo como un tomate y tocó la pistola que le colgaba de la sobaquera, como si mi pregunta mereciera una bala entre ceja y ceja.


  —¡Por supuesto! ¿Quién le da esas órdenes de mierda? ¿El de la Luger, gusano patán o algún jefe en las sombras, un capo mafioso, más jefe que el Jefe?


  El androide me tomó del brazo y cortó de un modo brusco el flujo de mi discurso:


  —¿Cree usted que los androides tienen alma?


  Me dejó pasmado, pero tenía que contestarle algo.


  —Sé que nuestros ángeles guardianes son aficionados a las armas de fuego. Éste es Walther y el otro es Glock y hay un Witness, y un Steyr, mi amigo Lorenzo, el gusano. Si dejamos que hagan la prueba sabremos con precisión si esa pregunta tiene sentido. El alma sale volando en cuanto le abren la puerta de la perrera.


  —El test de empatía de Voigt —dijo el androide, lúgubre—. No es eso lo que necesito.


  —El test de empatía de Voigt-Kampff —rectifiqué.


  —¿Existe eso? —dijo Walther. Le gustaban los nombres alemanes o leía demasiada ciencia ficción.


  —¡Claro que no! ¿Todavía no se dio cuenta de cómo funciona? —Entre los dos me habían irritado de un modo insoportable. Los dejé plantados, imaginando que ahí había material para que se hicieran buenos amigos.


  Cuando llegué a la casita blanca de tejas rojas descubrí algo maravilloso. La maquilladora parecía haber asumido sin traumas el rol de cocinera —la última gracia, el día del Apocalipsis, habría sido pedir que no cocinara Sissy— y parecía tener habilidad para los guisos. El que nos presentó era picante, como a mí me gustan, y se las había ingeniado para mezclar eficazmente varias clases de carne: cordero, pollo, cerdo y conejo…


  —Pediré su mano —le susurré a Sissy. Mi chica estaba pasada de vueltas, y ya no me atrevía a suponer con qué se había apaleado esta vez.


  —No soy celosa —dijo. Metió una mano dentro de la camisa y sacó un pecho pequeño, con forma de palta; no usaba sostén. Le besé el pezón, pero la invité a que lo enjaulara para no poner nerviosos a los muchachos y que a alguno se le escapara un tiro.


  —Después, bebé. Lo de la traición me excitó mucho.


  —Sí, amito —susurró Sissy—. ¿Esta noche lo hacemos? ¿Promesa de honor?


  —Toda la estructura del poder en este planeta —dijo Spike, que se había ido poniendo más pesimista a medida que pasaban las horas— se derrumbará si no hacemos algo pronto. Faltan sólo seis horas para que empiece el programa.


  —¿Lo emitirán? —preguntó Cabaña—. Y en ese caso, ¿qué emitirán? ¿Quedará algo de lo que salió de nuestros labios?


  —¿Presentarán el mesías androide? —Me gustaba jugar a ser cínico porque Spike casi ni se daba cuenta. Otra vez el idioma. Sólo Cabaña disfrutaba.


  —No estoy calificado en absoluto —repuso el androide—. A algunas personas Dios las cura y a otras las mata. Siento que Dios me está curando. Pero no logré convencerme de que hay una puerta que conduzca a Dios.


  —Todo se aprende, nada es imposible —sentencié—. Miren a Sissy y a Viridiana. ¿Quién lo hubiera dicho?


  —¿Hubiera dicho qué? —dijo Spike, distraído. No le contesté, por supuesto. Había leído la configuración una vez más y todos los signos apuntaban a la desintegración. Algo haría masa crítica antes de las veintiuna, y para entonces yo tenía que estar preparado. Una sombra espesa como jalea de membrillo se ahuecó sobre la línea de horizonte y formó un diseño de rostros coloridos, formas aleatorias que debían tener un significado preciso, pero que a mí se me perdían.


  —La comida estaba muy buena —dijo Cabaña rebañando el pan en el plato. La salsa se parecía demasiado a los rasgos de mi visión, por lo que decidí cegar mis dones por un rato.


  —Gracias —murmuró la maquilladora, ruborizándose. Me admiré una vez más de la suerte de Lorenzo y los suyos. ¿Quién habría cocinado si Viridiana no hubiese estado entre los secuestrados?


  El guiso era una exquisitez, sin lugar a dudas. Por lo visto, además, Viridiana contaba con un arsenal ilimitado de condimentos. Le había puesto papas y zanahorias y legumbres de varios colores, formas y tamaños. Algunas me resultaban tan exóticas como el androide. Pero tal vez lo más extravagante era observar a Andry mientras comíamos, con su actitud de asceta, flameando entre los pliegues del Nirvana. Cada tanto, tal sólo porque era el único que no masticaba, Andry dejaba caer alguna pregunta.


  —¿Cuándo efectuarán su próximo movimiento? —Miró a Lorenzo, que se atragantó con una alubia particularmente grande, un haba, tal vez. Yo ardía por saber eso, pero la idea de una larga vida sedentaria, secuestrado en ese lugar tan hermoso, la buena comida y bebida (sólo había vinos de cincuenta euros) y la posibilidad de fornicar sin restricciones con Sissy y hasta con Viridiana, me estaban empezando a domesticar, me habían extirpado la furia inicial. ¿Qué pasaría después de las veintiuna, de que todos conociéramos la verdad que ansiábamos? Las imágenes apocalípticas regresaron y advertí que todo lo anterior era pura fantasía.


  —Pronto —balbució el cubano—. Faltan unas pocas horas. —Me dio la impresión de que vacilaba, y por primera vez supuse que todo en él era parte de una representación, una suerte de cajas chinas cuyo último término aún no habíamos descubierto.


  —¿Nos dirá por fin las razones de esta puesta en escena? —Cabaña interpretó lo mismo que yo y fue oportuno; Lorenzo se estaba tambaleando y era el momento de un gancho a la mandíbula.


  —No. Ya se enterarán a su debido tiempo. Faltan unas pocas horas —repitió.


  —Entonces —insistió Cabaña— debemos suponer que espera algo, una señal, una orden. ¿Hay alguien que pueda cagar sobre su cabeza? ¿Los de Mega son sus patrones o sus lacayos? Dígalo de una buena vez, hombre, estamos entre amigos. ¿Trabaja para Ariel? ¿Para un consorcio malayo que quiere hacer pie en la Patagonia? ¿Para las ovejas de eléctricas del señorB?


  Lorenzo no contestó. Tomó la copa llena de Château Garrineau, un Bordeaux de 1989, y la vació de un trago. No lo imité. Acerqué el néctar a mi nariz y lo olí con fruición antes de fraccionarlo en infinitos sorbos. Estaba bebiendo terciopelo, seda, los jugosos labios de alguien mucho más joven que Sissy se deshicieron entre los míos. Estaba seguro de que era la última copa de vino de toda mi vida.


  DIECISIETE


  A medida que pasaban las horas la atmósfera se fue espesando. Primero fue crema, luego pasta dentífrica. A las diecinueve era dulce de estopa o peor aún, de cactus. Seguíamos alrededor de la mesa cubierta por un mantel de lino rojo y blanco, como la casa y las tejas. Pero nadie había levantado la vajilla porque Viridiana había decidido que era cocinera, no mucama.


  —Los gnósticos creían que la deidad creadora era insana —dijo Andry—. Ciega. —Parecíamos un grupo de ociosos amigos reunidos para comer un asado. Pero el clima desmentía cualquier suposición en ese sentido.


  —¿No pueden hacer callar a esa cosa? —El dueño de la sutileza era el nazi, Walther. Tenía tantas ganas de usar su arma que empecé a temer que se suicidara sólo para tirar del gatillo.


  —Yo soy dios y no hay otro dios fuera de mí —insistió Andry.


  Puse el índice debajo de la nariz, cruzando los labios, seguro de que el gesto era universal, pero olvidé que el destinatario era un androide.


  Spike fue más expeditivo.


  —¡Calla!


  —Soy el único que se ha encontrado con Dios. —No había modo de pararlo. Sissy se le colgó del cuello y lo besó en la boca, pero el arrebato estaba condenado.


  —¿Qué se propone? —dijo Cabaña. Una vez más parecía ligeramente divertido. Ni yo tenía tantas ganas de gozar de la bizarría del androide lanzado a recitar a Dick como una máquina sin control.


  —Todos ustedes se han visto enfrentados al fracaso tantas veces que tienen miedo de fracasar —prosiguió el androide. Se había subido a la mesa para ponerse fuera del alcance de Sissy y de Spike, que trataba de calmarlo, y pateaba los platos con restos de guiso. Los trozos de carnes y legumbres tapizaron el mantel y fueron pisoteados por el androide que había empezado a moverse de un modo frenético, como si zapateara al compás de una música inaudible para nosotros.


  —¡Deténganlo o disparo! —exclamó Lorenzo. Estaba rojo de furia. Nunca lo había visto así. Sacó la Steyr de la sobaquera y apuntó a la cabeza del androide.


  —¡No! —Spike se lanzó directamente sobre la pistola de Lorenzo y recibió el tiro en pleno pecho.


  Pero no ocurrió nada, claro. La pistola estaba cargada con cartuchos de salva. Así eran las cosas antes de que se pusieran realmente mal. Es posible que el de la Steyr de Lorenzo haya sido el último cartucho de salva de la historia.


  —También mataron a Jesucristo por lo que había hecho —dijo el androide, y añadió—: Resucitar a un hombre de entre los muertos. —Movía las manos como un colegial que declama en una fiesta patria.


  —No murió nadie —le respondí apretando los dientes. Hasta Spike estaba sorprendido de seguir vivo.


  —Ha sufrido infinidad de muertes y renacimientos, en comparación con Jesucristo, que murió una sola vez.


  Los esbirros empezaron a reírse. El androide se parecía cada vez más a una rockola averiada. Yo no podía ser tan ingenuo y descartar la posibilidad de que eso fuera una estrategia programada.


  —Falta sólo una hora y media —anuncié—. No he visto el equipo de trivi en ninguna parte.


  —No te preocupes, chico —dijo Lorenzo, por primera vez en mucho tiempo en posesión de cierta calma; había decidido ignorar al androide—. Veremos el programa todos juntos, en comunión. Algo grandioso ocurrirá esta noche.


  Pero Andry, lejos de procesar como banal el comentario del gusano, volvió a la carga.


  —Es el milagro de la comunión por el que las dos especies, el vino y el pan, se convierten de manera invisible en la sangre y el cuerpo de Cristo.


  Fue más de lo que Walther pudo soportar. Tomó la pistola por el caño y golpeó con la culata en la nuca del androide, que cayó de la mesa moviendo los brazos entre convulsiones; arrastró el mantel y los platos se deslizaron en cámara lenta y se hicieron añicos contra el suelo. Las esvásticas quedaron estampadas en el material como las marcas en los antebrazos de los prisioneros de Dachau.


  DIECIOCHO


  —Tranquilos —dijo sorpresivamente Spike—. No es nada que no pueda arreglar un electricista o un plomero.


  —No quise… —Walther se sentía mal, como si le hubiera metido un tiro a un niño porque lo atropelló con la bicicleta.


  —Usted es una bestia —terció Spike—; de eso no hay duda. Pero lo repararé en un momento.


  Se inclinó sobre Andry y tocó un punto entre la cuarta y quinta vértebras cervicales; hubieron dos o tres segundos de tenso silencio y luego Andry abrió los ojos y movió la boca, pero no como una persona sino como un muñeco de ventrílocuo.


  —Quien coma mi carne y beba mi sangre —dijo el androide— tendrá vida eterna, y lo elevaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. Quien coma mi carne y beba mi sangre vivirá en mí, y yo viviré en él.


  Pateé un túmulo, que bien podía haber sido un hormiguero, y avancé hacia la hilera de árboles que marcaban el límite este de la finca. Percibí que uno de los matones, el de la Glock, hacía ademán de seguirme, pero Luger, el jefe, lo detuvo con un gesto. Todavía no había podido explicarme por qué el jefe era Luger y no Lorenzo, Steyr. ¿Nos había engañado desde el principio? Era gusano, pero la información de que era rico había corrido por cuenta de Sissy, y ya he explicado lo poco confiable que era Sissy en cualquier instancia, incluso en la cama.


  No obstante, aunque no me seguía ninguno de nuestros secuestradores, alguien me seguía. Giré de improviso para sorprenderlo y vi a Viridiana Buñela pegando un salto y llevándose las manos al cuello.


  —¿Qué quiere?


  —Entender —dijo la gorda.


  —¿No entiende? Si está todo claro como el agua.


  —No entiendo.


  Seguimos caminando y llegamos a los pinos del lado sur. Dos o tres toscos bancos de madera permitían imaginar que eso era un recreo, o lo había sido. Nos sentamos. No parecíamos dos jóvenes amantes en busca de la electricidad que activara nuestros corazones en estado de coma…


  Le expliqué en cien palabras lo que ignoraba, quién había sido Dick, el asunto de los androides, los delirios místicos, la Exégesis, sus relaciones con los fans, con el FBI y hasta lo del bofe para el gato. Le dejé fluctuando en el borde de la percepción lo de la secta y las presuntas intenciones de Mega Cadena Dos, sus amados empleadores, pero ella estaba ciega. Su entendimiento no pasaba de la técnica para emparchar estragos en el rostro de la heroína de las quince o de hacer un buen guiso. No podía apartar la vista del androide, que seguía parloteando otra vez de pie sobre la mesa. Nada había cambiado y estoy seguro de que dos o tres pensamientos giraban en la rueda de su mente como hámsteres.


  —Eso, entonces, es un juguete —dijo cuando hube terminado, señalando al androide con el dedo.


  Y en cierto modo tenía razón: era un juguete de lujo, aunque juguetes más inofensivos se habían transformado en armas letales en manos de las personas convenientes.


  —Un tosco juguete, en efecto. —Recordé expresiones y gestos de androide; hubiera jurado que en su rostro, mientras pronunciaba los absurdos sermones, había tristeza, rabia, desamparo. Rechacé la idea; no podían haber alcanzado tal grado de excelencia. Y Viridiana no estaba para sutilezas.


  —¿Para qué lo trajeron?


  Me encogí de hombros.


  —Lo trajeron, le dejaron pasar la barrera tras untar un par de palmas con crema verde y probablemente alguien lo está manipulando en las sombras; tal vez ese alguien ni siquiera es Spike. Pero no sé nada más que eso.


  —¿Qué hay que saber? —dijo Viridiana—. ¿Quién querría hacerle preguntas a un muñeco que imita a un escritor de ciencia ficción que se murió hace como treinta años?


  Preferí dejar pasar la inexactitud de la cifra. Había cosas más importantes en que pensar.


  —Por más que le explique lo que significa este escritor para sus lectores, usted no lo entendería. Es una cuestión de códigos. —No quería ser sádico, pero cada palabra que yo decía se reflejaba en los húmedos ojos de Viridiana—. ¿Qué leyó, si alguna vez leyó algo? Usted trabaja para ellos, para los que producen la basura que seca las mentes, que pudre el cerebro. La gente que ve los programas de mierda que usted maquilla no lee a Dick, se lo garantizo.


  —Usted es un bruto; ¿cómo me habla de ese modo?


  —Soy un bruto —asentí; ya no me importaba herirla, aunque sabía que ella no era nadie, que aunque la cortara en pedacitos el dolor no alcanzaría a Raúl Entilis y los capos de Mega—. Ellos creen que Ubik es la llave qué abre la puerta a otras realidades, y un androide con la apariencia física de Dick es lo máximo…


  —Se equivoca; yo no soy estúpida, aunque me dedique a maquillar y a comer. Ya verá. Cuando esas palabras, escritas en grandes letras de oro, pasen por la picadora de carne de trivi, no quedará nada.


  Me sorprendió, pero no le iba a dar el gusto.


  —Veremos, ya falta poco. —Al incorporarme, desequilibré el banco y Viridiana fue a dar con sus más de ciento veinte kilos sobre la alfombra vegetal. Escuché unos sollozos, pero no regresé para levantarla. Tenía cosas más importantes que hacer y eso no era lo peor que a ella le ocurriría antes del fin del día. Leí la configuración: nada había cambiado. Era hora de empezar a prestar atención a las palabras del androide, seleccionadas por un experto entre los tres millones que Dick debe de haber escrito en su vida. Y celebrar que haya excluido el millón adicional que nos obsequiara en la Exégesis.


  DIECINUEVE


  En efecto: el androide siguió con su hemorragia de citas de los libros de Dick. Pero ya nadie le prestaba atención. Los reyes de la fiesta fueron, a partir de las veinte, los que tenían relojes. Y cuando sólo faltaban diez minutos para el comienzo de «Usted quiere la verdad», Glock y Walther arrearon los componentes de un equipo de trivi profesional Microsollips, de los que sólo se fabrican una docena, como el Rolls-Royce Phantom.


  Nos sentamos en torno al centro imaginario en una sala circular de la finca, lo que indicaba que, contrariando mis especulaciones, todo estaba calculado de antemano.


  Cabaña, en el asiento contiguo, golpeó con su codo mis costillas.


  —¿Hasta dónde se habrán atrevido a llegar?


  —Ya nos enteraremos —respondí de mal humor.


  —¿Está enojado conmigo?


  —¡Por favor, profesor! Me enoja la situación, este androide macarrónico, que se juegue todo el pozo en una sola mano…


  —Ah, eso. Ya llega la señal.


  —Una señal de enfermedad mental —dijo el androide.


  —De enfermedad, en efecto —murmuré.


  —Casi toda locura —dijo el androide— puede identificarse con lo extravagante; la ausencia de respuesta afectiva adecuada es una forma de locura teatral.


  El aire palpitó, originando una perturbación semejante a la que se produce sobre el pavimento recalentado por el sol. Una serie de puntos luminosos se condensó en torno a tres ejes formando un cubo fluorescente por cuyas caras fluyeron churretes de magma. A medida que las manchas se expandían iban enredándose en torno a un patrón invisible y cimentaban formas manifiestas, a veces durante furtivas fracciones de segundo, pero sin avanzar sobre el interior del cubo. El equipo no se parecía en nada a los artefactos caseros a los que todos nosotros estábamos habituados. Una luz cegadora estalló de pronto formando un huso a un metro del suelo y su eco quedó suspendido en la nada por un momento. Todos cerramos los ojos instintivamente y volvimos a ver el huso en el fondo de la retina: una sucesión de manchas rojas y moradas contra un telón de fulgores amarillos.


  —¡Buen espectáculo! —dijo Cabaña—. Segundo acto.


  La parafernalia tecnológica no pudo disimular que eso ya lo habíamos visto. De lo sublime a lo ridículo en un guiño. Yaju Tatoo se deslizó sobre sus patines y los ensambló en los rieles de la barra lateral para quedar cabeza abajo, en posición de murciélago.


  —No editaron nada —exclamé, cínico—. Las mismas payasadas.


  —Ahora los presenta —dijo el cubano palmoteando entusiasmado. Disfrutaba como un chico, por lo que no tuve más remedio que preguntarme, por enésima vez, qué le producía tanto placer.


  —Sí, nos presenta —bufó Cabaña. Y no era para menos. Todo parecido con la realidad había terminado. La voz del bajo ruso mezclada con la chillona voz femenina habían sido acopladas para formar la expresión oficial de Yaju Tatoo.


  —¡«Usted quiere la verdad»! —rugió la voz, llenando el cubo de resonancias y estrépitos nocturnos.


  Nos descubrimos relajadamente sentados en los sillones mientras Yaju Tatoo aparecía y desaparecía de nuestra vista, chispeando por las caras del cubo como un faro histérico. Tal como habíamos previsto, ni las preguntas ni las respuestas tenían nada que ver con la realidad; a los técnicos les bastaba un puñado de frases para componer un vocabulario completo.


  —¿Quién de ustedes es Dicky? —dijo Yaju en una de sus primeras pasadas.


  —Yo —contestó el androide sin despegar los labios. La versión alternativa había asumido que ni siquiera importaba que el nombre fuera pronunciado correctamente.


  —¿Usted no está muerto, señor?


  —Yo estaba muerto y resucité de entre los muertos.


  —¡Qué buena noticia! —dijo Yaju—. ¿Piensa quedarse a vivir entre los vivos?


  —¡Por supuesto! —respondió el androide, otra vez sin mover los labios. ¿No lo notaban?


  —¿Cómo piensa ganarse la vida?


  —Trabajando como el mesías de la nueva religión que estoy fundando en este mismo momento.


  —Usted es un ateo recalcitrante —dijo Yaju en otra pasada, dirigiéndose directamente a mí—; un enemigo de las religiones y los sacerdotes. ¿Qué comparte con Dicky?


  Me sorprendí dando una respuesta escalofriante.


  —Creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre y del Hijo, y que, juntamente con el Padre y el Hijo, es adorado y glorificado.


  Salté de la silla y me lancé contra el cubo, frenético, haciendo caso omiso de su insubstancialidad. No logré atrapar a Yaju, por cierto, que seguía derivando por las paredes del cubo como un chimpancé en monociclo. Pero fui sujetado por Lorenzo y Walther, quienes con toda cortesía me devolvieron a mi asiento.


  —Sabíamos que sería así —dijo Cabaña—. ¿Por qué se altera? ¿Esperaba otra cosa?


  —No esperaba semejante hijoputez.


  —Puedo creer cualquier cosa, menos que usted sea un tipo ingenuo. Yo esperaba un catálogo de hijoputeces.


  Moví la cabeza como Bucéfalo ante el Ganges.


  —Tiene razón. Sigamos disfrutando del espectáculo.


  El titiritero de Yaju Tatoo seguía poniendo en sus labios las preguntas más bizarras que se pueda imaginar. Sissy no tardó en convertirse en una suerte de María Magdalena, lista para ofrendar su útero y engendrar el linaje que guiaría la vida espiritual de la Humanidad en los próximos mil años. El profesor Cabaña disertó durante varios minutos sobre gnosis, cabalismo, ebionismo, mazdeísmo, teosofía, los arrianos, el credo de Nicea, los cátaros, el Priorato de Sión, los secretos templarios y el Libro de Urantia. No dejó fuera ni a J.J. Benítez y sus caballos troyanos. El profesor Cabaña, el verdadero, el que estaba junto a mí en la sala circular de la finca, presenciando el espectáculo de trivi de Mega Cadena Dos denominado «Usted quiere la verdad», se abismaba en tal ataque de risa que empecé a temer por su integridad cardiovascular.


  —Profesor, tenemos que hacer algo.


  —¿Algo? —Hipo, Cabaña—. ¿Está loco? Esto es lo más divertido que me ha pasado en la vida. —Se apretaba los lagrimales con los dedos, los sacaba húmedos, los chupaba, los dedos, no los lagrimales, y se golpeaba la frente con la palma de la mano; una y otra vez.


  —No tanta risa —dijo Spike—. Miren a Lorenzo y su gente.


  Lorenzo y sus pistoleros, Glock y Luger, Ruger y Walther, estaban completamente hipnotizados. Viridiana Buñela estaba completamente hipnotizada, Sissy estaba completamente hipnotizada, y lo que era abrumador e impensable antes de que comenzara el programa, el androide estaba completamente hipnotizado.


  VEINTE


  Cabaña, como primera medida, dejó de reír.


  —No se puede negar que ha sido un hábil movimiento táctico —dijo. Movió un dedo y abarcó a toda la concurrencia—. Están unificados, en plena comunión.


  —¡Chocolate por la noticia! —repliqué, irritado—. Desde los últimos años del siglo veinte, cuando todavía no existía este engendro, la idiotización ya era el alma de la fiesta. ¿Qué lo sorprende?


  —Esto es superficial —dijo Spike. Estaba aterrado. Pensaba y sentía exactamente lo contrario.


  —No lo es. —Tenía ganas de discutir con Spike y con Cabaña. Tenía ganas de tomar la Steyr de Lorenzo y dispararle a los ocho. Ocho eran los cartuchos que admite esa pistola.


  Pero el androide captó mis pensamientos y apartó los ojos del cubo de trivi para mirarme con expresión de oveja mansa, sin electricidad, sin urgencia, sin recovecos.


  —Pensaste matarme —dijo el androide, hablando como si estuviera convencido de su condición humana.


  —Todavía estoy a tiempo —respondí.


  En el cubo de trivi se sucedían escenas de filmación plana, en las que se veían las pocas imágenes de Philip Dick que se conservaban, muchas de ellas combinadas con animaciones estocásticas de simples fotografías. El resultado era un fárrago de supuestos acontecimientos y acciones que apuntaban a crear en los espectadores la noción de que el escritor había sido una especie de mesías, que había muerto tras experimentar una revelación y resucitado para conducir a los nuevos pobres de espíritu a la salvación. Se veía a Dick como un fanático del esoterismo y del gnosticismo, acosado por urgencias místicas que ponían en evidencia que él era el Nuevo Elegido. Los locutores se esmeraban por certificar, cada dos o tres frases, que Dick era adicto a las anfetaminas, al LSD, al fenobarbital, la mescalina y el hachís. En realidad habían armado una lista de barbitúricos y alucinógenos y la iban intercalando aleatoriamente.


  Al fin me descubrí, yo también, hipnotizado por las secuencias armadas artificialmente, casi creyendo que eran genuinas. Observé que el androide me miraba con atención y que, de ser posible tal cosa, una mueca burlona se dibujaba en sus facciones.


  Pero lo peor estaba por venir. El ojo celestial de las cámaras se había olvidado de Yaju Tatoo y de los entrevistados, incluso de que Dick resucitado estaba en el estudio de la Torre Mega. Ya volverían a él más tarde. Había que crear las hebras de ficción para hacerlas realidad, para empujar a los espectadores hacia el Mesías. Eran hábiles en lo suyo. Sabían que se puede dejar un elemento flotando en el aire porque no llegará al suelo antes de que las otras piezas alcancen la consistencia requerida. Sabían que la marginación progresiva y nunca revertida había creado un ansia feroz de revancha y redención. Sabían manejar los recursos de una tecnología deslumbrante y ponerla al servicio de sus caprichos e intereses. Sabían demasiadas cosas y estaban en condiciones de hacerlas funcionar.


  Por eso no me sorprendió cuando Dick adquirió volumen en el interior del cubo y se dirigió con voz profunda, en perfecto español, a un auditorio ávido, incapaz de cuestionar semejante incongruencia; era una minucia y nadie los iba a privar de la Palabra. Era la voz del androide, pero sólo nosotros lo sabíamos.


  Dick explicó que esperaba a Maitreya. ¿Quién es Maitreya?, preguntó él mismo. Maitreya es El Elegido, respondió. Durante generaciones, las religiones más importantes, sin excepción, han aguardado su arribo o su regreso. Para los cristianos es Cristo. Para los judíos el Mesías. Los hindúes esperan a Krishna, los budistas a Maitreya Buddha y los musulmanes al Imán Mahdi. Y si, como le había sido anunciado, El Elegido no se manifestaba en mayo de 1982, Dick estaba dispuesto a todo, a derrocar al gobierno norteamericano y al ruso, asumir la conducción del mundo, reestablecer el equilibrio perdido y asumir el rol que Maitreya rehusaba asumir. Él sería el Mesías, El Instructor del Mundo, Él cargaría todo lo existente sobre sus espaldas; sería el Redentor, el Sanador, el Administrador de penas y alegrías, el Despensero del planeta Tierra…


  Era demasiado bueno para ser cuestionado. Si un escéptico hijo de puta como yo había quedado atrapado en la tela de araña del engaño, si estaba a punto de creer que ese Dick era real, y no un simulacro tan ficticio como el androide que parpadeaba y hacía muecas a mi lado, ¿qué se podía esperar de los millones de prisioneros del pensamiento único, de los que habían sido manipulados durante años para que aceptaran la imagen que habitaba las pantallas planas o los cubos tridi como lo real?


  Pero si era necesario un refuerzo de verosimilitud, éste llegó cuando Dick relató su experiencia original, el momento preciso en el que había sido tocado por el dedo celestial. Hubo música apropiada, un tenue oscurecimiento; el susurro de unas alas colosales, batiendo fatigadas en el aire espeso del atardecer, pusieron en evidencia que estaba a punto de ocurrir algo importante, crucial, decisivo.


  —Un día —dijo Dick—, iba caminando hacia mi cabaña, dispuesto a escribir durante ocho horas en total aislamiento; entonces alcé mis ojos al cielo y vi un rostro. No es que realmente lo viera, pero la cara estaba allí, y no era humana; era un gran rostro de perfecta maldad. Era inmensa, llenaba un cuarto de cielo. Tenía vacías las cuencas de los ojos, era metálica e implacable. Lo peor de todo es que era Dios.


  VEINTIUNO


  Cuando a la gente se le habla de Dios, no importa en qué nivel o zanjón se encuentre, presta atención, suspende la incredulidad, orienta las antenas. Pero cuando se le dice que Dios le ha hablado a un mortal… Hasta yo, el ateo más hostil a cualquier sentimiento místico, un tullido absoluto ante la vivencia de lo espiritual, bajo por un instante las defensas y me vuelvo receptivo.


  —¡Buen trabajo! —dijo Cabaña.


  —¿Nada más? —Me sorprendía el entusiasmo puramente técnico del profesor, al que yo conocía como un hombre con ideas y sentimientos religiosos, aunque básicamente sano. ¿Tan fraudulento le parecía todo? La respuesta no llegó de él sino del androide, que parecía conocer demasiado lo que en ese momento el Dick animado explicaba en el cubo.


  —Después de haberse encontrado con Dios, ningún hombre es el mismo hombre.


  —No necesito recordarte —dije con acritud— que el test de Voigt-Kampff clarificaría toda esta patraña de un modo tajante.


  —Ese test sólo existe en las ficciones, mi amigo —dijo el profesor poniéndome la mano sobre el hombro—. ¿A usted también se le empiezan a mezclar los planos?


  Miré a Cabaña, turbado, casi estupefacto. ¡Era cierto! Esto es el mundo real, me dije. Un androide es un artefacto de enorme complejidad, una maravilla del ingenio humano, pero un artefacto, a fin de cuentas. No hacen falta tests para identificar a los androides y desarticular la pretensión de hacerse pasar por humanos. Leí la configuración que formaban la banda de secuestradores, la maquilladora gorda, la furcia ricachona, el delirante yankee, el profesor universitario, el androide que simulaba ser Dick y yo. Una página en blanco. Es decir: nada, no había nada, no se leía nada. No había futuro o había perdido mi don.


  —Dios fue la causa de esa configuración —dijo el androide—. No existe una realidad premeditada; el mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la información que procesa la Mente. Todo lo demás es un desarrollo canceroso.


  Habíamos perdido demasiado tiempo discutiendo estupideces entre nosotros. Y el programa había avanzado sin nuestro consentimiento, pero también sin nuestra atención. El Dick animado terminó su discurso y la voz del bajo ruso, sin el acople de la voz femenina, aclaró que en febrero de 1974, Philip Dick experimentó una serie de estados alterados de conciencia que culminaron en las visiones apocalípticas del 2 de marzo y que esas señales seguirían presentándose con regularidad durante el resto del año. Sin transición, Dick se esfumó y volvimos a estar en el estudio, con el odioso Yaju girando sobre nuestras cabezas como un satélite chiflado, ametrallándonos con preguntas sintetizadas por el equipo de producción.


  Nunca supimos cuáles fueron esas preguntas ni las respuestas que dimos, habida cuenta de que, además de que no eran nuestras, no tardaron en pasar a segundo plano. La melodía de un conocido tema musical, famoso hasta las lágrimas medio siglo atrás, inundó el estudio, los cubos de trivi y el alma de los nostálgicos. Era «Strawberry Fields Forever», de The Beatles, una canción imposible, el camino perfecto. Escuché: «Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see», y traduje mentalmente: «es fácil ir por la vida con los ojos cerrados, ignorando todo lo que ves». La verdad absoluta y perfectamente aplicable en tiempo y lugar.


  —Quiero sentir interés por la vida —dijo el androide—. No quiero cerrar de ojos.


  Iba a contestarle, pero las aristas del cubo fueron abrigadas por mantos negros y en cada esquina reverberó una escena independiente. Alcancé a detectar los movimientos nerviosos de Lorenzo y sus secuaces, la salida de las armas raspando metal contra cuero; vi a Luger apuntando a la cabeza del androide y a la maquilladora arrojándose como un pitbull, con las fauces abiertas, sobre el jefe de los secuestradores. Vi a Sissy, histérica, metiéndose en la boca una tras otra las doradas cápsulas de Solsticio o PKD 13 o lo que fuera. Vi a Spike y a Cabaña, prudentes y sabios, retirar al androide de la línea de fuego y a los otros pistoleros, erráticos, dudando si debían o no disparar contra el amasijo de carne y grasa que se revolcaba junto al cubo, en un remedo a gran escala de un combate entre escarabajos.


  Vi todo eso y traté de leer la configuración. Esta vez no recibí una página en blanco. Pero hubiera sido preferible. La lectura coincidía con las escenas de los vértices, donde se mostraban conatos de violencia, saqueos, gente exaltada destrozando vidrieras, golpeando con barras de metal lo que hallaban a su paso, incendiando automóviles, disparando sus armas contra todo lo que se movía. Busqué explicaciones, algún apoyo, pero sólo había confusión y caos en el cubo, y más caos en la escena real, con Viridiana mordiendo la garganta de Luger de un modo salvaje. Le buscaba la yugular, no miento.


  —¡Venga! —susurró Cabaña, agazapado tras una nube polvorienta que se estaba formando a mis espaldas. No pedí detalles. Alcancé a vislumbrar los arroyos de sangre que surcaban la humanidad de Luger y que Lorenzo había desaparecido. Me metí en la nube y escuché tres disparos. Nunca supe de dónde provenían.


  VEINTIDÓS


  —Aquí estamos a salvo —aseguró Cabaña.


  —¿Qué es esto?


  —Uno de los talentos menores de nuestro amigo —dijo Spike.


  —Un recurso defensivo interesante —añadió Lorenzo apareciendo ante mí con una sonrisa más grande que su cara.


  —¿Qué hace aquí? —murmuré, sorprendido hasta la médula de los huesos—. ¿De dónde salió? ¿No tendría que estar ayudando a Luger a sacarse a la gorda de encima?


  —¿Luger? —Lorenzo pareció desconcertado por un momento, pero se rehizo—. Ya les contaré mi historia. Ahora vengan; este lugar también tiene recursos que ustedes no sospechan.


  Nos movimos protegidos por la nube, que actuaba como un muro. Ya no veíamos el cubo de trivi, ni siquiera veíamos la casita blanca de tejas rojas. La nube tampoco era una nube, sino una sustancia esponjosa y plástica que adquiría formas adecuadas a las necesidades del que era capaz de manipularla. ¿El androide? ¿Spike? ¿Lorenzo? Volví a preguntarme qué hacía Lorenzo jugando en nuestro equipo y postergué de nuevo la respuesta, básicamente porque no se me ocurría ninguna razonable. Nunca contestó las preguntas anteriores de un modo convincente.


  El material había tomado la forma de un tubo flexible como una manga de pastelero y nos envolvía por completo. Nuestros pies se hundían varios centímetros a cada paso, produciendo una sensación de cámara lenta, semejante a la de blandos astronautas en un planeta de alta gravedad.


  —¿Se puede saber adónde vamos? —pregunté cuando llevábamos recorrido un buen trecho, tal vez medio kilómetro.


  —A un lugar seguro —dijo Lorenzo—, para terminar de ver el programa.


  Seguro o inseguro, el túnel desembocó en una abertura de dos metros de diámetro, la entrada a una habitación espaciosa, equipada con muebles rústicos, pero nuevos. Había sillas y sillones dispuestos alrededor de un emisor de trivi hogareño situado sobre una larga mesa de madera.


  Lorenzo hizo gestos como si fuera el dueño de la casa y nos invitó a sentarnos en torno a la mesa. Puso en marcha el trivi cuando aún no habíamos terminado de acomodarnos y las escenas nos abofetearon antes de que fuésemos capaces de asimilarlas, determinando con qué categoría de incidente se correspondían.


  —Ves venir el desastre —dijo el androide—, pero no sabes desde dónde. Está allí suspendido, como una nube.


  Como una nube, otra vez. Me pregunté, sin necesidad de leer la configuración de los cuerpos congregados en torno a las imágenes de trivi, si no habíamos llegado al momento del colapso, al punto límite en el que la especie humana se precipita de cabeza al abismo. Podía comenzar aquí o allá, daba igual. El proceso artificial iniciado con la Revolución Industrial había sido un desastre para nuestra sociedad, ya que sus promesas de salud, larga vida, comodidades y artefactos, enmascaraban desequilibrio y marginación. El resultado…


  —¡Miren eso! —exclamó Cabaña. En el cubo se destacaba una escena espeluznante que un camarógrafo audaz había captado arriesgando el pellejo. Un grupo de chicos de no más de trece o catorce años, vestidos con taparrabos y camisetas deshilachadas de antiguos clubes de fútbol, acosaban a una anciana embutida en un esqueleto exterior de cromo y acero negro. Saltaba a la vista que la mujer era lisiada, pero la fortuna del marido o de un hijo le habían permitido comprar el artefacto en el exterior, ya que todavía no se fabricaba en el país. Esos exoprots costaban un ojo de la cara, pero podían sustituirlo a la perfección, lo mismo que brazos y piernas.


  —¿Qué hacen? —preguntó Spike; la indumentaria de los equipos de fútbol no significaba nada para él y no lograba deducir qué se proponían hacer los chicos. Nadie le contestó, y los hechos brillaron con luz propia.


  Las voces, amplificadas por el audio real del equipo, nos llegaron como puñaladas.


  —¡Vamos, vieja! ¡Viva Boca!


  —¡No, no, guacho. Viva Racin, viva Racin!


  —¡Viva Boca, viva Boca! —aulló el primero, alternando las miradas de furia asesina entre su propio compañero y la anciana. Entonces terció otro, mucho más corpulento que los dos anteriores, y empujándolos sin ternura, se plantó frente a la mujer y comenzó a tironear de las placas articuladas que formaban el exoprot.


  —¡Lanú, Lanú, Lanú!


  —¿Qué Lanú? —protestó el primero—. ¡Boquita, carajo!


  —¡Ésta! —bramó el más grande. Y sacando un filo se lo clavó en el hombro a «Boca»; era evidente que no le había querido hacer un daño mayor, sólo una advertencia, una muestra de superioridad. ¡Qué consuelo!, pensé. La vieja chillaba como un ratón en la trampera, el herido chillaba como una rata aplastada por un vehículo y todos chillaban como lo que eran, seres humanos desangrados por indignidades obscenas, conducidos al sufrimiento físico y psicológico por culpa de la corrupción del mundo natural.


  —¡Está ocurriendo en este mismo momento! —se quejó Cabaña—. Ahora mismo, y no podemos hacer nada.


  —Dios nunca hace daño a nadie —dijo el androide—. La enfermedad, el dolor y el sufrimiento inmerecido tienen su origen en otra fuente. ¿Acaso hay dos dioses? Dios obtiene el bien del mal…


  —¡Silencio! —bramó Spike. Era la primera vez que hacía callar al androide. Pero éste no se dio por aludido.


  —El mal no se debilita porque piensa que es portavoz de Dios —insistió el androide.


  El mal no se debilitaba, no, si existe algo como el mal. Pero Lanú había terminado de arrancar las placas y travesaños del exoprot y tras levantar a la anciana lisiada como si fuera un trapo, la arrojó a un charco de mierda y barro. Si eso no era el mal se le parecía mucho. Y si lo era, también era enfermedad, dolor, sufrimiento; una obscenidad, un martirio aun para el que comete actos aberrantes como el que esos chicos estaban consumando en ese mismo momento, aunque no se dieran cuenta de lo que estaban haciendo, aunque no tomaran conciencia jamás.


  Repasé la configuración hilvanando las expresiones de mis acompañantes y en todos los casos advertí una mezcla caótica de sentimientos. Era muy sencillo culpar a aquellos chicos por la violencia que ejercían sobre la anciana, pero casi imposible comprender el origen de esa conducta si se soslayaban factores familiares y sociales. No había con qué justificarlos, pero tampoco había modo de hacerlos responsables de sus actos. Tablas.


  —Yo, Pincha, loco —decía en ese momento uno de los chicos, quien lucía los jirones de una camiseta a rayas, roja y blanca. Era un chacal, se alimentaba de carroña, porque había permanecido a un costado, esperando que los otros consumaran su agresión. Cuando el exoprot quedó sobre el pavimento porque los otros se cansaron de patearlo, él tomó una de las placas más robustas del artefacto y la usó para machacar componentes electrónicos y micromotores que debían valer una fortuna. No tenía idea de lo que era un exoprot. Ninguno tenía idea de nada. Vivían inmersos en una nube de epoxi y residuos de kumo.


  —Pincha bolú —dijo Boca.


  —Pincha bolú —repitieron Racin y Lanú. Uno de los más pequeños se ubicó detrás de Pincha y Lanú lo empujó para que cayera rodando sobre el lomo del otro. Todos rieron aparatosamente y taparon por un momento los gritos de la anciana que se agitaba en el charco, sin la más mínima posibilidad de erguirse.


  —La vida espiritual —dijo el androide, para quien la vida espiritual no era una entelequia banal— es el destino que aguarda al Universo. No hay forma de saberlo con certeza absoluta, excepto para los que ven muchos futuros a la vez.


  Era irrelevante. Había dejado de escuchar las palabras del androide, fusionadas con los ruidos de fondo como un aguacero. En cambio, en el cubo, los chicos habían descubierto al camarógrafo de trivi y la escena sufrió un vuelco y luego se limitó a ser un registro de bandas aceradas que pasaban a toda velocidad entre piernas que casi no tocaban el pavimento húmedo. Hubo nuevos gritos y términos incomprensibles; todo giró y giró. Cuando la imagen de la anciana tullida quedó fuera del cubo, los técnicos de trivi estimaron que era hora de entregar otra calamidad, cosechada en cualquier punto de la ciudad en el que la convulsión prometiera algo amarillo y visceral.


  —De acuerdo —dije palmeándome el muslo—; terminó la hora de recreación. Ahora Lorenzo Steyr nos explicará con lujo de detalles los motivos de su giro en el aire.


  —¿Por qué Lorenzo Steyr? —Lorenzo me volvió a contemplar con esa mezcla de azoramiento y fastidio que ya había puesto en evidencia.


  —¿No compras pistolas de marca, acaso? —dije burlón, imitando su acento cubano.


  —¿Pistola? —Se palpó la axila, se tocó la frente y se rascó el párpado; luego emitió una risita—. No me acostumbro a estas cosas. Nunca disparé una de éstas, pero el disfraz no sería completo sin una.


  Esa declaración daba vuelta a la tortilla una vez más. En especial porque Lorenzo había dejado de hablar como cubano y le había aflorado un dejo rosarino inconfundible. Sólo me faltaba averiguar si era un canalla o tenía lepra.


  VEINTITRÉS


  La emisión de Mega Cadena Dos había vuelto a los estudios de la Torre y «Usted quiere la verdad» se prolongaba en un Especial con los periodistas de la casa. Por primera vez veía a Yaju Tatoo sentado en un sillón, con expresión bobalicona, pero tratando de no perder palabra del discurso que articulaban las estrellas de la información. Marcelo Blund, Susana Santos, Mario Gronstadt y Tinto Giménez vomitaban lugares comunes como si fuesen bloques de esquisto, bolos fecales, coágulos de magma. Es decir, hacían su trabajo como nunca, potenciados por la energía sin control que anegaba el campo gracias al caos imperante. Tenían la noticia, tenían la sangre, tenían los motivos, tenían todo el tiempo del mundo…


  —Tenemos un informe de nuestro móvil en el Barrio Gráfico, en Wilde —dijo Tinto mirando al frente con su sonrisa Mega de doce millones de euros. El cubo registró las palabras y los gestos y por un momento casi creí que era verdad.


  —Adelante. Ozona, ¿estás ahí?


  En el cubo se formó la imagen de una chiquilina maltrecha. Una alborotada maraña de cabellos casi blancos de tan rubios le cubría la mitad del rostro. Había humedad y sangre en los cabellos, y una mancha morada se insinuaba en el pómulo de la chica. La había pasado mal; la habían maltratado, pero no lloraba ni estaba asustada.


  —Mataron a todos los viejos —dijo con una voz inusitadamente firme—. Los degollaron. —Se movió hacia un lado y la cámara iluminó un muro en el que alguien había garabateado unas palabras. No era pintura roja en aerosol.


  —No logramos leerlo, Ozona —dijo Susana—. ¿Podrías?


  —Dice: «Andry come sangre».


  —Cualquiera que coma mi carne y beba mi sangre tendrá vida eterna —dijo el androide.


  —¿No es hora de que desactive esa cosa? —propuso Cabaña mirando a Spike.


  —Desactivarlo sería matarlo.


  —Entonces mátelo —insistió Cabaña, frío como un puñal de hielo. Nunca lo había visto así.


  —¿Dónde están los… asesinos? —Mario Gronstadt miraba de soslayo, buscando cucarachas en los zócalos. Siempre hablaba así, con pausas, como si sus fauces estuvieran llenas de frutas secas que debía triturar entre palabra y palabra.


  Ozona movió la cabeza de un modo extraño. Y luego la mano. Había una capilla, tenuemente iluminada, en el fondo del cubo.


  —Están ahí, esperando.


  —¿Esperando… qué? —preguntó Mario.


  —Que llegue. El Mesías. Maitreya. El Elegido.


  —Querida —dijo Gronstadt con suavidad, pero sin mirarla—: ninguno de esos… vándalos puede… por sí mismo… saber que algo como… Maitreya existe en alguna parte. ¿Quién se lo… contó?


  —En alguna parte no —afirmó Ozona—: en todas partes.


  —Querida —dijo Gronstadt con mayor suavidad aún, pero subiendo un peldaño en la escala tonal—: Estas… personas lo ignoran todo… acerca de Mesías y Elegidos. Alguien se debe de haber… infiltrado, contaminando sus cabezas… vacías… con basura ideológica.


  —Mario —apuntó Marcelo, con su habitual estilo, mezcla de prepotencia y chabacanería—: ¿No es posible que una idea subterránea haya sido instalada entre esta gente y tras germinar lentamente durante años haya por fin fructificado? ¿Qué sabemos nosotros de ellos? Son como seres de otro planeta, como marcianos.


  —Tal vez haya marcianos en Marte, ¿no? —En otras circunstancias, el comentario de Susana hubiera provocado la hilaridad general. Esta vez pasó inadvertido—. Es posible que los astronautas los encuentren.


  —En todas partes —murmuró Cabaña.


  —No es posible —dijo Lorenzo— que esto sea ajeno a ellos —abarcó a los periodistas del cubo— y a nosotros por igual.


  —¿Quiénes somos nosotros, Lorenzo? —Ataqué una vez más—. ¿Ha llegado el momento de que me lo explique?


  —¿Le parece un buen momento?


  Mario se había tomado su tiempo para responderle a Marcelo, por lo que los técnicos de Mega se entretuvieron pasando imágenes de estragos y siniestros almacenadas en la memoria reciente. La destrucción no tenía, sin embargo, ninguna posibilidad de verse coronada por el éxito o de alcanzar alguna suerte de clímax: desde el punto de vista de los vencedores —y los periodistas de Mega se sentían por derecho propio en ese bando, aunque fueran simples lacayos de los magnates— nada pasaría de un conato, un amago tan estrepitoso como lábil. Las tribus del Barrio Gráfico, como sus análogas de miles de zonas similares a lo largo y a lo ancho de la geografía nacional, habían coincidido en lo propicio de la coyuntura, pero se desinflarían con la misma o mayor velocidad con que se habían inflamado.


  —Esta tentativa —dijo Mario— está condenada… al fracaso. Yo no la llamaría siquiera… una tentativa. Ha sido una… erupción, un… brote.


  —¡Es insufrible! —exclamó Cabaña.


  —¿Lo soportó todos estos años sin pestañear? —No quería ser grosero con él, no lo merecía. Pero tuve un vislumbre de una disposición de los cuerpos y vi al androide ocupando los lugares que les correspondían a cada uno de nosotros. Era cada uno de nosotros y se comportaba como si fuese capaz de asumir las identidades de todos. No sólo de los cuatro humanos de carne que estábamos en ese momento en el refugio secreto de Lorenzo, sino también los periodistas de Mega y hasta los magnates que manejaban los medios de comunicación masivos, los que estaban capacitados para manipular a cada criatura de la Tierra como si fuera una marioneta.


  De pronto, lo advertí: ubicuidad. Eso era lo que el androide había traído al mundo, lo que derramaría como lluvia si le dábamos la oportunidad. No importa si uno es rico o pobre, si tiene un excelente impermeable o un paraguas de seda italiano: la lluvia moja a todo el mundo, es un gran igualador, como la muerte.


  VEINTICUATRO


  —A lo mejor —insistió Susana Santos, especialista en ponerle el pecho y el rostro a un montón de sandeces y lugares comunes—, esto tiene que ver con el viaje a Marte.


  —¿El viaje a Marte? —Tinto contempló a Susana como muchas otras veces, ponderando cuánto de vacía frivolidad o cuánta materia comestible había en sus palabras. Tinto pasaba por ser el más versado en temas científicos entre los periodistas de Mega, pero el viaje a Marte había dejado de ser una noticia de esa categoría para equipararse al cambio de pareja de una cantante pop.


  —¿No es posible que en Marte los astronautas encuentren a Dios? —Machacó Susana.


  —¿En Marte? —Tinto bizqueó—. Falta casi un año para que los astronautas lleguen a Marte.


  —Ah, yo creía… —Susana movió la cabeza y una gran mata de hebras de plata le ocultó el rostro. Me pareció que estaban por llegar—. Los fans de Susana adoraban ese gesto; era su preferido cuando la ponían en un aprieto.


  —En Marte —dijo el androide, como si estuviera regresando de un sueño milenario— Dios habla con la gente, dispara un rayo de luz rosa directamente a los ojos cuando uno va a morir, un rayo de información pura que te convierte en una entidad viva, pero con una clase de vida diferente.


  Los técnicos no habían perdido el tiempo y en el cubo, como una rémora casi abstracta de la película de Kubrick, los módulos se aproximaban a Marte al compás de «El Moldava», de Smetana. No pude evitar una carcajada interior: los ríos de Europa se parecen tanto entre sí…


  —Están tratando de que la gente no le preste atención a los saqueos y las violaciones —dijo Cabaña.


  —Hace rato que la gente está durmiendo —repuse, para provocarlo. Me pregunté si la vieja lisiada soñaba o ya había muerto en el charco. ¿El exoprot no emitía una señal satelital de emergencia cuando era separado del cuerpo que albergaba?


  —Nadie duerme en estas circunstancias —dijo Cabaña, empecinado.


  —Nadie duerme —reiteró Marcelo Blund, remedando el tono del profesor de un modo que podría pensarse que lo había oído—. Todos seguiremos afectados a este operativo especial de Mega Cadena Dos hasta que las fuerzas del orden reestablezcan la paz. ¿No les parece, amigos? —Se dirigía a los espectadores, a sus compañeros periodistas, al planeta entero. Si en algún lugar del Universo existía una entidad receptora en ese momento estaba prestando atención a las palabras de Marcelo.


  —Banalizan todo —dijo Lorenzo chasqueando la lengua. En el cubo, las imágenes de los módulos se habían disuelto en la nada y de la oscuridad emergieron unas figuras alumbradas por el fuego de improvisadas hogueras. Tardamos unos segundos en advertir que las teas eran seres humanos.


  —¿Qué es eso? —exclamó Susana tapándose la boca con una mano—. ¡Qué horror! —Mario inclinó la cabeza, como si estuviera recibiendo instrucciones a través de un implante; luego asintió.


  —Me dicen —empezó a decir el periodista— que lo que estamos viendo es a un grupo de novicios del seminario conciliar, los han arrastrado hasta la calle, los han rociado con algún combustible y los han encendido. —No hizo ninguna pausa, atravesado por una asfixiante urgencia. Era otra persona.


  —¡Qué horror! —exclamó Susana, de nuevo; no tenía un gran surtido de expresiones.


  —Esto está pasando de castaño oscuro —dijo Marcelo.


  —No quiero parecer idiota —confesó Cabaña—, pero esta gente, por una vez, tiene razón.


  —Pero esto no pudo empezar en la presentación de Dick en la trivi —murmuró Spike, alarmado por la idea de que él pudiera ser considerado el responsable de todos los sucesos.


  —¿No? ¿Por qué no? —Los abarqué con la mirada y leí a toda velocidad. Ninguna ficción podía competir con el delirio desatado por la mera presencia del androide en el programa. Me costaba creerlo, pero era así. Causa, excusa, móvil, predestinación, ¿qué importaba? Los hechos se habían precipitado. Era una lluvia, sí, pero no una lluvia ordinaria, sino una lluvia ácida, radiactiva, ponzoñosa.


  —¿Insinúan que fui elegido —se defendió Spike— a través de citas oscuras extraídas de sus libros, como agente de una resurrección?


  —Yo Jesucristo, tú Lázaro —dije—. Levántate y anda.


  —¡No se burle! —Spike estaba pálido. Buscó ayuda en el androide y recibió un mazazo en la nuca.


  —La realidad conocida ha dejado de ser. —El androide miraba al frente, ajeno a las teas humanas del cubo, ajeno a nosotros. Saldar este lote, invendible, y disponer la compra de otro; nuevas caras, o ninguna. Es posible que, a partir de una limpieza general, los principiantes dispusieran de un cuerpo de creencias fresco, sin intermediarios: las criaturas vivas y su Dios cara a cara. No estaba nada mal. Y para ponerlo en práctica había que incinerar el pasado. Ésas eran las premoniciones que yo había leído. Me dije que, de una vez y para siempre, debería admitir que ver el futuro no sirve para nada.


  —Comunicación directa —dije, como si se tratara de una lata de atún que se compra en cualquier supermercado—. Los androides que imitan a Philip Dick y dominan la telepatía primero. Todos los cerebros de personas muertas hablando en las pantallas de trivi. Supervisión ejercida por Monitores de Prolijidad Mental. Prohibido mirarse al espejo bajo amenaza de ser pasado por la picadora de carne. Fin de la literatura y el vídeo. Materialización de las ficciones…


  —¿Está loco? —En el cubo, Susana le decía eso a Mario Gronstadt quien, me parece (yo no estaba prestando demasiada atención, lo admito; tenía bastante con lo nuestro), estaba tratando de relacionar las antorchas místicas con algún episodio ocurrido en Vietnam o Camboya hace más de medio siglo. Medio siglo es mucho tiempo hasta para alguien viejo como yo.


  Mario no le contestó a Susana. Es decir, no le contestó mediante ninguno de los métodos tradicionales. Si sacar una Browning y dispararle tres tiros a quemarropa a la máxima diva de trivi puede considerarse una respuesta… sí, en ese caso Susana Santos se podía dar por bien servida.


  —Era previsible —dijo Lorenzo—. Éstos tenían que terminar así. Demasiada presión. —Parecía casi divertido. Mientras Susana se retorcía en el centro del cubo, los extremos empezaron a llenarse de una tinta azul tan oscura que podría haber pasado por negra. Y nuestro propio cubo, el refugio al que nos había conducido Lorenzo, también empezó a desmoronarse.


  —Si todo se derrumba —dijo Cabaña señalando las paredes y los objetos en descomposición— quiero el artefacto este de aliado antes que a ustedes. —El androide no dio muestras de sentirse halagado por la elección. En cambio Spike, mucho menos deportivo de lo que yo había imaginado que podía ser un anglosajón bien nacido, se metió debajo de la mesa… que no tardó demasiado en convertirse en un amasijo de materiales retorcidos.


  No la estaban pasando mejor en el estudio. Hasta los paramédicos que habían llegado para atender a Susana y los de seguridad que habían desarmado a Gronstadt ante la impavidez de los otros periodistas… y de él mismo, buscaban refugio debajo de estructuras metálicas y junto a los pilares que sostenían las plataformas. Fue inútil. Los elementos verticales se derretían como manteca y los horizontales se convertían en charcos gelatinosos. Hasta el cubo, si se quiere el objeto inmaterial de la década, se precipitaba sobre sí mismo, tomando la forma de un cuerpo grotesco y luego la de una sombra fantasmal, agujereada en cien lugares y atravesada por flujos helados.


  Mientras la luz también se extinguía, escuché al androide recitando con la misma voz impersonal de siempre:


  —Nadie sabe en qué momento Dios dijo: «Haya luz», pero los judíos saben perfectamente cuándo creó Dios al primer hombre. —Y aunque me asaltó la sombría idea de que esa frase no pertenecía a ningún libro de Dick, mi conciencia no duró lo suficiente como para confirmarlo.


  VEINTICINCO


  El semáforo que guía el pasaje de un estado de existencia a otro es el dolor. Suena como una chicharra, aúlla como una sirena delatando llegadas y partidas. ¿No tendría entonces que ser el dolor quien gobierna el acto inverso, algo tan antinatural como la resurrección?


  Apelo al dolor. Y me valgo del miedo. El dolor siempre ha estado allí, como un hijo subcutáneo del miedo. Ahora, en vísperas del nuevo comienzo, la fábrica trabaja a todo vapor. Las entrañas de millones de seres humanos se esforzaron durante siglos para destilar el elixir que disparará el Final. El miedo fluye, tenue corno el gas que precede al genio de la lámpara. El dolor permanece en el vacío. El miedo cubre el mundo; es una bruma. El dolor ensancha las paredes; fabrica úteros, sin distinción de sexos. Algunos de los hombres estaban preñados. ¿Por qué no? Es una forma de vencer a la muerte. Hemos vencido a la muerte, siempre, mediante el simple y expeditivo trámite de copular. ¿Por qué, si siempre hemos creído ganar, no duplicar la apuesta para que el Banquero muerda el polvo de una buena vez?


  Quizá no haya otro modo de crear que usando la carne verdadera de aquel que será creado.


  Algunas consideraciones previas. Aún.


  Dispongo del material. La luz señala el camino. Más allá del éxito obtenido (a obtener, en rigor), debo considerar el acto de creación como una forma de transgredir las leyes naturales. Corrección: el crisol de palabras en el que germinará lo creado es un liso y llano quebrantamiento del orden natural. Pero no debo temer las consecuencias. Infligir dolor a una criatura creada con la fuerza de la imaginación es tan inocuo como soplar un muro. (Hablo de la rara inocuidad ética, ya que lo creado —en tanto que ha recibido capacidades y talentos junto con el soplo vital conquistado en el ámbito de la ficción— sufre el dolor, lo padece). Fuera del espacio delimitado por las palabras no hay creación, ni dolor.


  Soy el Escritor, me digo entre dientes. Y lo repito tantas veces que hasta yo me lo creo. Reino por lógica y capricho sobre líneas y líneas, páginas y páginas. Elijo. Vísceras. Sed. Olor. Opiniones. Gestalt. Extrapolación. Sinergia.


  Esta forma pasiva de operar en la realidad alimenta los productos de la ficción, estoy convencido. Y ustedes deberán acatar lo que lean, ya que de lo contrario debilitarían el fruto que he madurado y sus propias leyes podrían desmoronarse, afectándolos de un modo irreversible y fatal. Ahora bien, ¿por qué me demoro, prolongando el momento decisivo? ¿Por qué no hacerlo ya?


  Las motivaciones, así como las necesidades, están implícitas en cada palabra precedente.


  Despierto, pero aún no abro los ojos. A través de los párpados se cuela una claridad escarlata, carmesí, bermellón… ¿Cuántas variantes del rojo caben en un término?


  —¿Estás despierto? —De todas las voces posibles, ésta es la que menos esperaba. ¿Sissy?


  —¿Sissy? —digo, aún con los ojos cerrados. Y ya no sé si quiero abrirlos.


  —Él te lo explicará todo —dice Sissy.


  —Él. —Casi puedo oír al androide recitando una de sus interminables arengas. «El verdadero Dios tiene la costumbre de ocultarse». O algo por el estilo, igual de enigmático y vacío.


  —Yo, sí —dice el androide. Entonces no tengo más remedio que abrir los ojos. Y ahí están los dos, Sissy y el androide, recortados contra una mancha luminosa que podría ser un sol, pero sólo es una lámpara halógena. Estoy tendido en una cama pequeña, rodeado de cajas de cartón apiladas, bultos metálicos y piezas de artefactos desarmados o nunca ensamblados. Las estanterías cubren todas las paredes y también están repletas de paquetes. Hay una ventana, y del otro lado, apenas vislumbrado a través del rectángulo sin cortinas, un árbol. Me levanto, y sin mirar a Sissy o al androide, permitiendo que cientos de preguntas se agolpen en mi mente y sin voluntad de formularlas, doy tres pasos, me asomo a la ventana y observo el paisaje. Veo el árbol completo, un olmo, y un jardín silencioso, casi arruinado, en el que unos pocos arbustos secos agonizan entre rosales recién plantados.


  —Yo los planté —dice Sissy, orgullosa, una Sissy extraña, libre de fármacos y mierda de diseño, una Sissy que no conocí, una Sissy previa. Un milésimo de explicación se cuela en mi mente.


  —No creí que la jardinería fuera uno de tus pasatiempos.


  El que ríe es el androide. Una risa extraña, escasamente humana, pero risa al fin; nunca antes lo había visto u oído reír.


  —Hay mucho tiempo —dice Sissy.


  Me separo de la ventana y los miro. Están de pie, como esperando algo que no sabemos si llegará. Hay dos sillas. Me siento en la cama; les hago un gesto. Ellos se sientan.


  —Desde el principio —digo.


  Sissy suspira y mueve la mano. Es muy expresiva. No sé si un androide sería capaz de una sutileza semejante. En un simple movimiento hay mil significados.


  —Hay mucho para contar —dice el androide; parece que este androide en particular sí capta los significados.


  —Empecemos por el principio mismo —digo, parodiando a Dick—. ¿Cómo es posible que estemos en este lugar? ¿Morí? ¿Morimos? ¿La realidad se desmoronó?


  —Tres sí —dice el androide. Sissy se ríe de nuevo.


  —Se desmoronó. —Me rasco la comisura de los labios, lado derecho. Tenía una pequeña verruga. Ya no está.


  —No hacía falta conservar las imperfecciones —dice el androide, adelantándose a mi pregunta.


  —Es decir…


  —Los estoy reconstruyendo —explica el androide—, de a poco. Sólo soy un aficionado, no un especialista. Pero lo que no sé lo aprendo. Tuve mucho tiempo.


  En el camino ha adquirido un humor casi humano.


  —Primero me hizo a mí, Eva —dice Sissy—, sin pecado original, esta vez; no hacía falta.


  —¿Pensaste cambiarte el nombre? —Sissy sacude la cabeza—. Eva podría ser una especie de nombre artístico. Siempre supe que tus encantos resaltarían de un modo tremendo sobre el escenario.


  —El mismo cínico de siempre. —Pero no hay burla ni enojo en el reproche.


  —Por lo visto somos versiones mejoradas de nosotros mismos. ¿Dos punto cero, tal vez?


  —No hay escenarios —concluye el androide, circunspecto, retrasado, solemne.


  Me vuelvo a asomar a la ventana. Tampoco hay otros edificios a la vista, sólo unas leves ondulaciones del terreno, tapizadas de verde, que se extienden hasta donde alcanza la mirada.


  —Parece una reencarnación, el triunfo sobre la muerte. Pero sólo nosotros, ¿y el mundo?


  —El mundo se fue al carajo —dice Sissy, mi Sissy, la Sissy de siempre. Me acerco y la beso. Ella me deja hacer. El beso huele a futuro. Nunca imaginé que el futuro pudiera ser más nítido que el pasado. Y mucho menos que oliera de un modo peculiar, tan peculiar que me animaré a identificarlo cada vez que, de ahora en más, tropiece con él.


  Me vuelvo a sentar en la cama e invito al androide a que siga con su explicación. Pero intuyo que antes debo acomodar algunas ideas en mi propia cabeza, que las respuestas no servirán para nada si no logro cerrar dos o tres suposiciones.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No es importante —dice el androide—. Cien años, mil años.


  —Es importante —replico—. En cien años no se pierden tantos signos como en mil.


  —Quinientos ocho —responde el androide, y advierto de inmediato que es un número vacío; pudo haber dicho tres, setenta y seis o novecientos noventa y nueve.


  —De acuerdo —suspiro—. ¿Por qué nosotros?


  —Estaban cerca, nada más. No fue una elección por méritos. Mi capacidad para juzgar las conductas de los seres humanos es nula. Sigo siendo un androide, una máquina sutil, pero bastante rudimentaria en algunos aspectos.


  Me levanto de un salto y salgo de la habitación, cobertizo o lo que sea. El aire fresco del atardecer de primavera me abofetea adecuadamente, por lo que en un par de minutos siento remitir la impresión de ahogo que me había apretado la garganta. Sissy y el androide están a mis espaldas, en silencio, respetando mi estado.


  —¿Para qué?


  El androide demora unos segundos en contestar, como si estuviera procesando más información de la habitual.


  —No lo sé. Tuve la oportunidad.


  —¿Para qué torturarse? —dice Sissy—. Podía hacerlo, estaba a su alcance hacerlo… y lo hizo. ¿Acaso los médicos no mantenían con vida a los que estaban a punto de morir de un cáncer o por un infarto masivo? ¿Acaso Jesucristo no resucitó a Lázaro sabiendo que era inútil, que no tenía derecho a hacerlo inmortal?


  No puedo creer que sea mi Sissy. Camino unos pasos y alcanzo el olmo. En la corteza, arrugada por el peso de una sabiduría que se me escapa, se lee un mensaje:


  «En la Tierra no había oportunidades».


  Me vuelvo hacia ellos, desconcertado, violento.


  —¿Qué significa esto?


  —Exactamente lo que está escrito —dice Sissy.


  —¿No estamos en la Tierra?


  —No —responde el androide.


  —¿Dónde?


  —No lo sabemos. En Marte, tal vez, o en un planeta de una estrella muy parecida al Sol. Hasta hay una luna, pero no es la Luna. En un par de horas podrás comprobarlo.


  —Si hay una luna no es Marte. Marte tiene dos.


  Se encogen de hombros, ambos.


  Siento los brazos húmedos y un frío eléctrico me recorre el cuerpo. No lo quiero aceptar. Si hay un Superior y el androide es sólo su Operador…


  —Vamos adentro; tengo frío. No, un momento, esperen. ¿Dónde están los otros?


  —¡Qué difícil! —Se fastidia Sissy—. Ni yo en mis peores momentos soy tan caprichosa.


  —Los otros no están terminados —dice el androide.


  —¿Quién nos trajo? Las provisiones, los paquetes y cajas que hay dentro, ¿de dónde salieron?


  —Tranquilo —dice Sissy—. Una pregunta por vez. Te estás asfixiando.


  Trato de serenarme. El androide nos conduce hasta una edificación rectangular, ubicada del otro lado de la casa. No me extraña no haberla visto. Es como si los objetos se fueran materializando a medida que me muevo entre ellos. No hay cerraduras de seguridad ni guardias armados. El portón se desliza suavemente y sin hacer ningún ruido. Las luces se encienden cuando entramos, revelando dos hileras de cápsulas transparentes dentro de las que se divisan cuerpos humanos.


  —Sin miedo —me anima Sissy—. Son nuestros amigos. —Y luego de una pausa, como si hubiera recordado algo importante, agrega—: Algunos están un poco incompletos; espero que no seas demasiado impresionable.


  Avanzo hacia las cápsulas y antes de llegar descubro a un Lorenzo a medio hacer, con los ojos flotando en sus órbitas y dedos incipientes creciendo de los muñones de las extremidades. Cabaña está aún más incompleto y me obligo a seguir mirando ese amasijo sangrante que todavía no ha sido cubierto por la piel. Deseo salir a la carrera de ese lugar. Estoy contrariado y temeroso; las mejores preguntas siguen sin respuesta. No resisto más y abandono el recinto; necesito respirar. Me sumerjo en el atardecer, inspiro profundamente, me voy serenando de a poco, pero no logro borrar de mi mente las figuras incompletas que acabo de ver en las cápsulas.


  —De acuerdo —digo por fin, al aire, sin saber si debo dirigirme a Sissy o al androide. ¿Cómo es posible que mi amiga haya dado un salto exponencial, tomando la delantera en un juego del que todavía no sé las reglas?—. Dios hizo esto. Firmo la renuncia a mi condición de ateo indómito y acepto las nuevas condiciones.


  —¿Dios? ¿Qué tiene que ver Dios con todo esto? —Sissy ahora me contempla alarmada. Debo de haber traspasado algún límite, pero nadie me avisó nada.


  —El armó la configuración. No puedo leer el significado; sólo veo ruinas. Ya no soy capaz de ver un solo minuto del futuro.


  Sissy sonríe.


  —En serio, no sé de qué estás hablando. Vamos a la casa y tomemos un té. Tenemos de esas cosas en abundancia.


  No le hago caso y pongo la mano en el pecho del androide. Estoy a punto de perder el control.


  —¡Hablo de Dios, artefacto de mierda! ¿Dónde está tu Jefe? —Él no se altera, me observa con indulgencia, mostrando sin pudor una expresión casi bobalicona.


  —¡No lo lastimes! —grita Sissy. Me detengo, la encaro.


  —¿Lastimarlo? ¿Cómo podría? —Me dispongo a pellizcarlo, rasguñarlo… aunque algo me detiene. ¿Qué dice Sissy?


  —Ella tiene razón —dice el androide, sin cambiar el tono ni el gesto—. No hay ningún dios detrás de este proyecto, nada sobrenatural. Alguien planeó esto hace mucho tiempo, pero no es una entidad prodigiosa. Es material, aunque no sean humanos. Son criaturas de una especie extraterrestre, seres que poseen recursos incalculables.


  —Esto es un invento —protesto—, el último recurso de un escritor que no sabe cómo resolver una trama que se le fue de las manos.


  —No —dice Sissy—; date vuelta.


  VEINTISÉIS


  Hubo atisbos, vislumbres. A lo largo de mi vida soñé, imaginé y presentí la pálida sombra de lo que estoy viendo en este momento. En las últimas horas, los últimos minutos —aunque estemos hablando de quinientos años en el pasado para mí fue hace minutos—, los mensajes se hicieron más intensos y soy capaz de asegurar que estuve a punto de atrapar la idea básica.


  Pero nunca el tamaño.


  Los seres son tres y miden veinticinco o treinta metros de altura. No puedo decir si tienen dos, cuatro o seis extremidades, porque se parecen más a descomunales conos de hilado que a criaturas vivientes. No logro ver sus rostros, ovillados en las sombras de unas extrañas golas.


  —¡No es posible! —exclamo.


  —Es lo que tu mente construye —explica el androide—; podrían medir treinta centímetros y parecerse al hada Campanilla.


  Lo encaro. Se está burlando de mí. Aprovecha una posición de superioridad relativa para ganar una ventaja que no merece.


  —¿Estás insinuando que en realidad no están allí?


  —No están. Existen, pero no aquí y en este momento. Se proyectan en tu mente y así se hacen visibles. Ellos arreglaron este mundo para ustedes, lo dotaron de todo lo necesario y les obsequian una segunda oportunidad. Pero no son dioses y, por lo que parece, sugieren que de ahora en más y de una buena vez prescindan de cualquier atadura con lo sobrenatural, a menos que deseen fracasar de nuevo.


  Era demasiado bueno para ser cierto. Miro a Sissy, que asiente, y vuelvo a mirar al androide. Los gigantes han desaparecido.


  Trato de serenarme. Por lo visto Sissy me lleva una buena ventaja, porque parece al corriente de cada una de las explicaciones del androide.


  —El final —digo—, no fue demasiado prolijo.


  —¿Tenía que serlo? —Esta vez habla Sissy—. ¿Un final con voces esmeradas, suaves, poderosas y pacientes anunciando los sucesivos pasos del colapso final? Esas cosas están en los libros sagrados, no en la realidad.


  Pienso en los periodistas de trivi, los asalariados de Mega Cadena Dos, moviéndose desesperados y febriles al ver que las certezas, esas sólidas columnas sobre las que parecía reposar todo, se reblandecían y resultaban incapaces de sostener el techo. Los veo, no como producto de una de mis habituales predicciones a partir de la disposición de los objetos, sino como un simple trabajo de imaginación; los veo corriendo como hormigas desbocadas, ajenos a que en el estudio la estrella del periodismo acaba de asesinar a la súper estrella de la animación. Cosas del final de los tiempos.


  —Cosas del final —dice Sissy, que ya puede leer mis pensamientos como si fuesen propios.


  En las cápsulas se completa la formación de Viridiana Buñela, quien renacerá delgada como una sílfide y sin problemas hormonales, y del pobre Spike, que volverá a sentirse descolocado como en el aeropuerto, el estudio de Mega o la casita blanca de tejas rojas. Pronto estará el profesor Cabaña caminando junto a mí, discutiendo asuntos que nos interesan a ambos. Tal vez Lorenzo me explique de una buena vez por qué urdió esa trama compleja y absurda, haciéndose pasar por un gusano cuando en realidad trabajaba para el otro bando.


  —No tenemos nada que hacer aquí. —Me aparto del recinto y me dirijo a la casa. Sissy y el androide me siguen como dos mascotas obedientes. Sé que no lo hacen por sumisión sino porque quieren ayudarme a que recupere mi autoestima.


  —El resto —dice Sissy extendiendo una mano como para tocarme, pero deteniéndose a mitad de camino— tendrás que averiguarlo sin nuestra ayuda.


  Sigo avanzando. Ya sé lo que busco. No busco más explicaciones; ni siquiera sé si deseo saber más de lo que ya sé. Busco entre los paquetes y fardos apilados hasta dar con el primer elemento necesario para construir mi castillo.


  —¿Cómo calientan el agua?


  —En un horno. ¿Para qué…?


  Frunzo el ceño. En fin.


  —Necesito un recipiente cerrado.


  —Debe de haber uno en alguna parte —dice Sissy—. Ellos pensaron en todo.


  —Seguramente —completa el androide— cada objeto que nos rodea lo han sacado de la mente de ustedes.


  —¡Perfecto!


  —¿Se puede saber qué te moviliza con tanto fervor? —A Sissy la saca de quicio verme en acción, en especial si me ocupo de algo que no sea ella misma o las cosas que le importan; hemos vuelto a la normalidad.


  —Tengo que mantenerme ocupado —digo, más que nada para sacármela de encima por un rato.


  Al cabo de unos minutos le pido al androide que me ayude. Los bultos son muchos, pesados. No encuentro el elemento esencial y eso me pone de mal humor.


  —¿Se puede saber qué es?


  —No. Ya te enterarás a su debido tiempo.


  Sissy hace un mohín bizarro para indicar su irritación. No me conmueve. Creo que el androide se ríe. Ya hemos puesto otro par de años luz entre el Apocalipsis y este momento, que prefiero no llamar mágico por una cuestión ideológica, pero que de alguna forma lo es, o fantástico, o milagroso, quizás alucinante…


  —Tengo derecho a saber. —Sissy se mueve a nuestro alrededor como una polilla en torno a una lámpara.


  —Lo disfrutarás —digo, enigmático.


  —¿Es esto? —pregunta el androide.


  —¡Es eso! ¡Bravo, muchacho! —Le palmeo la espalda como si fuera un compañero de la pensión de estudiantes. Me entrega el paquete y Sissy estira el cuello.


  —¡No lo puedo creer! —exclama.


  La ignoro. Apunto con el dedo al androide y le doy las indicaciones pertinentes.


  —Cuando Cabaña esté terminado y se agregue a nuestro grupo de refugiados —digo pomposamente— lo recibiremos como corresponde.


  —¡Corresponde champán! ¡Un buen vino! —Sissy me pega detrás de la oreja con el puñito cerrado.


  —Vino de cincuenta euros —mascullo—. Como si eso tuviera alguna importancia. —Y casi gritando—. ¡Ya no existen las bodegas de Bordeaux, Sissy; no existe el Château Lafitte, ya no existen ni Francia ni Europa!


  Sissy abre los ojos, como advirtiendo por primera vez la enormidad que acabo de enunciar. No le presto atención.


  —¿La temperatura del agua? —dice el androide.


  —Noventa grados, noventa y cinco, a lo sumo. Al profesor no le gusta el mate frío y mucho menos quemarse la lengua, aunque sea tan sencillo hacer que le crezca otra.


  APÉNDICE


  LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN


  El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991


  En 1991 se celebraba el 20 aniversario de la Universitat Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la UPC. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran i Farell.


  Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del 20 aniversario de la UPC aconsejó plantear por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió la longitud de la novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.


  El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrirá él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, aun cuando, entre las 71 novelas presentadas, fueron mayoría las redactadas en castellano. El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».


  El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre la UPC y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección NOVA» en un volumen como éste.


  Las mejores de las novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES de Rafael Marín Trechera y EL CÍRCULO DE PIEDRA de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio y, también, LA LUNA QUIETA de Javier Negrete, brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).


  Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes pudo resultar sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la Inteligencia Artificial que él contribuyera a crear, se identificaba como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción, al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, THE TURING OPTION, escrita en colaboración con Harry Harrison.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992


  Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, el doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero, a partir de la edición de 1992, el premio se hizo internacional admitiendo también originales escritos en inglés y francés.


  De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39% del total) o del resto del estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumanía (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).


  El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercè Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLÓS?


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo de Brian W.Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993


  En 1993 el éxito acompañó de nuevo a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. Esta vez se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedente de Cataluña (40% del total) o del resto del estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran i Farell, y del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre «Ciencia real y ciencia ficción».


  En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el Premio UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con EL MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el Departamento de Ingeniería Química de la UPC.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994


  En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes, que, pese a todo, superó los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%), y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Un30% de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (1) y Bélgica (1).


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet, y del nuevo rector de la UPC, Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».


  El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube con QUONDAM, MY LOVE y Mike Resnick con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE, que más tarde se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el NEBULA y el HUGO. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).


  Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O. G. M.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995


  En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un 20% de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone el récord histórico en el número de países participantes.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés. Estuvo presente el señor JosepM. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente, el señor Xavier Llobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».


  El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996


  En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: concursaron 130 novelas con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento de las escritas en inglés (13%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).


  La internacionalidad del premio resultó claramente establecida: más de un 30% de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero, con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (1) y Chile (1).


  También se registró un aumento del número de participantes de la propia UPC que alcanzó la cifra del 11% de los concursantes en un año de gran participación, lo que supone en 1996 un nuevo récord: el del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, que contó con la presencia del señor Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine quien disertó sobre «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».


  El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense Robert J.Sawyer con HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA, de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997


  En 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: una de cada cinco narraciones procedía de lugares como Estados Unidos (14 novelas), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (1) e Isla de la Reunión (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir, el 76%), y la segunda lengua fue el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo catalán (8) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. Como conferenciante invitada actuó la escritora norteamericana Connie Willis, quien disertó con gran amenidad sobre «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».


  El premio se repartió ex aequo entre el portorriqueño James Stevens-Arce con EL SALVADOR DE ALMAS y el canadiense Robert J.Sawyer con PSICOESPACIO. La mención especial también fue compartida ex aequo por el madrileño Daniel Mares con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT y el barcelonés Domingo Santos con BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para N’ZNEGT de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en las ediciones de 1994 y 1995. Los cuatro primeros títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1997 (NOVA ciencia ficción, número 112, 1998).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1998


  En 1998 se recibieron 134 narraciones a concurso, un nuevo récord de participación. Se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, ya que 46 novelas (un 35%, es decir, una de cada tres) llegaron del extranjero: Estados Unidos (17), Canadá (4), Francia (4), México (4), Cuba (2), Israel (2), Bulgaria (2), Nueva Zelanda (1), Japón (1), Alemania (1), Gran Bretaña (1), Bélgica (1), Colombia (1), Argentina (1), Costa Rica (1), Chile (1), Suiza (1) y Rumanía (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir, el 69%), y la segunda lengua fue el inglés con 26 novelas (el 19%, prácticamente una de cada cinco novelas recibidas). De nuevo catalán (9) y francés (6), aunque en mayor número que en años anteriores, fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 2 de diciembre de 1998 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Pere Botella, y copresidido por la señora Mercè Sala, vicepresidenta del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor británico Stephen Baxter, quien disertó sobre la ciencia ficción escatológica: «¡Pasajeros a bordo para el escatón!: la ciencia ficción y el fin del universo».


  El premio correspondió a BLOCK UNIVERSE del canadiense Robert J.Sawyer, quien había obtenido galardones también en las dos ediciones anteriores. La mención especial fue compartida ex aequo por el asturiano Rodolfo Martínez con ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA y el mexicano Gabriel Trujillo con GRACOS. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para FUEGO SOBRE SAN JUAN, escrita en colaboración por el profesor de ingeniería mecánica Javier Sánchez-Reyes y el sociólogo Pedro A.García Bilbao. La conferencia de Stephen Baxter y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1998 (NOVA ciencia ficción, número 123, 1999).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1999


  En 1999 se recibieron 104 narraciones a concurso y se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional con 31 novelas (un 30%), procedentes de Estados Unidos (9), Irlanda del Norte (4), Argentina (3), México (3), Israel (2), Australia (1), Canadá (1), Francia (1), Cuba (1), Bulgaria (1), Gran Bretaña (1), Colombia (1), Chile (1), Hungría (l) y Ecuador (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (80 novelas, es decir, el 77%), y de nuevo el segundo idioma fue el inglés con 17 novelas (el 16%). De nuevo catalán (6) y francés (1) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 1 de diciembre de 1999 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, el doctor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor canadiense Robert J.Sawyer, quien disertó sobre «El futuro ya está aquí: ¿Hay sitio para la ciencia ficción en el sigloXXI?».


  El primer premio fue compartido por HOMUNCULUS, del mexicano Alejandro Mier, e IMÉNEZ, del colombiano Luis Noriega. La mención especial fue obtenida por IA, del madrileño Daniel Mares, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para EL DÍA EN QUE MORÍ, de Fermín Sánchez Carracedo, profesor del departamento de arquitectura de computadores de la UPC. La conferencia de Robert J.Sawyer y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1999 (NOVA ciencia ficción, número 133, 2000).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2000


  En la décima edición del premio UPC se recibieron 107 narraciones a concurso y se alcanzó el récord de participación internacional con 45 novelas (un 42%), procedentes de Colombia (15), Argentina (7), Estados Unidos (6), México (3), Francia (3), Ecuador (2), Canadá (2), Bélgica (1), Bolivia (1), Costa Rica (1), India (1), Puerto Rico (1), Yugoslavia (1) y Cuba (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (85 novelas, es decir, el 79%), y el segundo idioma fue el inglés, con 12 novelas (el 11%). De nuevo catalán (7) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 29 de noviembre de 2000 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Ramón Capdevila, y copresidido por el señor Manuel Basáñez, vicepresidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense David Brin, quien disertó sobre «Sondeando arenas movedizas: cómo será el mundo del futuro».


  El primer premio fue compartido por BUSCADOR DE SOMBRAS de Javier Negrete y SALIR DE FASE de José Antonio Cotrina. La mención especial fue obtenida por DEL CIELO PROFUNDO Y DEL ABISMO del mexicano José Luis Zárate, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para HALGOL, del estudiante barcelonés Miguel López. La conferencia de David Brin y las narraciones ganadoras de Negrete, Cotrina y Zárate, junto a la finalista SIGNOS DE GUERRA, del cubano Vladimir Hernández, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2000 (NOVA ciencia ficción, número 141, 2001).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2001


  En la undécima edición del premio UPC se recibieron 87 narraciones a concurso y se volvió a un nuevo récord de participación internacional con 43 novelas (un 49%), procedentes de Estados Unidos (11), Argentina (6), Colombia (6), Francia (3), México (4), Israel (2), Bélgica (1), Brasil (1), Cuba (1), Ecuador (1), Gran Bretaña (1), Italia (1), Panamá (1), Paraguay (1) y Chile (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (62 novelas, es decir, el 71%), y el segundo idioma fue el inglés con 13 novelas (el 15%). De nuevo, catalán (6) y francés (6) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 28 de noviembre de 2001 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Joaquim Casal, y copresidido por la señora Mercè Sala, presidenta de la Comisión de Control de Cuentas del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor valenciano Juan Miguel Aguilera, quien disertó sobre «Palabras e imágenes: escribir y hacer cine de ciencia ficción en España».


  El primer premio fue para el argentino Carlos Gardini con EL LIBRO DE LAS VOCES y la mención especial fue obtenida por EL MITO DE ER, de Javier Negrete. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por el estudiante Manuel González con PLANETAX y el profesor Jaume Valor con EL AVATAR DEL MONO ENAMORADO. La conferencia de Juan Miguel Aguilera y las narraciones ganadoras de Gardini y Negrete, junto a las finalistas TIEMPO MUERTO de José Antonio Cotrina y ENTRE ALGODONES de Pablo Nauglin, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2001 (NOVA ciencia ficción, número 149, 2002).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2002


  En la duodécima edición del premio UPC se recibieron 125 narraciones a concurso y se mantuvo el alto nivel de participación internacional con 42 novelas (un 33%), procedentes de Estados Unidos (10), Argentina (10), México (6), Colombia (5), Francia (3), Alemania (1), Australia (1), Bélgica (1), Ecuador (1), Israel (1), Italia (1), Panamá (1) y Suiza (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (101 novelas, es decir, el 81%), y una vez más el segundo idioma fue el inglés con 12 novelas (el 10%). De nuevo, catalán (8) y francés (4) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 27 de noviembre de 2002 en un solemne acto académico presidido por el nuevo presidente del Consell Social de la UPC, el señor Joaquim Molins, y copresidido por el también nuevo vicerrector de docencia de la UPC, el doctor JoanM. Miró. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense Vernor Vinge, quien disertó sobre «La singularidad tecnológica».


  El primer premio se repartió ex aequo entre el madrileño Nauglin con ESCAMAS DE CRISTAL y el argentino Alejandro Javier Alonso con LA RUTA A TRASCENDENCIA, y la mención especial fue obtenida por REJET del francés Christophe Franco Rosetti. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por la estudiante Irene da Rocha con TEOREMA y el profesor Fermín Sánchez Carracedo con ODISEA. La conferencia de Vernor Vinge y las narraciones ganadoras de Nauglin, Alonso, Rocha y Sánchez Carracedo se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2002 (NOVA ciencia ficción, número 158, 2003).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2003


  En la decimotercera edición del premio UPC se recibieron 120 narraciones a concurso y se mantuvo el alto nivel de participación internacional con 37 novelas (un 31%), procedentes de Argentina (9), Estados Unidos (8), Gran Bretaña (5), Colombia (2), Francia (2), Israel (2), Alemania (1), Cuba (1), Honduras (1), Irlanda del Norte (1), Italia (1), México (1), Panamá (1), Venezuela (1) y Chile (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (94 novelas, es decir, el 78%); la segunda lengua fue el inglés con 13 novelas (el 11%), seguido muy de cerca por el catalán con 11 novelas (el 9%). De nuevo, el francés (2) fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 26 de noviembre de 2003 en un solemne acto académico presidido por el presidente del Consell Social de la UPC, el señor Joaquim Molins, y copresidido por la señora Carme Peñas, secretaria general de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense Orson Scott Card, quien disertó sobre «Literatura abierta», casi un manifiesto sobre las obligaciones y deberes a que debe comprometerse un escritor. El público abarrotó la sala hasta tal punto que muchos tuvieron que estar de pie por falta de espacio material para introducir más sillas. Por primera vez, los asistentes no sólo acudieron a presenciar el acto, sino que trajeron consigo muchos libros escritos por Card y, al final del acto, hubo que habilitar una improvisada sesión de firma de libros a la que el famoso autor estadounidense se prestó con gran amabilidad.


  El primer premio lo obtuvo el catalán Jordi Font-Agustí con TRAFICANTS DE LLEGENDES, y la mención especial se repartió ex aequo entre los cubanos Yoss (José Miguel Sánchez) con POLVO ROJO y Vladimir Hernández con SUEÑOS DE INTERFAZ. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por el estudiante Manuel González con VLAD-HARKOV Y LA PUERTA NEGRA y el profesor Ángel Luis Miranda con EL MAGO DE GONDLAAR. La conferencia de Orson Scott Card, las narraciones ganadoras de Font-Agustí, Yoss y Hernández se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2003 (NOVA ciencia ficción, número 170, 2004), junto con algunas novelas finalistas: FACTORÍA CINCO del sevillano José Antonio Bermúdez Santos y CARNE del madrileño Daniel Marés.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2004


  En la decimocuarta edición del premio UPC se presentaron al concurso 88 narraciones, siendo 29 (un 33%) las novelas recibidas del extranjero, procedentes de Estados Unidos (9), Argentina (6), México (4), Colombia (3), Francia (3), Bélgica (1), Bolivia (1), Canadá (1) y Malasia (1). La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (65 novelas, es decir, el 74%); el segundo idioma utilizado fue el inglés con 11 novelas (el 12,5%), seguido de cerca por el catalán con 8 novelas (el 9%). De nuevo el francés, con 4 novelas (el 4,5%), fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 24 de noviembre de 2004 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, el doctor Josep Ferrer, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor catalán Miquel de Palol quien disertó sobre «La herencia de los utopistas».


  El primer premio lo obtuvo el canadiense Robert J.Sawyer con IDENTITY THEFT, y la mención especial se repartió ex aequo entre el argentino Miguel Hoyuelos con SICCUS y Manuel Santos, profesor en Zaragoza, con LAS LUNAS INVISIBLES. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC la obtuvo Santiago Egido con EL OCIO DE LOS SANOS. La conferencia de Miquel de Palol y las narraciones galardonadas se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2004 (NOVA ciencia ficción, número 180, 2005).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2005


  En el año 2005 se presentaron al concurso 93 narraciones, siendo 27 (un 29%) las novelas recibidas del extranjero, procedentes de Estados Unidos (11), Argentina (4), Francia (3), Chile (2), Bélgica (1), Canadá (1), Gran Bretaña (1), Hungría (1), Irlanda (1), Israel (l) y México (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (64 novelas, es decir, el 69%); el segundo idioma utilizado fue el inglés con 13 novelas (el 14%), seguido de cerca por el catalán con 12 novelas (el 13%). De nuevo el francés, con 4 novelas (el 4%), fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 23 de noviembre de 2005 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Ramón Carreras, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue la escritora estadounidense Elizabeth Moon, autora de LA VELOCIDAD DE LA OSCURIDAD, premio Nebula 2004, quien disertó sobre «Autismo, alienígenas y ciencia ficción». El jurado estuvo formado por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno.


  El primer premio lo obtuvo la estadounidense Kristine K.Rusch con DIVING INTO THE WRECK, y la mención especial la obtuvo SEMIÓTICA PARA LOS LOBOS del cubano Vladimir Hernández. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC se repartió ex aequo entre ÒBOL de Eugeni Guillem y P.I.C. de Albert Solanes. La conferencia de Elizabeth Moon y las narraciones galardonadas se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2005 (NOVA ciencia ficción, número 192, 2006).


  MIQUEL BARCELÓ
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    JORGE BARADIT (Valparaíso, Chile, 11 de junio de 1969) es un escritor que sorprendió a crítica y lectores con su primera novela: Ygdrasil (2007). Un año antes había ganado, ex-aequo, el Premio UPC de novela corta de ciencia ficción convocado por la Universitat Politécnica de Catalunya con su obra Trinidad (incluida en XVIPremio UPC, 2007). Otras obras suyas publicadas son: Synco (2008), Kalfukura (2009), Lluscuma (2013) y la novela gráfica Policía del Karma.


  El estilo de Baradit podría definirse como una fusión iconoclasta de narrativa cyberpunk, estética de la «nueva carne» de David Cronenberg y horror sangriento a lo Clive Barker, aderezado con elementos de imaginería religiosa católica, esoterismo paranormal y colorismo autóctono, todo ello conformando una especie de mística «tecnófilo-orgánica» que haría las delicias de HR Giger. Una visión tremendamente imaginativa y netamente latinoamericana, repleta de detalles descabellados, geniales, brutales y delirantemente surrealistas a la hora de describir un universo poblado de fuerzas sobrenaturales que intersectan con la realidad cotidiana gracias a la tecnología de vanguardia. Chamanes, hackers, iluminados, médiums, espíritus y otras entidades psíquicas participan del singular campo de batalla reflejado en sus obras.
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    MIGUEL ÁNGEL LÓPEZ MUÑOZ Madrid, 28 de septiembre de 1981), que tambien utiliza el seudónimo de Magnus Dagon. Escritor de ciencia ficción, terror y fantasía. Ha sido galardonado con diversos premios, entre los que se encuentran el Premio UPC 2006 o el Villa de Torrecampo 2009. En la actualidad cuenta con varias novelas publicadas y más de 84 relatos originales publicados.


  Se licenció en ciencias matemáticas por la Universidad Complutense de Madrid en 2006 y obtuvo un Máster en Ciencias Matemáticas en el apartado de criptografía cuántica en 2008.​ Sus primeras incursiones literarias fueron en el año 2000 con relatos cortos para la radio, lo que le animó a seguir escribiendo. Tras varios años simultaneando matemáticas y escritura, comenzó a aparecer por primera vez en revistas en el año 2005.


  Comenzó escribiendo género negro pero no tardó en pasarse de lleno a la fantasía, la ciencia ficción y el terror debido en gran parte a la lectura de escritores como Isaac Asimov o J. R. R. Tolkien, aunque la cultura pop, sobre todo el cine, los cómics y los videojuegos, ha influenciado también notablemente en su obra. Otros autores que lo han influenciado son H.P.Lovecraft, Harlan Ellison, Dan Simmons, Neil Gaiman, Stanislaw Lem y Naoki Urasawa, entre otros.


  El primer lugar que le dio la oportunidad de ser publicado fue la revista NGC 3660 (editada por Pilar Barba) en el año 2005 con la novela corta El Espejo de Almas. Desde entonces ha ganado, entre otros, el Premio UPC (el más importante galardón de ciencia ficción en España) del año 2006 por la novela corta El Informe Cronocorp, que fue publicada por Ediciones B en su antología XVIPremio UPC (ganadora en 2008 del premio Ignotus a la mejor antología). A partir del año 2008 decide publicar bajo el seudónimo de Magnus Dagon, tomando el nombre del protagonista del primer libro que escribió. Además, ha sido miembro de la Asociación Nocte de escritores de terror durante varios años​ y es cantante y letrista del grupo musical Balamb Garden.


  Obra


  En sus historias suele tener mucha importancia la ambientación, con especial énfasis en lugares misteriosos, apartados o desconocidos. Otorga también mucho valor a los personajes y sus emociones internas, especialmente la soledad y el desarraigo.​ Aunque tiene múltiples relatos publicados en fantasía (e.g. Crónicas de la Marca del Este) y terror (gran parte de ellos aparecidos en la revista argentina Axxón y englobados bajo un mismo trasfondo al estilo de los Mitos de Cthulhu), ha sido mayormente reconocido por sus obras de ciencia-ficción.


  Ha sido autor de la sección de la revista NGC 3660 «Guía del Autoescritor Galáctico», una colección de ensayos con consejos para escribir género fantástico.​ Además, ha publicado ensayos en revistas como la ya mencionada Axxón y TauZero, y ha mantenido una columna de crítica cinematográfica en Alfa Eridiani desde el año 2005. Ha participado en varias obras de cuentos infantiles para niños con discapacidades, como DisCuentos y CuentAutismo. Su primera novela, con temática de aventuras, fue Los Siete Secretos del Mundo Olvidado.


  Su novela Los Caídos se estructuró en 54 entregas semanales que se publicaron ininterrumpidamente en la revista digital NGC 3660 con licencia Creative Commons. ​ Para el libro, de estética cómic, contó con la ayuda de 31 dibujantes, incluyendo el propio autor, que ilustran la portada de cada capítulo, 54 en total. El libro fue publicado por medio de la plataforma micromecenazgo Lanzanos en el año 2012.


  En el año 2013 publicó por micromecenazgo su libro The Jammers,​ sobre un grupo de músicos que adquieren poderes basados en el sonido y cuyas canciones son las del propio grupo del autor, Balamb Garden. ​ Este libro y el anterior engloban un universo común llamado El Tecnoverso, y que ya ha sido ampliado por otros autores a partir de personajes originales de Magnus Dagon. Al igual que en Los Caídos, el autor fue ayudado por 27 dibujantes para ilustrar la portada de los 54 capítulos, de nuevo incluyendo al propio autor, para mostrarlos gratuitamente en Internet con la intención de conmemorar este libro.


  Su libro El Espejo de Ares, se divide en dos partes cuyo primer volumen salió a la venta en marzo de 2014 tanto en formato físico como en e-book y cuyo segundo volumen salió a la venta en el año 2015.


  En enero de 2017 publicó la novela corta El Planeta Muerto y el libro de fantasía de viajes Los Guardianes Errantes, ambos con Ediciones El Transbordador.


  Su última obra publicada es la novela corta de terror La Perversión Fractal, con la editorial Saco de Huesos.
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    KRISTINE KATHRYN RUSCH (New York, EE.UU., 1960), es una escritora estadounidense de misterio, romance, ciencia ficción y fantasía. Ha escrito muchas novelas bajo nombres distintos como Kristine Grayson para romance, y Kris Nelscott para misterio. Sus novelas han estado en las listas de bestseller en Londres y Norteamérica, y ha sido publicada en 14 países y en 13 idiomas distintos.


  Sus premios varían desde el Ellery Queen Readers Choice Award hasta el John W.Campbell Award.


  En el año 2000 escribió la novelización de la reconocida película X-Men. Fue editora de la prestigiosa revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Antes de eso, ella y su esposo (el escritor Dean Wesley Smith), fundaron una editorial, que publicaba ciencia ficción y misterio.


  Actualmente, escribe en sus cuatro géneros: la serie «Retrieval Artist» en ciencia ficción; la serie «Smokey Dalton» en misterio (bajo el seudónimo de Kris Nelscott); la serie «Fates» en romance (bajo el seudónimo de Kristine Grayson); y pronto, la serie «Fantasy Life» en fantasía.
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    SERGIO DANIEL GAUT VEL HARTMAN (Buenos Aires, Argentina, 1947) es un escritor, editor y antólogo argentino. Es un autor muy prolífico, que ha publicado numerosos relatos en revistas de todo el mundo. Su actividad literaria se inició al comenzar la década de 1970, cuando publicó media docena de relatos en la revista española de ciencia ficción Nueva Dimensión y varios fanzines de ese país.


  En 1982, mientras era parte del equipo de la revista El Péndulo, dio impulso al movimiento que fundaría el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía. Al año siguiente creó el fanzine Sinergia, del que también fue director. En 1984 participó activamente en la revista Minotauro, que dirigía Marcial Souto y poco después ejerció las funciones de director editorial de la revista Parsec y selector de textos para la revista Axxón.


  En mayo del 2007 abandonó el cargo de director literario de Axxón, actividad que había ejercido durante algo más de tres años, para retomar el proyecto Sinergia, ahora en formato web. Ya en el nuevo siglo fue el fundador de Comunidad CF y derivado de ésta, del Taller7, aula virtual de escritura creativa.


  Es autor del libro de cuentos Cuerpos descartables (1985), un volumen de cuentos en la colección de libros rioplatenses y varios de sus relatos aparecieron en revistas y antologías. Sus cuentos han sido traducidos al inglés, francés, portugués, italiano, ruso, griego, búlgaro, japonés y árabe. Muchas de sus ficciones se publicaron en revistas internacionales del género como Nueva Dimensión, Galaxia, El Péndulo, Minotauro e Isaac Asimov de España, entre otras.


  Actualmente coordina talleres personalizados presenciales, y por Internet. 
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    MIQUEL BARCELÓ (Mataró, España, 30 noviembre de 1948 - Barcelona, España, 23 de noviembre de 2021). Doctor en informática, Ingeniero aeronáutico y diplomado en energía nuclear.


  Dirige y coordina el programa de doctorado sobre sostenibilidad, tecnología y humanismo de la UPC (Universidad Politécnica de Catalunya). También es conocido por su columna mensual para la revista informática Byte o por sus aportaciones a varias publicaciones periódicas sobre astronomía e inteligencia artificial.


    Aparte del mundo literario, trabaja como profesor de la UPC, por lo que no es casualidad que esta institución otorgue anualmente el premio UPC, el más importante de la ciencia ficción española, premio que fue creado gracias a su impulso.


  Editor, traductor y escritor español, especializado en el género de la ciencia ficción.


  Como editor, su carrera ha estado ligada a Ediciones B, donde ha dirigido la colección NOVA (hasta el año 2011 aproximadamente), especializada en relatos y novelas de ciencia ficción. En muchas ocasiones, Barceló incluye en los libros que edita en esta colección un artículo introductorio.


  En 1996 la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción le concedió el Premio Gabriel a la labor de una vida.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    BRANDON SANDERSON (Lincoln, Nebraska, 19 de diciembre de 1975) es un escritor estadounidense de fantasía y ciencia ficción. Es uno de los mayores exponentes de la literatura fantástica del sigloXXI, con veinte millones de lectores en todo el mundo.


    Desde que debutara en 2005 con su novela Elantris, ha deslumbrado a lectores en treinta lenguas con el Cosmere, el fascinante universo de magia que comparten la mayoría de sus obras. Es autor de la brillante saga «Nacidos de la Bruma», formada por El Imperio Final (2006), El Pozo de la Ascensión (2007), El Héroe de las Eras (2008), Aleación de ley (2011), Sombras de identidad (2015) y Brazales de duelo (2016). Tras El aliento de los dioses (2009), una obra de fantasía épica en un único volumen en la línea de Elantris, inició con El camino de los reyes (2010) una magna y descomunal decalogía, «El Archivo de las Tormentas», que continuó con Palabras radiantes (2014), Juramentada (2017) y El ritmo de la guerra (2020). Con un plan de publicación de más de veinte futuras obras (que contempla la interconexión de todas ellas), el Cosmere se convertirá en el universo más extenso jamás escrito en la fantasía épica.


    Más allá del Cosmere, es también autor de la trilogía «Reckoners», «Infinity Blade» (La Espada Infinita), la saga «Escuadrón», El rithmatista (2013), «Legión», y de la saga para jóvenes iniciada con Alcatraz contra los bibliotecarios malvados (2007). Además, en Diciembre de 2007 fue elegido por Harriet McDougal como el continuador de Un recuerdo de luz, el volumen final de la famosa saga «La Rueda del Tiempo» que el fallecido Robert Jordan no pudo terminar. Finalmente, con el beneplácito de la viuda de Jordan, lo convirtió en una trilogía: La tormenta (2009), Torres de medianoche (2010) y Un recuerdo de luz (2013).


    Sanderson vive en Utah con su esposa e hijos y enseña escritura creativa en la Universidad Brigham Young. Está trabajando en el séptimo volumen de «Nacidos de la Bruma», The Lost Metal, previsto para 2022.
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