
  


  
    
  


  
    En Homunculus, el mexicano Alejandro Mier intercala dos historias complementarias encaminándolas a un desenlace común. Nael despierta en un faro su historia tiene algo de onírico y misterioso. En contraposición, el relato de Jorski está presidido por la cotidianidad en torno a la vida de un matemático aficionado al ajedrez y a correr maratones (según parece, un trasunto del autor). Entre ellos tal vez haya más relación de la que pueda sospecharse.


    El colombiano Luis Noriega, que cursa el doctorado de Teoría Literaria en la UAB, nos ofrece en Iménez una intencionada visión de una ciudad del futuro (posiblemente imaginada a partir del Bogotá actual) en donde se ha acordado imitar la vida de algunos a los 45 años, lo que supone la existencia de «ejecutores» que se encargan de satisfacer esa necesidad.


    Fermín Sánchez Carracedo, profesor de la UPC, nos narra en El día en que morí la historia de un(os) personaje(s) que asiste(n) tal vez a recurrentes muertes de sí mismo(s). La narración es brillante, enigmática y nos conduce con elegancia a un desenlace que no todos los lectores lograrán anticipar.


    Para finalizar, el madrileño Daniel Mares desarrolla en Ia un futuro en el que los juegos informáticos de simulación son una realidad que incluso gestiona todo el planeta, al tiempo que se persigue y destruye a las inteligencias artificiales que adquieren consciencia, todo ello en una trama de aventuras con un final (o, mejor, finales…) sorprendente.


    Cuatro historias de alto nivel temático y estilístico, que ofrecen un amplio panorama de la mejor ciencia ficción mundial. Una muestra válida y certera del éxito de convocatoria internacional y la calidad a que ha llegado el premio europeo con mayor prestigio en la ciencia ficción de todo el mundo.
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    Conferencia: El futuro ya está aquí: ¿Hay sitio para la ciencia ficción en el sigloXXI?


    Robert J. Sawyer, 2000


    Traducción: Pedro Jorge Romero
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    El día que morí
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    IA


    Daniel Mares, 2000

  


  PRESENTACIÓN


  
    Todo buen profesor sabe que el mayor éxito de su actividad docente radica en lograr que al menos algunos de sus estudiantes desarrollen después un conocimiento y una capacidad mayores que los que pudiera conseguir el profesor por sí mismo. En caso contrario, la docencia sería una actividad excesivamente estéril.


    De forma parecida a como un buen profesor se regocija con los resultados obtenidos por sus mejores estudiantes, un concurso literario tiene derecho a regocijarse cuando descubre voces nuevas y las da a conocer. El Premio UPC de Ciencia Ficción ha logrado esto con creces en sus ocho ediciones anteriores, y en esta de 1999 de forma tal vez irrepetible.


    En las nueve ediciones que se han celebrado hasta hoy del Premio UPC de Ciencia Ficción, han resultado ganadores algunos autores ya bien conocidos por los amantes de la ciencia ficción internacional (Jack McDevitt, Mike Resnick, Alan Dean Foster, RobertJ. Sawyer, etc.) o española (Rafael Marín, Ángel Torres, Elia Barceló, César Mallorquí, Domingo Santos, Carlos Gardini, Rodolfo Martínez, etc.). También ha habido nuevas voces, como las de Javier Negrete, Daniel Mares o James Stevens-Arce, entre otros, que han empezado a publicar precisamente en los volúmenes anuales, recopilatorios del Premio UPC de Ciencia Ficción, como el presente.


    Pero en esta edición de 1999, el jurado se ha visto gratamente sorprendido, y por partida doble, ante la capacidad narrativa de unos nombres hasta hoy desconocidos, como son el mexicano Alejandro Mier o el colombiano Luis Noriega, ganadores del certamen. Y ello sin olvidar el alto nivel medio de las narraciones presentadas a concurso y la consolidación de viejos conocidos de este Premio UPC, como el madrileño Daniel Mares o el profesor de la UPC Fermín Sánchez Carracedo, galardonados este año con las menciones de honor. Ojalá todos ellos logren consolidar en el futuro esta que hoy sólo podemos calificar de incipiente pero brillante trayectoria de narradores.


    Con semejantes resultados, no es mera retórica repetir lo que del Premio UPC de Ciencia Ficción dijo el británico BrianW. Aldiss: «Es el premio europeo con mayor prestigio en la ciencia ficción».


    Y no es retórica porque las narraciones recopiladas en este volumen demuestran, por sí mismas, que afortunadamente existen buenos narradores en la ciencia ficción mundial y que, además, el Premio UPC de Ciencia Ficción sabe convocarlos y reconocer sus méritos. A la vista está en este libro.


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1999


    En 1999 se demostró nuevamente el amplio poder de convocatoria internacional del Premio UPC de Ciencia Ficción, con 104 narraciones presentadas a concurso. Una vez más, el jurado se decidió por la tal vez incómoda opción del ex aequo, en esta ocasión al otorgar el primer premio. De nuevo el presente volumen incluye, como los tres últimos años, pero por distintas razones, cuatro novelas cortas en lugar de tres. Un volumen que acude puntualmente a su cita anual con el convencimiento de que estas cuatro historias son el mejor exponente del alto nivel de calidad que caracteriza al Premio UPC, convertido ya en un clásico de la ciencia ficción mundial.


    Yendo a los datos, en 1999 se recibieron 104 narraciones a concurso. El amplio poder de convocatoria internacional queda reflejado en las 31 narraciones recibidas procedentes de diversos países: Estados Unidos (9), Irlanda del Norte (4), Argentina (3), México (3), Israel (2), Australia (1), Canadá (1), Francia (1), Cuba (1), Bulgaria (1), Gran Bretaña (1), Colombia (1), Chile (1), Hungría (1)y Ecuador (1).


    La mayoría de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (80 novelas, es decir el 77%), la segunda lengua fue el inglés, con 17 novelas (el 16%). De nuevo el catalán (6) y el francés (1) fueron las lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 1 de diciembre de 1999 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, doctor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor canadiense RobertJ. Sawyer.


    El jurado estuvo formado por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice así:

  


  El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 1999, reunido en la sede del Consejo Social el día 11 de noviembre de 1999 para deliberar sobre la entrega de los premios, ha decidido otorgar:


  
    
      
        	
      


      
        	
          —
        

        	
          el primer premio de 1.000.000 de pts. ex aequo a repartir entre las siguientes obras:
        
      

    
  


  HOMUNCULUS


  de Alejandro Mier (México)


  IMÉNEZ


  de Luis Noriega (Colombia)


  
    
      
        	
      


      
        	
          —
        

        	
          una mención de 250.000 pts. a la obra:
        
      

    
  


  IA


  de Daniel Mares (Madrid)


  y desea hacer constar el extraordinario éxito de participación de esta novena convocatoria internacional (104 originales recibidos), y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:


  Si pudieras ver Niágara


  de Joaquín Revuelta Candón (Jerez de la Frontera)


  Hunting the Snark


  de Mike Resnick (Ohio, EE.UU.)


  Un deu pels ignorants


  de David Rabadà i Vives (Barcelona)


  
    
      
        	
      


      
        	
          —
        

        	
          El jurado ha decidido otorgar la mención UPC (dotada con 250.000 pts.) a la obra:
        
      

    
  


  EL DÍA EN QUE MORÍ


  de Fermín Sánchez Carracedo (Barcelona)


  y hacer mención de la siguiente obra:


  What Hath God Wrought, de Sergio Parra Castillo (Barcelona)


  
    Tras la presencia en años anteriores de Marvin Minsky, BrianW. Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster, Joe Haldeman, Gregory Benford, Connie Willis y Stephen Baxter, en 1999 la persona encargada de dar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el escritor canadiense RobertJ. Sawyer, que en los últimos tres años había participado como concursante, obteniendo en 1996 la mención con HELIX, en 1997 el primer premio compartido con PSICOSPACE y de nuevo el primer premio, aunque esta vez en solitario, en 1998, con BLOCK UNIVERSE.


    No es éste el lugar para recordar la personalidad de Sawyer, pero sí les recomiendo visitar su bien dotada página web (www.sfwriter.com). Es, literalmente, sorprendente. Las novelas cortas de Sawyer galardonadas en el Premio UPC de Ciencia Ficción se convirtieron después en novelas largas publicadas comercialmente en inglés (aunque todavía inéditas como tales en castellano), así como en candidatas a otros premios internacionales de ciencia ficción. De su obra, además de las novelas ganadoras del Premio UPC, se ha publicado ya en España El EXPERIMENTO TERMINAL (NOVA, número 102), que fue premio Nebula.


    Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de la interesante conferencia de Sawyer, titulada: «El futuro ya está aquí: ¿Hay sitio para la ciencia ficción en el sigloXXI?». En ella Sawyer nos comenta cómo en ocasiones la ciencia ficción puede llegar donde no llega la ciencia, en el sentido de la vieja definición asimoviana que considera la ciencia ficción como «esa rama de la literatura que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología».


    


    La edición 1999 del Premio UPC


    En el presente volumen se incluyen las narraciones premiadas en la edición de 1999 del Premio UPC de Ciencia Ficción. El recurrente vicio del jurado, que tal vez abusa del ex aequo (lo que, en el fondo, indica la dificultad de elegir y el alto nivel medio de las candidatas), hace que también en este volumen haya cuatro historias. Mejor para todos, al menos mientras Ediciones B siga aceptando el mayor coste editorial que ello representa.


    Debo decir que las novelas ganadoras de este año, en cierta forma, casi no parecen «novelas de Premio UPC». Me explicaré: en el pequeño mundillo de la ciencia ficción española corre el rumor de que para que una novela sea galardonada en el Premio UPC ha de tener algunos mínimos elementos de «ciencia» que satisfagan a un jurado que cuenta con una mayoría de profesionales académicos de la ciencia y la tecnología. El rumor sigue circulando, aunque el observador objetivo puede comprobar, con sólo leer las narraciones galardonadas en los últimos años, que no existe ninguna clase de restricción en la apreciación del jurado, que, eso sí, está formado en su mayoría por profesionales de la ciencia pero no por ello obsesionados con ella…


    Viene esto a cuento porque, tal vez a falta de la ya habitual narración de RobertJ. Sawyer, la especulación científica y tecnológica de estas cuatro narraciones puede parecer menor que otras veces. Aunque, a cambio, el nivel literario y de logro estilístico resulta claramente superior.


    HOMUNCULUS, del mexicano Alejandro Mier, es la curiosa imbricación de dos historias. Incluso puedo afirmar que el autor me entregó un disquete con los capítulos impares (la historia de Nael) y otro disquete con los capítulos pares (la historia de Jorski). Tal vez pueda incluso tratarse de dos historias que se han unido a fin de obtener la extensión necesaria para optar al Premio UPC, vaya usted a saber. Pero la realidad es que su conjunción, imagino que en realidad muy bien planeada por el autor, configura un relato extraño e impresionante. Nael despierta en un faro y su historia tiene algo de onírico y misterioso. Como contraposición, el relato de Jorski está presidido por la cotidianidad en tomo a la vida de un matemático aficionado al ajedrez y a correr maratones (según parece un trasunto del autor), que se enfrenta a una nueva y curiosa manera de resolver un problema matemático: el «método oblicuo». Sea como fuere, lo cierto es que la intercalación de las dos historias, con sus características a la vez tan distintas y complementarias, va dejando en el lector un poso que se cierra, posiblemente, de la única manera posible. Una lectura que sorprende y, al menos en mi caso, maravilla.


    Pero no menos destacable es IMÉNEZ, del colombiano Luis Noriega. Se trata aquí de una intencionada visión de una ciudad del futuro (posiblemente imaginada a partir del Bogotá actual) en donde se ha acordado limitar la vida de algunos a los 45 años, lo que supone la existencia de «ejecutores» que se encargan de satisfacer esa necesidad. El texto, redactado con gracia, transparenta hechos evidentes como el interés literario del autor, quien en la actualidad cursa el doctorado en Teoría Literaria en la Universidad Autónoma de Barcelona. Noriega piensa emprender una carrera literaria, como ya sugieren algunas de sus primeras obras, por ejemplo el relato «El problema de Randy», publicado en la revista cultural colombiana El Malpensante. Por si ello fuera poco, con la excepción de la palabra «ejecutor» y el nombre Jaramillo (en cierta forma el James Bond de los ejecutores…) toda la narración se ha escrito sin usar la letra jota (y es de esperar que los correctores de galeradas lo respeten…). Un ejercicio estilístico francamente curioso que no produce efectos incómodos en la lectura. Yo sólo lo advertí después de haber leído y apreciado la novela…


    Para variar, esta vez no hemos querido dejar para el último lugar la novela que se alzó con la mención dedicada a los miembros de la UPC. En los últimos años puede que casi no existe diferencia entre el nivel de este apartado necesariamente reservado a los miembros de la UPC y el resto del certamen. Fermín Sánchez Carracedo, profesor del departamento de Arquitectura de Computadores de la UPC y colega en la docencia en la facultad de Informática de Barcelona, ya estuvo cerca de conseguir esa mención en ediciones anteriores. Esta vez lo ha logrado, incluso con creces, con una historia que no desmerecería en absoluto si se considerara en el marco del concurso general. Ya ocurría así el año pasado con FUEGO SOBRE SAN JUAN, y se repite ahora con EL DÍA EN QUE MORÍ, de la que sólo se puede decir que lo más flojo es el título… Fermín nos narra aquí la historia de un(os) personaje(s) que asiste(n) tal vez a recurrentes muertes de sí mismo(s). La narración es brillante, enigmática y nos conduce con elegancia a un desenlace que no todos los lectores serán capaces de anticipar. Una buena historia escrita tal vez para demostrar que no sólo de tecnociencia vive el hombre…


    Para el final hemos dejado la enésima entrega del madrileño Daniel Mares, asiduo participante en el premio UPC. Daniel sigue la senda de Sawyer y, tras haber sido finalista varias veces (aún no entiendo como no premiamos SEIS, presentada hace ya unos años…), en 1998 compartió con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT la mención especial, que obtuvo en solitario en 1999. Ahora sólo le queda acceder al primer premio, hecho que tal vez llegue pronto. Ideas no le faltan. En este caso, su narración, IA, desarrolla un futuro en el que los juegos informáticos de simulación son una realidad que incluso gestiona todo el planeta, al tiempo que se persigue y destruye a las inteligencias artificiales que adquieren consciencia («despiertan», en la terminología de la narración), todo ello en una trama de aventuras con un final (o, mejor, finales…) sorprendente. Una lectura interesante y que completa temáticamente un volumen que estoy seguro destacará entre los generados por el Premio UPC de Ciencia Ficción.


    Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera BrianW. Aldiss en la edición de 1992 se siguen cumpliendo, y el Premio UPC de Ciencia Ficción se consolida, cada año que pasa, como el mejor y más importante premio de ciencia ficción no sólo de España, sino de Europa y todo el mundo.


    Para la edición de 2000, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 15 de septiembre de 1999 (aunque LOCUS en su edición de enero de 2000, hable del día 13…). De las mejores de esas narraciones trataremos en el futuro volumen de NOVA sobre el PREMIO UPC 2000, al que les remito.


    Como sea que la edición del Premio UPC de Ciencia Ficción del año 2000 será la décima, podemos enorgullecemos de esa continuidad afortunadamente avalada por el éxito de convocatoria, resultados y, también, ventas.


    Gracias a todos los que lo hacen posible.


    De nuevo me atrevo a invitarles ya a la solemne ceremonia de entrega del Premio UPC de Ciencia Ficción 2000, que en esta ocasión se celebrará el 29 de noviembre de 2000 en el Campus Norte de Barcelona de la UPC (la secretaría del Consell Social de la UPC, teléfono 93-401.6343, puede actualizar y completar esta información).


    En el año 2000, el solemne acto de entrega del Premio UPC 2000 contará con la presencia como conferenciante invitado de David Brin, uno de los autores más conocidos y traducidos en España. Autor de esa maravillosa novela que es El CARTERO (1985) a la que recientemente Kevin Costner convirtió en una especie de panfleto nacionalista con aires de western futurista, Brin es conocido por obras como TIERRA, TIEMPOS DE GLORIA y, sobre todo, por las dos trilogías sobre la «elevación de los pupilos» con títulos inolvidables como MAREA ESTELAR (1983), que acaparó todos los premios destacados de la ciencia ficción mundial: Hugo, Nebula y Locus. En este año 2000, ha de ver la luz en España una de las últimas novelas de Brin: El TRIUNFO DE LA FUNDACIÓN (1999, de próxima aparición en la colección NOVA), tercera parte de la nueva trilogía que continúa la más famosa obra de Isaac Asimov, tras las entregas de Gregory Benford, EL TEMOR DE LA FUNDACIÓN (1997, NOVA, número 113), y Greg Bear, FUNDACIÓN Y CAOS (1998, NOVA, número 124). Una obra que, estoy seguro, satisfaría al mismísimo Buen Doctor si pudiera leerla…


    La del 29 de noviembre de 2000 será una nueva fiesta de la ciencia ficción no sólo española sino, como ya se ha visto, también mundial. No se la pierdan, va a valer la pena.


    Hasta entonces.

  


  MIQUEL BARCELÓ


  


  
    CONFERENCIA


    
      EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ: ¿HAY SITIO PARA LA CIENCIA FICCIÓN EN EL SIGLOXXI?


      


      Robert J. Sawyer

    


    (Traducción: Pedro Jorge Romero)

  


  


  Hay incontables definiciones para esa entidad amorfa que llamamos ciencia ficción, pero la más concisa es la empleada por Kim Stanley Robinson, autor de la afamada trilogía de Marte: «Las historias de ciencia ficción son aquellas que transcurren en el futuro».


  Y, claro está, durante décadas creíamos que el sigloXXI, el principio del tercer milenio, era la mismísima encarnación del futuro.


  Pero ahora el futuro está aquí. Nos hallamos justo a las puertas del sigloXXI y, además, el año 2001, con todas las resonancias mágicas que esa cifra tiene para nosotros desde el estreno, hace unos treinta años, de la película del mismo nombre, pronto será una fecha histórica.


  Si el futuro ya está aquí, ¿qué papel tiene en él la ciencia ficción? ¿Fue la ciencia ficción una literatura del sigloXX, de la misma forma que la novela gótica fue una literatura delXIX? ¿O hay un lugar —un papel social— para la ciencia ficción en el nuevo milenio?


  Para responder a esas preguntas es necesario, claro está, definir el papel social de la ciencia ficción, y creo firmemente que ese papel surge del mensaje central de la mayor parte de las historias más memorables y ambiciosas del género.


  Eso sí, hay personas que afirman que la ficción no es sitio para mensajes: «Si quieres enviar un mensaje, llama a Western Union» —la antigua compañía de telégrafo de Estados Unidos— era el consejo habitual en los talleres literarios. Aun así, sean conscientes o no los autores, toda ficción contiene mensajes o afirmaciones morales fundamentales.


  Antes de profundizar en el mensaje central de la ciencia ficción, preparemos la situación examinando primero otro género que es aliado cercano de ella; otra categoría con sus colecciones especializadas y revistas. Hablo de la ficción policiaca (que, como comentaré más adelante, en otros aspectos tiene más en común con la ciencia ficción de lo que uno supondría al principio).


  Bien, ¿cuál es el mensaje fundamental presente en toda historia de misterio? De hecho, hay uno que es virtualmente una exigencia, y sin el cual la historia se desmorona por completo. La afirmación moral en el centro de toda ficción de misterio es la siguiente: «No cometas un asesinato, porque no saldrás bien librado».


  En casi cualquier novela de misterio, un personaje intenta acabar con la vida de otro ser humano. Y en casi cualquiera de ellas, a pesar de una planificación inteligente por parte del asesino, éste acaba frente a la justicia.


  Ahora examinemos el éxito que han tenido los escritores de misterio a la hora de convencer al público en general de la verdad de su afirmación fundamental: «No cometas un asesinato, porque no saldrás bien librado». ¿Sigue habiendo asesinatos? Sí. ¿Disminuye la tasa de asesinatos? No.


  A pesar de cientos de miles de iteraciones de ese tema en historias de misterio desde Edgar Alian Poe pasando por Agatha Christie hasta Sara Paretsky —un tema que, expresado de otra forma, diría: «No existe el crimen perfecto»— no se ha producido ningún cambio social. Hay asesinatos por todas partes.


  Y ésa es una buena noticia para los escritores de misterio de todo el mundo. Significa que tienen trabajo seguro. Significa que aún tienen trabajo por hacer. Significa que todavía es necesario escuchar su mensaje.


  Pero ¿qué hay de mí y mis colegas? ¿Qué pasa con los escritores de ciencia ficción del mundo? ¿Hemos comunicado adecuadamente nuestro mensaje central? Y, ya que estamos, ¿cuál es el mensaje central de la ciencia ficción?


  Desde mi punto de vista, el mensaje central de la ciencia ficción es el siguiente: «Examina con ojos escépticos cualquier tecnología nueva». O, como lo ha expresado William Gibson: «La labor de un escritor de ciencia ficción consiste en ser profundamente ambivalente en lo que respecta a los cambios tecnológicos».


  Por supuesto, hay escritores de ciencia ficción que emplean el género para celebrar el cientifismo: la ciencia no puede equivocarse; sólo los débiles se acobardan ante los nuevos conocimientos. Por ejemplo, Jerry Pournelle en rara ocasión ha examinado los problemas del progreso, si lo ha hecho alguna vez.


  Pero creo firmemente que la mayoría de nosotros aceptamos el punto de vista de Gibson: no somos corifeos de la tecnología, no somos agentes de prensa de los grandes negocios y los empresarios, no vendemos utopías.


  Ni tampoco, claro, somos luditas. Michael Crichton también escribe sobre el futuro, pero no es realmente un escritor de ciencia ficción; en todo caso, es un escritor de «anti ciencia ficción».


  Cuando Michael Crichton imagina robots, como en Almas de metal, éstos enloquecen, y la gente muere. Cuando clona dinosaurios, como hizo en Parque jurásico, éstos enloquecen y la gente muere. Cuando descubre vida extraterrestre, como hizo en La amenaza de Andrómeda, la gente muere.


  Crichton no es un profeta; más bien justifica el temor a la tecnología tan extendido en nuestra sociedad; una sociedad que, por supuesto, irónicamente no existiría sin la tecnología. Su mantra es claramente el de las viejas películas de serieB: «Hay cosas que el hombre no debe conocer».


  Los escritores de verdadera ciencia ficción se niegan a rebajarse a alentar los temores, pero tampoco se dedican a la alabanza a ultranza —las dos son actividades igualmente sin sentido—.


  Aun así, cumplen una función social esencial, una de la que no se encarga nadie más. Los científicos reales (cuando están realizando actividades académicas e industriales) están limitados en lo que pueden decir —incluso después de obtener la cátedra—, lo que supuestamente les da libertad para seguir cualquier idea, los científicos están realmente amordazados al nivel más fundamental y económico. No pueden elucubrar abiertamente sobre los peligros potenciales de su trabajo, porque dependen de becas gubernamentales o contratos con el sector privado.


  El Gobierno debe responder ante un público a menudo irracional. Si un científico depende de becas gubernamentales, éstas pueden desaparecer con facilidad. Y si está empleado en el sector privado…, bueno, seguro que Motorola no quería que alguien dijese que los teléfonos móviles podían producir tumores cerebrales; Dow Chemical no quería que alguien dijese que los implantes de silicona podían producir problemas inmunológicos; Philip Morris no quería que nadie dijese que la nicotina podía ser adictiva.


  Es cierto que no todos esos peligros potenciales resultaron ser reales, pero tenerlos en cuenta, ponerlos sobre la mesa, no formaba parte del plan de juego; es más, suprimir los posibles aspectos negativos es un elemento clave en todo negocio, incluso en aquellos basados en la ciencia y la tecnología.


  Hay momentos —cada vez más frecuentes— en que los medios de comunicación informan de que «la ciencia ficción se ha convertido en ciencia real». Claramente, uno de los ejemplos recientes más espectaculares se hizo público en febrero de 1997. Ian Wilmut, del Instituto Roslin en Edimburgo, había conseguido tomar una célula adulta de mamífero y producir un duplicado genético exacto: la clonación de la oveja llamada Dolly.


  Y al doctor Wilmut se le entrevistó en todo el mundo y, por supuesto, todos los periodistas le preguntaban por las implicaciones de su trabajo, sus ramificaciones, los efectos que podría tener en la vida familiar. Y su respuesta era siempre obstinadamente la misma: la clonación, decía, tenía aplicaciones limitadas al campo de la crianza de animales.


  Eso era todo lo que podía decir. No podía contestar directamente a la pregunta. No podía decir a los periodistas que ahora era posible que un hombre de treinta y cinco años, que bebiese demasiado, fumase, que nunca hiciera ejercicio, un hombre, en fin, al que los médicos le hubieran advertido que su corazón, pulmones e hígado podían fallar antes de que cumpliese los cincuenta, solicitase un duplicado de sí mismo que, para cuando necesitara cambiar todas esas piezas, tuviese dieciséis o diecisiete años, con versiones perfectas y jóvenes de esos mismos órganos a fin de reemplazarlos mediante un trasplante en el que no cabría la mínima posibilidad de rechazo.


  Vamos, el hombre no tendría siquiera que realizar ningún gasto especial; sólo hacer que creasen el clon y alguien lo adoptase. Posiblemente se trataría de una adopción ilegal en la que los padres adoptivos pagarían dinero por el niño —una práctica desagradable aunque común—, lo que permitiría al hombre recuperar los costes del proceso de clonación. Luego, sólo habría que dejar que los padres adoptivos criasen al chico con su propio dinero, y cuando fuese preciso cosechar los órganos, bastaría con localizar al joven y… bien, ya comprenden la idea. Tan sólo otra noticia sobre un chico desaparecido.


  ¿Inverosímil? En mi opinión, no; es más, ahora mismo podría haber por ahí chicos adoptados que, sin saberlo ellos mismos o sus guardianes, fuesen clones de algunos chicos brillantes de Silicon Valley o de Wall Street. Pero el hombre que clonó a Dolly no podía elucubrar sobre esa posibilidad, o la docena que vienen inmediatamente a la cabeza. No podía hacer cábalas, al menos sin poner en peligro su financiación futura. Sus posibilidades de seguir investigando dependían directamente de su capacidad para mantener la boca cerrada.


  Es más, como ha señalado el doctor David Stephenson, antiguo miembro del Consejo de Investigación de Canadá e invitado frecuente en las convenciones de ciencia ficción, a los científicos se les enseña desde el primer día a escribir en voz pasiva: se distancian de la prosa, eliminando de la discusión tanto al que realiza la acción como al que sufre los efectos de la misma.


  Pero está claro que alguien ha de elucubrar en voz alta a fin de sopesar las consecuencias sobre los seres humanos y tener en cuenta las ramificaciones. Debe tratarse de alguien inmune a las presiones económicas. Y ese alguien es el escritor de ciencia ficción.


  Y, claro está, eso es exactamente lo que hacemos… y lo que hemos hecho desde el principio. BrianW. Aldiss, al igual que otros muchos críticos, afirma que la primera novela de ciencia ficción fue Frankenstein, de Mary Shelley, y creo que tiene razón. En esa novela, Víctor es un científico que ha descubierto cómo reanimar la materia muerta estudiando el proceso de descomposición que se produce después de la muerte. Si quitamos sus conocimientos científicos, su investigación científica y su teoría científica, por primera vez en la historia de la ficción nos quedamos sin historia. Como en la mayor parte de los casos en la ciencia ficción posterior, Frankenstein, publicada en 1818, es una historia de advertencia que muestra lo que puede salir mal, en este caso con la idea de la ingeniería biológica.


  Los escritores de ciencia ficción también han considerado los pros y los contras de otras tecnologías nuevas. Fuimos de los primeros en sopesar los riesgos de la energía nuclear —de forma memorable, por ejemplo, en la historia corta de Judith Merril «That Only a Mother», de 1948— y aunque todavía hay escritores de ciencia ficción (a menudo, debe señalarse, con puestos universitarios o industriales directa o indirectamente relacionados con la industria defensiva) que siempre han cantado las alabanzas de la energía nuclear, es un hecho que en todo el mundo los gobiernos se alejan de ella.


  En su edición del 18 de octubre de 1999 Newsweek publicaba un artículo que decía: «En la mayor parte del mundo, la posibilidad de un accidente en una central nuclear se percibe como excesivamente alta. Los pedidos de reactores se han reducido drásticamente desde 1980. Algunos países, incluyendo a Alemania y a Suecia, tienen planes para cerrar por completo sus plantas nucleares… Los pedidos de reactores nucleares eran entre veinte y cuarenta por año en la década de los ochenta; en 1997 sólo hubo dos pedidos en todo el mundo. El año pasado [1998] sólo empezaron a construirse cinco nuevos reactores nucleares».


  ¿Por qué ese descenso tan espectacular? Porque las especulaciones sobre accidentes nucleares en la ciencia ficción se han convertido, una y otra vez, en hechos. La Agencia Internacional de Energía Atómica informa que hubo 508 «incidentes» nucleares entre 1993 y 1998, una media de más de uno por cada una de las 434 plantas de energía nuclear que operan en el mundo.


  Y las primeras advertencias no procedían de la comunidad científica. Recuerdo claramente haber estado, hace unos quince años, en una fiesta en la que me encontré con una vieja amiga del instituto. Me presentó a su marido, un ingeniero nuclear que trabajaba para Ontario Hydro, la compañía que opera las plantas nucleares cerca de mi ciudad, Toronto. Le pregunté por los planes en caso de que algo fallase en los reactores (eso fue antes del accidente de Chernóbil en 1986, pero después del de Three Miles Island en 1979). Me contestó que nada podía salir mal; el sistema era completamente seguro.


  Aunque nos encontrábamos al comienzo de nuestras respectivas carreras, estábamos desempeñando con precisión nuestras tareas sociales. Como ingeniero empleado por la industria nuclear, él tenía que decir que las plantas eran totalmente seguras. Como escritor de ciencia ficción, yo debía tratar con mucho escepticismo semejante afirmación.


  La ciencia ficción ha sopesado la ecología, la superpoblación, el racismo, el debate del aborto (que en el fondo es también un tema tecnológico: la capacidad de eliminar un feto sin dañar a la madre es un avance científico cuyas implicaciones morales deben considerarse) y, ciertamente, la ciencia ficción ha estado examinando cada vez más lo que yo considero la mayor amenaza de todas, los peligros de crear inteligencia artificial.


  Desde la novela ganadora en 1984 del premio Hugo, Neuromante, de William Gibson —en la que existe una organización llamada Turing cuyo fin es evitar la aparición de una verdadera IA— hasta mi novela de 1998 candidata al Hugo Factoring Humanity, en la que el único mensaje de radio que la Tierra recibe procedente de otra estrella es una advertencia contra la creación de IA, un último esfuerzo de unos seres biológicos completamente suplantados por lo que ellos mismos habían creado sin meditarlo lo suficiente.


  Lo que nos lleva de nuevo al mensaje fundamental de la ciencia ficción: «Examina con ojos escépticos cualquier tecnología nueva». ¿Ha llegado ese mensaje al público en general? ¿Lo ha asumido toda la sociedad como nunca lo hizo con «No cometas un asesinato, porque no saldrás bien librado»?.


  Y la respuesta creo que es un sí sin reservas. La sociedad ha aceptado por completo la visión del mundo de la ciencia ficción. ¿Construimos ahora una nueva presa sólo porque podemos? No sin un informe sobre el impacto ecológico que producirá. ¿Situamos líneas de alta tensión cerca de las escuelas públicas? Ya no. ¿Salimos todos corriendo a comer patatas fritas preparadas con Olestra, el falso aceite que roba nutrientes al cuerpo y produce contracciones abdominales y diarreas? No.


  ¿Y qué hay del ejemplo con el que empecé, la clonación? Es más, ¿qué hay de todo el campo de la investigación genética?


  Bien, cuando el primer Cromagnon produjo la primera lanza con punta de piedra, ninguno de sus peludos compañeros se detuvo a considerar que muchas especies se extinguirían debido a la caza intensiva llevada a cabo por el hombre. Cuando Estados Unidos se embarcó en el Proyecto Manhattan, no se dedicó ni un centavo a considerar las implicancias sociales de la creación de armas nucleares; a pesar de que su existencia, más que ninguna otra cosa, dio forma a la mentalidad del resto del siglo.


  Pero para el Proyecto del Genoma Humano, todo un cinco por ciento del presupuesto total se destina a eso que a los escritores de ciencia ficción les encanta hacer: recostarse a elucubrar y considerar las consecuencias, el impacto, que la investigación genética tendrá en la sociedad.


  Ese dinero se invierte porque ahora el mundo sabe que esa clase de previsión es indispensable. Claro está, el público en general no lo considera ciencia ficción…, para ellos, gracias a George «no voy a tomarme la molestia de buscar el significado exacto de la palabra pársec», Lucas, la ciencia ficción es la forma definitiva del escapismo, algo irrelevante para el mundo real; son historias fantásticas que sucedieron hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana.


  No, los bioéticos, los demógrafos, los futuristas, y los analistas puede que no piensen que están usando las herramientas de la ciencia ficción…, pero así es.


  


  Nuestro esquema mental —el esquema mental desarrollado en las páginas de Astounding, el legado de John Brunner, Isaac Asimov, Judy Merril y PhilipK. Dick— es ahora parte central del pensamiento humano. Los escritores de ciencia ficción han tenido más éxito del que podían imaginarse: cambiaron la forma en que la humanidad miraba al mundo.


  Hace años, Barry Malzberg bromeó diciendo que cualquiera podía haber predicho el automóvil, pero que se precisaba un escritor de ciencia ficción para predecir los atascos de tráfico. En los años sesenta, mi compatriota canadiense Marshall McLuhan hizo un comentario similar al decir que, al contrario de lo que deseaban los ingenieros, toda tecnología nueva empieza siendo una bendición y acaba siendo un motivo de irritación.


  Pero ahora, todos somos escritores de ciencia ficción, incluso si nunca escribimos: cuando aparece una nueva tecnología, no la miramos con los ojos abiertos como platos de un niño en la mañana de Navidad, sino con escepticismo. Hace tiempo que pasaron los días en que podías decirle al público que el microondas iba a reemplazar al horno tradicional; sabemos que ninguna tecnología va a estar a la altura de la campaña publicitaria.


  Realmente, la única consecuencia interesante del microondas fue la creación de la industria de las palomitas de maíz para microondas… y, claro está, estas palomitas para microondas, rápidas y cómodas de preparar, están llenas de aceites grasos que ayudan en el proceso de cocción, lo que elimina el beneficio para la salud que normalmente se asocia con ese grupo alimenticio. Lo bueno, lo malo: palomitas, el tentempié de ciencia ficción.


  Por lo tanto, si el mensaje central de la ciencia ficción ha sido aceptado por el público en general —si, como yo creo, Dune, de Frank Herbert, hizo tanto por desarrollar la consciencia ecológica como Silent Spring, de Rachel Carson—, ¿qué papel le queda al escritor de ciencia ficción en el nuevo milenio?


  Siempre digo que cuando en una convención de ciencia ficción se saca a colación Star Trek como ejemplo de algo, es que se ha llegado al fondo; resulta difícil imaginarse a Ruth Rendell hablándole a Scott Turow en un congreso de escritores de misterio y diciéndole: «¿Sabes?, eso me recuerda a un episodio de Se ha escrito un crimen en el que…». Pero aquí voy a invocar Star Trek como un ejemplo de la forma en que la ciencia ficción acaba pareciendo rara y vergonzosa cuando sigue defendiendo el mismo mensaje mucho después de que la sociedad se haya enterado.


  En la Star Trek original, vimos a mujeres y personas de raza negra en general ocupando puestos importantes. Uhura, la oficial de puente con su falda corta, no era ni con mucho el ejemplo más significativo; mucho más importante era el hecho de que el jefe de Kirk, como se vio en el episodio «Court-Martial», era un negro, interpretado con tranquila dignidad por Percy Rodríguez, y que los ordenadores de la nave, como se vio en «The Ultimate Computer», fueron diseñados por un cibernético negro ganador del premio Nobel, interpretado con igual dignidad por William Marshall.


  Durante la época de Martín Luther King y los disturbios de Watts, era algo importante hacer que el capitán blanco de la Enterprise obedeciese a un hombre negro; como Marshall señaló treinta años después, el aspecto más importante de su aparición como invitado fue que a él, un afroamericano, se lo trataba de «señor» durante todo el episodio.


  Pero el tiempo pasa. En 1993, la Paramount dio mucha publicidad al hecho de que íbamos a ver a un hombre negro como líder de Star Trek: Espacio profundo 9, a pesar de que, en ese momento, a lo largo de todo Estados Unidos los negros habían sido elegidos para destacados cargos públicos y que, incluso en Suráfrica, un bastión del racismo durante los años sesenta, un negro, Nelson Mandela, estaba a punto de convertirse en presidente. Pero, por alguna razón, Star Trek creía estar haciendo algo serio y profundo.


  Dos años después ocurrió algo igualmente vergonzoso: se suponía que debíamos asombrarnos de que en Star Trek: Voyager, una mujer fuese la capitana de la nave; eso a pesar de que diversos países, desde Gran Bretaña e India hasta Canadá, ya habían tenido a mujeres como primeras ministras; que las mujeres habían alcanzado lugares destacados en todos los aspectos de la vida.


  Mis colegas y yo ciertamente intentamos reflejar la realidad en nuestra ficción y, por lo tanto, de forma natural, tenemos diversos personajes en nuestras historias. La famosa frase de Damon Knight según la cual el aspecto más irreal de la ciencia ficción era la preponderancia de americanos —hoy prácticamente nadie, señaló correctamente, es americano— no resultaba nada nuevo. Y, por supuesto, en un episodio de Star Trek de los años noventa deberíamos haber visto a mujeres y no blancos en puestos importantes. Pero convertir este hecho en el mensaje, intentar hacerlo pasar como un acto de valentía por parte de la cadena lo transformaba en ridículo.


  Es famosa la renuncia de David Gerrold a Star Trek: la nueva generación, ya en 1987, en parte por la incapacidad de la serie para reconocer, en su visión del futuro, que mucha gente es gay; Star Trek se había convertido en irrelevante, porque sólo se sentía cómoda enviando mensajes que la audiencia ya compartía por completo.


  Y creo firmemente que la ciencia ficción corre ahora el peligro de quedarse igualmente atrasada, tanto como la actual Star Trek.


  Aunque a menudo se ha descrito la ciencia ficción como una literatura de predicción, realmente no lo es. Normalmente, cuando lo que los escritores de ciencia ficción escriben se convierte en realidad, significa que la sociedad ha fracasado. Lo último que George Orwell quería era que el año 1984 real fuese similar a la visión representada en su novela.


  Orwell, evidentemente, escribió su libro en 1948. Simplemente invirtió los dígitos para dejar claro que escribía realmente sobre el presente. Y la ciencia ficción es en gran medida una literatura de su tiempo y debería, por lo tanto, leerse en un contexto histórico.


  Aun así, cualquiera que necesite convencerse de que la ciencia ficción no es un medio predictivo no tiene más que examinar los acontecimientos de las últimas décadas. Muchos escritores de ciencia ficción predijeron que los primeros humanos pondrían el pie en la Luna en los años sesenta, pero ninguno de nosotros predijo que abandonaríamos la Luna —y de hecho, todos los viajes tripulados más allá de la órbita de la Tierra— sólo tres años después.


  Los escritores de ciencia ficción nos saltamos por completo la caída de la Unión Soviética, algo que ahora, en retrospectiva, parece inevitable…; de hecho, lo asombroso es que aguantase tanto tiempo. Pero escribíamos libros como Russian Spring, de Norman Spinrad, justo hasta el día del colapso.


  Y, quizá lo más importante de todo, no se nos ocurrió el desarrollo de Internet y la Red. El género que nos dio a Multivac de Isaac Asimov, HAL 9000 de ArthurC. Clarke, Mycroft Holmes de RobertA. Heinlein, e incluso la Wintermute de William Gibson, fracasó por completo a la hora de predecir cómo iba a desarrollarse realmente la revolución informática.


  Eso sí, cuando aparece algo nuevo —como la terrible plaga del sida— nos apresuramos a elucubrar sobre ella. Pero incluso en esas ocasiones fallamos tanto que el resultado acaba por parecer risible. Otra vez el pobre Norman Spinrad: su visión de un mundo en el que la gente mantenía relaciones sexuales mediante máquinas —en lugar de, evidentemente, limitarse a usar un condón— por la amenaza del sida, como se muestra en su historia «Journals of the Plague Years», de 1988, parece ridícula y alarmista cuando la leemos ahora.


  Con gran valor, algunos escritores de ciencia ficción intentan situar historias en el remoto futuro: a cien, doscientos o mil años vista. Pero el horizonte predictivo se ha acercado aún más. Nadie puede realizar, con un mínimo grado de fiabilidad, una predicción sobre la situación del mundo dentro de cincuenta años. ¿Cuáles serán los frutos del Proyecto del Genoma Humano? ¿Funcionará la nanotecnología? ¿Emergerá la verdadera inteligencia artificial? ¿Se desarrollará la fusión fría u otra fuente de energía limpia e ilimitada? ¿Descargarán los seres humanos sus consciencias en máquinas? ¿Y qué cosas extrañas, cosas que ni se nos han ocurrido, aparecerán?


  Como ha señalado Bruce Sterling, en el futuro la gente ni siquiera comerá; como ha postulado Nancy Kress, con Mendigos en España, puede que ni siquiera duerma. En mayo de 1967, ArthurC. Clarke reveló su ahora famosa «tercera ley», durante una conferencia ante la Asociación Americana de Arquitectos: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». La cuestión es, claro, qué distancia en el tiempo, a partir de ahora, es «suficientemente avanzada»…, y la respuesta, creo, es cincuenta años: el mundo de 2050 está por completo más allá de nuestra capacidad de predicción. Considerando la tasa acelerada de cambio, cualquier suposición en el año 2000 sobre el 2050 seguramente fallará tanto como cualquier suposición que Cristóbal Colón pudiese tener sobre cómo sería el año 2000.


  Un cambio del que probablemente seamos testigos en la ciencia ficción será un alejamiento del futuro lejano como escenario para las historias. Ni siquiera creo que tengamos que invocar el criterio de Kim Stanley Robinson según el cual las historias de ciencia ficción deben estar situadas en el futuro; fue un gran placer ubicar mi novela Frameshift, por ejemplo, completamente en el presente, y sospecho que cada vez veremos más novelas serias de ciencia ficción situadas en el mundo contemporáneo.


  Es más, si la ciencia ficción quiere tener relevancia en el próximo siglo debe manifestarse como parte de la vida real, no como cuentos escapistas del futuro lejano.


  Isaac Asimov definió la ciencia ficción como esa rama de la literatura que trata de la respuesta de los seres humanos a los cambios en la ciencia y la tecnología. Y, claro está, a menudo esa respuesta es irracional.


  Un ejemplo: el 31 de mayo de 1999, la cadena CBC me invitó a su programa de temas de actualidad «Midday» para discutir si el programa espacial era un gasto innecesario. Yo disentía de una trabajadora social, quien consideraba que todo el dinero —incluso la diminuta fracción del producto interior bruto que Canadá, y Estados Unidos ya que estamos, invierte en el espacio— debería emplearse para tratar problemas aquí en la Tierra.


  Su argumento decisivo era el siguiente, y juro por Dios que no me lo estoy inventando: «Debemos tener cuidado y no emplear demasiado tiempo en la ciencia. Los habitantes de la Atlántida estaban obsesionados con la ciencia, y eso los llevó a la destrucción».


  Mi respuesta a esa persona fue decirle que quizá si ella invirtiese algo más de tiempo en leer sobre la ciencia, sabría que la Atlántida era un mito, y no se pondría en evidencia en la televisión nacional. Pero lo importante es —y a esto volveré— lo siguiente: ella ya comprendía la premisa central de la ciencia ficción del sigloXX de examinar con cuidado las nuevas tecnologías. Pero era incapaz de examinarlas racionalmente por culpa de su visión errónea del mundo, que la hacía incapaz de separar el mito de la realidad, los hechos de la ficción.


  Y esto me conduce de vuelta al punto de partida. Necesitamos un nuevo mensaje para el nuevo milenio. Nada más lejos de mi intención que imponer una agenda a la ciencia ficción, pero creo que la agenda ya está ahí, implícita en muchos de nuestros textos y, de hecho, explícita en el nombre de nuestro género: ciencia ficción.


  Una de las grandes vergüenzas intelectuales del sigloXX es que quinientos años después de que Copérnico apartase a la Tierra del centro del universo, prácticamente todos los periódicos imprimen una columna diaria de astrología —el horóscopo—, pero la astronomía recibe, en el mejor de los casos, una columna semanal, y en muchos casos ni siquiera eso.


  Es igualmente vergonzoso que ciento cuarenta años después de la publicación de El origen de las especies, cierta gente ignorante todavía consiga prohibir la enseñanza de la teoría de la evolución.


  Y es igualmente humillante que mientras la sección de ciencia ficción de las librerías se encoge como un charco al sol del mediodía, la sección de New Age —llena de historias inventadas escritas por charlatanes— crece como un cáncer.


  Si hay un mensaje que la ciencia ficción puede promulgar en el sigloXXI —un mensaje que el mundo necesita oír— es el siguiente: «La visión racional y científica del mundo es la única perspectiva que trata de forma efectiva con la realidad».


  Y, aun a riesgo de repetirme, voy a recalcar que la ciencia ficción trata de la realidad. Me avergüenzo cada vez que en las convenciones de ciencia ficción veo esa estúpida inscripción en camisetas que intentan ocultar una enorme barriga: «La realidad no es más que una muleta para la gente que no puede entender la ciencia ficción». ¡Qué afirmación tan ridícula y ofensiva! La ciencia ficción —examinando temas fundamentales, preocupándose por las cuestiones morales, en su incansable deseo de manifestar la verdad y elucubrar sobre las consecuencias, incluso en sus más alocadas exploraciones de la naturaleza cuántica del universo— trata, más que cualquier otra forma de entretenimiento, de la realidad.


  El método científico es la mayor herramienta de comprensión jamás inventada por la humanidad. Observa un fenómeno. Propón una explicación de por qué el fenómeno es como se ha observado que es. Prepara un experimento para comprobar si la explicación es correcta. Y, si el experimento fracasa —y éste es el punto realmente importante, aquí es donde entra la belleza—, rechaza la explicación y empieza de nuevo.


  Hay quien argumentaría que existen otras formas de apreciar la naturaleza de la realidad: experiencias místicas, contemplación sin experimentos, intervención divina, consulta de textos antiguos. Está demostrado que esos métodos son inferiores al método científico, porque éste es el único que acepta la detección de errores; sólo él permite la verificación independiente y la repetición.


  Ahora bien, alguien podría argumentar que ésa es la posición occidental y, después de todo, parafraseando a Damon Knight, casi nadie es occidental. Quizá sea así, pero debe reconocerse que la ciencia ficción es, de hecho, un género occidental. La fantasía, quizá, pueda remontar sus raíces por todo el mundo, pero la ciencia ficción, nacida de Mary Shelley, nutrida por Julio Verne y H.G. Wells, surgió de la revolución industrial. Está inexorablemente atada al pensamiento occidental.


  Y la gran gloria del pensamiento occidental, la gloria que nos permitió no limitarnos a declarar, como hicieron los fundadores de Estados Unidos, que es «evidente que todos los hombres han sido creados iguales» mientras conservaban a sus esclavos, sino que nos ha permitido manifestar que de hecho el racismo y el sexismo no tienen base racional por medio de estudios genéticos que prueban que la variación genética dentro de las razas es mayor que la desviación media entre las razas, y por medio de estudios anatómicos y psicológicos que demuestran que los sexos tienen igual capacidad intelectual.


  Hace poco Stephen Jay Gould ha escrito un libro llamado Rocks of Ages: Science and Religion in the Fullness of Life, en el que argumenta que lo espiritual y lo racional deberían mantener un «concordato cariñoso», pero que en realidad son «magisterios que no se solapan» —campos por completo separados—, con algunas cuestiones asignadas a lo espiritual y otras exclusivamente al terreno de lo racional.


  Yo rechazo esta postura: no creo que haya ninguna cuestión, incluyendo los más fundamentales enigmas filosóficos acerca de dónde venimos, por qué estamos aquí, qué sentido tiene todo y, ciertamente, el mayor de todos, si existe Dios, que no pueda ser examinado de forma efectiva por medio de la aplicación del método científico, debido, sobre todo, a su exigencia absoluta de que si una idea —como la superstición de la astrología, mantenida por los periódicos de todo el mundo— queda desacreditada, entonces hay que desecharla de forma voluntaria.


  ¿Cómo podría la ciencia tener algo importante que decir sobre la existencia de Dios? Muy fácil. Si el universo tiene un diseñador inteligente, mostrará signos de diseño inteligente. Algunos argumentan que esas pruebas ya se han encontrado: las intensidades relativas de las cuatro fuerzas fundamentales que mueven nuestro universo —gravedad, electromagnetismo, fuerza nuclear fuerte y fuerza nuclear débil— parecen haber sido escogidas con gran cuidado, ya que cualquier desviación sustancial de las proporciones actuales daría como resultado un universo sin estrellas e incluso sin átomos.


  De igual forma, las asombrosas propiedades térmicas del agua —la más notable de las cuales es que al congelarse se expande en lugar de contraerse, y que posee una tensión superficial más alta que cualquier otro fluido excepto el selenio líquido— contribuyen de forma decisiva a hacer que la vida sea posible.


  ¿Demuestran esos hechos que Dios existe? No… todavía no. Pero la mejor respuesta a quienes dicen que la ciencia no tiene todas las respuestas es afirmar, que, por el contrario, la ciencia sí tiene todas las respuestas… lo que pasa es que todavía no conocemos toda la ciencia.


  Mi reseña favorita de uno de mis libros fue una reciente sobre Flashforward escrita por Henry Mietkiewicz en el Toronto Star, quien decía: «Sawyer nos obliga a pensar racionalmente sobre cuestiones que normalmente consideramos demasiado metafísicas para afrontarlas». Pero no estoy solo. Grandes obras como el cuento corto «La estrella», de ArthurC. Clarke, y Un caso de conciencia, de James Blish, hasta Contacto, de Carl Sagan, y, más recientemente, Rakhat, de Mary Doria Russell y, si puedo citarlas, mi novela ganadora del Hugo El experimento terminal y la siguiente, Calculating God, demuestran que la ciencia ficción, al abrazar el método científico, es la herramienta más efectiva para explorar las cuestiones más profundas.


  Por lo tanto, ¿hay sitio para la ciencia ficción en el sigloXXI? Desde luego. Si podemos dar forma al Zeitgeist, si podemos ayudar a inculcar la creencia de que el pensamiento racional, de que desechar la superstición y someter todas las creencias a la prueba del método científico, es la forma más razonable de considerar cualquier asunto, entonces la ciencia ficción no sólo desempeñará un importante papel en el desarrollo intelectual del nuevo siglo, sino que también, por fin, ayudará a la humanidad a deshacerse de los últimos vestigios de lo sobrenatural, lo irracional, lo espurio, lo falso, y nos permitirá abrazar, citando al poeta Archibald Lampman, «el amplio asombro y la maravilla de la noche», pero con los ojos abiertos y la mente en pleno funcionamiento. Luego, al fin, unos cuarenta mil años después de que la consciencia apareciese por primera vez en este mundo, nos mereceremos de verdad el nombre que nos dimos a nosotros mismos: Homo sapiens… Hombre sabio.


  


  
    HOMUNCULUS


    


    Alejandro Mier

  


  
    
      «And if he left off dreaming about you, where do you suppose you’d be?»


      «Where I am now, of course», said Alice


      «Not, you!». Tweedledee retorted contemptously. «You’d be nowhere. Why you’re only a sort of thing in his dream!»


      
        Lewis Carroll, Through the Looking Glass

      


      


      No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!


      
        J. L. Borges, Las ruinas circulares
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  Estoy despierto.


  Mis ojos están cerrados, mi cuerpo inmóvil sobre una cama; pero yo estoy despierto, completamente despierto, sin pensamientos, sin preguntas, con la mente vaciada de cualquier contenido, de cualquier imagen. Mi conciencia se reduce a una sola sensación, a una sola certidumbre. Una certidumbre que no puedo formular; sólo sé que estoy despierto. Lo sé con una extraña seguridad.


  Siento como si durante años hubiera estado sumergido dentro de un líquido espeso, profundo, y ahora experimentara una claridad diferente, una claridad nueva; como si mi mente pudiera respirar un aire extremadamente puro, y como si con cada respiración, mi conciencia y la conciencia de mi propio cuerpo, se fueran ensanchando lentamente.


  Me doy cuenta de que estoy desnudo bajo una sábana muy delgada, sin embargo no tengo frío. El roce de su tela me produce una sensación placentera y no intento cambiar de posición. Abro los ojos.


  —Pensamos que nunca despertarías.


  Miro en dirección de la voz. Proviene de una figura sentada junto a mí. Es una voz de mujer. Entiendo lo que dice, sin embargo sus palabras me resultan extrañas; como si hubieran sido pronunciadas en un idioma desconocido. «Pensamos que nunca despertarías». Sus palabras se quedan suspendidas un momento en el aire: ¿hace cuánto tiempo que no oía hablar a una mujer? Hago un esfuerzo para enfocarla, pero ella está sentada de espaldas a la ventana y sólo puedo ver su silueta.


  —¿En dónde estoy?


  Mi propia pregunta me parece ajena; mis palabras tienen una textura áspera, reseca. Comparada con su voz, la mía suena como el roce de dos superficies granulosas; lo intento una vez más.


  —¿En dónde estoy?


  La mujer se levanta de la silla y llena un vaso.


  —Toma, bebe un poco.


  De nuevo la nitidez de sus palabras. Ella se acerca para darme de beber y puedo verla mejor. Es una mujer joven. Su mano me levanta la cabeza y me la sostiene mientras bebo. El líquido, que no es agua sino algo más espeso, me sabe bien. ¿Cuándo fue la última vez que tomé algo? ¿O la última vez que comí? Hasta este momento no me había percatado de mi hambre y de mi sed: son atroces.


  Mis ojos se han ido acostumbrando a la luz. Ahora sé que estoy en un cuarto pequeño, pintado de blanco, con una única ventana y una puerta de madera que me parece demasiado estrecha. Las paredes están vacías y esto las hace verse más grandes y más blancas. Junto a mi cama, recargada contra una de ellas, hay una mesa con una vela apagada y una jarra de barro. Además de la mesa, la silla y la cama, el cuarto está totalmente vacío.


  Termino de beber e intento sentarme. La operación me toma mucho tiempo. La mujer me ayuda y me acomoda las almohadas detrás de la espalda.


  —¿Tienes hambre? —me pregunta.


  No necesito responder. La mujer toma la jarra y vuelve a llenar mi vaso; sus movimientos son a un tiempo delicados y precisos. Termina de servirme y de nuevo se acerca para ayudarme, pero esta vez hago un esfuerzo y consigo sostener el vaso en mis manos.


  —Has dormido durante cinco días —dice mientras bebo.


  Cinco días… En mi estado el número no me causa mayor impresión; podrían haber sido diez o cien, o una eternidad. ¿Cuándo fue la última vez que estuve despierto? Cierro los ojos mientras trago e intento encontrar alguna imagen, algún asidero que me ayude a recordar. Pero no encuentro nada. Mi memoria está tan vacía como esta habitación.


  —¿Cómo llegué aquí? —pregunto después de apurar lo último del líquido.


  La mujer me retira el vaso y sus manos rozan ligeramente las mías, pero no me responde y apenas si esboza una sonrisa.


  —¿En dónde estoy? —Vuelvo a mi primera pregunta.


  La mujer se pone de pie y regresa el vaso a la mesa. Sin mirarme, acomoda la silla y camina hacia la puerta. Antes de salir me mira un instante.


  —En el Faro —contesta.


  


  Me he vuelto a quedar dormido. No sé durante cuánto tiempo; sin embargo, cuando despierto ya es de noche. El cuarto está casi a oscuras, iluminado únicamente por la débil luz de la vela. Con el comienzo de la noche la temperatura ha cambiado y sobre mi sábana encuentro extendido un segundo cobertor.


  Por la pequeña ventana entra un viento frío y continuo, muy suave, que hace oscilar la flama levemente. Veo cómo parte de su luz cae sobre la silla y algo semejante a un lobo se proyecta contra la pared; el viento hace que su silueta tiemble como si estuviera asustado. Me enderezo para mirarlo y me recargo contra las almohadas. El caldo que me dio la mujer me ha sentado bien: tanto el hambre como la sed se han aplacado y he podido sentarme sin ninguna dificultad. Respiro profundamente y cierro los ojos.


  Es entonces que lo oigo:


  El mar.


  No sé por qué no lo había notado antes. La primera vez que desperté no lo oí y, hasta hace un momento, es probable que lo haya estado confundiendo con el viento. Pero ahora el ruido es inconfundible. Envuelto en la oscuridad casi completa de la habitación puedo oír el clamor de sus aguas, de sus olas creciendo y estrellándose a lo lejos.


  No pasa mucho tiempo para que el ruido del agua suba un tono: como si se estuviera organizando en masas cada vez más definidas. Oigo cómo las olas se estrellan contra la arena o contra las rocas, una después de otra, en un ritmo monótono, persistente, con un volumen cuya fuerza va inundando poco a poco la habitación.


  Sigo escuchando. Volteo a mirar la vela. El viento también ha aumentado y la flama parece danzar. Observo cómo crece y se encoge, mientras sobre la pared el lobo se agita convulsivamente. El ruido ha llenado la habitación. Por un instante imagino que no proviene del mar, sino de las cuatro paredes a mi alrededor, como si surgiera de ellas y me envolviera.


  Me quito las cobijas de encima y trato de ponerme de pie. De inmediato me doy cuenta de mi estado y tengo que asirme a la silla para no caer. Regreso a la cama y me cubro de nuevo. Tengo la impresión de que el agua ha ido ascendiendo y que, al mismo tiempo, el oleaje ha ido adquiriendo proporciones gigantescas. El ruido del agua contra la arena, en un principio amortiguado, ha sido sustituido por el golpe macizo contra una resistencia de rocas. En mi impotencia, esto último tiene un efecto desconcertante y perturbador.


  El estallido del agua termina por adquirir una violencia temible; el ruido se ha vuelto ensordecedor. Se me ocurre una explicación: imagino que el Faro se encuentra situado en lo alto de un acantilado, a salvo de las olas. Esta imagen va cobrando fuerza en mi mente, pues de otra manera no se me ocurre cómo es que todavía no hemos sido arrasados.


  Pero mientras pienso esto, algo incomprensible sucede.


  En el momento más aterrador de la crecida sobreviene un silencio absoluto. Un silencio absoluto e inesperado. Por un instante todo queda en suspenso, envuelto en una gigantesca y aterradora pausa, una pausa cargada con toda la furia del oleaje y del viento. Mi cuerpo se tensa, como a la espera de un desenlace aún peor, o como aguardando a que la pausa concluya y todo se reanude de golpe.


  Pero nada sucede.


  Miro a mi alrededor. De nuevo la vela. El viento se ha detenido y la flama ha recobrado su tamaño original; el lobo también se ha encogido, tranquilo al fin. Todo vuelve a estar en calma. Pasan varios minutos y el silencio continúa. Me recuesto y cierro los ojos; pienso en la mujer, deseando vagamente que vuelva.


  Poco a poco, envuelto en el silencio y en la penumbra de la habitación, el sueño va venciéndome una vez más.
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  Parada a la orilla de las calles, una multitud gritona y entusiasta nos mira pasar. Niños, niñas, jóvenes, amas de casa, viejos, parejas de novios, ricos, pobres… todo el carnaval humano entretenido mirando, mientras una procesión interminable y agotada de corredores tratamos de acabar lo que comenzamos hace ya varias horas.


  A mí nunca me ha quedado muy claro por qué la gente encuentra tan divertido vernos pasar —somos varios miles— durante tantas horas. Y menos claro aún, por qué nos ofrece un apoyo que a ratos resulta abrumador. La gente se nos abalanza ofreciéndonos, entre otras cosas: agua, jugos, esponjas, dulces, naranjas, toallas, cremas mentoladas, masajes… de todo. Hay que admitir, sin embargo, que por momentos este apoyo resulta también conmovedor.


  Hace algunos kilómetros, por ejemplo, una anciana enjuta y pequeñita corrió varios metros a mi lado, al tiempo que me ofrecía una bolsa llena de galletas, y me aseguraba que estaban recién horneadas. Yo me pregunto: ¿a alguien se le pueden antojar unas galletas —crudas, rancias o recién horneadas— en el kilómetro 30 de un maratón? Las rechacé lo más cortésmente que pude. Y quizá lo mismo tuvieron que hacer los otros diez mil o doce mil corredores que venían detrás de mí. El entusiasmo de la gente es increíble.


  Y bueno, también hay que admitir que durante los primeros kilómetros nadie se queja. De aquí que cuando la gente nos grita, los corredores gritamos; cuando la gente nos saluda, nosotros saludamos; cuando la gente nos ofrece algo, nosotros aceptamos. Y así durante muchísimos kilómetros. Un entusiasmo que se dilata por las calles y las banquetas como si fuera un gas.


  Pero el maratón continúa y la fortaleza de los corredores disminuye. Nuestras respuestas se van haciendo más cortas, menos frecuentes, menos ruidosas. Siguen pasando los kilómetros y bajando las energías. Cada gramo se vuelve precioso: un recurso que requiere ser administrado con avaricia. Lenta, pero inexorablemente, el silencio nos va invadiendo. El público percibe el cambio; mira nuestros rostros, nuestro paso. Puede leer el dolor de la fatiga, el peso del kilometraje acumulado. Poco a poco, también se apaga y comienza a disminuir la intensidad de sus porras. Sus gritos se van volviendo esporádicos, dirigidos, solidarios. La gente presiente que la fiesta ha terminado. Que adelante sólo queda un trecho pavimentado de sudor, de dolor y de esfuerzo. En ese momento, hasta la más despistada de las abuelas sabe que nadie —ni el más fiel de sus nietos— le va a aceptar una galleta, aunque esté recién horneada.


  Nuestro silencio acaba por hacerse total. Cada corredor, dependiendo de su constitución, de su entrenamiento, de la eficiencia con la que haya administrado sus energías, entra gradualmente —o de golpe— en aquella zona de agonía solitaria y silenciosa conocida como La Pared.


  Sí. La Pared. Con mayúsculas.


  Quien haya corrido un maratón sabe lo que esta palabra maldita significa. La Pared: el momento preciso cuando se han agotado todas las reservas de azúcar; o lo que es lo mismo, cuando la aguja de la gasolina corporal marca inmisericordemente: cero. Es justo entonces cuando más de la mitad de los corredores abandona la carrera, o cuando la terquedad automática de algunos cuerpos —el mío, entre otros— decide que hay que quemar otro combustible para seguir avanzando. Busca en la lista de los materiales disponibles y encuentra: grasa. ¿Por qué no? Además, el espejo de cada mañana nos confirma que todos tenemos una poca de la que podríamos prescindir. Sin embargo, esto no es como ponerse a dieta, o como untarse una crema y, acto seguido, ser testigo de un pequeño e inocuo milagro. No. Esto es cambiar de metabolismo en unos cuantos minutos. Y cambiar de metabolismo duele. Quemar grasa duele. Duele radicalmente. Duele como parir un cactus por cada poro. O un caballero medieval, con todo y armadura. Y duele todo el cuerpo, o casi todo: hombros, espalda, muslos, tobillos, pantorrillas, nalgas. Dios mío: las nalgas.


  Mis nalgas.


  Heme aquí, que mientras voy corriendo y pensando en todo esto, mis piernas, siguiendo la inercia que les han impuesto casi 37 kilómetros de fatiga rítmica y continua, entran sin ninguna ceremonia en la mismísima Pared. Mi atención pasa de las palabras a las imágenes, de las imágenes a las sensaciones. Una de ellas se vuelve omnipresente, una de ellas inunda todo el espacio de mi mente: el dolor voraz que siento en cada una de mis nalgas. Mis nalgas me duelen de tal modo que casi puedo verlas rotando en mi cabeza. Rotando como si fueran un volumen sólido y sonriente dentro del monitor multicolor de mi cerebro.


  ¡Mis nalgas me duelen tridimensionalmente!


  Me duelen como si hubiera recibido la peor nalgiza de mi vida. Como si por generaciones, mis parientes se hubieran abstenido de darse nalgadas entre ellos y, con paciencia meticulosa y rencorosa, las hubieran ido acumulando, una por una, hasta el día de hoy. El Día de la Expiación. Para dármelas TODAS a mí. ¿Por qué a mí?


  Por idiota —me contesta la voz implacable de mi pensamiento—, porque te encantan los maratones.


  Es cierto. Pero es que también tengo que compensar.


  Una vida como la que llevo —cinco de cada siete días me los paso mirando durante varias horas un monitor multicolor fuera de mi cerebro— tiene que equilibrarse con alguna actividad corporal. Y reconozco que aun ahora, mientras voy sumergido en este dolor cóncavo e interminable, ya voy pensando en el próximo maratón. No puedo remediarlo. Y además, no quiero. Así soy yo: un adicto a los kilómetros y un adicto a las matemáticas. Me llamo Jorski, tengo veintinueve años, soy matemático, maratonista, y en esta mañana de este hermoso domingo me duelen inmensamente mis dos nalgas.


  


  Otras calles, otros parques, otras casas, otros edificios; un paisaje diferente en cada cuadra. Sin embargo, el pelotón de corredores sigue extendiéndose y adelgazándose. Junto a mí, sólo quedan unos pocos necios que avanzan a un ritmo similar al mío. Cada uno va metido dentro de su propia y solitaria esfera. Una esfera construida a lo largo de varios kilómetros y tejida con sudor, dolor, y con la cadencia de brazos, piernas, corazón y pulmones. Una esfera que rodea a cada corredor y lo sostiene.


  Pero a ambos lados del camino, sentados al filo de las banquetas, sitiados por una multitud de gente ayudadora, van quedando también los corredores derrotados, los perdedores. Su esfera perforada, inservible, que les cuelga de los hombros y los brazos como un consuelo insuficiente.


  La carrera continúa, mi pensamiento se simplifica. Junto con las palabras, las imágenes, las sensaciones, mi pensamiento se va fundiendo en una masa informe y luminosa. Una masa que termina por convertirse en un flujo continuo, simple, infinitamente lento. Hasta que acabo por no pensar en nada. Y miro a través de las paredes delgadas y transparentes de mi propia esfera. Miro a la gente, sus gesticulaciones ocurriendo como algo que no me concierne; sus gritos llegándome graves, distantes, como transportados por un zumbido incomprensible. Pero mi vista también se simplifica y termino mirando sólo al frente. Mis ojos se aferran a la línea blanca pintada sobre el pavimento. Y van siguiendo su trazo con obsesividad minuciosa y concentrada. Sólo tengo energías para mirar esta raya: su anchura desigual engordándose y adelgazándose frente a mí. Mi vista no se levanta del pavimento. Mis pies devoran cada metro de línea blanca. Lo único que quiero en este momento es terminar la carrera: el dolor en mis nalgas y en el resto de mi cuerpo es insoportable.


  De pronto, al despegar los ojos del pavimento, veo una pequeña mancha amarilla. Se trata, en realidad, de una lejanísima y pequeñísima mancha amarilla. Pero una mancha que, en sólidos caracteres negros, tiene escrita la palabra: META. Sonrío sin sonreír. Y mis ojos vuelven a la raya. Me concentro: las últimas centenas de metros son las peores. Uno cree —el cuerpo cree— que ya llegó, que todo ha concluido; pero esto es falso: uno NO ha llegado. Es en este momento cuando se es más vulnerable. Y es cuando uno afloja. Lo sé porque me sucedió en mi primer maratón: vi la meta, creí que estaba allí, y aflojé. Casi en ese mismo instante un escalofrío amargo e inesperado me subió por el esófago y tuve que detenerme a vomitar.


  No existe nada peor que el vómito seco y despiadado de la fatiga; el contenido invisible de mis tripas perforó las paredes de mi delicada esfera. Y ése fue el fin.


  Así que me mantengo concentrado. Ignorándome e ignorando el griterío de la multitud. No me dejo conmover. No me dejo distraer; sólo miro la raya frente a mí, y me aguanto el dolor. También aprieto el paso. A pesar de que es completamente absurdo, completamente innecesario; a pesar de que en la despensa ya no queda nada más que quemar, y a pesar de las alarmadas exhortaciones de mi sentido común… comienzo a acelerar. ¿Oigo entonces el coro final de la Novena de Beethoven? ¿Lloro envuelto en un éxtasis de dolor, gloria, cantos celestiales y movimientos en cámara lenta?


  Por supuesto que no.


  Sólo sigo avanzando, sosteniéndome en mi propio ritmo, en el movimiento pendular de mis brazos y piernas; sintiendo cómo el frágil tejido de mi esfera se aprieta y se endurece. Y sintiendo un dolor tan real, tan intenso, que es casi una luz. Levanto la vista. El letrero amarillo resplandece sobre mí. Miro al frente, como a través de un túnel estrecho. Un túnel que tiene un sol sonriente al final. Recorro los últimos metros.


  Y cruzo la meta.


  


  No tiene nada de romántico terminar un maratón. No hay nada que sirva de consuelo. Nada que pueda sustituir la urgencia desesperada de encontrar un rincón a salvo del sol y alejado de la multitud. Un pedazo amable de tierra que sólo sirva para echarse.


  Y eso fue lo que hice. Sin esperar a que me felicitaran y me colgaran —edecanes inoportunamente provocativas— una estúpida medallita por haber terminado la carrera, caminé como un zombi hasta un pequeño arbusto, lejos de las gradas y lejos de las mesas de abastecimiento. Me acosté en el césped y cerré los ojos.


  El griterío del público, la música ridícula que surgía de los altavoces, todo eso me llegaba a través de una espesa cortina de cansancio. Podía sentir cómo me iba adormeciendo. Casi no tenía sed. No pensaba en nada. Y todo me dolía.


  Después de quince minutos de permanecer acostado —tirado como un pollo desplumado, sería una mejor descripción— sobre el césped, mi inmovilidad debe de haber llamado la atención. Pues una de las organizadoras se acercó y me despertó con un amable jaloncito.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Abrí los ojos. Su aspecto fresco y juvenil me dio un poco de envidia.


  —Sí —contesté mintiendo. Después de un maratón, la pregunta era bastante retórica. Por supuesto que no: estaba molido. Sin embargo, tal vez ella sólo quería saber si necesitaba hospitalización inmediata o no.


  —¿Estás seguro? —insistió.


  —Sí, seguro… pero dime, ¿no podrías traerme uno de esos vasos que están regalando en aquella mesa?


  —Claro —respondió sonriendo.


  Y acto seguido, se puso de pie y fue a traerme algo de tomar. Yo también me levanté. ¡Qué horror! El dolor era insoportable; además, el sudor se había freído sobre mi camiseta y apestaba. Mi aspecto debía ser patético. Ella regresó con mi vaso y me lo dio. Mientras bebía, se me quedó viendo con tal curiosidad que en ese momento, a pesar de mi fatiga, me puse a considerar la posibilidad de pedirle su teléfono.


  —¿Otro? —preguntó.


  —No, gracias —contesté, pensando que en realidad no estaba en condiciones de pedirle el teléfono a nadie.


  Miré por última vez a la colorida muchedumbre de las gradas y a los maltrechos corredores que apenas iban llegando a la meta; después me encaminé hacia una de las calles cercanas para tomar un taxi.


  Recuerdo que caminaba muy lento. Iba borracho de dolor y de cansancio.
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  A la mañana siguiente el mar se ha retirado. O al menos es lo que consigo inferir después de escuchar el ruido de las olas, que ahora rompen con un murmullo lejano y debilitado.


  La mujer ha vuelto con algunas cosas de comer. Además del caldo de ayer, ha traído varias piezas de pan y unas frutas de cáscara negra y dura que yo nunca había probado. Otra vez he tenido hambre, y me como todo con avidez, sintiendo cómo la fuerza va regresando a mi cuerpo. La mujer se sienta a mi lado y espera en silencio mientras termino; luego me retira los platos y sale de la habitación.


  Regresa un momento después con un bulto y unas sandalias.


  —Son de mi abuelo —dice, dándome las cosas—, espero que te queden.


  El bulto consiste en una camisa de manta y unos pantalones; ambas prendas están viejas y bastante deslavadas, pero se encuentran en buen estado. Dos tiras circulares, zurcidas alrededor de la base de los pantalones, delatan el trabajo apresurado que alguien —tal vez la mujer— ha realizado para aumentar su longitud.


  Dejo la ropa sobre la cama antes de probármela. Por un instante, antes de quitarme las cobijas de encima, olvido que estoy desnudo. La mujer se da cuenta de la situación y se vuelve contra la pared.


  Retiro entonces las mantas y me visto rápidamente; luego me pongo de pie. Las prendas me quedan bien, tal vez un poco ajustadas; sin embargo me sorprende la facilidad con la que he podido vestirme y levantarme.


  —Gracias —digo, mientras termino de ajustarme las sandalias.


  Al oír mi voz, la mujer se vuelve y repasa tímidamente mi cuerpo. Sonríe. Tiene grandes ojos oscuros y compruebo (no sin experimentar cierta satisfacción) que es aún más joven de lo que pensé.


  —Si te sientes mejor —dice abriendo la puerta— puedes venir a conocer el Faro.


  


  Salir de la habitación al aire libre equivale a toparse con un macizo imponente y cilíndrico que parece prolongarse hasta el cielo. Indefinidamente. Echo la cabeza hacia atrás y trato de seguir su curso con la mirada. Desde donde me encuentro resulta imposible divisarle el final, así que me alejo hasta que mi vista logra abarcarlo completo. Es enorme. Debe medir más de cuarenta metros, y su punta es casi tan gruesa y firme como su base. La primera imagen que me viene a la cabeza es la de un gigante de piedra; un gigante en un estado de absoluta serenidad o sumergido en un sueño perfecto, y que en cualquier momento pudiera ser despertado de su monumental letargo por nuestra impertinencia de criaturas diminutas.


  En uno de sus costados, empequeñecidas por su altura, se levantan dos construcciones rectangulares, de paredes amarillentas, y cuyas superficies, rugosas y descuidadas, desentonan con la pareja superficie del Faro. La más cercana a su base, y de donde salimos la mujer y yo, es la más vieja de las dos; la otra, más larga y alta, se encuentra en mejor estado. Ambas construcciones tienen techos de aspecto húmedo y ennegrecido, cubiertos por tejas que en otra época debieron ser rojas.


  


  No dejo de mirar el Faro. Me impresionan sus enormes proporciones; sin embargo, después de contemplarlo durante algunos minutos, me doy cuenta de que hay algo que me impresiona aún más. Una cualidad más ligada al tacto y al oído, aunque sólo se pueda percibir mediante la vista; algo que pudiera concebirse como «solidez silenciosa».


  El Faro posee eso: una solidez silenciosa.


  Durante todo este tiempo no se me ha ocurrido mirar en dirección al mar y dar respuesta a mis interrogantes de anoche. La mujer, que hasta entonces ha permanecido en silencio, me dice de pronto:


  —Anda, acércate a la orilla.


  Camino hasta donde el suelo desaparece y compruebo que mis cavilaciones no estaban equivocadas: el Faro, en efecto, se alza sobre la cumbre de un gran acantilado.


  Desde esta altura la vista es impresionante. Abajo de nosotros, y abarcando una enorme superficie, se extiende, no el mar, sino una planicie gigantesca: un valle pardo y gris, compuesto por una mezcla interminable de manchones de arena, pequeños lagos —cientos de ellos—, y una impensable colección de rocas que se tuercen de mil maneras.


  El mar se encuentra lejos, tal vez a un par de kilómetros de nosotros; su fuerza, lejana y disminuida, apenas si puede oírse. El viento, que soplaba ayer con tanta violencia, es apenas una brisa que se calienta mientras avanza sobre la planicie; el ruido combinado de ambos es tan leve y homogéneo que todo parece encontrarse envuelto por un manto espeso, casi corpóreo.


  La mujer se acerca a la orilla y se sienta junto a mí.


  —Cada noche el mar regresa y cubre todo esto —dice señalando el valle—, ayer tú debiste escucharlo.


  —Sí, al principio me asustó; no pensé que la marea pudiera subir con tanta furia —respondo, un tanto asombrado de la naturalidad de mi comentario, el más largo desde que desperté—. Pero repentinamente el oleaje se detuvo, ¿por qué?


  La mujer me mira un momento y se encoge de hombros.


  —No sé, pero así sucede todas las tardes. Primero el mar sube cuando el sol se pone y luego se detiene.


  Nuestras voces se extinguen de inmediato; ninguno de los dos vuelve a hablar y nuestro silencio se suma al silencio del acantilado. Sin proponérmelo, me pongo a contemplar el espectáculo que el lugar nos ofrece: la solidez silenciosa del Faro, la vista multiforme e inesperada del valle, el cielo clarísimo. Dejo que junto con mi contemplación divaguen también mis pensamientos. Estoy seguro de que jamás he estado en el Faro y de que jamás he visto a la mujer. En mi mente no existe ningún recuerdo que se asemeje a todo esto. Sin embargo, y por extraño que parezca, hay algo, debajo de toda esta novedad, que me resulta vagamente familiar; como si dentro de la totalidad de mi situación existiera un tejido oculto, un hilo delgadísimo, que reconozco y que al mismo tiempo me elude.


  La mujer interrumpe nuestra inmovilidad y mi concentración; calladamente se pone de pie y se encamina al Faro. Yo permanezco sentado y la miro entrar en la mayor de las construcciones. Un momento después, sale con una caja de madera sujeta a su espalda. Sin decir nada pasa junto a mí y desciende por un costado del acantilado. No pasa mucho tiempo para que la vea surgir al fondo del muro, caminando en dirección al mar.


  La sigo con la vista hasta que su figura se vuelve un punto diminuto.


  


  Me despiertan unos golpecitos en el pecho; abro los ojos y la luz del sol me deslumbra un segundo. Pero miro hacia un lado y logro discernir una sombra. Al final del bastón que me ha golpeado se encuentra un anciano que me sonríe sin mirarme directamente.


  —Bienvenido al Faro, náufrago —dice mientras yo voy tomando conciencia de mi situación—. Gracias a tus ronquidos no me he tropezado contigo.


  Tengo un ligero dolor de cabeza; no recuerdo en qué momento me he quedado dormido ni durante cuánto tiempo. Debo encontrarme aún débil, pues el calor vertical del sol no ha conseguido despertarme. El viejo vuelve a hablar.


  —Yo soy el guardafaros —dice orgulloso— y Zena me avisó que habías despertado anoche. Tenía muchas ganas de conocerte.


  Sonrío, aunque todavía un tanto inseguro de mis propias reacciones. El viejo no me mira mientras habla; su gesto ausente y apacible no se modifica y, salvo su boca, el resto de sus facciones permanece inmóvil. Mi somnolencia me impide darme cuenta enseguida de que el viejo es ciego.


  Me incorporo. Él se acerca y me toma de un brazo; luego, apoyando su bastón en el suelo, hace que juntos nos encaminemos hacia la casona del Faro.


  


  Me sorprende oír que no he sido el primero en llegar; otros han llegado antes de mí —otros dos—, según el viejo. Pero ambos han muerto sin haber logrado despertar; muerto pocos días después de aparecer, al igual que yo, sobre la arena de la planicie.


  Los tres compartimos una llegada similar; los tres fuimos arrastrados por la marea, depositados en la arena, y los tres aparecimos en el mismo sitio, sin que hubiera rastros de alguna embarcación o los despojos de algún naufragio.


  Nada. Sólo nuestros cuerpos. El viejo no se explica cómo fue que logramos sobrevivir —estábamos intactos— sin perecer ahogados o despedazados contra las rocas. La mujer, que ahora sé que se llama Zena, nos encontró desnudos, envueltos en algas y lirios, y sitiados por la curiosidad de innumerables cangrejos.


  El primer hombre apareció hace un mes; no vivió, sin embargo, más de un día. Dos semanas después, y justo en el mismo lugar, apareció el segundo. A pesar de los cuidados de Zena, el recién llegado nunca consiguió recobrar la conciencia y murió al cabo de tres noches.


  Dos semanas después, con inexplicable y predecible puntualidad, aparecí yo, desnudo e inconsciente como los demás. Zena me encontró en el mismo lugar que ella y su abuelo habían anticipado y me arrastró sobre un camastro —construido para transportar al primer hombre—, hasta la bodega del Faro.


  —Habían pasado cuatro días y tú seguías dormido —me dice el guardafaros, mientras me sirve más vino—. Zena y yo casi habíamos perdido la esperanza de que despertaras.


  Tomo el vaso de su mano (el viejo me ha servido sin derramar una sola gota) y bebo.


  —Pero desperté al quinto, ¿no es así?


  —Sí —contesta—, ayer por la tarde. Mi nieta me vino a avisar, pero estabas tan débil que pensé que sería mejor esperar hasta hoy.


  Jugueteo con mi vaso; no sé qué pensar de todo lo que me ha dicho. El viejo apura el suyo; la máscara de su rostro sonríe dulcemente. Veo que no ha podido ocultar su alegría de saber que he recobrado la conciencia. Él mismo me ha confesado que Zena, a pesar de que no lo demuestre, se encuentra igualmente contenta. Sus desvelos y cuidados —ha concluido el viejo— no han sido inútiles: por fin ha visto despertar al último de los tres «náufragos».


  Sin embargo, a la hora en que le ha tocado preguntar, el guardafaros ha quedado decepcionado. Cada una de sus preguntas se ha topado con mi silencio, con mi propia perplejidad; mis respuestas no han conseguido disipar su curiosidad y sólo han logrado sumirme a mí mismo en un nuevo desconcierto. A pesar de mis esfuerzos y de su paciencia, no he sido capaz de responder a ninguna de sus preguntas, y al final sólo he podido darle mi nombre.


  Mi nombre es Nael.
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  Cualquiera pensaría que después de correr un maratón el sueño es lo más fácil de conseguir. Que sólo es necesario tomar un baño, un caldo nutritivo, un par de aspirinas, dejarse dar un masaje… y listo. Nada más falso.


  Esa misma tarde, después de bajar del taxi y arrastrarme como un pordiosero por los nueve pisos —nuestro impredecible y caprichoso elevador se había descompuesto unas cuantas horas antes— hasta mi pequeño departamento, hice justo eso: tomé un largo baño en tina, una sopa de pasta con verduras y dos aspirinas. Y dado que por ahora estoy en mi etapa de soltero, aquello del masaje había tenido que esperar. Ya en la cama, me envolví en las cobijas, me acurruqué lo mejor que pude y traté de poner la mente en blanco.


  Pero no sirvió de mucho. En mi cabeza, como gaviotas hambrientas revoloteando alrededor de una ballena varada, transcurrían las imágenes más sobresalientes de aquella mañana. No podía dejar de evocarlas, de analizarlas; me sentía como un crítico de cine que es obligado a mirar una película muy mal editada. Así se sucedían las imágenes en mi cabeza: como una película borrosa, llena de discontinuidades y en la cual las escenas se repetían dentro de un caos obsesivo e interminable.


  Tampoco podía aflojarme. Todos mis músculos insistían en seguir aferrados, al igual que los dedos de una mano colgando sobre un precipicio, a la tensión que durante 42 kilómetros habían ido acumulando. Por más acomodos, encogimientos y vueltas que daba en la cama, no parecía encontrar aquella posición mágica, o al menos neutral, que me permitiera conciliar el sueño. Era fastidioso, pues era mi propia fatiga la que no me dejaba dormir. Después de una hora de dar vueltas tomé el control y prendí la televisión. Me puse a buscar algún documental aburrido —tal vez algo sobre la vida sexual de los cangrejos ermitaños, o la época de oro de la arquitectura indostánica—, pero no encontré nada. A cada presión de mi pulgar sobre el botón, aparecían películas de acción, noticieros con sus típicas malas noticias, o bien, estridentes programas de concursos. Nada adecuado para relajarse. Decidí intentar otra cosa.


  Me levanté de la cama y fui hasta mi aparato de sonido. En ese momento me pareció una buena idea poner mi único, y todavía sin estrenar, compacto de música ambiental.


  Yo mismo estaba sorprendido de mi idea: a mí no me gusta la música ambiental. De hecho, me parece que ni siquiera debiera llamársele música. Sin embargo hoy se trataba de una emergencia. Es más, yo ni siquiera había comprado el compacto; jamás en mi vida compraría algo así. Éste había llegado como el típico obsequio-gancho de promoción para unos cursos de Meditación transpersonal.


  Comenzó la música y sonreí satisfecho; regresé a la cama, aflojé el cuerpo y me dejé envolver por los apacibles e intermitentes ruidos de pájaros, insectos, arroyos y hojas secas. El efecto era fabuloso. Era como si la mismísima madre Naturaleza se hubiera hecho presente en mi propia habitación. Sólo faltaba el fotomural de un tupido bosque de coníferas para que la escena estuviera completa. La sensación era tan real, tan pacífica, que casi podía aspirar el fragante olor a resina de pinos y abetos. Y aunque me costara trabajo, tenía que admitir que el insólito remedio estaba funcionando. La fatiga, como si fuera una costra vieja encima de mi cuerpo, se iba disolviendo gradualmente…


  Pero la ilusión de bienestar duró muy poco, pues de pronto, de cada una de las bocinas que cuelgan de las esquinas de mi recámara, una voz femenina y sensual se dirigió a mí con las siguientes palabras: «Tú que buscas la paz… tú que buscas la felicidad… tú que buscas restablecer la armonía perd…», clic. Mi dedo apretó el botón de off, y la voz femenina y sensual se extinguió tan rápido como había aparecido.


  A veces pienso que soy un perfecto imbécil. Antes de atreverme a poner el compacto, debí haber anticipado lo que era obvio: nadie te envía un regalo de propaganda sin propaganda.


  


  Cuando abrí los ojos, eran las diez de la mañana. Había dormido más de catorce horas seguidas, y para entonces el sol entraba de lleno por los ventanales de mi balcón e inundaba el cuarto con una luz fresca y alegre. Esta mañana me sentía repuesto y de buen humor. Y nada se me antojaba tanto como un baño caliente, seguido de un gran plato de frutas y cereales. Pero primero puse algo de música (admito que soy uno de esos que no pueden bañarse sin escuchar música a todo volumen). Esta mañana había elegido a Mozart.


  Entré al baño tarareando y me despojé de mi pijama. Mi aspecto frente al espejo no era del todo satisfactorio; la imagen que me devolvía su pulida superficie no se correspondía en absoluto con mi estado de ánimo. Al acercarme pude comprobar que bajo mis ojos habían aparecido unos manchones abultados y morados.


  Permanecí mucho tiempo bajo el chorro del agua, sentado en un pequeño taburete, enjabonando, restregando y masajeando amorosamente toda la extensión de mis apaleadas piernas. Con la puerta y las ventanas cerradas, el baño se fue llenando de un espeso vapor. Al salir, limpié el espejo y aproveché lo reblandecido de mi cutis para rasurarme muy despacio. Mi aspecto mejoró notablemente. Aun cuando mi rostro cargaba con los estragos del esfuerzo del día anterior, el agua y el rastrillo habían logrado conjurar un pequeño milagro; juntos me habían devuelto a mi verdadera generación.


  


  De cada siete mensajes que, en promedio, aterrizan todos los días en mi buzón electrónico, cuatro provienen de mis clientes o amigos, y los otros tres, invariablemente, son algún tipo de propaganda. Esto no me sorprende en absoluto. Lo que sí me sorprende es que, por más veces que cambio la contraseña, a la mañana siguiente encuentro una nueva colección de intrusos dentro de mis archivos. Sé que mis claves no son imposibles de descifrar, pero sé también que esta tarea —incluso para un experto— resulta laboriosa y difícil.


  Los mensajes, sin embargo, son la cosa más colorida que uno pudiera imaginar. Están, por ejemplo, aquellos que anuncian algún producto de belleza o de salud, o aquellos que venden el artefacto o el manual que promete alguna de las tres gracias: felicidad, juventud o dinero. Y por último están aquellos que son enviados por los grupos y sectas religiosas recién surgidos. Me asombra la manera en que, como hongos después de la lluvia, estos grupos han proliferado y han logrado inmiscuirse en todos los estratos de nuestra sociedad: gobierno, educación, negocios, ciencia… sin excluir, por supuesto, a los medios de comunicación y a la Red. La perseverancia con la que buscan adeptos y la solemnidad con la que anuncian la llegada inminente del paraíso, o de la catástrofe final, no hace más que reflejar la confusión que reina en nuestros tiempos. Pero en fin, ¿qué otra actitud puede esperarse en este recién estrenado tercer milenio?


  


  Después de prepararme una taza de café, prendí la computadora y abrí mi buzón. Pequeña decepción. En el menú de arribos sólo había tres mensajes.


  El encabezado de los primeros dos enseguida me reveló la naturaleza chatarra de su contenido. El primero decía, o más bien preguntaba: «¿Harto ya de hacer abdominales?». (Pues honestamente no —contestó de inmediato la voz invisible de mi pensamiento—, a mí me gusta mucho hacer abdominales, y no necesito un artefacto que me facilite la tarea; aceptemos de una vez por todas —continuó— que las abdominales siempre serán difíciles). Y el segundo: «Esto podría cambiar tu vida». (¿Mi vida? —volvió a interponerse la voz—. Amigo mío, casi cualquier cosa puede cambiar mi vida. Un resbalón en la regadera, por ejemplo). Conclusión: nada nuevo bajo el sol.


  Así que sin mayores remordimientos, con dos breves y precisas pulsaciones del ratón, esta pareja de advenedizos archivos se fue dando tumbos a la zona del olvido informático.


  El título del tercero resultaba un poco más difícil de descifrar. Decía simplemente: «Resuélveme». Era extraño, ¿quién manda algo así? Resuélveme. ¡Qué petición más ridícula! Mi dedo titubeó unos instantes…


  Estaba a punto de mandarlo al mismo sitio que a sus compañeros, cuando me vinieron a la cabeza otros dos mensajes: los mensajes que la pequeña Alicia Lydell había encontrado en aquel oscuro y misterioso vestíbulo de la madriguera del conejo blanco. Mi mente me transportó a los primeros pasajes de Alicia en el País de las Maravillas. Me acordé de la simpática galleta que ordenaba: cómeme, y luego del frasco cuya etiqueta decía: bébeme. Siempre me había gustado la mandona y lacónica insistencia de ambos mensajes: ¡Cómeme! ¡Bébeme! De hecho, de niño prefería imaginar que habían sido escritos, no por el taciturno reverendo Dodgson o su doble, el esquizoide Carroll, sino por algún enano voluntarioso y enojón. Un enano que estallaba en inofensivas rabietas cada vez que alguien lo contradecía. De manera que sólo por su originalidad, por haberme recordado al enano de mi infancia, y por la referencia indirecta a uno de mis libros favoritos, decidí darle una oportunidad.


  Diminuta sorpresa.


  Imaginaba que en su interior iba a encontrar un mensaje mucho más largo, o cuando menos, el enunciado completo de algún problema. Pero sólo había esto: una extraña secuencia de letras, seguida de una nota y, al final, una brevísima pregunta.


  La secuencia era:


  P,P,P,P,P,P,P,C,T,T,Ab,R,D;P,P,P,P,P,P,C,T,T,An,R,D


  La nota decía:


  Niño pierde, luego gana contra sí mismo.


  Y la pregunta era:


  ¿Cuándo?


  Noté que había algo más. Al fondo de la pantalla, y de distinto color, parpadeaba un pequeño recuadro. Al parecer era ahí donde había que teclear la respuesta. Pero eso era todo. Era tan poca la información que el mensaje no tenía aspecto de broma, y menos aún, de invitación para formar parte de alguna comunidad de salvación New Age. Tampoco tenía aspecto de mensaje subliminal. En realidad, sólo parecía un juego invitador e inocente.


  Sin proponérselo, mi cabeza de matemático comenzó a maquinar explicaciones.


  Había dos cosas claras: primero, la respuesta. Ésta, tanto por el formato del rectángulo como por la pregunta misma, tenía que referirse a una fecha precisa. Esto era obvio, pero no importaba. Era un comienzo.


  La segunda era casi tan evidente. Y se refería a la naturaleza de los símbolos de la secuencia; esto, combinado con las palabras «pierde… gana» de la nota, de inmediato me hicieron pensar en un juego: pero ¿cuál? La respuesta me vino tan rápido como la formulación de la pregunta. Ajedrez. Por supuesto. Los símbolos representaban los nombres abreviados de las piezas: la letra P era para peón —quizá por eso había tantas—, laC para los caballos, y así sucesivamente. Cuadraba.


  Lo que no cuadraba era otra cosa. Si se trataba del ajedrez, era casi seguro que la nota se refería a un partido concreto. Pero por otro lado, si esto era cierto, la pregunta obligada era: ¿y a cuál?; es decir, ¿cuál era la posición exacta en la que había que colocar las piezas? Ni idea.


  A primera vista, ninguno de los dos enunciados proporcionaba la más mínima pista.


  Pero el acertijo tenía buen aspecto. Mientras miraba el monitor y releía los datos, más me parecía que el problema tenía más profundidad de la que había supuesto en un principio. No era el típico problema de manual de ajedrez: «juegan las blancas y dan mate en tres». No. Éste era distinto. Tenía todos los rasgos de una adivinanza harto complicada, o de un acertijo que obligara a saltar de niveles: una especie de meta-acertijo.


  Esta última consideración me convenció: decidí darme la mañana libre y salir a caminar. ¿Por qué no? Finalmente, ésa es una de las tantas prerrogativas que resultan de ser asesor: no existen los horarios. Y de igual modo tampoco se tienen engorrosas responsabilidades operativas, o subordinados desorientados y en espera de iluminación; por último, tampoco se tienen jefes. De hecho, cuando uno es asesor, uno es su propio jefe. Además, después del esfuerzo de ayer, creo que me lo merecía.


  Terminé el café y salí de mi departamento. Ese día, adolorido como estaba, hubiera sido muy molesto tener que usar las escaleras para bajar los nueve pisos que me conectaban con la planta baja. Por fortuna, la noche anterior, la mano invisible y diligente de los encargados del mantenimiento se había ocupado de reparar el elevador.
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  La vereda que conecta el Faro con la planicie serpentea caprichosamente junto al acantilado. Una vereda que es apenas un pliegue en el macizo rocoso, imposiblemente estrecha y resbalosa, y que provoca que mi descenso sea torpe, indeciso, lleno de contratiempos.


  Zena avanza ligera y despreocupada adelante de mí, y se detiene de tiempo en tiempo a esperarme. Parece una pequeña cabra: ágil, juguetona, siempre segura de su paso. Yo, en cambio, intimidado por la altura y por la angostura del camino, tengo que aferrarme en todo momento a los innumerables salientes de la piedra. Esto, junto con la conciencia de mi torpeza, hace que me resulten demasiado claras las consecuencias de una caída.


  Zena no parece interesarse mucho por mis dificultades ni por el peligro que encierra nuestro descenso. Sin embargo, es ella quien carga la caja de madera. Me doy cuenta, ahora, de lo ridículo de mi insistencia en ser yo quien la cargara: un admirable gesto, pero absurdo dadas las condiciones del camino y mi nula habilidad para recorrerlo.


  Conforme descendemos, la planicie se nos va revelando en toda su extensión y complejidad. Una mezcla de arena, rocas, pequeñas e innumerables lagunas de agua estancada; su superficie entera salpicada por pedacería de conchas y caparazones, y por los restos resbalosos de algas y lirios.


  Pero mis ojos no se aburren: la planicie es un tapiz multiforme, movedizo, el despojo orgánico y arbitrario que el mar ha dejado al retirarse. Un caos a un tiempo vivo e inerte.


  Apenas salimos de la vereda, Zena se detiene junto a un pequeño risco y me pide que le afloje las correas.


  —Ya no hay peligro —dice en tono serio—, ahora ya puedes llevarla tú.


  Y sin esperar mi respuesta, me coloca la caja en la espalda y comienza a ajustarme las cintas de cuero. Acepto estoicamente mi nueva carga (en el fondo no puedo dejar de celebrarle este gesto malicioso). Ella abre la caja y extrae dos largos palos terminados a manera de tridente. Me da uno. Con la caja a cuestas y armados con nuestros «tridentes» reanudamos el recorrido. Todavía no me recupero del descenso, sin embargo, la emoción de la cacería y la novedad del paisaje hacen que me ponga a caminar por la planicie lleno de curiosidad.


  Estoy sorprendido de mi torpeza. Estoy sorprendido y molesto. Atrapar moluscos no es tan sencillo como parece. La planicie está habitada por pequeños y elusivos animales, que Zena y su abuelo llaman moluscos. Moluscos: criaturas rezagadas, olvidadas por el oleaje en retirada; lentas y tímidas, se esconden en el fondo de los estanques que vamos encontrando a nuestro paso. Es entonces necesario sumergirse hasta la cintura —su natural reticencia las obliga a buscar las zonas más profundas de los lagos— y esperar a que saquen algún apéndice de su coraza. Es justo en ese momento cuando hay que trincharlas. Es imposible y peligroso intentar capturarlas con las manos, e inadmisible —según Zena— facilitarse la tarea con una red.


  Pero el tridente no parece ayudarme mucho. Zena, naturalmente, no tiene problemas para acecharlas y traspasarlas. Su puntería es magnífica. Cada embestida de su arma va acompañada de un gritito femenino y resuelto, cuyo resultado neto se traduce casi siempre en un nuevo molusco añadido a la caja, su prisión temporal antes de la olla.


  En menos de una hora ella ha logrado capturar más de diez. Yo, en cambio, apenas dos. El primero en realidad fue un completo fracaso y de seguro resultará incomible. Inexperto e impaciente despedacé toda su concha: su carne expuesta al sol se pudrirá antes de que regresemos al Faro.


  Para el segundo me fue mejor. El truco, me explicó Zena, está en primero utilizar el tridente para ponerlos de espalda. Este inesperado cambio de posición hace que el animal se asome curioso o que saque alguna extremidad para intentar enderezarse. Funciona. Gracias a él he conseguido atrapar mi primera —segunda— presa intacta. Me irrita, no obstante, no haberme dado cuenta yo mismo de esta estratagema tan simple. Al cabo de tres horas no he logrado cazar tantos moluscos como hubiera querido. Mi puntería no es tan mala, sin embargo, mi convicción es errática y hace que en los instantes decisivos mi voluntad no lance el arma con la fuerza suficiente. Un golpe tímido, superficial, que excluye toda posibilidad de un segundo intento: el animal, ahora más receloso que antes, tardará una eternidad en volver a salir de su caparazón.


  


  Hemos terminado por hoy. La caja, que por un acuerdo tácito he vuelto a cargar yo, ha quedado repleta de animales y se bambolea en mi espalda. Me conmueve imaginar a los moluscos en su interior. Parado e inmóvil, y un poco fuera de balance, puedo sentir los desorganizados retorcimientos de su agonía colectiva.


  Aún faltan varias horas para la crecida, así que antes de regresar, Zena me propone que caminemos hasta el mar. Mis distracciones constantes, mis miradas furtivas en su dirección, la han hecho advertir mis deseos de conocerlo.


  


  Al llegar a la orilla, lo primero que hago es introducirme hasta que el agua me llega a la cintura. Está fría. En mi emoción he olvidado quitarme la caja de encima y los moluscos, sintiendo la presencia del líquido salvador, se sacuden y me hacen perder el equilibrio. Zena se interpone y logra sostenerme a tiempo.


  Salgo del agua y encuentro una pequeña roca donde recargo la caja. Zena permanece adentro, sumergida hasta las rodillas y de frente al horizonte. Ignorando mi presencia, deshace el nudo que mantiene unido su pelo y se afloja el vestido a la altura del cuello: sus hombros quedan descubiertos; luego sumerge la cabeza y al sacarla, el pelo le cae chorreando sobre la espalda. El agua deja un camino que baja por el resto de su vestido y la tela húmeda se aprieta contra su cuerpo. Es tal la calma que nos rodea, que a la distancia, el mar y el cielo consiguen fundirse en una sola sustancia. El horizonte mismo no es más que un concepto, una raya imaginaria, sobre la que se destaca la piel luminosa de Zena.


  Atrás de nosotros se alza el acantilado. Desde este punto parece una ola gigantesca, una ola petrificada en su punto más alto apenas una fracción de segundo antes de reventar. En uno de sus extremos, como una saliente insignificante, se levanta el Faro.


  Zena ha salido del agua y rehace el nudo de su pelo; la falda de su vestido se extiende como un parasol sobre la arena. Tampoco yo tengo prisa, así que permanezco recargado contra la piedra, mirando el acantilado y mirando a Zena mientras se arregla.


  


  De vuelta en la casona, sentado en un banco de la cocina, observo cómo Zena saca los moluscos que hemos capturado esta mañana. No todos han muerto y el interior de la caja, rebosante aún de animales, parece una criatura que se retuerce con lentitud amorfa y desesperada.


  Zena toma un molusco del suelo y me muestra cómo sacarlo de su concha —un tirón decidido—, y el animal queda fuera, indefenso, cómicamente desnudo. Su piel rosada y tersa contrasta ahora con la dureza opaca que antes lo protegía. Cualquier noción de compasión, que yo pudiera albergar, queda rápidamente acallada por la frialdad inocente con la que Zena trabaja.


  Ella continúa su labor de limpieza. Está sentada a unos pasos de mí, separando a los animales por su tamaño; arrojando después a los más grandes en la olla. Ahora trabaja en silencio, con eficiencia mecánica y concentrada, ignorando mi presencia y la presencia del guardafaros. Pero mientras la veo trabajar, pienso en lo que ha sucedido en la planicie: hemos estado casi todo el día juntos y ella aún no me ha preguntado mi nombre. No me explico la razón de su timidez. Noto, a pesar de su interés en mostrarme el Faro y sus alrededores, que se mantiene distante —incluso físicamente distante—; evitando mirarme a los ojos e interponiendo un muro invisible y sólido entre los dos. Pareciera como si la misma cercanía a la que se hubiera visto sometida durante mi convalecencia la hiciera ahora buscar una distancia equivalente, pero inversa.


  Le he preguntado más sobre mí y sobre los otros dos náufragos: su aspecto, detalles sobre su agonía, la causa de su muerte. Pero sus respuestas fueron vagas, esquivas, casi siempre monosilábicas. Por su tono, me doy cuenta que es un tema del cual prefiere no hablar. Es extraño, pero hay algo en ella, algo, por debajo de su aparente franqueza, que me elude continuamente. A pesar de mis esfuerzos, de mis cuidados al preguntar, no he conseguido averiguar más de lo que me ha dicho el guardafaros.


  En el camino de regreso al Faro hice, sin embargo, un último intento: pude convencerla para que me mostrara el sitio donde fuimos hallados. Pero de nuevo quedé decepcionado: el sitio resultó ser un lugar en la planicie como cualquier otro.
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  Al igual que muchos matemáticos, yo soy un tipo visual. Veo las cosas adentro de mi cabeza. Y lo que es más asombroso, las veo con claridad absoluta. Cualquier problema, por abstracto y árido que parezca, es convertido por mi mente en un paisaje concreto, lleno de figuras y lleno de movimientos. Sólo así puede trabajar: desplazándose a través de una selva tupida de estructuras y de formas. Y aunque suene absurdo, hasta podría decirse que ésta es la única manera como razona: viendo. Éste es, al menos, el procedimiento que emplea mi mente para resolver problemas: transformando los enunciados a su propio lenguaje.


  Este pequeño acertijo, como era de esperarse, tampoco había sido la excepción. Por lo que mientras caminaba por el gigantesco bosque que se extiende como una fresca mancha verde a un lado de mi edificio, mi cerebro ya se había encargado de traducirlo a su propio código de diseños e imágenes. Y lo había convertido en una figura cuyo aspecto recordaba al de una estructura de dos pisos, una especie de edificio o algo parecido.


  Una vez realizada esta operación, el frondoso entorno de árboles y arbustos se había desvanecido frente a mis ojos. Había dejado de ser una presencia envolvente y constante dentro de mi campo visual para ocupar el modesto lugar de un segundo plano, de un mero fondo difuso, sobre el que se superponían y destacaban estas nuevas imágenes.


  El primer nivel de este levantamiento se refería a la disposición correcta de las piezas sobre el tablero. ¿En qué escaques debían colocarse cada una de las 25 piezas? En ese momento era raquítica la información que estaba a mi disposición; aunque tal vez, pensé, averiguar esto no era tan importante. Después de todo, no era esto lo que el acertijo preguntaba.


  Esta última consideración me había llevado al segundo nivel de mi edificio: al del contexto. Tenía que conocer el contexto del acertijo y, para eso, quizá fuera necesario alejarse de los enunciados y pensar, no en el problema, sino sobre el problema. Esta distinción no era un mero intercambio de preposiciones: sentía que había realmente una diferencia.


  Pero —y así lo veía mi mente en aquel tranquilo paseo— este nivel tenía dos habitaciones. La primera de ellas: ¿se referían los datos a una partida clásica, perdida por algún gran maestro?, o —segunda habitación—, ¿se referían éstos a alguna partida no tan clásica perdida por el modesto, aunque no tan despistado, Jorski? No sé por qué, después de caminar varios minutos y sentir cómo los pequeños cristales de ácido láctico se empezaban a desintegrar en cada una de mis pantorrillas, muslos y glúteos, me pareció más probable lo segundo. O mejor dicho, a mi intuición de matemático le pareció más probable lo segundo; esto era: que el acertijo se refería a mí, que era un acertijo, digamos, personalizado. Pensé de nuevo en la frase de la pantalla: «Niño pierde, luego gana contra sí mismo». Ese niño tenía que ser yo.


  ¡Eureka!


  


  Resolver un problema, un acertijo o una adivinanza, por compleja o por trivial que parezca, siempre me causa el mismo efecto: una pequeña oleada de satisfacción eléctrica e inmediata. Una oleada casi sensual. Así que una vez puesto en el camino adecuado, y habiendo avanzado unos cuantos pasos, la solución, como un chimpancé coqueto y cariñoso, había literalmente brincado a mis brazos. La inesperada ráfaga de bienestar no se hizo esperar y recorrió, al instante, cada una de las comisuras y convoluciones de mi cerebro. Y al igual que otras veces, el sentimiento de seguridad fue el mismo: sabía que ésa era la solución.


  Sólo después de resolver el acertijo pudo el edificio de dos plantas desaparecer de mi vista. Las imágenes y los roles, de primero y segundo planos, se invirtieron de nuevo, y me di cuenta que me encontraba justo a la mitad de mi paseo, en medio de una angosta vereda sitiada por un regimiento de altos y pardos abetos. Poco a poco fui saliendo de mi trance y contemplando la hermosa magnitud del paisaje que me rodeaba: un abrazo verde y húmedo en el centro mismo de nuestra enorme y no tan húmeda ciudad. Definitivamente no había otro lugar como éste para correr y para resolver problemas.


  Emprendí el regreso dando un largo rodeo hasta llegar a la misma puerta por la que había entrado.


  Crucé el puente que atraviesa la vía rápida, crucé el estacionamiento y entré a mi edificio.


  No tenía prisa, pero sentía bastante curiosidad por saber lo que pasaría cuando tecleara la solución.


  


  Pues bien, una vez que estuve sentado frente a mi computadora, tecleé la solución, esperé un momento…


  Y no pasó nada.


  En realidad sí pasó algo, pero no lo que yo esperaba. Pasó algo que, tomando en cuenta el modo brillante y veloz con el que había descifrado el acertijo, resultó —para decirlo de una manera precisa— perfectamente anticlimático. Al teclear, dentro de los espacios del parpadeante recuadro, la fecha exacta de mi cumpleaños —pues ésa era la respuesta correcta— había imaginado otra cosa. No sé exactamente qué, tal vez música, fanfarrias, o la imagen de la pantalla estallando en colores. Vamos, algo distinto. Pero lo que ocurrió fue tan desalentador como aburrido. A un lado del recuadro, tímida y silenciosa, apareció la palabra «gracias». Eso fue todo: gracias.


  Permanecí contemplando el monitor, esperando algo más. Como si esas «gracias» hubieran sido el escueto preámbulo de lo que estaba porvenir. Seguí esperando. Pasaron varios minutos. Y nada. Sólo el estúpido «gracias» que parpadeaba con insultante y majestuosa parquedad en el fondo gris de la pantalla.


  Me levanté desilusionado y fui a la cocina para prepararme algo de tomar. Era más que extraño. Si mis supuestos eran correctos y de verdad se trataba de un acertijo personalizado, su autor —que sólo podía ser uno— debería haber reaccionado de otra manera. Es más, el parco «gracias» no era ni siquiera suyo: había sido programado al acertijo, y era tan mecánico e impersonal como cualquier mensaje de cajero automático. Por otro lado yo no podía hacer nada; no podía escribirle a su autor, pues el remitente, como se había vuelto costumbre en todos los correos que querían permanecer anónimos, venía encriptado.


  Mientras pensaba en todo esto entré en la cocina y saqué una lata de jugo de tomate. Estiré un brazo hasta el nicho de los vinos y bajé el vodka. Abrí la botella, vacié dos gordos dedos de líquido transparente y… mierda.


  Justo cuando cerraba la botella me acordé que apenas ayer había corrido un maratón. Y me acordé también del primer mandamiento que había que seguir para recuperarse de uno. Este mandamiento decía: no beber alcohol. O más precisamente: no beber alcohol al menos durante tres días. ¿Tres días? ¿Quién inventó esto? Yo tenía ganas de un bloody Mary y ningún precepto mojigato me lo iba a prohibir. Así que abrí la lata, vacié su contenido, agregué un poco de pimienta, y al demonio. La vida es corta.


  Salí sonriendo de la cocina y puse algo de música. No hay nada como un bloody Mary acompañado de una sonata de Bach. Pero al pasar junto al estudio decidí echarle una mirada a la computadora. Algo podría haber cambiado.


  Y en efecto, algo había cambiado. Abajo del recuadro de la fecha había aparecido un nuevo mensaje. En realidad, no se trataba de un nuevo mensaje, sino de una nueva pregunta. Esta otra pregunta, escrita en letras rojas, y tan escueta como la anterior, decía: «¿Cómo?».


  La miré fascinado. Al principio me pareció tan críptica como el resto. Pero no era cierto. Era tan rica como una respuesta rebosante de palabras.


  Había sido una buena idea suponer que el niño del enunciado era yo; porque entonces, todo lo demás había sido arrastrado hasta mi memoria con la fuerza incontenible de una avalancha. Esta primera suposición había sido como un rayo que hubiera sacudido la masa inmóvil de mis recuerdos. Pues ocurrió que algunos de ellos se desprendieron y rodaron cuesta abajo, y en su caída arrastraron a otros, que a su vez arrastraron a otros, que a su vez arrastraron a otros… hasta que todos acabaron aglomerados en el fondo transparente de mi memoria. Y se hicieron conscientes. De inmediato mi mente se trasladó hasta el día de mi noveno cumpleaños.


  Como si se hubiera encendido un proyector, y todo lo demás se hubiera oscurecido, una vieja trama comenzó a desarrollarse frente a mis ojos.


  


  Vi entrar a mi papá con un hombre alto y flaco, vestido con un saco de pana y pantalones de mezclilla. Mi papá me tomó en sus brazos, me apretó contra él y me plantó un estruendoso beso que hizo reír a su invitado. Sin embargo, era éste quien cargaba mi regalo. Después de que fui depositado en el suelo, el invitado también me felicitó y me dio el paquete. Lo agité y supe de inmediato lo que era: un tablero de ajedrez. A los nueve años, yo era un pequeño diablillo para el ajedrez. Lo mismo el amigo de mi papá, quien además era un matemático notable (años más tarde me enteré de que se trataba del excéntrico profesor Cornelio). Mi papá y el hombre me ayudaron a colocar las piezas en sus casillas; luego los tres nos quedamos contemplando el tablero. Las piezas eran finísimas, tipo Staunton, y la impersonal indiferencia con la que se miraban ambos ejércitos les confería un aspecto todavía más marcial. Esa tarde, después de comer y partir el pastel, estrené mi tablero jugando una partida con el matemático-ajedrecista (mi papá ya no representaba reto alguno, así que él sólo nos miraba). Hicimos un rápido sorteo y me tocaron las piezas blancas. Luego comenzamos la partida. Durante gran parte de la apertura íbamos parejos, pero al entrar al medio juego, y después de algunas imprecisiones de las negras, logré tomar la iniciativa. Unas cuantas jugadas más tarde conseguí una ventaja clara para mi bando. Esa ventaja —un peón y mejor posición en el flanco de dama— hubiera bastado para ganar el juego. Sin embargo, después de dos horas, yo, que acababa de cumplir los nueve años, ya empezaba a impacientarme. Vi de pronto, una secuencia de jugadas que me llevaban sin rodeos a una victoria fulminante. Pero para que esa combinación tuviera éxito era necesario sacrificar un caballo. Reflexioné un momento y eso hice: sacrifiqué uno de mis caballos.


  Y perdí.


  Un pequeño detalle dentro de mis cálculos estaba equivocado. Después de este fallido lance, mi posición se derrumbó; y junto con ella, mi voluntad. Unas jugadas más tarde sobrevino el colapso y concluyó mi primera derrota sobre el nuevo tablero.


  Esa noche, después de que nuestro invitado se había ido, prendí la pequeña lámpara que mi papá había instalado junto a mi cama y me quedé revisando la posición hasta encontrar el fallo en mi razonamiento. Al día siguiente me levanté muy temprano, escribí en un trozo de papel la secuencia correcta y le pedí que se la hiciera llegar a su amigo. Por la tarde, en el mismo trozo de papel, el generoso matemático —jamás lo habría hecho si hubiera sabido que se trataba del profesor Cornelio— me felicitaba cálidamente.


  


  Y ahora, veinte años más tarde, acompañado de mi casi vacío vaso de bloody Mary, y abismado en el parpadeo intermitente del último mensaje, estaba seguro que se trataba de él, del profesor Cornelio. Había pasado tanto tiempo desde aquella partida, que mi propia seguridad me sorprendía. Terminé mi bebida y fui a buscar el antiguo tablero.


  Un poco mareado, un poco cansado, me propuse responder esa misma noche a la última pregunta que me planteaba el viejo matemático.
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  Parado a la orilla del acantilado, veo al sol desaparecer detrás del horizonte. Su agonizante luz anaranjada cae, casi paralela, sobre la accidentada configuración de la planicie. Aguardo la crecida a solas, con emoción; sin embargo, no soy el único: por toda la planicie vibra un sentimiento de expectación, de espera nerviosa. Hay una inmovilidad tensa, impaciente, como si todos sus elementos —rocas, guijarros, arena, lagunas— supieran del regreso inminente del mar, el monarca destronado que cada noche vuelve para recobrar su reino, y esperaran temerosos.


  


  La crecida comienza con dos cambios en el aire: su dirección y su temperatura. Comienza cuando el viento frío del mar desaloja la corriente seca que sopla de tierra adentro. Se produce un choque mínimo, un trance momentáneo y pacífico antes de que la brisa cálida se retire detrás del acantilado. El nuevo viento se adueña del valle, el cielo se oscurece, y un profundo olor a sal enrarece el aire. Entonces, con algo semejante a un quejido, el mar se pone en movimiento e inicia su ascenso.


  Lento al principio, cubre primero pequeños riscos, piedras sueltas, salientes de poca altura. Luego integra lagos, llena cuencas, desprende algas secas de las rocas. El agua regresa a la planicie como una inundación silenciosa, como un lago que se expande por la arena, taciturno e inevitable.


  Pero a media distancia, otro cambio en el viento anuncia una nueva velocidad. En el horizonte aparece otro desnivel, un desnivel más rápido que el anterior y más inminente. El mar es arrastrado hasta un nuevo límite. Al primer desnivel le siguen otros: una sucesión de masas abultadas y ruidosas, que se estrellan sin piedad contra las rocas que todavía se les resisten. El viento aumenta. Su estrépito duplica el estrépito del oleaje, sus ráfagas se impacientan, se cargan de un aire más apretado, casi sólido; un aire que empuja al mar como una mano.


  El agua alcanza la base del acantilado: una lengua de fuego, blanca, fría, que toca un instante la pared de piedra para replegarse de inmediato. Pero un momento después, una nueva ola cubre definitivamente el último manchón de arena. La planicie desaparece.


  Los últimos escollos que sobresalían yacen ahora sepultados bajo el oleaje. El mar se lanza entonces contra las paredes del acantilado. Su furia líquida y simple se rompe contra la terquedad de la roca; dos perseverancias que hacen saltar el agua hasta el borde del acantilado. Bañándolo todo.


  Hablo. Grito. No puedo oír mi propia voz. No puedo oír mis propios gritos lanzados contra el viento. El ruido es ensordecedor, enmudecedor; grito tan fuerte como puedo, grito bañado por la espuma. Grito de terror y de júbilo. Pero parece que mis gritos sólo ocurren dentro de mi cabeza. Grito de nuevo, apretándome las sienes. Pero no oigo nada. Me mantengo en mi posición, a unos metros de la orilla, tan terco como el Faro. Sólo la inclinación de mi cuerpo, el ángulo de mis pies contra el viento, me salvan de ser arrancado de la meseta. Vuelvo a gritar.


  El viento se detiene de pronto. Luego también el mar. Todo ocurre en un instante.


  Alcanzo a oír el final de mi grito: un destemplado trozo de ruido sobre un fondo de silencio. Miro a mi alrededor. ¡No puedo creerlo! El mar se ha aplacado en un instante: la planicie ha vuelto a sus manos. Ha desaparecido todo rastro de agitación, de espuma. Sobreviene un silencio absoluto, una calma total; como si alguien hubiera derramado una capa de aceite sobre su alborotada superficie.


  Experimento entonces la misma sensación que la primera noche, una sensación de paz y desconcierto provocada por la calma repentina del mar. Me percato de mi estado: debajo de mi abrigo estoy empapado. Me quito el agua de los ojos, aliso mis cabellos, les remuevo despojos de algas y lodo; contemplo lo que ha quedado de la conmoción. Se trata de otra planicie. Una planicie hecha enteramente de agua. Oscurece.


  El mar continúa inmóvil, su superficie lisa, perfectamente pulida. El cielo se abre y aparecen las primeras estrellas. Reina en el Faro un nuevo silencio, se oyen otras voces: los chirridos invisibles y asimétricos de los insectos, el graznido retrasado de algún pájaro. La voz transparente de Zena.


  Oigo la voz de Zena que me llama a cenar. Estoy mojado de pies a cabeza, muerto de frío, exhausto por el espectáculo de la crecida. Pero creo que sonrío.


  Es la primera vez que Zena utiliza mi nombre.


  


  —El movimiento no tiene memoria —dice el guardafaros apenas me oye entrar.


  Está sentado en la cabecera de una larga mesa colocada en el centro de la cocina. Me acerco a la chimenea y me froto las manos. Un solitario tronco arde en medio del fuego y su calor se distribuye por toda la habitación; la luz de las llamas cae sobre el rostro del anciano e ilumina sus facciones. Me quito el abrigo y voy a sentarme a su lado.


  —El movimiento no tiene memoria —repite—. Nuestro empapado náufrago lo habrá podido comprobar esta noche. Mañana también verá que la planicie es otra.


  No le pongo mucha atención; mi cuerpo sigue tratando de calentarse y mi mente sigue ocupada contemplando las imágenes de la crecida. Tardo todavía un momento en encontrarle sentido a sus palabras. Zena se acerca a mí con una toalla. Hablo automáticamente.


  —Parece como si el mar renovara la planicie con cada crecida… —digo mientras me seco.


  El viejo levanta su cuchara y le da un pequeño golpe a su plato.


  —Precisamente, náufrago —dice satisfecho—, precisamente. Y para renovarla, cada noche tiene que asesinarla. Cada noche la planicie muere bajo el mar y resucita por la mañana.


  Zena nos mira sin decir nada: una sonrisa a punto de formarse en sus labios. Luego me pone un plato de sopa enfrente y se sienta junto a su abuelo. Tomo mi cuchara y la pruebo. El líquido espeso me acaricia el interior de la boca y reconozco su sabor. Es el mismo sabor de la bebida que probé la primera noche.


  El guardafaros deja de comer y extiende un brazo hacia mí.


  —Náufrago —dice—, déjame sentir tus manos.


  Volteo a ver a Zena. Ella se lleva un pedazo de pan a la boca y se encoge de hombros. Dejo mi cuchara y hago como el viejo me pide. Él encierra mis manos entre la suyas.


  —Te gusta contemplar el mar, ¿no es así?


  —Sí —asiento.


  —Sin embargo tus manos no son las manos de un hombre de mar.


  —No…


  El viejo les da vuelta y siente las puntas de mis dedos. Sus manos están tibias y no opongo resistencia. Zena sigue comiendo mientras nos mira.


  —Y tampoco han trabajado la tierra o la madera, o las máquinas —concluye reflexivamente.


  —No lo sé… —digo mientras trato de pensar.


  —¿Cuál es tu oficio, Nael? —pregunta, usando él también mi nombre por primera vez.


  —Realmente no lo sé…


  El guardafaros nota mi impaciencia. Sus manos me dan un pequeño apretón antes de soltarme. Leo la desilusión en las arrugas de su rostro. Zena me mira un momento y me sonríe (la dulzura de su gesto me hace pensar que tal vez he estado juzgando equivocadamente su actitud hacia mí). Después cada quien regresa a su plato de sopa.
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  Cada pisada de mis tenis sobre las hojas produce un ruido amortiguado, opaco, apenas una muesca imperceptible en la quietud inmensa del bosque; una muesca que se extingue un instante después, absorbida por el húmedo silencio que me envuelve esta madrugada.


  Corro a solas, trotando en medio de la oscuridad, encontrándome de vez en cuando con otros corredores que avanzan todavía más lento que yo y que van abrigados en largas playeras de algodón y guantes de estambre. Algunos incluso, como si fueran miembros de una exótica orden de monjes deportistas, trotan metidos en sudaderas con capuchón; y hoy, al igual que otras tantas madrugadas, tampoco se ven corredoras solitarias por ningún lado.


  Aun así, a mí siempre me ha gustado levantarme temprano y correr a esta hora, casi a punto de amanecer. Pienso que es como adelantársele a la ciudad, como arrebatarle la iniciativa: salir cuando todo sigue oscuro, rodeado de un silencio espeso; después cruzar el puente desierto e internarse en el bosque.


  Pero ahora, mientras avanzo guiándome por las sombras, esquivando raíces, piedras y otras protuberancias que complican el paisaje nocturno, voy pensando en otra cosa: voy recreando en mi cabeza —sin la obsesividad que ayer me mantuvo despierto hasta tan tarde—, las jugadas que había logrado descubrir sobre el tablero. Eran cinco, y conducían de manera implacable al mate del rey negro, el rey de mi adversario, el profesor Cornelio. Aunque, en realidad, encontrar esa secuencia ganadora había sido el menor de los problemas; lo difícil había sido reconstruir la posición exacta de aquel día.


  Con el tablero enfrente, había ensayado varias posiciones similares: cambiaba aquí un peón, allá un alfil, una torre o un caballo. Pero ninguna modificación servía: la combinación ganadora se negaba a surgir. No me desesperé; fui —ignorando todos los preceptos del manual del buen maratonista—, a servirme un segundo Bloody Mary y a cambiar el compacto: Bach me estaba neurotizando; preferí mejor escuchar a Marin Marais.


  Apagué las luces del comedor, di un largo trago a mi bebida y cerré los ojos: el volumen de la música era perfecto. Me dejé llevar por la repetición obstinada y tersa de La Sonnerie de St.Genivieve, y traté de evocar el tablero en mi mente.


  Me concentré primero en los peones; recordaba que nuestras falanges se encontraban trabadas, inmovilizadas podría decirse, en una disposición en la cual sólo se podía maniobrar con los caballos. Detrás de esta rígida muralla, en enroques opuestos, se guarecían nuestros reyes. La estructura iba poco a poco adquiriendo su forma definitiva. Seguí recordando, pero tratando, al mismo tiempo, de no intervenir demasiado en el proceso; fui dejando que las restantes piezas fueran avanzando, casi por sí mismas, hasta encontrar su acomodo más plausible.


  Después de algunos minutos, la última pieza se posó suavemente sobre la casilla que le correspondía. Abrí los ojos y respiré satisfecho: tenía la certeza de que el arreglo que vibraba en mi cabeza era la posición correcta. Quince minutos más tarde, y un poco atontado por el alcohol, encontraba asimismo la secuencia buscada. Era bellísima. También era bellísima la sensación de alivio que sentía en ambas piernas mientras recorría el último kilómetro de mi periplo deportivo. Los ruidos urbanos comenzaban a invadir el aire y las siluetas de los árboles se recortaban meticulosamente contra el fondo luminoso que surgía, como un lienzo transparente, por detrás suyo. La noche se había diluido ya y la luz, al igual que las corredoras recién emergidas, empezaba a teñir el paisaje de colores.


  


  De vuelta a mi edificio recorrí el vestíbulo hasta donde estaba mi buzón. Al abrirlo esperaba encontrar lo mismo de siempre: recibos, cuentas por pagar, propaganda New Age, o la carta de algún pariente lejano que todavía no descubría las bondades de Internet. Pero no había nada de eso: esta mañana había otra cosa. Se trataba de un pequeño y apretado paquete de cartón.


  Por la llaneza de su aspecto, al principio pensé que podía tratarse de algún artículo pornográfico —la industria del sexo siempre ha sido muy discreta a la hora de realizar sus envíos—, aunque lo cierto era que, últimamente, yo no había mandado pedir nada. Además, el paquete pesaba demasiado. Tampoco parecía otro obsequio-propaganda de música ambiental. Quizá se trataba de un error.


  Al entrar a mi departamento dejé el paquete sobre la mesa y fui directo a la cocina: tenía una ligera sospecha. Regresé con un cuchillo en la mano y, sin mucha dificultad, lo introduje en una de las aristas. Adentro había una caja metálica. La saqué y la sostuve entre mis manos; luego levanté su tapa. En su interior, rodeado de una protección de terciopelo rasurado, había un pequeño disco compacto. ¡Y, oh sorpresa!: una etiqueta adherida a uno de sus extremos tenía escrita la palabra «Léeme».


  


  Sin haberme desayunado, bañado, o cuando menos enfundado en una sudadera limpia, saqué el compacto de su estuche y lo introduje en la computadora. La pantalla se iluminó y apareció el icono de lectura; pulsé el ratón. La pantalla de nuevo se transformó y apareció otro mensaje; éste ordenaba con peculiar sequedad:


  «Teclea con notación descriptiva la combinación ganadora».


  Abajo de éste había cinco espacios, uno para cada jugada. Sonreí, pues con esto quedaba confirmado que la combinación, así como todas mis demás suposiciones, era correcta. Tecleé las cinco jugadas y esperé: el corazón me latía desbocado.


  Un zumbido grave y desigual me avisó que el disco estaba siendo leído. El ruido cesó y la pantalla pareció agitarse un instante; luego, sobre un fondo líquido y ondulante, surgió la imagen un poco granulosa de un anciano. ¡Era nada menos que el profesor Cornelio! Sus facciones se ablandaron y la boca comenzó a moverse. Al mismo tiempo, un torrente lento y sintético de palabras comenzó a brotar de las bocinas junto al monitor.


  «Hola, Jorski —me saludó con voz apagada—, supongo que todo este protocolo te tiene un tanto perplejo. Pero no te impacientes, te prometo que todo se aclarará muy pronto. Veo que tu instinto y tu curiosidad no te han defraudado; a mí tampoco, y sólo me queda felicitarte por tu sagacidad y tu buena memoria».


  Se veía que le costaba mucho trabajo hablar. La dirección de su mirada, un tanto perdida y con un brillo extraño, no parecía coincidir con la dirección de la cámara que lo filmaba. Me di cuenta de lo frágil y enfermo de su aspecto. Su rostro apenas si guardaba alguna semejanza con el rostro vigoroso que yo recordaba. Pero mi curiosidad iba en aumento, ¿a qué venía todo esto? Hacía casi veinte años que no veía al viejo: ¿qué podía querer de mí? Pero el profesor continuó:


  «Por instrucciones mías —dijo—, el doctor Raffel, a quien pronto conocerás, se ha puesto en contacto contigo. Ha sido él quién te ha enviado los dos acertijos. Y si así ha sido, y tú ahora estás viéndome, entonces yo, Arnaldo Cornelio, estoy muerto. (Tragué saliva. El profesor se aclaró la garganta y tomó aire con dificultad). Hace mucho tiempo —continuó— que nos vimos por primera vez. Pero desde entonces te he seguido la pista, con cautela, desde lejos, y sin que tú te dieras cuenta. Desde nuestro primer contacto me dejaste sorprendido. Aquella nota que me mandaste me hizo reír divertido, pero también fue la primera muestra de tu terquedad, de tu ingenio; en verdad que se trataba de una combinación hermosa. No sé por qué no te dedicaste al ajedrez. Aunque quizás hiciste bien: 64 casillas no eran espacio suficiente para alojar la magnitud de tu curiosidad. Tal vez por eso elegiste dedicarte a otros espacios, a los espacios más variados de las matemáticas. Sin embargo, después de varios años de estudio y trabajo productivo, parece que éstos tampoco te bastaron. Hasta este momento no puedo imaginarme qué fue lo que te alejó del trabajo académico. ¿Te aburrió?».


  Mi vista se distrajo un instante mientras mi mente contestaba a la pregunta del profesor. Era cierto: después de siete años de pasar el día entero encerrado en un cubículo, las matemáticas puras —tan puras— me habían aburrido.


  «Por eso cuando te convertiste en asesor pensé que tu carrera como matemático estaba acabada. Pero no fue así, por terceros bien informados supe de tu trabajo. Tus consultorías, tus recomendaciones, los sistemas y métodos que creabas y proponías a tus clientes, llevaban todos ellos el sello de tu frescura intelectual (ante este cumplido no pude evitar una sonrisa). Aunque quizás ahora te preguntes, ¿con qué propósito me dirijo a ti después de tanto tiempo? ¿Qué quiero?».


  El profesor hizo otra pausa, inclinó el rostro y su mirada quedó fija en un punto lejano. Ahora estaba seguro de que había algo raro en sus ojos.


  «Pues bien, Jorski —continuó—, no me queda mucho tiempo, así que seré breve (aquí ambos tomamos aire). Necesito que resuelvas un último acertijo; un acertijo que yo llevo más de una década tratando de resolver, y no lo he conseguido. Ahora estoy demasiado viejo, demasiado cansado y demasiado enfermo; y tampoco tengo las energías o el tiempo para hacerlo. Además, como lo habrás notado, estoy a punto de quedarme ciego. El problema que te propongo es el más difícil e importante de los que he formulado en mi vida; lo he llamado el Acertijo de la Vida. Pronto entenderás por qué».


  Con esta última frase la imagen del profesor volvió a inmovilizarse y, un instante después, comenzó a disolverse sobre el fondo azul. Abajo de la pantalla apareció un mensaje que ordenaba con la misma brevedad marcial de los anteriores: «Abre el archivo ACERTIJO».
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  El Faro es un testigo indiferente de lo que ha sucedido en la planicie; un observador mudo que esta mañana —una de tantas— contempla desapasionado la transformación que ha sufrido el valle durante la noche. El mar se ha retirado, pero la violencia de sus aguas le ha impuesto otra configuración. Han surgido otros elementos: nuevas lagunas, nuevas acumulaciones, rocas recién descubiertas, rocas invisibles, que ahora se encuentran sepultadas bajo gruesas capas de algas y arena. Un diseño irrepetible dentro de un enorme caleidoscopio.


  


  Encuentro al guardafaros sentado en el suelo, a escasos pasos del acantilado, y tan indiferente a la nueva planicie como el propio Faro. Tararea una melodía mientras mueve los brazos de un lado a otro, como si se tratara de los pases de un extraño rito. Me acerco curioso.


  Sobre sus rodillas se apoya una tabla blanca, atravesada de un extremo al otro por una insólita variedad de diseños y colores. El viejo sostiene un pincel en cada mano y los desliza sobre la tabla con gran destreza y velocidad. La beatitud de su rostro apenas cambia cuando se da cuenta de mi presencia.


  —Buenos días, náufrago —me dice.


  Su tono jovial me toma desprevenido. Me acerco un poco más.


  —¿Qué es lo que pintas? —pregunto.


  Él levanta uno de los pinceles y hace un trazo imaginario en el aire. Luego contesta sin inmutarse:


  —Pinto el interior de mi mente.


  Su rostro sonriente vuelve a dirigirse al mar.


  —Las cosas que veo en mi mente —aclara después de presentir mi perplejidad.


  Miro los trazos: son de una fluidez y de una agilidad sorprendentes; son más que simples trazos.


  Parecen aves en pleno vuelo, llenas de colores y de sombras. Aves que se multiplican y que se transforman sobre la pulida superficie de la tabla.


  Miro los trazos un momento más, esperando a que el viejo me confirme la existencia de algún tipo de truco o de engaño; pero él continúa dibujando y tarareando como si nada. Pregunto entonces:


  —¿Pero cómo puedes estar seguro de que lo que pintas coincide con lo que ves?


  El viejo deja de tararear.


  —No lo estoy —responde, como si hubiera anticipado mi pregunta—, pero no importa.


  —Pero ¿y entonces?


  El guardafaros nota mi cambio de tono y frunce el ceño. Antes de responder detiene ambos pinceles.


  —Lo importante, náufrago, es lo que sienten mis manos y mis brazos al moverse. Lo que veo en mi mente lo refleja el movimiento de los pinceles, no los trazos sobre la tabla. La tabla es lo que tú ves, no yo. Yo veo cosas dentro de mí y siento las siluetas en mis manos. Eso es todo lo que me interesa.


  Y después de una pausa, agrega:


  —Cuando vayas a las ruinas lo entenderás.


  —¿Las ruinas?


  —Sí, en medio del desierto. Hace más de diez años que las toqué por última vez, y ahora, apenas las recuerdo. Estos trazos que ves tratan de ser una aproximación a lo que podía sentir entonces. Pero nunca pude verlas. Quizá si tú caminas hasta ellas, y las miras el tiempo suficiente, logres entender su secreto.


  —Aun sin conocerlas —digo—, creo que los trazos son hermosos —aunque apenas lo hago, mi comentario me suena un poco tonto.


  El guardafaros comienza a reír.


  —Lo mismo opina Zena, pero tampoco importa… Mira.


  Y humedeciendo un pequeño pedazo de tela lo pasa por toda la tabla. Los trazos desaparecen de inmediato.


  —Acuérdate de la planicie —dice mientras me muestra la tabla vacía—: el movimiento no tiene memoria.


  El viejo recoge sus pinceles y de nuevo comienza a moverlos. Yo me siento a su lado y me pongo a escudriñar la planicie en busca de Zena.


  


  Atrás del Faro, en el fondo de una alargada colina, apenas separadas una de otra, se encuentran las tumbas de los otros dos náufragos. Las encontré por casualidad, esta misma mañana, cuando decidí dejar a solas al viejo y explorar los alrededores.


  Mi curiosidad me llevó a subir la colina opuesta a la planicie. Se trata de un levantamiento de pasto y arena, de poca pendiente, y que se alza tierra adentro tratando inútilmente de competir contra la altura del Faro. No me costó ningún trabajo llegar hasta su cima.


  Desde ahí pude contemplar otro mar. Un mar amarillo e inmóvil, cubierto por largas dunas que enrollan su arena hasta perderse en el horizonte. El Faro, pude comprobarlo entonces, se levanta entre el mar y el desierto.


  Ya era mediodía, el sol estaba encima de mí y tenía sed. Y como mi curiosidad había quedado satisfecha, me encontraba a punto de regresar a la casona. Pero entonces, al mirar en dirección al desierto, mi vista se topó con algo inesperado: se trataba de dos montículos que surgían modestamente del suelo. Al principio pensé que formaban parte de la ladera, que eran dos acumulaciones naturales de tierra, pero no estaba seguro. Decidí bajar a averiguar.


  Muy pronto me di cuenta que se trataba de dos tumbas excavadas y vueltas a cubrir. Por su color era fácil deducir que una era más reciente que la otra. Me sorprendió su impersonal sencillez: ninguna tenía algún tipo de inscripción o de adorno.


  Pude ver que junto a la más reciente, e invisible desde la cima, se alzaba un tercer y más pequeño montículo. Y junto a éste, a medio terminar, había otra excavación.


  Me tomó un momento darme cuenta que se trataba de la tercera tumba. De mi tumba. Una cavidad rectangular cuya profundidad apenas si excedía los treinta centímetros: la tumba exacta que Zena y su abuelo habían empezado a cavar para mí. Me acerqué y miré los tres montículos: todos paralelos, todos del mismo largo, el espacio entre ellos cuidadosamente conservado: los tres tenían una similitud enfadosa, quizá demasiado perfecta.


  En aquel momento no lo pensé así, pero pudo haber sido el calor, o tal vez el impulso de concluir una obra incompleta; tal vez sólo fue el impulso de utilizar algo que de alguna manera me pertenecía.


  En realidad no sé qué me hizo meterme dentro de la tercera cavidad.


  


  Encajo perfectamente.


  Llevo así varios minutos. Encima de mí, el cielo se extiende en todas direcciones: azul, sin una sola nube: como una inmensa mortaja de aire. Cierro los ojos.


  ¿En qué momento de mi convalecencia decidieron cavar este agujero? ¿Empezaron el mismo día que Zena me encontró en la planicie? ¿O cuando comenzaron a perder la esperanza? ¿Por qué mi destino es diferente al de los otros náufragos? ¿Por qué sólo yo he sobrevivido? Vuelve a sonar en mi cabeza la pregunta que me hizo anoche el guardafaros: «¿Cuál es tu oficio, Nael?». Tal vez debió haber preguntado: «¿Quién eres, Nael?». Tal vez eso mismo era lo que estaba preguntando.


  Mantengo los ojos cerrados. Siento la frescura de las cuatro paredes de tierra a mi alrededor. Unos pocos centímetros arriba, el viento sopla calentado por la tranquilidad de la arena. Abro los ojos lentamente.


  ¿Quién eres, Nael?
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  Esa misma mañana, después de obligarme a mí mismo a hacer una pausa para tomar un baño y desayunar, volví a sentarme frente a mi computadora y abrí el archivo ACERTIJO.


  La imagen que apareció en el monitor, al principio un poco temblorosa y desteñida, fue adquiriendo más precisión hasta solidificarse en el profesor Cornelio. El escenario había cambiado; parecía como si hubieran transcurrido varios días desde la última filmación y que durante ese lapso la salud del profesor se hubiera seguido deteriorando. Su rostro, enjuto y aún más arrugado que la última vez, invadía gran parte de la pantalla; sin embargo, después de un alejamiento de la cámara, algunos muebles propios de una recámara se alcanzaron a distinguir a ambos lados de su cabeza. Su cuerpo, o lo que podía verse de éste, yacía sumergido dentro de un gastado sillón y envuelto en una gruesa cobija.


  La imagen se estabilizó y sus demacradas facciones se descongelaron. El profesor, haciendo un visible esfuerzo por convocar sus energías, esbozó una sonrisa y comenzó a hablar:


  
    «Jorski —dijo con voz frágil—, hace varios días que he querido reanudar nuestra conversación, pero mi salud no me lo ha permitido. Quisiera tener un pizarrón a mano y hacer, como acostumbra todo buen matemático, algunos trazos sobre su superficie, pero ahora me encuentro demasiado débil y debo seguir las instrucciones de los médicos. Ellos han sido los que me han obligado a guardar este reposo absurdo. Me han dicho que sólo así podré ganar el tiempo que necesito para comunicarte lo que quiero. Así que tendremos que contentarnos con esta explicación breve e incompleta del problema.


    »El problema, que como tú recordarás, y que yo mismo he bautizado como el Acertijo de la Vida, es un problema que pertenece a una rama bastante nueva para la ciencia; una rama muy controversial, creada a finales del siglo… eh, milenio pasado —se corrigió innecesariamente el profesor—, y que lleva por nombre el de Biología Artificial. Quizá tú hayas oído de esta novel rama que…».

  


  ¡Claro que había oído de la Biología Artificial! Casi cualquiera que leyera de vez en cuando una revista de divulgación, o algún periódico sensacionalista, se habría enterado de qué se trataba. No era un experto ni mucho menos, pero conocía el problema básico que pretendía resolver: crear organismos «vivos» dentro de una computadora; por eso se le había bautizado como Biología Artificial. Ni qué decir acerca de la controversia y el escándalo que esta rama, junto con su pariente lejano, la clonación, habían despertado a principios de este milenio.


  «… tanto promete, pero cuyos avances se han visto obstaculizados por fuerzas ajenas a la ciencia. Me refiero —su tono había cambiado de repente— a las muchas sectas y grupos de fanáticos que en estos últimos años han adquirido más y más poder, y que han logrado infiltrarse en los mismos institutos, círculos y recintos científicos, contagiando con sus creencias oscurantistas e irracionales —ahora su rostro se había enrojecido— a los mismos responsables de producir y salvaguardar el conocimiento, el conocimiento y la libre investigación: ¡A los mismos científicos! ¡Una situación que es ridícula e intolerable!».


  Después de esta invectiva, el profesor se había agitado tanto que comenzó a toser; sus manos se crisparon y su rostro se enrojeció aún más. Transcurrió casi medio minuto de tosidos ininterrumpidos antes de que apareciera una figura (¿el doctor Raffel?) con un vaso de agua. El profesor bebió y su tos se calmó enseguida. Yo presencié toda la escena con una extraña mezcla de impotencia y de asombro. Me sorprendió, por ejemplo, que durante todo el tiempo que se prolongaron sus tosidos, la cámara siguiera encendida y filmando como si nada. Pero aparte de esto, y quizá motivada por el violento arranque de ira del profesor, mi curiosidad se había vuelto más fuerte que nunca.


  «Discúlpame, Jorski —dijo, aclarándose la garganta—, por haberme desviado del tema, pero es que nuestra joven ciencia se ha visto tan afectada en los últimos años por la oposición rabiosa de tantos fanáticos, que muchos científicos, yo entre ellos, hemos sido perseguidos en esta absurda cacería de brujas y en muchos casos obligados a dejar los institutos; sólo así hemos podido investigar sin ser molestados. Pero volvamos a lo nuestro: a la Biología Artificial y al Acertijo de la Vida. Antes de entrar de lleno en el problema que nos concierne, permíteme hacer un poco de historia».


  El profesor dio otro sorbo a su vaso antes de proseguir.


  «Como es probable que tú sepas, la biología, junto con otras disciplinas menos formales, comenzó a experimentar un profundo proceso de matematización a mediados del siglo pasado. Con el avance de las computadoras y de las memorias integradas, la capacidad para simular, modelar y codificar ambientes y situaciones cada vez más realistas fue aumentando paulatinamente, hasta alcanzar, en la primera década de este milenio, proporciones fantásticas. La posibilidad de crear microecosistemas autónomos y regidos por sus propias leyes se volvió, cada vez más, una realidad. Los ciberbiólogos, pues así empezamos a autodenominarnos, pudimos poco a poco programar, implantar y estudiar pequeños mundos; mundos cibernéticos, mundos de información, mundos que vivían, en un sentido bien literal, dentro de la memoria de los propios procesadores. Todos estos esfuerzos llevaron a nuestra comunidad de investigadores a formular lo que hoy se conoce como el paradigma central de la Biología Artificial».


  La cámara se había cerrado sobre la cara del profesor. Éste se había encarrilado de tal manera en su monólogo, que lo único que parecía transformarse en la imagen era su boca, la cual se movía como un orificio ajeno al resto de su rostro.


  
    «Este nuevo paradigma —prosiguió con entusiasmo—, también conocido como el Paradigma Informático, es increíblemente sencillo, y dice, sin más, que la Vida es información… o, mejor dicho todavía, que la Vida es una forma especial de organizar la información.


    »Pero —dijo, sacando un brazo del cobertor y cerrando la mano con fuerza—, la vida en nuestro planeta es tan sólo una instancia, y quizás una muy modesta, de lo que es la Vida. La vida orgánica es tan sólo un caso particular de una posible biología. Y esto, según la totalidad de la comunidad de Biología Artificial, no tiene por qué ser así. No tiene por qué existir una única biología. La Vida, creemos nosotros, no tiene por qué estar hecha de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno; los ingredientes bien podrían ser otros: unos y ceros, por ejemplo. El medio tampoco tiene que ser la Tierra u otro planeta, es decir, espacio físico sujeto a leyes físicas; podría ser un espacio virtual y vastísimo dentro de la memoria de un procesador y que funcionara… la vida en este pequeño mundo… conforme a sus propias leyes físicas. ¡Imagínate, Jorski, qué paraíso de estudio para los biólogos!… tantos y tantos ejemplos de vida, tantas y tantas nuevas biologías. ¡Un campo casi ilimitado de estudio y de experimentación!».

  


  El profesor estaba en lo suyo; ahora, aunque por razones diferentes, sus mejillas se habían vuelto a colorear, y la cámara, filmando en un médium shot, permitía ver cómo sus brazos se agitaban e ilustraban los conceptos que componían su discurso.


  «Esto es más o menos lo que tú necesitas saber antes de pasar a lo que sigue. Y lo que sigue es uno de los problemas fundamentales de la Biología Artificial: un problema que yo mismo he denominado el Acertijo de la Vida (el profesor, por lo visto, gustaba de repetirse). Aunque estrictamente hablando, este acertijo no es en absoluto un acertijo, sino un problema matemático; y por cierto uno muy complicado…».


  En el rectángulo de la pantalla volvió a verse únicamente su rostro. El profesor presintió la cercanía del encuadre, por lo que antes de continuar su mirada pareció alinearse con la dirección de la cámara.


  «Este acertijo es muy fácil de enunciar —dijo sonriendo—, y consiste en lo siguiente: caracterizar formalmente dentro del sistema axiomáticoV, y en una sola proposición, las propiedades recursivas y reflexivas propias de los organismos autorreplicativos».


  Y al llegar a la última palabra de la frase, el profesor se detuvo. ¿¡Cómo!?


  Era nada menos que el clamor desesperado de mi voz interior que, gracias a la velocidad vertiginosa del profesor, no había entendido más que los artículos y las preposiciones entre toda la masa de palabras que constituían el enunciado del problema. Pero en la pantalla, el viejo mantenía congelada su sonrisa y parecía esperar mientras yo me recobraba del susto. Un momento después continuó:


  
    «Supongo que enuncié un poco rápido el acertijo, ¿verdad? (ahora el profesor sonreía como un niño). Vamos mejor un poco más despacio.


    »Siguiendo con la historia de la Biología Artificial —dijo, y ahora, en efecto, un poco más despacio—, nos encontramos con que a principios de este milenio la comunidad de ciberbiólogos habíamos conseguido crear dentro de nuestros poderosos procesadores una gran cantidad de micromundos; mundos diferentes y complejos, muchos de los cuales presentaban, para asombro incluso de nosotros, sus mismos creadores, características propias de un ecosistema. Eran pequeños ambientes dinámicos, autónomos, y en donde podía verificarse, una o a veces, varias formas primitivas de vida. Los organismos que los habitaban mostraban propiedades y comportamientos que sólo habíamos atribuido a los seres vivos. Por cierto, nuestra comunidad de ciberbiólogos, con el objeto de desviar la atención de la prensa amarillista y apaciguar los ataques de los grupos de fanáticos, decidió acuñar un término más neutral, pero que al mismo tiempo pudiera capturar el hecho de que se trataba de organismos artificiales: les llamó inforganismos. Pues bien, como decía, los desde entonces llamados inforganismos presentaban comportamientos propios de los seres vivos. Por ejemplo, capacidad de interactuar con su biomedio, de reaccionar y, en algunos casos, hasta una primitiva capacidad para competir.


    »Pero todo esto, a pesar de haber sido un logro muy impresionante, no era, ni por mucho, lo más importante. Lo más importante era lo que unos pocos investigadores habíamos logrado verificar en algunos microecosistemas; y lo que habíamos logrado observar era esto: algunos de los inforganismos habían comenzado a autorreplicarse. Esto, como tú bien sabes, no tiene nada de espectacular: cualquier estudiante de computación puede, con un poco de ingenio y paciencia, programar un artefacto informático capaz de duplicarse; los virus y algunos autómatas celulares son dos ejemplos de esto. No, Jorski —sentenció el profesor—, lo sorprendente no era la autorreplicación en sí, sino su espontaneidad. ¡Los organismos habían logrado duplicarse por sí mismos dentro de su biomedio! Y lo habían hecho sin que ninguno de nosotros hubiera tenido que codificar un juego de instrucciones para que así sucediera.


    »Esto, entre otras cosas, sólo venía a validar el supuesto fundamental que comparten todas las teorías sobre el origen de la Vida: que ésta es una propiedad capaz de surgir de modo espontáneo en un medio informático suficientemente rico y complejo. Una maravillosa propiedad, Jorski, pero al fin y al cabo, sólo una propiedad.


    »¿Pero qué clase de propiedad? ¿Cómo describirla? ¿Cómo describirla con rigor? ¿Cómo describirla matemáticamente? ¿Cómo insertarla dentro de un sistema de propiedades que caracterizaran sin ambigüedad lo que es la Vida? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?


    »Esto —dijo el profesor Cornelio con resignación y enfatizando el efecto dramático de sus palabras— es lo que yo llevo preguntándome durante los últimos diez años: ¿Cómo? Y esto también, mi querido Jorski —agregó después de hacer otra pausa aún más dramática—, es nada menos que el Acertijo de la Vida».

  


  Mientras el profesor se rascaba la cabeza y reunía sus fuerzas, yo empezaba a preocuparme. ¿Acaso esperaba el viejo que yo fuera capaz de resolver un problema del cual él mismo se había ocupado durante tanto tiempo, y además sin éxito? ¿No era un tanto ingenua su confianza en mi capacidad como matemático?


  
    «Es probable —dijo, volviendo a hablarle a la cámara, o a aquel sitio donde él creía que se encontraba— que al oír a este cascado matemático tú te estés poniendo nervioso. Quizás estarás pensando que mi confianza en tus habilidades y en tu creatividad es absurda y poco realista. Tranquilízate, Jorski, pues no soy tan despistado ni estoy tan senil como para pensar tal cosa. Es cierto que confío en tus habilidades y, es cierto también, que creo que tú puedes resolver el acertijo. Pero aquí no termina la historia; todavía quedan algunas cosas más que debes saber antes de empezar. Me refiero al método de ataque que vamos a emplear para enfrentar el problema. De esto todavía no hemos dicho nada. En realidad, y hablando con propiedad, es el método que tú vas a emplear para que otro resuelva el problema. Pero no te adelantes, ese otro —dijo al tiempo que se apuntaba a la cabeza— se encuentra dentro de ti, y es en quien yo tengo depositada toda mi confianza. Ese otro, Jorski, es nada menos que la porción inconsciente y visual de tu hemisferio derecho».


    El profesor tomó aire y continuó: «Esa porción, que también es conocida como dual de Broca, es un conglomerado de neuronas que se encargan de procesar la información visual y de transformarla en patrones complejísimos. Muy probablemente es el asiento de las funciones más elevadas de los procesos cognoscitivos llamados procesos de autorreferencia no lingüística, o lo que en un lenguaje más llano se conocen como procesos de autoimagen; o incluso, como los han denominado algunos psicólogos: el “yo silencioso”. Pero en fin, el Dual de Broca, Jorski, es la parte del cerebro que puede imaginar, producir y entender imágenes autorreferenciales. El método —continuó concentrado—, al cual he llamado Método Oblicuo, fue concebido por mí cuando supe que mi enfermedad no me iba a permitir resolver el acertijo. Fue entonces, cuando trabajando junto con el doctor Raffel (en ese momento, el mismo individuo que antes había provisto de agua al profesor se introdujo sonriendo y saludando frente a la cámara), que logramos construir este nuevo esquema. Los dos estamos seguros de que tendrás éxito. Por otro lado, es con él —dijo recargando una mano sobre el brazo de su colega— con quien tendrás que comunicarte una vez que tengas la solución.


    »El Método Oblicuo —continuó, mientras el doctor Raffel desaparecía del encuadre— consiste en utilizar la capacidad creativa y autorreferencial de tu dual de Broca para generar una solución visual. La información, que en un alto porcentaje sólo será alimentada a tu hemisferio derecho y que tú irás leyendo sucesivamente de tres archivos de idéntico contenido, irá, o al menos es lo que esperamos, creando una especie de rompecabezas visual, una especie de contorno. Un contorno cuyos bordes… —el profesor titubeó un momento antes de continuar—, así lo he logrado demostrar utilizando un poco de Topología Proposicional…, forman un conjunto de diseños isomorfos al contexto lingüístico del SistemaV. Es en este contexto donde la respuesta al Acertijo de la Vida es la única pieza que falta. Este conjunto de diseños corresponde al conjunto finito de proposiciones que componen el sistema axiomáticoV, al cual, como tú ya debes de haber imaginado, sólo le falta una proposición para estar completo. Esa proposición, en términos visuales, es la que tú o, mejor dicho, tu dual debe encontrar. La función, por tanto, de cada uno de los archivos es la de despertar a tu “yo silencioso” para que realice la búsqueda. Creemos, entonces, que en algún momento del proceso tu dual se verá obligado a construir un ambiente o escenario onírico donde pueda llevarse a cabo esta búsqueda. El contenido de los tres archivos se repite para garantizar que esto así suceda. Gran parte del proceso, sin embargo, será inconsciente, y en un principio ni siquiera sentirás que algo va prefigurándose en tu mente; es probable incluso que todo lo que suceda dentro de ti sea como aquellos sueños que a la mañana siguiente no pueden recordarse. No obstante, cuando al fin surja la respuesta, será tu propio dual el que se encargue de trasladarla de un hemisferio a otro. Sólo cuando la respuesta se encuentre en tu hemisferio izquierdo, en tu hemisferio verbal, es que tú podrás reinterpretarla en términos lingüísticos y articularla. Será en este momento, y sólo entonces, cuando debas comunicarte con el doctor Raffel. Él te mostrará el resto del SistemaV para que puedas reescribir la respuesta al acertijo en términos de su notación específica. Creemos que ver los demás axiomas deberá provocarte algo similar a una avalancha creativa».

  


  El profesor se detuvo al fin; parecía que había estado sumergido en una especie de trance profundo.


  «Por el momento, Jorski —dijo, pero ahora en un tono muy dulce y paternal—, esto es todo lo que puedo explicarte. Quisiera, en verdad, profundizar más en el acertijo y mostrarte lo que he logrado hacer a lo largo de estos últimos años; desafortunadamente esto contraviene la filosofía misma del método. Y es que tenemos que evitar, a toda costa, que caigas en los mismos baches conceptuales, en las mismas soluciones locales e incompletas que a mí me han impedido alcanzar la verdadera solución. No quiero, en resumen, prejuiciarte. Antes de despedirme, pues ésta es la última videograbación que haremos de mí, sólo quiero decirte dos cosas más: ten confianza en tus propias habilidades. Y por favor, sé muy discreto. Empieza con el siguiente archivo cuando te sientas dispuesto. Buena suerte, y adiós».


  Y de la misma manera como ocurrió con el primer archivo, su rostro y el resto de los objetos de la habitación fueron disolviéndose en el azul ondulante del fondo. Yo permanecí mirando el monitor hasta que el último pixel desapareció de la pantalla.
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  —El Faro —me explica el viejo— es como una antorcha apagada; hace mucho tiempo que no se enciende.


  —¿Han dejado de pasar los barcos?


  El guardafaros trata de abrir la puerta metálica. Los goznes están herrumbrosos y la estructura no cede. Me acerco para ayudarle y jalo con fuerza, pero apenas dejo insinuada una ranura entre el marco y la puerta.


  —Sí, hace mucho tiempo que dejaron de hacerlo —contesta, al tiempo que introduce su bastón en la pequeña rendija. Luego agrega—: Para llegar a la cúpula, náufrago, tienes que subir ciento sesenta y dos escalones, ¿crees poder hacerlo?


  —Supongo que sí —respondo, un tanto sorprendido de que el viejo se preocupe por un detalle como éste.


  —Muy bien, pero para subir, primero tienes que entrar. Así que ayúdame.


  Y entre los dos metemos un poco más el cayado y empujamos en la misma dirección. La puerta cruje y rechina, y finalmente cede. Me asomo y compruebo que se ha abierto un hueco suficiente para que pueda pasar.


  —El Faro no tiene troneras —dice antes de retirar su bastón—, así que sube con cuidado.


  Asiento con una corta interjección y me deslizo en su interior. De inmediato percibo la diferencia de temperaturas. Adentro los muros despiden un olor acre y encerrado; el recinto está en penumbra y tardo un momento en comenzar a distinguir formas. A unos metros de mí, la pared se curva formando un inmenso cilindro y noto que en uno de sus costados, surgiendo de la piedra, comienza a enrollarse la angosta escalera de madera. Camino hasta su centro y volteo hacia arriba. No veo nada.


  Cuando creo que mis ojos han logrado acostumbrarse a la oscuridad, pongo un pie en el primer escalón y comienzo el ascenso. La oscuridad aumenta a medida que voy subiendo —por un momento pienso que debí haber traído el mechero de mi habitación— y el aire se va volviendo más húmedo y espeso. También más frío. Los escalones protestan con cada una de mis pisadas. Asciendo despacio, guiándome por la curvatura de la piedra, tanteando la firmeza de la madera. Imagino que voy subiendo por el cuello de un gigantesco animal, siguiendo el camino de su columna torcida e interminable, haciendo crujir cada escalón como si fuera una vértebra.


  Me detengo en un rellano, sostengo la respiración y escucho. El silencio en este punto es total. Me acerco al centro de la espiral y miro hacia abajo. No sé cuántos metros me separan de la luz que se cuela por la hendedura, pero apenas alcanzo a ver el fondo. Volteo hacia arriba y compruebo que la punta es otro fondo luminoso. Ahora sé que me encuentro justo a la mitad de mi trayecto: a ochenta y un escalones de ambos extremos. Reanudo el ascenso.


  Estoy emocionado. Ésta es la primera vez que subo. Había querido hacerlo desde que vi el Faro por primera vez, pero no me decidía. Algo me mantenía alejado de su estructura; algo como un presentimiento o una sospecha que, incluso aquí adentro, sigo sin poder precisar. Pero la atracción era demasiado fuerte. Quería contemplar la planicie desde su punta, ver el desierto y las ruinas, asistir a la crecida. Y cada vez que pasaba a su lado, o mi vista se topaba con él, sentía como si de su piedra emanara un reproche que me exigiera subir. Así que hoy, después de regresar de capturar moluscos con Zena, mi curiosidad y la tentación de observar desde su altura acabaron por imponerse sobre la ambigüedad de mis temores. En aquel momento, sólo la dureza de su puerta se interponía entre mi decisión y su interior.


  


  La atmósfera enrarecida del túnel va dando paso a un aire cálido y nuevo, y llego por fin a la cúpula. Sus ventanas sin cristales dejan pasar el viento que sopla desde el desierto. Siento sus ráfagas contra el rostro y miro el paisaje. La planicie es una lámina amarilla, brillante, que parece haber crecido en extensión. Desde esta altura puedo ver el mar; pero ya no como una raya lejana e imaginaria, sino como una masa sólida, profundamente azul.


  No los he ido contando, pero si el guardafaros no se equivoca he subido ciento sesenta y dos escalones. Hago un cálculo rápido: estoy a más de cuarenta metros sobre el suelo, y según consigo apreciar, a más de setenta sobre la planicie. Sin embargo, mi nueva perspectiva me parece irreal; el paisaje que contemplo, inasible. Siento la necesidad de valorar la aparente irrealidad de mi altura; valorarla contra la certidumbre del suelo. Decido asomarme y seguir el curso de la pared hasta el suelo. Necesito saber si mi altura es verdadera.


  Me acerco al borde de la cúpula y miro hacia abajo. Pero algo cambia.


  ¡Caigo!


  El suelo se me abalanza. Pero no el suelo de la meseta, sino un suelo negro y plano que nunca había visto. Sigo cayendo. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir.


  No entiendo: sigo aferrado a la cúpula.


  Algo entonces, semejante a una imagen superpuesta, hace aparecer frente a mis ojos una multitud que me grita. Veo los colores de sus ropas, oigo sus gritos frenéticos, sus risas. Vuelvo a cerrar los ojos. Me llena un impulso irresistible. Grito yo también.


  Y salto.


  El aire me rodea en un abrazo vertiginoso. Siento un agujero de terror en el vientre, una descarga en el cuello, en los hombros. Fluyo envuelto en una ráfaga de sensaciones incandescentes. Me llega una última y súbita revelación: el suelo está insoportablemente cercano. Cierro los ojos.


  Pero los vuelvo a abrir.


  De inmediato la distancia entre el suelo y mi cuerpo se restablece. ¡Sigo en la cúpula!


  Me invade entonces una debilidad extrema. Vienen las náuseas, el mareo incontrolable, el vómito. Aflojo las manos y me desplomo sobre el piso. Trato de fijar la vista fuera de la cúpula, pero la oscuridad se expande y se confunde con el silencio. Todo termina por inundarse. Todo desaparece. Sobreviene el sueño verdadero.


  Mi último recuerdo es un punto azul encogiéndose en medio de una negrura total.


  


  —Nael… Nael… despierta, Nael…


  Oigo una voz lejana, muy débil. La voz se va acercando y va creciendo su volumen: distingo las palabras. Al mismo tiempo, un ardor delicado e intermitente va tomando forma en mi cara; un ardor que se convierte en una sucesión de suaves palmaditas.


  —Nael… Nael…


  Abro los ojos. Zena está arrodillada junto a mí, su rostro muy cerca del mío; me mira con una mezcla de curiosidad y preocupación.


  —¿Qué me pasó?


  La boca me quema con un sabor amargo; sigo mareado.


  —No sabemos —dice sin dejar de observarme—, pero oímos tu grito. Pensamos que te habías caído.


  —¿Yo grité?


  —Sí, y muy fuerte. Lo primero que hicimos fue buscarte abajo. Yo me asomé al fondo del acantilado, pero tampoco estabas ahí, así que subí y te encontré tirado. ¿Estás bien?


  —Creo que sí —respondo, aunque no del todo seguro de estarlo.


  Zena desvía la mirada y ve el piso —hay una mancha amarillenta junto a mí—, luego acerca una mano y la pone sobre mi frente.


  —Será mejor que esperemos un rato más —concluye finalmente.


  


  Sentado frente al fuego y frente a un gastado tablero de madera, juego una partida de ajedrez contra el guardafaros. Han transcurrido varias horas desde que Zena y yo bajamos del Faro. Ahora es casi de noche y abajo, en el extremo más distante de la planicie, los bufidos del mar nos informan de que la crecida ha comenzado.


  Aquí adentro, el fuego y el silencio de la casona me han hecho sentir mejor; ninguno, sin embargo, ha logrado impedir que sobre el tablero mi reducido y disperso ejército se encuentre en una situación desesperada.


  —El caballo junto al alfil blanco —me indica el viejo sin abrir los ojos— avanza y se come al peón del rey.


  Hago como me indica; tomo uno de sus caballos —el único que satisface esa descripción— y lo coloco en el lugar que hasta entonces ocupaba el último de los peones que protegían a mi rey.


  Estudio el tablero con atención. Sé que puedo tomar el caballo, pero me doy cuenta, quizá demasiado tarde, que se trata de una trampa, de un sacrificio planeado con esmero. El viejo, jugando todo el tiempo de cara a la chimenea y dictándome las jugadas en su alargado estilo —no ha querido que le enseñe una notación más económica—, ha desplegado sus piezas sólida y parsimoniosamente sobre los puntos más importantes del tablero. Aunque presiento que es este último movimiento el lance que desencadenará la ofensiva decisiva sobre mi debilitado enroque.


  —Torre se mueve junto al rey —respondo después de evaluar mi posición.


  Con dos peones de menos, un rey acorralado desde todos los ángulos, sé que estoy perdido. Sin embargo, este movimiento salva mi torre y gana un poco de espacio para mi rey.


  —Buena jugada —comenta el guardafaros—, de hecho, la única que evita un mate en tres… pero… —dice después de una breve reflexión— no un mate en cinco. Alfil toma el primer peón de la cadena… y ahora sí, náufrago, mate en cinco.


  No me sorprende, pero antes de rendirme, estudio la posición. Atrás de nosotros, Zena termina de poner la mesa y se acerca al fuego. Después de avisarnos que la cena está lista, mira un momento el tablero.


  —Es una suerte que tú sí sepas jugar —dice señalando con los ojos a su abuelo—, yo nunca he sido muy buena.


  —Éste no ha sido uno de mis mejores días —digo, dándome cuenta de que, en efecto, no hay manera de posponer el mate.


  —Pero has jugado una buena partida —me dice el viejo, y mientras se inclina a recoger su bastón, pregunta de pronto—: y dime, náufrago, ¿quién te enseñó a jugar?


  La pregunta me toma por sorpresa.


  —No lo sé… —contesto—, siento como si fuera algo que siempre he sabido.


  El guardafaros se apoya en su bastón y se pone de pie.


  —Como te sucede con todas las demás cosas.


  Sigo guardando las piezas, sin saber qué responder. El viejo añade:


  —¿No será que lo que viviste esta tarde en la punta del Faro también forme parte de tu pasado?


  —A veces —digo, sin poder evitar una sonrisa que sólo Zena alcanza a percibir—, siento como si no tuviera pasado.


  El guardafaros se sienta a la mesa y nosotros hacemos lo mismo. Un instante después, y sin haberlo querido, me doy cuenta que mi forma brusca, aunque sincera, de responder sólo ha servido para poner fin a nuestra conversación.
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  Ese mismo día, picado por la curiosidad y lo insólito del reto, había cancelado todas mis citas programadas para esa tarde. No me fue difícil. Sin embargo no puedo decir que la reacción de mis clientes haya sido la más festiva —ninguno me felicitó—; pero mi pretexto había sido tan ordinario, tan descarado, que había resultado absolutamente convincente: catarro. Además, después de que la gente se entera de que uno ha corrido un maratón, es capaz de creer que cualquier enfermedad, lesión, dolencia o padecimiento, es posible. Esto no me sorprende en lo más mínimo; alguien que nunca ha corrido una cuadra completa en su vida y que pasa ocho horas diarias reblandeciendo el trasero sobre una silla ergonómica, cree que correr un maratón es como subir el Everest. Y pensar que en ese momento, yo, ya revitalizado y repuesto de la carrera, me sentía más motivado que un astronauta.


  Es difícil explicar en qué consiste la curiosidad; es igual de difícil explicar por qué, cuando apenas había terminado de leer el archivo ACERTIJO, mi extraña cabeza de matemático renegado ya estaba impaciente por abrir el segundo. ¿Que acaso no tenía suficientes cosas que hacer? ¿O que acaso, y considerando toda esa atmósfera de precauciones, discreciones y circunspecciones, no resultaba bastante obvio que había implícito algún tipo de peligro? Tal vez, concedí, ¿pero cuál? ¿Qué fanático o qué secta sospecharía de un perfecto desconocido como yo? ¿Quién sospecharía de alguien que se encontraba tan al margen del trabajo académico? La respuesta a ambas preguntas era, por supuesto: nadie.


  Pero nada de esto contestaba al porqué. ¿Por qué, o para qué, quería resolver —ahora ya no estaba ni siquiera claro si «resolver» era la expresión más apropiada— el Acertijo de la Vida? ¿Qué ganaría con ello? No podía, según las indicaciones del profesor Cornelio, comunicarme con el doctor Raffel y pedirle que me explicara, o más bien, que me aclarara qué había en todo esto para mí. Quizá, Jorski —me dije, mientras mi mano izquierda organizaba pequeñas acrobacias con dos palitos de bambú y trataba de sostener un aglutinado montón de arroz bañado en salsa de soya—, no haya nada para ti; quizá debas admitir que tu interés no sea más que una mezcla ambigua de ingenuidad, curiosidad y vanidad. Sí: vanidad. Tal vez esto lo resumía todo: Vanitas vanitatum. Y es que el profesor había tirado de una de las fibras más sensibles de mi propia personalidad. ¿O es que alguien puede resistirse a las adulaciones? ¿O resistirse cuando un genio matemático decide escogernos para resolver un problema que a él mismo se le ha atorado durante diez años? ¿Quién puede aguantar un bombazo así?


  Yo no.


  Por eso, después de cancelar todas mis citas y terminar de transmutar arroz, chop suey, cerdo agridulce y una galleta con mi fortuna dentro, en esa mezcla homogénea y taciturna que es el bolo alimenticio, en uno de mis lugares preferidos —un discreto y tradicional restaurante de comida china—, regresé a mi departamento, tomé una larga siesta y me enchufé a la máquina.


  Deslicé mi ratón hasta el icono de lectura, abrí la plataforma y dejé caer el disco en la pequeña cavidad. Con un prolongado gemido el ojo lector se situó al principio del disco y sobre la pantalla apareció el siguiente mensaje (esta vez, por cierto, más humanizado que los anteriores):


  «Abre el archivo OBLICUO1, cambia a modo virtual, y cuando estés listo, aprieta “enter”».


  Eso hice. Después descolgué mi visor —un modelo reciente, con audífonos y visera, que recordaba un estilizado casco de ciclista— me lo ajusté y apreté enter. Transcurrieron varios segundos sin que sucediera nada, pero luego, y de modo muy sutil, la pantalla fue llenándose de puntos color mostaza. Por un instante pensé que me había equivocado de archivo. Pero el mostaza fue transformándose en marrón. El cambio fue gradual, de adentro hacia afuera, como una mancha de líquido que se expande sobre un pedazo de tela. Apenas desapareció el último punto color mostaza, la pantalla se detuvo. Durante un momento permaneció en marrón; luego, un pixel tras otro, se inició la transformación al mostaza… luego otra vez al marrón. Un aburridísimo ciclo cromático de longitud dos.


  Estaba a punto de alzarme la visera cuando una voz irrumpió en mis audífonos. La voz, increíblemente monótona y varonil, y que no pertenecía al profesor Cornelio, se dirigió a mí con estas palabras:


  «Jorski —dijo—, bienvenido a OBLICUO1, el primer archivo que se ocupa del Acertijo de la Vida. Éste es el primer archivo de una secuencia de tres. Antes de comenzar, es indispensable que te encuentres relajado… en perfecta paz… Es necesario —continuó con ensayada lentitud— que alejes de tu mente cualquier idea, cualquier pensamiento, cualquier imagen… cualquier cosa… Ahora, Jorski, respira hondo y concéntrate…».


  ¿Qué clase de payasada era ésta? ¿Otro curso-por-compacto de relajación New Age? ¡Y además personalizado! Pero la voz continuó: «… concéntrate, concéntrate y relájate… mantén los ojos abiertos… es importante que te relajes, pero que mantengas los ojos abiertos… bien abiertos».


  Me resigné y obedecí. Respiré profundo e hice lo que la voz me ordenaba: mantuve los ojos abiertos y fijos en la superficie interior de mi visera. El mostaza y el marrón habían comenzado a cambiar, o más bien, otros colores se habían integrado al ciclo de transformaciones.


  Después de algunos minutos de mirar los colores, me encontraba, al fin, concentrado y relajado. Los colores ahora parecían derretirse y desgarrarse en una infinidad de círculos concéntricos, y lo hacían primero en un sentido, y luego en el otro. «Igual que en una lavadora», pensé vagamente.


  «Ahora, Jorski —dijo otra vez la voz—, mira el centro… mira sólo el centro…».


  De nuevo obedecí. Y pude verlo: un centro que se agrandaba y se encogía sobre un fondo cada vez más exótico. Continué mirando, mis ojos cada vez más abiertos.


  «… sólo el centro —repitió la voz—, sólo el centro…».


  Algo extraño me estaba sucediendo. Mi cuerpo se aflojaba, se aligeraba, todos mis miembros —manos, brazos, hombros, cabeza, espalda, cuello— iban perdiendo peso. No se trataba de una sensación placentera, tampoco desagradable: era sólo que sentía que mi cuerpo iba dejando de ser mi cuerpo.


  Para mis oídos, para mi vista, para mi mente completa, sólo existía el centro. La voz, al principio tan precisa y convincente, había terminado por convertirse en una masa informe y se había fundido con los demás colores. Y aunque hubiera querido, y aunque en ese momento la voz, o lo que quedaba de ella, hubiera guardado silencio, yo no habría podido dejar de mirar el centro. Sus revoluciones me tenían atrapado…


  Un instante antes de olvidarme de todo, me di cuenta —como si la sospecha hubiera fugazmente encontrado acomodo en una expresión verbal— de que acababa de ser hipnotizado.


  


  Cuando desperté seguía sentado en la misma posición y aún llevaba puesto mi visor, de modo que lo primero que hice fue quitármelo y levantarme de la silla: todo el cuerpo me dolía.


  Esperaba encontrar el estudio en penumbra. Pero supongo que una de las ilusiones de la hipnosis es el paso engañoso del tiempo, pues aún con las persianas a medio cerrar había algo de luz. El sol se alcanzaba a colar por un extremo del ventanal e iluminaba una esquina de la pared. Miré mi reloj: eran las seis y cuarto. Esto significaba que la hipnosis había durado apenas quince minutos.


  Pero había algo raro. El cuerpo me dolía demasiado. La luz, el aire, algo estaba mal. Volví a mirar mi reloj: la fecha.


  Con un pequeño sobresalto, me di cuenta de que hoy no era hoy; o más bien que hoy ya era mañana. Medio día —¡doce horas con veinte minutos!— era el tiempo que había estado sentado con el visor puesto. No era raro, entonces, que todo, hasta los pabellones de las orejas, me doliera.
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  Zena vuela un papalote a espaldas del acantilado, en medio de la meseta. El papalote es un pájaro de plumaje liso y anaranjado que se sostiene —pienso que milagrosamente, pues casi no sopla el viento— a varios metros del suelo; un pájaro enorme y obediente que vuela encadenado a una figura diminuta e inmóvil que gira los brazos en todas direcciones.


  Zena aprieta un pequeño carrete en cada mano. De ellos parten dos cuerdas delgadas, casi invisibles, que la conectan a un corazón brillante de tela y madera. Son dos cuerdas como dos palancas, que le transmiten fielmente su voluntad y consiguen materializarla en círculos perfectos, subidas imposibles, descensos en picada, perezosos zigzagueos: Zena manipula el papalote con una destreza difícil de comprender.


  Miro fascinado cómo sus colores se destacan contra el fondo azul del cielo; miro sus evoluciones, su obediencia de ave amaestrada; como si mirarlo fuera contemplar el dibujo que la mente de Zena va dejando en el aire. Un dibujo que crea la ilusión de un trazo sólido y continuo, de una cola al mismo tiempo luminosa y transparente que se alarga detrás del artefacto y que parece perseguirlo durante unos segundos antes de desvanecerse por completo. (Supongo que así deben de ser nuestros pensamientos: iguales a los trazos que deja nuestra voluntad en el aire de la mente; trazos, todos ellos, efímeros e inconsecuentes).


  Me pregunto qué piensa realmente Zena mientras vuela el papalote. Permanezco donde estoy; temo acercarme más e interrumpirla. Ella no ha notado mi presencia; mira todo el tiempo en dirección al papalote. Su rostro no muestra el más leve rastro de esfuerzo, y desde mi posición es difícil saber si tiene abiertos o cerrados los ojos: tan abandonada está al gozo del vuelo.


  Me abandono yo también y observo la escena sin moverme. Mi vista se desliza de un lado a otro, describiendo órbitas cerradas y lentas que van del papalote al rostro de Zena. Todo a mi alrededor se ha detenido, todo a excepción de Zena y el artefacto. Ambos se han convertido en una sola pulsación de brazos y tela; en un movimiento perfectamente sincronizado y autónomo.


  


  Un cambio repentino en el viento sacude el papalote con infinita suavidad. Éste pierde altura para luego recuperarla con un pequeño sobresalto. Pero la fuerza del viento aumenta y su tela vuelve a agitarse.


  Entendemos entonces que el viento nos anuncia el final de la tarde y el inicio inevitable de la crecida. Zena comienza a girar los carretes y a enrollar las cuerdas. El ave moribunda parece resistirse un momento más, como si quisiera permanecer aferrada a su altura, a los pocos metros de aire que aún la separan del suelo. Pero la longitud menguante de sus cuerdas acaba por imponerse y termina posándose a unos pasos de Zena. Ella se acerca y lo desarma en un instante; luego envuelve su esqueleto dentro de la tela anaranjada: un paquete ahora modesto y portátil que coloca sobre su hombro como si fuera un fusil.


  Es sólo entonces cuando nota mi presencia y la del resto de las cosas. Zena emerge al fin de su trance, mira en mi dirección y me sonríe. Ninguno de los dos dice nada.


  Envueltos por la penumbra y por el rugido creciente del mar, caminamos de regreso al Faro.
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  A las siete de la mañana, y casi a punto de terminar el último ejercicio de mi rutina de calentamiento, vi una cara conocida junto a un árbol. La cara, delgada y de aspecto saludable, pertenecía a un cuerpo menudo, enfundado en unos entallados mallones morados y un llamativo top verde tropical.


  Cuando la cara volteó hacia mí, nuestras miradas se encontraron un instante. Me di cuenta que conocía a la dueña de aquel rostro. Pero antes de que pudiera decir algo, vi que su boca se abría para preguntarme lo siguiente:


  —¿Ya no estás adolorido?


  —¿Cómo? —pregunté de regreso (en realidad, estaba tratando de ganar un poco de tiempo para contextualizarla a ella y a su pregunta).


  De hecho, al principio no supe muy bien a qué se refería. La inaudita postura que había mantenido durante más de doce horas la noche anterior me había dejado molido; y era en parte para desentiesarme por lo que había venido a correr esta mañana. Parecía un poco absurdo creer que ella pudiera estarse refiriendo a esto.


  —Que si ya no estás adolorido… —repitió, esta vez más despacio— del maratón.


  —Ah… —dije estúpidamente (al menos, pensé, esta aclaración despeja el cincuenta por ciento de mis dudas; pero ella, ¿quién demonios era?)—. No, ya no —respondí sin saber ni dónde ni cuándo había visto su cara.


  La corredora no identificada dejó de hacer sus estiramientos contra el árbol y volvió a mirarme. ¿Compañera del bachillerato? ¿De la universidad? ¿Del kinder? ¿O se trataba de alguna antigua cliente? ¿O de alguna antigua secretaria de algún antiguo cliente? Ni idea. Seguí buscando en todos los sectores de mi disco duro. Pero sin éxito.


  Un momento. ¿Cómo sabía que había corrido un maratón? Ella sonrió antes de hacerme la siguiente pregunta:


  —¿Y cuánto tiempo hiciste?


  Esta vez no respondí; me crucé de brazos y me le quedé viendo detenida y teatralmente. Antes de contestar tenía que saber quién era. (Pista número uno: ya la había visto antes —de ahí lo familiar de su rostro—; pista número dos: ella también a mí. Pista número tres: todo estaba relacionado con el maratón). Transcurrió medio minuto. La corredora no identificada regresó a sus estiramientos; apoyó una pierna contra el tronco y se alargó hasta tomarse del tobillo. ¡Claro!


  —Tres horas doce minutos —contesté (esta vez no tan estúpidamente)—. Y tú debes de ser esa jovencita uniformada que me dio un vaso de agua en la meta.


  Ella bajó la pierna, me extendió una mano y volvió a sonreír.


  —Sí —dijo, mostrándome unos dientes perfectos—, y me llamo Elisa Merle.


  


  Elisa Merle. ¡Qué pequeño es el mundo!


  Pero más pequeño, todavía, es el pequeño mundo de los corredores. Y no hay pretexto más natural, más inocente, para echar a rodar una conversación con una corredora desconocida, que el tema compartido e inagotable del correr. De modo que después de diez minutos de habernos conocido, y cinco de haber terminado nuestro calentamiento, la señorita Elisa Merle (seguida obedientemente por un servidor) se internaba, dando zancadas cortas y planas, en una de las veredas más verdes del bosque.


  Era extraño. Mientras corría, trataba de recordar algo de la tarde anterior; sin embargo a mi memoria sólo acudían las imágenes de lo sucedido antes de la hipnosis. Recordaba, por ejemplo, la voz, su insistencia persuasiva y obsequiosa. Recordaba mi concentración, la danza de colores en torno al centro: cómo giraban como nubes alrededor del ojo de un huracán. Y después de eso: nada. Nada hasta hoy en la mañana, cuando las punzadas de dolor me habían despertado. Era, en efecto, como había dicho el profesor, como un sueño del cual no pudiera recordar nada.


  Si era cierto que la información de OBLICUO1 había comenzado a trabajar dentro de mí, sus manifestaciones, en cambio, resultaban imperceptibles. Los únicos testimonios eran mis adoloridos músculos y el ardor trasnochado de mis ojos, pero nada más. Supongo que tendría que confiar en el profesor y dejar que las cosas tomaran su propio curso. Aunque ahora, corriendo detrás de Elisa Merle y contemplando la manera como sus dos redondos y firmes glúteos se tensaban y destensaban frente a mis asombrados ojos, creer o no creer que un pedazo de mi cerebro había sido despertado para buscar la contraparte visual de un problema matemático, francamente carecía de importancia.


  Pero como si hubiera presentido la intensidad de mi mirada, cuando salimos de la colina y entramos en un claro rodeado de varias coníferas de mediana estatura, Elisa se volvió hacia mí para decirme:


  —Ahora te toca marcar el paso.


  De inmediato aflojó el ritmo y se colocó junto a mí. Yo iba disfrutando de mi velocidad (y del paisaje), y no tenía ningún interés por correr más aprisa.


  —¿A qué te dedicas? —le pregunté en cambio.


  —Estudio y… —se interrumpió mientras terminaba de jalar aire.


  —Y trabajas —completé sonriendo.


  —Sí, y trabajo.


  Las convenciones indicaban que lo que yo debía preguntar a continuación era algo como «¿y en qué trabajas?», o bien «¿y qué estudias?». Sólo para desconcertarla un poco decidí preguntar:


  —Y… —Pausa intencional— ¿cuántos años tienes?


  —¿Eh?… veintitrés —contestó (en efecto, un poco desconcertada). Pero después de esquivar una columna de corredores que avanzaba en dirección contraria, ella volteó a verme.


  —Y, tú… —Pausa intencional—, ¿no vas a marcar el paso?


  Solté una carcajada. No había duda: con cada nueva pisada que dábamos sobre el camino de tierra aplanada, la señorita Merle me caía cada vez mejor.


  —Veintinueve años —contesté con fingida sequedad.


  Ella aminoró el paso y empezó a reír también.


  —Pues Biología —dijo sin detenerse, y mostrándome otra vez una hilera de dientes perfectos—, y por las tardes trabajo despachando hamburguesas en el Hambur-Mart de Plaza Valverde.


  —Pues yo trabajo como asesor —dije volviendo a reír—, y de verdad prefiero que seas tú la que siga marcando el paso.


  Pasaron otros veinte minutos.


  Era la segunda vez que tomábamos el mismo camino; una ruta de cinco kilómetros, la más larga y sinuosa del bosque, y señalada mediante una sucesión de marcas rojas sobre la corteza de los árboles. Elisa, viendo la magnitud de mi apatía, había vuelto a tomar la delantera. Pero esta vez —y como para castigar las divagaciones de mis ojos sobre su cuerpo— había cambiado el ritmo. Con este nuevo y más riguroso paso, mis ojos no habían tenido más alternativa que ceñirse a los accidentes del camino; tampoco había sido posible reanudar la conversación. De modo que durante el resto del trayecto lo único que escuchamos fue el contratiempo de nuestras dos agitadas respiraciones.


  Cuando llegamos a la entrada del bosque, habían transcurrido otros veinte minutos, y los dos estábamos empapados. Después de un sprint final tuve que ir a recargarme en el mismo árbol —un frondoso fresno— en el cual habíamos comenzado a platicar. A pesar de mi buena condición, la pequeña Elisa me había dejado agotado.


  —Oye —le dije, entre un jadeo y el siguiente—, ¿por qué no corriste el maratón del domingo? Con este paso hubieras terminado en tres horas.


  Ella, inclinada sobre sus rodillas, su frente y su labio superior brillando con pequeñas gotas de esfuerzo, tomó aire antes de contestarme.


  —Tal vez, pero tres horas no sirven para ganar un premio, y como ahora vivo sola, necesitaba el dinero que le pagaban a las organizadoras.


  O sea, resumiendo: esta esforzada mujer vive sola, se mantiene mientras estudia y le gusta correr. Independiente, estudiosa, trabajadora y deportista: las cuatro virtudes cardinales. Y además, nada fea.


  Lo que sucedió a continuación fue bastante simple. Después de recuperar la respiración y realizar una pequeña rutina de enfriamiento, Elisa y yo intercambiamos teléfonos y quedamos para correr al día siguiente.


  Aunque quizá, reflexioné, mientras entraba al elevador de mi edificio, lo más simple, además de intercambiar teléfonos y quedar para correr al día siguiente, hubiera sido invitarla a desayunar. Bien pensado, era lo más fácil del mundo. Sólo teníamos que atravesar el puente, cruzar el estacionamiento y ya estábamos en mi edificio. En total eran menos de trescientos metros. Sin embargo nada de eso sucedió. Pues de pronto apareció… Jorski el mojigato.


  Tan sencillo que hubiera sido proponérselo. Tan natural. Por ejemplo: «Oye, Elisa —podría haber comenzado—, ¿no se te antojan unos hot cakes bañados en mantequilla y miel de maple, y un jugo de naranja?». Y si esto resultaba demasiado elaborado, entonces algo más espontáneo; algo tan asertivo y directo como: «Elisa, te invito a desayunar». De seguro no se hubiera negado; negarse habría sido totalmente incongruente. ¿Pues quién, en última instancia, había sido la primera en tomar la iniciativa? ¿Quién me había preguntado «¿Ya no estás adolorido?», o algo semejante? Y además, ¿qué pensaría ella, que yo pudiera pensar, que íbamos a hacer? ¡Vamos, era tan sólo una invitación a desayunar! Una inocente y perfectamente natural invitación a desayunar. Pero no: en la salida del bosque, a escasos trescientos metros de su edificio, Jorski —el pusilánime— se acerca a Elisa, le da un casto beso en la mejilla, y se despide diciendo con ridícula formalidad: «Nos vemos mañana a las siete».


  Estúpido.
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  Esta mañana había algo extraño en el aire.


  El guardafaros no estaba dibujando como de costumbre. La tabla y los pinceles estaban abandonados sobre el suelo. Él estaba de pie frente a la planicie; tenía los brazos abiertos y las palmas extendidas. El viejo movió su rostro apenas oyó mis pisadas.


  —Hoy el viento no viene del desierto —dijo sin cambiar de expresión—, viene del mar.


  Yo no llevaba mi abrigo puesto, así que extendí los brazos y pude sentir las ráfagas en la piel. Era cierto, el viento soplaba en dirección contraria, húmedo y frío. El cielo también había amanecido diferente; comenzaba con una nube, un tejido negro y cerrado, que se extendía hasta perderse en el horizonte.


  El viejo bajó los brazos y caminó hasta sus pinceles.


  —Es seguro que esta tarde va a llover —dijo mientras los recogía—. Zena se ha levantado temprano y ha bajado a la planicie. Será mejor que bajes a ayudarle. Nadie puede predecir cuánto va a durar esto.


  —¿Es grave? —pregunté.


  —No… no es grave, pero es mejor estar preparados.


  Alcé la vista y miré de nuevo el cielo: estaba cada vez más amenazante y el viento seguía aumentando. Antes de bajar, me dirigí a la bodega para recoger mi abrigo. Desde la puerta de la casona, el guardafaros se volvió hacia mí:


  —Náufrago, olvidaba decirte… es necesario que cambies tus cosas de lugar. Esta noche dormirás con nosotros.


  Permanecí sin decir nada. El viejo percibió mi desconcierto, pues enseguida aclaró:


  —Es sólo una precaución. Tu cuarto y el resto de la bodega tienen muchas goteras; además las paredes siempre se humedecen con la lluvia. Ni mi nieta ni yo queremos que mueras aplastado.


  Después se dio media vuelta y desapareció. Yo entré en la bodega, me puse el abrigo y llevé mis pocas pertenencias a la casona. En la cocina, a un lado de la chimenea, había una cama preparada para mí.


  


  Mientras caminaba por la planicie, el viento me golpeaba de frente y se colaba por los innumerables huecos y aberturas de mi abrigo. Levanté sus solapas, pero no sirvió de mucho: era demasiado viejo y demasiado grande. No pasó mucho tiempo para que empezaran a caer las primeras gotas. Encogí entonces los hombros y bajé la cabeza. Con el viento en contra, mi marcha era lenta y todo el cuerpo me temblaba.


  Cuando llegué hasta Zena, ella se encontraba metida en el centro de un pequeño estanque y el agua le subía hasta la cintura. Del final de su tridente colgaba un molusco enorme y ella avanzaba trabajosamente.


  Fui hasta la orilla opuesta y levanté la caja: estaba repleta de animales y pesaba. Mientras hacía espacio para el siguiente molusco, Zena alzó la vista y me sonrió. Sus ojos se detuvieron un momento en los míos y las facciones de su rostro parecieron suavizarse. Después me saludó por mi nombre. No sé de qué manera lo hizo, pero sentí que esta vez era diferente. Mi nombre permaneció inmóvil un segundo, antes de desintegrarse en un jirón de viento.


  —Éste fue el último de hoy —dijo mientras salía del estanque—. Será mejor que regresemos. Ya empezó a llover y la crecida se va a adelantar.


  Metimos al molusco en la caja; luego me la eché a cuestas y esperé a que Zena me apretara las correas. Las gotas se multiplicaban a nuestro alrededor y el mar comenzaba a desperezarse. Teníamos que apurarnos.


  


  Zena va delante de mí. Llevo la caja amarrada a la espalda y camino más lento. No nos encontramos lejos del acantilado, sin embargo yo volteo continuamente en dirección al mar. Éste ha iniciado su ascenso, así que caminamos tan aprisa como podemos, ayudados por el viento que ahora sopla a nuestro favor. Arriba, el cielo termina por desfondarse y la lluvia cae sobre nosotros sin ninguna contemplación, como el golpe de una mano abierta. La arena y las algas se hunden bajo nuestras pisadas, y el impacto de las gotas nos salpica de lodo la cara y el pelo. Mi abrigo se ha convertido en una pesada esponja que ya no me protege en absoluto. Pero no me importa, y creo que a Zena tampoco. A estas alturas los dos estamos empapados.


  Ella es la primera en llegar al acantilado. Nos apoyamos en los tridentes y comenzamos a trepar. La vereda está resbalosa y cubierta de fango. Debajo de nosotros el agua se derrama en mil senderos, y arriba, como saliendo de cientos de gárgolas ocultas, rebota contra las rocas y forma pequeños arcos luminosos que caen hasta el fondo del acantilado.


  Subo despacio, un pie primero, después el otro. Trato de mantener mis sandalias paralelas al suelo y de afirmar cada pisada en las rocas; voy compensando el peso de la caja y buscando apoyos: escalones planos donde quepan mis pies. Estamos a más de medio camino y creo que hemos logrado escapar del mar. Pero seguimos subiendo y yo lo hago sin alzar la vista. Oigo la voz de Zena:


  —Mira, Nael.


  Aflojo mi concentración y levanto la cabeza, pero sólo alcanzo a ver el mar. Entonces tropiezo.


  Mi atención regresa a la vereda; busco algo a que aferrarme. Pero no encuentro nada: la pendiente y el peso de la caja me jalan hacia atrás.


  —¡Auxilio…! —grito hacia ninguna parte.


  Mis pies dejan el suelo y caigo de lleno sobre la caja. Ésta cruje debajo de mí y por un instante pienso que voy a seguir cayendo, pero el lodo me detiene y mi caída termina. Estoy fuera de peligro.


  Mi cuerpo ha quedado dentro de los estrechos límites de la vereda, encima de la caja. Trato de enderezarme, pero no puedo. Manoteo. Arqueo las piernas. Encajo los talones en el lodo, pero nada de esto funciona: la caja, repleta de moluscos, no me deja mover. Zena se vuelve —tengo la impresión de que durante toda mi caída ha permanecido viendo el mar— y me ve tirado, moviendo sin tino las manos y las piernas. De su boca sale un grito asombrado; inmediatamente se lleva una mano a la cara y, del modo más inesperado, rompe a reír.


  —¡Ayúdame a levantarme! —reclamo, más sorprendido que indignado.


  Ella se apoya en la pared y vuelve a reír. Esta vez más fuerte. ¡No lo puedo creer!


  —Pareces… un insecto… —Apenas consigue decir.


  Y empapada, sin dejar de mirarme, tiene que sentarse en una piedra para seguirse riendo.


  La lluvia me cae de lleno; se me mete por la boca, por la nariz. Trato de girarme, pero es inútil; intento entonces aflojar las correas, pero mis manos no logran alcanzarlas. Por fin Zena se levanta y se acerca a ayudarme.


  —¿Estás bien? —me pregunta, haciendo un evidente esfuerzo para controlarse.


  No contesto y me cruzo de brazos. Mi aspecto —de insecto enfurecido— debe de ser aún más cómico. Me veo de pronto en una imagen de mí mismo: indefenso, de espaldas, gritando desesperado dentro de mi abultado abrigo. Debo parecer un escarabajo agitando torpemente sus múltiples patas para tratar de enderezarse. Rompo a reír yo también. Finalmente Zena se coloca junto a mí y me empuja contra la piedra. Libre de la atracción de la caja, logro ponerme de pie. Tengo algunos raspones, pero ningún golpe de importancia. Ella recoge mi tridente y me lo da. Su rostro está completamente mojado y salpicado de arena; sus cabellos enlodados le bajan por las mejillas. Sólo sus ojos se encuentran a salvo del agua. Durante un momento nos miramos: los dos estamos empapados, sucios, temblorosos. Entonces rompemos a reír.


  Ahora la lluvia cae con más violencia. El mar ha cubierto la planicie y ruge furioso sólo unos metros debajo de nosotros. Regresamos a la vereda y reanudamos el ascenso. Zena se adelanta y alcanza el principio de la meseta. Unos cuantos pasos antes de salir, se gira para mirarme.


  Ambos volvemos a reír.
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  Al llegar de correr —todavía pensando en Elisa y en mi incurable estupidez—, había decidido tomarme las cosas con calma. Era miércoles y algunos de mis clientes ya empezaban a impacientarse. Y aunque el pretexto del catarro todavía no caducaba, y me serviría para posponer mis citas un par de días más, había tareas que era necesario terminar.


  Después de darme un baño, desayunar —hot cakes bañados en miel de maple, un jugo de naranja, y a solas— me senté frente a mi computadora. Antes de abrir el siguiente archivo, decidí despachar las peticiones que mis estresados clientes habían mandado la tarde anterior. En el buzón electrónico, junto con aquella información, había dos mensajes de basura New Age. Esta vez los borré sin tomarme la molestia de leerlos primero.


  Resultaba curioso: había sido por un mensaje así —resuélveme—, de apariencia tan inocua, por el que ahora me encontraba configurando mis horarios y organizando mis actividades de modo tan diferente al normal. Tal devoción, incluso para mí, un obsesionado de los acertijos y retos mentales, resultaba difícil de entender; más aún, tratándose de un problema cuyos resultados parecían tan inciertos. Y mientras corregía un sistema de algunos errores de programación, imaginaba lo que podría haber sucedido de haber borrado ese primer mensaje. ¿Habría llegado otro a la mañana siguiente? ¿Lo habría borrado también? O qué tal si después de dos o tres mensajes, yo, ya fastidiado de semejante jueguito, hubiera interpretado esta insistencia como una especie de afrenta y me hubiera dedicado a borrar todos los mensajes siguientes. ¿Qué habría sucedido entonces? ¿Habría venido el profesor Cornelio a entregarme él mismo el compacto? ¿Seguiría vivo para entonces? ¿O qué habría pasado si no hubiera resuelto alguno de los acertijos? ¿Eran éstos una especie de prueba?


  Como todo lo relacionado con este asunto, la respuesta a cada una de estas preguntas era, naturalmente, una gigantesca interrogación. El hecho era que, gracias a este primer mensaje, yo ya estaba cogido por las garras misteriosas del Método Oblicuo; pero cogido también por las garras aún más misteriosas de mi propia curiosidad. ¿En qué momento, por ejemplo, se manifestaría la solución en mi cabeza? ¿Cómo se vería? ¿Cómo se sentiría? ¿Cómo sabría que eso era la solución? Quizá por todas estas interrogantes era por lo que ahora era demasiado tarde para desengancharme. Además, ya había mirado OBLICUO1 —la primera manzana del árbol prohibido—: ahora era imposible dar marcha atrás.


  Por otra parte, había mirado OBLICUO1 y nada malo me había sucedido. En realidad, parecía que NADA había sucedido, y esto era lo más inquietante, y era lo que me hacía dudar de la relación entre el método del profesor y el Acertijo de la Vida. ¿Qué clase de sueño o «escenario onírico» —como le había llamado— se estaría desarrollando en mi cabeza? ¿Estaría el método realmente funcionando?


  Pero ahora me sentía descansado y alerta, y estaba listo para abrir OBLICUO2. También había preparado las cosas de modo distinto. Esta vez no iba a haber nada improvisado ni dejado al azar. Y esta vez tampoco tenía intenciones de despertar adolorido de cada uno de mis músculos. De manera que después de terminar la última de mis tareas y enviarla a mis clientes por mensajería electrónica, levanté un pequeño campamento junto a mi computadora. Cerré las persianas, extendí un grueso colchón, le eché una cobija encima, varias almohadas, y antes de conectarme al visor virtual, me puse la pijama. Si el trance iba a durar más de doce horas, tenía que estar lo más cómodo posible.


  Activé el compacto y me acosté. Antes de bajar la visera, le eché un vistazo a mi reloj. Eran las seis de la tarde.


  


  Al día siguiente sucedió lo que no debía suceder.


  Y lo que sucedió fue que abrí los ojos a las diez y media de la mañana. Todavía sin percatarme de la hora, alcé los brazos, me desperecé alegremente y pensé en lo pacífica que había transcurrido la sesión. Sin la menor duda había sido una buena noche: nada de miembros entumidos, nada de dolores en la espalda. Esa mañana me sentía listo para ir a correr. Lo que ignoraba era que la señorita Merle y yo no íbamos a poder correr juntos. Y no íbamos a poder correr juntos por la sencilla razón de que yo la había dejado plantada.


  


  Con una taza de café en una mano y una dona de chocolate en la otra, regresé al estudio y busqué su número en mi agenda. En la esquina superior de la contestadora, el foco rojo no parpadeaba, lo que significaba que mientras había durado la hipnosis Elisa no había llamado. De seguro ella pensaba que debía ser yo quien llamara primero y se disculpara. Tenía razón.


  Marqué su número y esperé. Su teléfono sonó varias veces. Di otra mordida a la dona, otro trago al café, y esperé un poco más. Me puse a repasar lo que tenía planeado decirle. De hecho, tenía planeado decirle ni más ni menos que la verdad. O casi. La primera parte de mi excusa era totalmente cierta: me había quedado dormido. La segunda parte, no: le explicaría, en cambio, que me había quedado dormido por trabajar hasta muy tarde. Mientras masticaba el último pedazo de dona, imaginaba lo absurdo que sería contarle la verdad completa. «Fíjate, Elisa —me oía diciéndole—, que anoche me desvelé porque fui hipnotizado mientras veía un archivo cuya función es estimular un pedazo de mi hemisferio derecho para que encuentre, por sí mismo, el equivalente visual a un problema matemático conocido como el Acertijo de la Vida».


  ¡Por supuesto!


  Ella, de seguro, después de escucharme con un silencio respetuoso y asombrado —casi podía imaginármela revisando el esmalte de sus uñas mientras oía mi explicación—, me hablaría muy despacio, muy claro, y trataría, con infinito tacto, de desviar la conversación hacia otros temas. Al final, con una voz todavía más pausada y condescendiente, me dictaría el teléfono de alguna discreta y confiable casa de la risa. Y adiós para siempre.


  Dejé sonar el teléfono, dando tiempo para que se activara alguna contestadora. Pero nada. Finalmente colgué y me puse a pensar; no era que estuviera preocupado, o apenado, simplemente estaba molesto. Nunca me ha gustado plantar a la gente, y menos aún a una mujer que acabo de conocer.


  No había mucho que hacer. Terminé mi café y me metí a bañar. Esta vez no estaba de humor para poner música.


  No sé quién inventó los asientos del Hambur-Mart. Asientos de plástico, puritanamente individuales, de colores infames y con curvaturas que no corresponden a las curvaturas naturales de ningún trasero. Asientos hechos para comer y largarse. Nada de sobremesas haraganas, nada de entretenerse con el café, nada de lecturas ociosas. Aquí se come, se paga y se regresa a trabajar. Asientos que resumen la esencia de todo nuestro sistema de producción. No sé quién fue el primero en concebir y diseñar estos muebles. Pero una cosa es evidente: el tipo no era un genio.


  Mientras me termino mi helado, sigo pensando en el diseñador y preguntándome qué clase de muebles tendrá en su casa, o en qué clase de cama duerme. ¿Será el tipo un faquir? ¿Un faquir que cada mañana se sienta en sillas de plástico a desayunar hamburguesas, papas fritas, helados y hot dogs? Ni idea. Definitivamente esta tarde estoy de mal humor.


  Y estoy de mal humor, uno: por haber dejada plantada a Elisa, y dos: porque la señorita que atiende detrás del mostrador me ha dicho que ella no ha ido a trabajar. Hoy es su día libre.


  Me levanto por otro helado, esta vez de chocolate. No hay duda, el Hambur-Mart es horrendo; el típico restaurante de comida rápida: impersonal, automatizado y eficiente. Sobre todo eficiente. Sin embargo los helados son bastante buenos. Y yo ya voy por mi segundo.


  La misma despachadora de las malas noticias de nuevo se dirige a mí con su sonrisa automática; una sonrisa que seguro aprendió en algún curso intensivo de superación personal.


  —Hola —me dice como si fuéramos compañeros de la universidad—, ¿ahora qué vas a querer?


  (Ahora voy a querer que dejes de sonreír como una idiota).


  —Otro helado, por favor, pero esta vez de chocolate.


  —En un momento.


  Y en menos de un momento —exactamente veinte segundos— la tipa regresa con mi helado. Mientras pago, trato de imaginarme a Elisa metida en uno de esos disfraces de aeromoza y atendiendo a los clientes con una sonrisa idéntica a la de su colega. Pobre.


  


  Saboreo mi segundo helado mientras miro por el ventanal del Hambur-Mart. La tarde, incluso en este lugar, está hermosa. Hay unas cuantas nubes, y atrás de ellas, el cielo es realmente azul. No azul plomo ni azul ozono, sólo azul. Un azul inocente y que le queda perfecto a esta tarde de jueves que sólo sirve para tomar helados en este agringado Hambur-Mart dentro del agringado centro comercial de Plaza Valverde.


  Si tanto te molesta, entonces, ¿qué haces aquí?, me pregunta la silenciosa voz de mi pensamiento.


  Vine a buscar a Elisa, pero no estaba.


  ¿Y luego?


  Ahora trato de curarme el mal humor.


  ¿Comiendo helados?


  Sí, comiendo helados.


  ¿Y se te antoja comer helados cuando estás de malas?


  Sí.


  ¿No prefieres mejor ir al cine?


  No.


  ¿O rentar una película?


  No.


  No tienes ganas de hablar, ¿verdad?


  No me respondo. Mejor sigo comiendo mi helado y contemplando la tarde a través del ventanal. Afuera, en el estacionamiento, mi vista se detiene en un tipo de bermudas y camiseta anaranjada. El tipo en sí mismo no tiene nada de especial; lo que llama mi atención es lo que hace, pues en ese momento se encuentra subiendo hasta la plataforma de un salto bungee instalado en el centro de una de las explanadas de Plaza Valverde.


  El bermudas saluda a un público de amigos mientras va metido dentro de una pequeña canasta que asciende por un costado de la pluma metálica. Arriba, en la plataforma, lo espera un tipo fornido —el clásico aeróbico y saludable bienpensante— para ayudarle a superar el trance que enseguida tendrá que enfrentar. Abajo sus amigos, trepados en una pickup, le gritan también.


  Una vez arriba, el fornido le ajusta un pequeño arnés en los tobillos. Luego le da una palmada solidaria en la espalda y lo acerca a la orilla de la plataforma. Después de un breve titubeo, el bermudas da un pequeño paso al frente y cae al vacío.


  Su grito enloquecido se confunde con el grito igual de enloquecido de sus amigos. Un par de metros antes de estrellarse contra el pavimento, la cuerda se tensa, y… diiiiing-doiiing… diiiing-doiing… diiing-doing… su caída termina con un larguísimo rebote que es seguido por un segundo rebote, también larguísimo, y que a su vez es seguido por una serie de rebotes menos largos y dramáticos. Hasta que queda colgando como una especie de ajusticiado. Un ajusticiado que no para de reír. Entonces sus amigos aplauden. El público aplaude. El fornido aplaude. Todos aplauden.


  Todos menos yo.


  Yo solamente sonrío, termino mi helado y decido caminar de regreso a mi departamento. Mientras salgo del Hambur-Mart, noto que mi humor se ha transformado: lo absurdo de la escena en el estacionamiento ha conseguido ponerme de buenas.
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  En el silencio impermeable de la casona, rodeado por una atmósfera de luz apacible, el guardafaros nos espera sentado frente a la chimenea. Junto a él, e iluminadas por el fuego, se encuentran extendidas dos largas mantas.


  Entramos y una corriente de viento agita las llamas; las sombras se alargan y se acortan sobre el piso. El guardafaros nos da la bienvenida mientras Zena y yo caminamos, temblando y chorreando, hasta el centro de la habitación.


  Ella intenta aflojarme las correas para quitarme la caja de encima. Pero sus manos están agarrotadas y no dejan de temblar. Además, el agua ha hinchado las correas, apretando aún más los pequeños nudos que fijan los tablones a mi espalda. La operación le lleva mucho tiempo y ambos reímos de impaciencia y de frío.


  Después de la caja, me quito el abrigo y la camisa, y me envuelvo en una de las mantas. Zena toma la otra y corre a la escalera; en su trayecto deja un camino irregular de lodo y agua. El viejo aguarda sin decir nada; luego se levanta y se acerca a la estufa. Quita una olla del fuego y vierte —con su asombrosa y casual precisión— un líquido opaco y humeante en un pequeño vaso.


  —El estruendo del mar era terrible —dice, mientras me lo alarga y yo lo tomo de sus manos—. Pensé que esta noche iba a cenar solo.


  Le doy un sorbo a mi bebida antes de hablar.


  —Quizá solo no, pero solamente con Zena. Yo tropecé en la vereda… tuve suerte de no caer al fondo.


  El viejo arquea las cejas. Luego añade (no sé si burlonamente o en serio):


  —Pero, estás bien, ¿verdad?


  —Sí —respondo.


  Él gruñe satisfecho y yo regreso a mi vaso. Bebo despacio y con gusto. El líquido me recorre por dentro, aflojando músculos y articulaciones, y haciendo que el calor vaya volviendo a mis mejillas. El viejo deja su sillón cuando oye bajar a Zena. Ella viene envuelta de pies a cabeza en su manta, y parece una enorme larva. El viejo sirve otro vaso para ella. Después los tres nos acomodamos frente a la chimenea.


  La lluvia cae afuera de la casona golpeando el techo y las ventanas con un sonido cerrado y uniforme. Zena y yo, envueltos cada uno en su manta, bebemos y miramos el fuego. Todavía temblamos un poco.


  


  Es de madrugada en el Faro.


  Todo está oscuro en la cocina, afuera la lluvia cae tenue pero constante, como lo ha hecho durante toda la noche. He dormido junto a la chimenea, arrullado por el murmullo lejano del mar y por el repiqueteo de las gotas contra las ventanas. Abro los ojos un momento y veo el resplandor agonizante de las brasas; los vuelvo a cerrar.


  El silencio se interrumpe de pronto y oigo crujir el piso arriba de mí. Escucho con atención. Son pasos sigilosos, que avanzan y retroceden, y que luego se desplazan dejando sobre la madera una secuencia de rechinidos que llegan hasta el borde de la escalera. Las pisadas se detienen. Y un instante después las oigo descender y tornarse más cóncavas y más graves. Se trata de Zena.


  Ella se acerca a mi cama y, poniendo una mano en mi hombro —pues parece que aún duermo—, me sacude suavemente. Abro los ojos.


  —El mar está a punto de retirarse —dice en voz baja—, subamos al Faro.


  —¿Ahora mismo? —pregunto amodorrado.


  —Sí, ahora mismo.


  Me incorporo despacio, sin muchos deseos de dejar el calor de la cama, y me froto los ojos. Zena está de pie junto a la puerta, esperando a que me vista; trae puesto un gorro redondo y un grueso abrigo. Yo descuelgo el mío y mi camisa; ambas prendas se han secado durante la noche, así que me las pongo de prisa y salimos de la casona.


  


  La oscuridad es absoluta y no nos permite distinguir la silueta del Faro ni la de nada más. Tenemos que pisar con cuidado para no resbalar o quedar atascados en los lodazales que se han formado durante la noche. Zena camina adelante de mí; va sosteniendo un mechero cuya luz es insuficiente para mostrarnos el camino.


  Han pasado varios días desde el suceso en la cúpula, y no he vuelto a subir. No he querido. Su estructura, su «solidez silenciosa» —como la llamé cuando lo vi por primera vez— me ha impuesto un nuevo temor. Tal vez por eso, mientras nos acercamos a su base, voy sintiendo una especie de escalofrío, de vértigo indefinido y creciente; como si una parte de mí recordara la experiencia y tratara de prevenir a la otra, que avanza confiada y curiosa, sobre algún nuevo peligro —¿otra visión?— que acechara en su interior. La presencia de Zena me tranquiliza; sin embargo no sé cuál sería mi reacción si la visión volviera a producirse.


  Llegamos a la base del Faro y entramos. Sin las ráfagas del viento, la pequeña flama se endereza y su luz parece agrandarse. Subimos los primeros escalones, sintiendo la madera crujir bajo nuestras pisadas; vamos envueltos dentro de una humedad espesa y silenciosa, respirando un aire cargado de un olor salitroso. Siento, conforme ascendemos, que aquí dentro hace más frío y que mi malestar aumenta con cada nuevo escalón.


  Zena se detiene de pronto y acerca la flama a la pared.


  —Mira —me dice con una voz amortiguada, señalándome la piedra con el mechero.


  Me aproximo para ver. Sobre la pared cuelgan cientos de minúsculas lucecitas. Paso los dedos por encima y los acerco a la luz. En mis yemas ha quedado una pasta suave cubierta por cientos de resplandecientes esferas.


  —Es como si el Faro sudara por dentro —digo mientras me limpio los dedos en el pantalón.


  —Sí, pero son hermosas.


  Zena retira el mechero y seguimos ascendiendo. Las pequeñas gotas nos devuelven una luz atomizada, multiplicada en millones de destellos, atenuando la oscuridad y aliviando, de paso, buena parte de mis temores. La escalera sigue torciéndose en giros cada vez más apretados y elevados. Cerca de la punta, el aire comienza a aligerarse. Subimos los últimos escalones y salimos a la cúpula. El presentimiento de nuestra altura vuelve a provocarme un nuevo escalofrío y tiemblo levemente. Zena se da cuenta.


  —¿Tienes frío? —me pregunta.


  —Sí, un poco.


  De inmediato Zena se quita su gorro y me lo da; el viento que se cuela por los ventanales agita sus cabellos.


  —No… —digo rechazándolo—, estoy bien.


  Ella me mira un momento y se encoge de hombros, luego regresa el gorro a su cabeza.


  Amanece. No tenemos que esperar mucho para notar los cambios de tono en el cielo. El sol permanece oculto, pero una luminosidad detrás de las nubes nos va señalando su posición. Esta claridad debería bastar para distinguir los colores sobre la planicie; sin embargo, para mi asombro, cuando volteo en su dirección, lo único que logro ver es el mar: sus olas grises y plateadas agitándose al pie del acantilado. La planicie todavía no existe.


  —¿Qué pasa hoy con el mar? —le pregunto a Zena.


  —Quería que vieras esto.


  —¿Qué? No entiendo —le reclamo bromeando—. Pensé que me habías hecho subir para ver la retirada del mar.


  Ella ignora mi protesta y me toma del brazo.


  —Ahora siente el viento —dice mientras me lo alza.


  Yo abro la mano, pero no percibo ningún cambio: la brisa sopla igual que ayer.


  —Es extraño, el viento no ha cambiado.


  —Ni va a cambiar… —dice soltándome, y luego añade—: Tampoco el mar.


  


  A través de la ventana, miro cómo la lluvia cae afuera de la casona. La tormenta ha persistido durante casi dos días, creciendo y disminuyendo, pero sin detenerse un solo instante. Excepto por el ascenso al Faro, los tres hemos permanecido encerrados, calentados por el fuego de la chimenea, ocupando nuestro tiempo en pequeñas actividades.


  Zena y su abuelo parecen arreglárselas bastante bien. El viejo ha dicho que quizá deje de llover esta noche y que entonces el mar podrá retirarse. La lluvia, según él, siempre altera el ciclo de las mareas. Sin embargo, yo estoy aburrido.


  Estoy aburrido de todo lo que implica este encierro: de mirar llover, de limpiar moluscos, de perder en el ajedrez. Incluso, me he puesto a tallar pequeñas figurillas con los leños; pero también esto ha terminado por aburrirme y acabo arrojándolas al fuego. En mi fastidio, verlas consumirse me provoca una satisfacción momentánea e inútil.


  Dejo la ventana y me acerco a la chimenea. Junto a ella, el viejo dibuja sobre su tabla. Esta vez sus diseños son diferentes —siempre lo son—, pero ahora parecen transcurrir con otro ritmo: más lentos, más profundos, moviéndose sobre la tabla en curvas más alargadas y gruesas; como si reflejaran su ánimo sosegado y meditabundo. Atrás de nosotros, Zena está sentada en un extremo de la mesa; lleva horas trabajando. Indiferente a nuestro encierro, corta y une pedazos de tela que luego cose a un delgado esqueleto de madera. Poco a poco, un nuevo papalote —verde esta vez— va tomando forma en sus manos.


  Yo regreso a la chimenea, agrego otro leño al fuego y me siento a mirarlo arder.
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  Al regresar de Plaza Valverde y ver el foco de la contestadora parpadeando impacientemente no pensé que pudiera ser Elisa, sino alguno de mis apurados clientes. Traté de imaginar qué complicación podría haber surgido con las correcciones que había mandado la tarde anterior, o qué nuevo pendiente. Pero no se me ocurrió ninguno. Apreté el botón de los mensajes y el foco se tranquilizó enseguida.


  «Hola, Jorski —me sorprendió una voz que no pertenecía a ninguno de mis asesorados—, espero que hayas corrido bien por tu cuenta».


  Tardé un segundo en reconocer que se trataba de Elisa; el tono de su voz era sospechosamente pacífico. No coincidía con lo que yo esperaba oír: ¿dónde estaba la ironía?


  »Estoy muy apenada —continuó— por haberte dejado plantado esta mañana, pero me quedé dormida.


  ¿¡Qué!?


  «Si quieres —continuó diciendo (ahora entre apenada y coqueta)—, nos vemos mañana a la misma hora. ¿Te parece bien? Chiao, Elisa».


  Fin de mensaje.


  


  Nadie puede decir que ese jueves, cuando terminé de reinstalar el campamento junto a mi computadora y abrí OBLICUO3, el tercero de los archivos del profesor, no me encontraba de buen humor.


  Después de oír el mensaje de Elisa, había marcado su número. Pero otra vez no había tenido suerte. Aunque bien pensado —o pensado con un poco de malicia—, así estaba mejor. De esta manera, en lugar de que, en un desplante de absurda solidaridad, yo también confesara mi ausencia, dejaría que las cosas se quedaran como estaban y mañana, cuando nos volviéramos a ver, utilizaría todo el incidente en mi provecho. Esta vez sí la invitaría a desayunar, y ella (jo, jo) no podría negarse.


  —No seas adolescente, Jorski —me dije a mí mismo—, confesión o no confesión, ella no va a negarse.


  Pensándolo bien, yo tenía razón. ¿Por qué habría de hacerlo? De nuevo, sólo tenía que recordar quién había tomado la iniciativa. Mientras pensaba estas cosas, terminé los preparativos y dejé el campamento listo. Todo debía quedar como anoche, sólo que ahora con una pequeña diferencia: la alarma virtual. Esta vez no me volvería a quedar dormido.


  Después de introducir el compacto en la máquina, abrí OBLICUO3, luego me coloqué el visor, respiré hondo y esperé a que comenzaran a surgir los colores y la voz.


  


  Era de madrugada cuando desperté.


  Me acerqué la muñeca al rostro y miré mi reloj. Sus manecillas fosforescentes brillaban en la oscuridad y marcaban las cinco y veinte. Todavía faltaba una hora para que se activara la alarma. Así que me estiré, me puse la bata y fui a la cocina a encender la cafetera.


  Mientras el café se percolaba, regresé al estudio y me senté frente a la computadora. Me sentía raro. Apoyé los dedos sobre el ratón y abrí el directorio del compacto. De los archivos que lo componían sólo quedaba uno que no había visto. Se trataba de INSRAFF, el archivo que me serviría para ponerme en contacto con el doctor Raffel una vez resuelto el problema —y que no guardaba ninguna relación con el método—. Como OBLICUO3 había sido el último de la serie, lo que sucediera después de esta noche sería sólo el resultado de mis propios procesos cerebrales. Nada más.


  Pero me sentía raro. No enfermo, no cansado, no de malas; tampoco somnoliento. Sólo raro.


  Y es que algo había cambiado. O mejor dicho, algo adentro de mí había cambiado. Era como una pesadez, o como la sensación que deja un sueño intenso: la sensación de estar un poco fuera de foco, como desplazado de uno mismo.


  Pensé en la última hipnosis. Había durado menos que las anteriores: sólo algo más de once horas. Pero no. No era eso lo que me hacía sentir así. Era algo diferente, más profundo, y que no tenía que ver con la duración de los trances. Estaba seguro de que se trataba de OBLICUO3. Como si con él, por fin, se hubiera verificado un efecto: un efecto que, aunque minúsculo, era claramente palpable. Pero excepto por esta sensación lo ignoraba casi todo. Sabía, por Cornelio, que los tres archivos eran idénticos, sin embargo no recordaba nada de su contenido. De hecho, sólo recordaba lo obvio: el comienzo con los puntos de colores, la voz envolvente, las imágenes girando alrededor de un centro fijo. Y aquí acababa la lista.


  Y sin embargo, después de mirar OBLICUO3, tenía la fuerte impresión de que algo había comenzado a suceder dentro de mí. Era extraño.


  


  Como un enorme abejorro, metida en unos shorts negros, una larga sudadera de rayas amarillas y negras, y unos guantes también negros, Elisa calienta junto al fresno convenido. Son las siete de la mañana.


  —¿A poco vives enfrente? —me dice señalando mi edificio.


  —Sí —contesto, sin poder evitar una sonrisa (no hay manera de ocultar que me da gusto verla); luego añado—: te extrañé ayer.


  —¿Oíste mi mensaje?


  —Sí, ¿en serio te quedaste dormida?


  —En serio…, pero es que me desvelé estudiando.


  —¿Estás en exámenes?


  Elisa se suelta un tobillo y desdobla la pierna que sostenía contra uno de sus glúteos (y que no puedo ver debido a la longitud de su sudadera).


  —Exámenes finales —responde—. Y ayer presenté BotánicaII (Qué interesante).


  —¿Y qué tal te fue?


  Ella hace una mueca de orgullo.


  —Sacaste diez, ¿no? —digo mientras ella asiente—. Pues aun así, yo te extrañé… y además, por no venir a correr te perdiste un rico desayuno.


  Elisa se encoge de hombros y hace una mueca de indiferencia. («¿Qué ocurre, tigre?», me reclamo). Antes de empezar el siguiente estiramiento, y para recobrar un poco de terreno, le doy una palmada al fresno y la miro fijamente.


  —A ver, Elisa —le digo muy serio—, si me dices qué árbol es éste, te ganas una invitación a desayunar después de correr.


  Ella me mira un instante, como tratando de calibrar mi propuesta; luego voltea hacia arriba y mira el follaje.


  —Un olmo —responde después de una breve reflexión.


  —¡Co… rrecto! ¡Hot cakes y jugo de naranja para Elisa Merle después de correr!


  Elisa se echa a reír. Resuelto lo cual, terminamos el último estiramiento, ponemos en cero nuestros cronómetros y, con un trote lento y apretado, nos internamos en una de las veredas del bosque.
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  Me he despertado antes del amanecer. Estoy nervioso y no ceso de dar vueltas en la cama. Durante la noche he logrado dormir varias horas seguidas, sin soñar; pero ahora me encuentro ansioso, insomne, incapaz de permanecer acostado por más tiempo. Decido levantarme.


  Me acerco a la ventana y miro hacia afuera. Un cielo diferente me confirma que la predicción del guardafaros era correcta. El sol no ha despuntado todavía, pero las nubes han comenzado a derramarse en rosas y anaranjados, como si se tratara de un incendio frío que ardiera a lo lejos. Él y Zena aún duermen, y en la casona reina una calma opresiva, uniforme. El fuego de la chimenea se ha extinguido y los mecheros han consumido su último resto de aceite; esto hace que todo parezca más oscuro y más frío. Me visto en silencio; jalo la manta de la cama y me envuelvo con ella. Luego salgo de la casona hacia la vereda.


  Mi permanencia insomne en la cama me ha llevado a calcular la duración de mi estancia en el Faro —dos semanas—, y he comprendido lo que esto significa. Dos semanas, o lo que es lo mismo, el intervalo exacto entre la llegada de un náufrago y otro. Sé que debo bajar a la planicie y localizar el sitio que me mostró Zena; necesito saber si nuestra aparición —su aparente regularidad— ha sido tan sólo el resultado de una coincidencia, o si en verdad existe algún patrón, algún arreglo deliberado… un cuarto náufrago.


  Esta alternativa me emociona y me aterra.


  Todavía es temprano, pero debo llegar al lugar preciso, en el momento preciso, en caso de que haya aparecido otro hombre y necesite de mi ayuda. La manta que me cubre está destinada para él.


  Sin esperar a que amanezca bajo por la vereda. Las rocas resplandecen, aunque su reflejo apenas consigue señalarme el camino; por lo que desciendo dejando que la cautela controle mi impaciencia. Abajo de mí, el mar lucha una batalla perdida contra el valle de arena; sus cansados embates se debilitan en roncos y largos bufidos, y el paisaje imposible de la planicie va imponiéndose lentamente.


  Salgo de la vereda. El mar continúa retirándose. Yo camino detrás de él, alerta siempre: temo ser sorprendido por un último y traicionero embate. Avanzo en diagonal, bordeando los nuevos estanques, evitando resbalar sobre las algas moribundas que han sido arrancadas del fondo. Sé que voy acercándome al lugar esperado, pues voy reconociendo algunas señales —rocas y peñascos excéntricos—, cuya silueta recuerdo sin mucho esfuerzo.


  Todavía está oscuro y puedo ver cómo mis pisadas van encendiendo pequeños hechizos de luces azules y verdes. Aminoro mi marcha y observo la estela luminosa que he dejado sobre la arena: se trata de innumerables organismos fosforescentes. Pero sigo avanzando, haciendo un esfuerzo por ignorar la belleza de este espectáculo.


  Unos pasos más tarde, contra un fondo de nubes que comienzan a iluminarse, logro reconocer dos riscos. Uno de ellos, con tres salientes alargadas y curvadas hacia adentro, semeja una mano implorando. El otro es una protuberancia sin forma que se encuentra alineada con el primer peñasco en una invisible perpendicular al mar.


  El sol sale al fin; su luz se expande y termina por nivelar el paisaje. Atrás de mí, la ilusión fosforescente desaparece y queda sólo el café pardo y húmedo de la arena. Me detengo; mi vista se condensa en un único y prolongado esfuerzo.


  Siento un súbito estremecimiento. Frente a mí, en el punto medio entre las dos rocas, no hay nadie. Permanezco inmóvil, contemplando el espacio entre ambos riscos. Me toma bastante tiempo comprender que la aparición de un cuarto hombre no va a producirse; que la secuencia de llegadas empezó con aquel primer náufrago y terminó, hace dos semanas, conmigo.


  Tal vez si yo hubiera muerto… no lo sé… Pero entonces, ¿cuál puede ser la explicación para tantas coincidencias? Si no existe un patrón, una razón, ¿por qué esta absurda ilusión de regularidad? ¿Simple azar? No creo en el azar, al menos no en este caso. La separación de dos semanas entre nuestras llegadas, la igualdad de condiciones —los tres estábamos desnudos e inconscientes—, la coincidencia de sitios; todo esto me impide aceptar que nuestras llegadas sean producto del azar.


  Pero la otra alternativa tampoco me convence. Si nuestras llegadas obedecen a algún propósito, a alguna finalidad, ¿cuál puede ser ésta? ¿Cuál puede ser el móvil desconocido que nos trajo hasta aquí? Esto me resulta aún más difícil de creer. Sin embargo, si así fuera, ¿cuál podría ser éste? ¿Para qué llegamos —llegué— al Faro?


  ¿Por qué permanecen ocultas las señales?


  


  A punto de llegar al Faro, logro ver la figura diminuta de Zena parada a la orilla del acantilado. Ella también me ve y me saluda agitando un brazo. Hago un ademán para saludarla de regreso. Un momento más tarde alcanzo la base del acantilado y subo por la vereda. El sol cae a plomo sobre la planicie, el lodo y las piedras han comenzado a secarse. Mis pasos encuentran trozos duros y firmes en donde apoyarse, y mi ascenso transcurre sin contratiempos.


  Al salir, Zena me está esperando. Hoy no trae el pelo recogido y se ha puesto un vestido corto y suelto, increíblemente blanco. Esto la hace verse aún más joven. Cuando alcanzo la meseta, ella me vuelve a saludar, pero enseguida guarda silencio. Puedo ver que en su mirada se oculta una pregunta cuya respuesta ella de seguro conoce. Quizá también ha calculado los días que han transcurrido desde mi aparición en la planicie, y sabe, entonces, la razón por la cual he bajado tan temprano.


  Zena toca mi brazo.


  —No ha aparecido nadie, ¿verdad?


  —No, nadie.


  —Lo siento —dice, dándome un apretón.


  La miro y me encojo de hombros; luego suelto la respiración:


  —En realidad no sé qué habría pasado si hubiera aparecido alguien más. La verdad es que no esperaba que así sucediera. No entiendo lo que está pasando.


  De inmediato me doy cuenta de la atmósfera de solemnidad que mi tono ha provocado; así que arqueo las cejas y sonrío.


  —¿Tú sabes qué es lo que está pasando? —le pregunto.


  Ella niega con la cabeza mientras aprieta los labios. Mi vista regresa a la planicie. Zena se separa de mí.


  —Espérame aquí —dice al tiempo que se dirige a la casona.


  Regresa un momento después, dando pequeños saltos que hacen oscilar su vestido sobre sus tobillos; viene cargando un paquete esbelto, envuelto en tela verde.


  —Ábrelo —me dice emocionada.


  Tomo el paquete de sus manos y comienzo a desenvolverlo; ella me observa impaciente. Cuando termino, me alejo unos pasos y miro el suelo. Sobre la hierba de la meseta, como una hermosa mariposa de enormes alas verdes, yace desplegado el nuevo papalote.


  Miro a Zena y sonrío: no esperaba algo así.


  —Gracias —digo con una voz un poco ronca.


  Ella recoge el papalote y voltea hacia mí, su rostro envuelto en un aura de luz y alegría.


  —Vamos a volarlo —me ordena juguetonamente.


  


  Por la tarde, antes de la crecida, subí por tercera vez al Faro. Subí a solas, al principio un poco temeroso; sin embargo, para mi sorpresa, a la mitad de la espiral, tuve la seguridad de que los escalofríos y la intromisión de las imágenes no iban a repetirse. En aquel momento, experimenté esta certidumbre como si se tratara de una pequeña victoria. Al entrar en la cúpula me senté junto a uno de los ventanales y me dejé acariciar por el viento que soplaba desde el desierto. Estuve así un largo rato.


  Desde esa altura pude contemplar la planicie con un asombro lento y minucioso. Vi la colina —las tumbas de los otros dos náufragos, el tercer montículo—, sin conmoverme casi. Esa tarde el cielo estaba despejado: apenas una nube sobre el mar. Gracias a esta claridad pude ver las ruinas por primera vez: un manchón metálico y aplanado, en medio del desierto. Envuelto por el murmullo homogéneo de la brisa tuve tiempo de reflexionar, de estar un momento a solas, apaciblemente.


  Decidí que mañana temprano debo ir a las ruinas.
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  —¿Cuántos gatos tienes? —me pregunta Elisa apenas pone un pie en mi departamento. Yo cierro la puerta detrás de nosotros.


  —Ninguno —contesto—, ¿por qué?


  Sus tenis emiten pequeños rechinidos sobre la duela mientras ella, todavía metida en su sudadera de abejorro, camina hasta el centro de la estancia y prosigue su escrutinio.


  —Porque tu departamento —dice al tiempo que da un giro completo sobre sus talones— parece el típico departamento de soltero treintón al que le gustan los gatos.


  No me queda más que reírme: «soltero treintón». Y después reclamarle.


  —Pues te recuerdo, Elisa, que todavía tengo veintinueve años. Y la única razón por la cual no tengo gatos es porque soy alérgico a ellos.


  Ella no parece ponerme mucha atención; está embelesada contemplando el resto de la sala.


  —Yo los adoro —dice distraídamente mientras se dirige al ventanal del comedor.


  Las persianas verticales están a medio cerrar y entra poca luz. Alcanzo el apagador y oprimo uno de los botones: un oculto motor se pone en marcha y de inmediato las persianas comienzan a descorrerse. Frente a nosotros, el sol se asoma rodeado por una masa compacta de nubes. Mientras las persianas terminan de abrirse, observo la reacción de Elisa.


  —¿Es tuyo el departamento?


  —Ojalá —digo empujando la ventana corrediza.


  Ella sale a la terraza; el aire fresco que sopla desde el bosque y el tumultuoso ruido del tráfico enseguida inundan el departamento.


  —Se gana bien como asesor, ¿eh? —me grita desde el otro lado de la terraza.


  Asiento con una sonrisa, pero al mismo tiempo, junto las puntas de los dedos y le hago un ademán para que vayamos a desayunar.


  


  Uno de mis pequeños orgullos de soltero —casi treintón— es la preparación del desayuno. Confieso que soy un tipo práctico, comodino, que detesta hacer la limpieza; que por lo general también detesta cocinar, y que jamás ha sentido culpa alguna a la hora de comprar cualquier aparato doméstico. Soy, en pocas palabras, un tipo que prefiere no perder el tiempo limpiando, lavando, tallando o cocinando.


  Sin embargo, cuando se trata del desayuno, la cosa cambia: los desayunos son mi pequeño orgullo y por eso no me molesta «perder el tiempo» preparándolos yo mismo. Creo además, a pesar de que mi repertorio es bastante reducido, que no hay nadie que prepare unos hot cakes mejor que yo.


  Por eso cuando le llevé su plato a Elisa y se lo puse enfrente, lo primero que hizo fue acercarse a examinarlo.


  —¿Tú los hiciste?


  —Por supuesto. Y espérate a que los pruebes.


  Elisa tomó su plato y, sin dejar de admirarlo, comenzó a darle la vuelta. Los hot cakes se pusieron a girar como cuatro soles en medio de un cielo de porcelana.


  Quizá lo que ella admiraba era el conjunto completo: la perfección de sus perímetros, su homogénea delgadez, sus orillas parejas, sin esas protuberancias medio crudas que con frecuencia les cuelgan de los bordes. Los hot cakes, en efecto, habían quedado soberbiamente bien preparados.


  —Pues pásame la miel —dijo entusiasmada.


  Elisa inclinó el recipiente y vertió un poco de líquido sobre su plato; luego tomó su cuchillo y lo encajó varias veces en la masa. De inmediato la perfección geométrica se esfumó de su desayuno.


  —Ahora parecen un terreno recién bombardeado —fue su último comentario antes de llevarse el tenedor a la boca.


  Pospuse mi desayuno mientras aguardaba su reacción.


  —Están buenos —dijo al fin.


  Un momento, ¿cómo que buenos? Decidí intervenir:


  —¿Buenos o buenísimos?


  —Mmm… déjame ver —dijo, introduciéndose otro pedazo a la boca—. Está bien —concedió—, ¡están buenísimos!


  Así estaba mejor. Cuando terminamos y llegó el café, Elisa me propuso que lo tomáramos en la terraza.


  —Es un poco ruidosa a esta hora —respondí—, y no vamos a poder platicar.


  —Bueno, pero nos tomamos el café y me enseñas el resto de tu departamento.


  Lo que quedaba por enseñarle era bien poco: se reducía al estudio, mi recámara y el baño. Un lugar bastante chico y cuya prohibitiva renta sólo es consecuencia de la magnífica vista que domino desde mi terraza.


  Mientras tomábamos café, seguimos platicando. Resulta que Elisa no es sólo estudiosa, deportista e independiente, sino también vegetariana —no absoluta, por suerte— y abstemia —esto sí muy lamentable—; lo que significa que puede comer huevos, queso y yogur, pero sólo acompañados de un vaso de leche. De golpe quedaba descartada a posibilidad de prepararle uno de mis bloody Marys —otro más de mis orgullos—, o de emborracharnos algún día con queso, pan y vino. Tendríamos, en cambio, que conformarnos con queso, pan y agua de limón.


  Al terminar su café ella comenzó a recoger la mesa. Este gesto, viniendo de alguien que vive sola, no me resultó inesperado; lo que en cambio me dejó bastante sorprendido fue su eficiencia. Pues en un viaje, y llenándose ambos brazos con platos, tazas y cubiertos, Elisa dejó la mesa vacía.


  —Es buen entrenamiento trabajar en el Hambur-Mart —dijo mientras me pasaba los platos sucios y yo los iba acomodando en la lavadora.


  —Por cierto —mentí a medias—, ayer por la tarde fui a comprar un compacto a Plaza Valverde y aproveché para pasar a saludarte. Pero una de tus compañeras me dijo que los jueves es tu día libre.


  


  El estudio estaba tal y como lo había dejado esa mañana: el colchón sobre la alfombra, las cobijas sobre el colchón, y la pijama sobre las cobijas.


  —¿Que no te gusta tu cama? —me preguntó Elisa al ver el pequeño desastre.


  Reí (y mentí de nuevo).


  —Lo que pasa es que estoy tomando un curso de relajación por computadora.


  Ella vio el estuche metálico sobre el escritorio y se puso a inspeccionarlo.


  —Ah, y ése es el compacto —repuse (mintiendo otra vez), y luego le hice una seña para que me siguiera.


  Separada del estudio por un estrecho corredor, se encuentra mi recámara. Ignoro qué era lo que el arquitecto que diseñó este edificio tenía en mente, pero el hecho es que mi cuarto tiene más del doble de tamaño que el estudio. Este espacio extra permite que quepan sin problemas, una cama king size, una bicicleta fija, varios libreros, un enorme clóset, una televisión y un aparato de sonido con todo y sus cuatro bocinas. Elisa se detuvo a contemplar la cama —supongo que tratando de encontrarle alguna explicación a tanto tamaño— y después fue a asomarse a una de las ventanas que dan a la terraza.


  —Me gusta tu departamento —concluyó al fin (en un tono que a mí me sonó muy semejante a un suspiro).


  Me le quedé viendo un momento mientras trataba de interpretar sus palabras. Pues a un comentario como éste es imposible responder sin sonar, o absolutamente soso, o absolutamente intencional. Así, por ejemplo: «A mí también me gusta» fue descartado por aburrido y correcto; y lo mismo tuve que hacer con el simplísimo y paternal: «Gracias, Elisa». Tal vez por eso fue que respondí:


  —Cuando quieras, Elisa.


  Ella entrecerró los ojos:


  —Cuando quieras, ¿qué? —me atajó de inmediato.


  —Cuando quieras… —dije tratando de inspirarme— volver a desayunar en mi departamento, estás invitada.


  Elisa pareció ignorarme mientras entraba a la última pieza que le faltaba visitar: el baño. Yo permanecí mirando desde la puerta. Ella fue hasta la regadera y de un jalón abrió la cortina.


  —¡Tienes una tina de las antiguas! —exclamó emocionada.


  —Cuando quieras, Elisa —repuse sin pensar.


  Ella se dio vuelta muy despacio, su cara ahora sí completamente colorada. («Te pasaste, Jorski, y ya lo echaste todo a perder», me dijo entonces mi escandalizada voz interna). Elisa sonrió nerviosamente. Pero para mi asombro, un instante después la expresión de su rostro había vuelto a cambiar.


  —Tendrá que ser otro día, querido —dijo pasando junto a mí y dándome un apretón en la barbilla—, ahora no traigo mi muda de ropa.


  Me quedé parado mientras ella salía del cuarto. Luego di dos pasos y entré al baño; el espejo del lavabo me quedaba justo enfrente. De verdad que daba gusto ver la cara del imbécil que se reflejaba en su superficie.


  


  Con el trote de diez kilómetros, la sensación en mi cabeza había desaparecido. Y durante el desayuno ni siquiera me había acordado. Pero ahora, cinco minutos después de que Elisa había dejado mi departamento, la extraña pulsación había vuelto.


  Y era como antes: una pesadez, una especie de lentitud; algo que, sin embargo, seguía sin lograr precisar. Pues no me dolía, no me impedía pensar, y no se interponía en ninguno de mis movimientos. Era sólo una presencia. Y quizá porque había reaparecido, era por lo que me había metido a bañar sin poner música. ¿No era porque estaba de mal humor a causa del pequeño desaire? ¿O por haberme comportado como un perfecto patán? La respuesta en ambos casos era: no.


  En realidad, concluí mientras me enjabonaba bajo el chorro de agua caliente, mi propuesta había servido para dos fines: primero, para calibrar a la señorita Merle, y segundo, para enviarle un pequeño mensaje. Su reacción, por otro lado, había sido perfectamente natural; ¿o acaso yo esperaba que, justo después de mi indirecta, ella comenzara a quitarse la ropa y me pidiera que le enjabonara la espalda? Poco probable. Pero si ahora yo pensaba en todo esto era, sin duda, por lo que había ocurrido al momento de despedirnos.


  Pues justo cuando me inclinaba para darle un beso, Elisa se acercó un poco más de la cuenta, pasó de largo junto a mi mejilla y me susurró muy cerca del oído: «Qué tal si cenamos en la noche». Asentí un poco desorientado. Sin embargo, un instante antes de que se cerraran las puertas del elevador, ella tuvo tiempo de sacar la cabeza y plantarme un beso en los labios. Yo solamente pude recibir el beso y sonreír como un idiota.


  De vuelta en mi departamento, mientras el elevador la transportaba los nueve pisos requeridos para llegar a la planta baja, yo todavía podía sentir en la punta de los labios —y en el interior de mi oreja derecha—, el calor húmedo de los suyos.


  Eso, entonces, era lo que podía sentir en aquel momento… eso, junto con aquella extraña pulsación en mi cerebro.
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  Esta mañana, mientras el guardafaros pintaba junto al acantilado, intenté acercarme tratando de pasar inadvertido. No lo conseguí. Varios pasos antes, el viejo detuvo sus pinceles y me saludó con su acostumbrada jovialidad; luego me pidió que me acercara.


  —Déjame dibujar tu rostro —me dijo apenas estuve a su lado.


  —Tengo prisa —respondí—, he decidido ir a las ruinas y, en realidad, sólo venía a despedirme.


  —Ah, sí… es verdad, pero te has levantado tarde y el sol estará encima de ti. Además dibujarte no me tomará mucho tiempo.


  Era cierto, había dormido demasiado: la arena estaría hirviendo y el sol quemaría con un calor insoportable. Accedí a su petición —además, no hubiera sido fácil negarse una segunda vez— y me senté frente a él.


  De inmediato el guardafaros se inclinó y rodeó mi cabeza con ambas manos; una la puso sobre mi frente y la otra detrás de la nuca: un apretón lento, casi afectuoso. Yo reaccioné con cierta brusquedad, sin saber cómo interpretar este gesto inesperado y maternal. Mi cuerpo se tensó y bajé la cabeza. Él percibió mi rigidez y aflojó la presión de sus manos.


  —Vamos, náufrago —me dijo—, tú sabes que necesito tocarte para dibujarte. —Y después de una pausa, añadió con falsa solemnidad—: Tú sólo imagínate que son las manos de Zena.


  Al oír esto no pude hacer otra cosa que reír (y de paso relajarme). El viejo hizo una pausa, después agregó:


  —Te gusta la muchacha, ¿verdad?


  La pregunta me tomó por sorpresa y no supe qué contestar. Él colocó una mano sobre mi boca y repitió la pregunta. Tampoco contesté esta vez, sin embargo mi sonrisa involuntaria me delató. El viejo retiró la mano y suspiró satisfecho; luego volvió a ponerla sobre mi cabeza.


  —Cierra los ojos —dijo.


  Debo admitir que una vez que me tranquilicé, el contacto tibio y estudiado de sus dedos me produjo una sensación reconfortante. Pero lo que mi rostro percibía como simples caricias, para el viejo debían de ser mediciones rigurosas de mis facciones. Sus manos se deslizaban diestra e intencionalmente por toda su superficie, revelándole los datos que su mente iba requiriendo para reconstruir el mapa de mi fisonomía. Estoy seguro de que, mientras me tocaba, el viejo calculaba.


  Permanecimos en silencio un largo rato; yo, inmóvil y relajado; él, atento a la información que le proporcionaban sus manos. Éstas se detuvieron en mis ojos, luego rodearon su esfera entre sus dedos. Sentí una ligera presión.


  —Lo que está debajo de ellos es la parte más misteriosa del rostro —dijo por fin—. Es una lástima que no pueda ver su color. Son verdes, ¿no es así?


  —Sí —contesté—, verde claro.


  —Verde… —dijo con lentitud filosófica, como si la palabra se resistiera a salir de su boca—. Era probable que así fuera: el verde es un color congruente con las facciones de tu rostro.


  Y sin levantarse, recogió un papel y un trozo de carbón.


  —Ahora, náufrago —dijo—, no hables ni te muevas, pues ha llegado el momento de dibujarte.


  El guardafaros colocó una mano sobre mi rostro y la puso en movimiento. Con ella fue siguiendo el contorno de mis facciones. Hizo avanzar sus dedos por valles, colinas, cuencas; por cada una de las salientes y depresiones que componen el paisaje de mi cara. Sus dedos se movían sin ejercer la más leve presión, rozando la piel con una suavidad exquisita y calculada. La otra mano llevaba el carbón. Y mientras esta última se desplazaba, sobre el papel iba apareciendo un rostro idéntico al mío.


  Ambas manos se movían sin prisa. La izquierda avanzaba por mis facciones; encontraba un contorno, lo rodeaba, transmitía una pulsación. La otra recibía una pulsación distinta, un mensaje ya traducido, que un instante después era convertido en trazo justo. Yo era testigo de una rara danza de manos; una danza compuesta de pases y desplazamientos recíprocos. Lina danza que se repitió sobre el papel y sobre mi cara un número incontable de veces.


  El guardafaros terminó el retrato. Sólo unas pasadas más de su mano y algunas precisiones sobre el papel. Después lo giró hacia mí y me sonrió (con esa sonrisa suya, a un tiempo expresiva y vacía).


  —¿Se parecen?


  No era necesario responder: él sabía que la correspondencia era perfecta. En el papel me vi retratado con fidelidad absoluta. Todas mis facciones estaban ahí: mi barba de dos semanas, mi nariz recta, mis cabellos largos y crespos.


  —¿Cuál es la mano que hizo el dibujo? —Me lanzó entonces.


  Antes de contestar, miré el gesto estampado en su rostro. Pensé un momento e intuí correctamente la respuesta:


  —Ambas lo hicieron —respondí.


  


  Varias horas antes de la caída del sol, salí de la casona y emprendí la marcha hacia las ruinas. Primero remonté la ladera hasta la cima de la pequeña colina. Desde ahí pude ver la ruta que pensaba seguir esa tarde y que esperaba cubrir en unas cuantas horas. Era un camino simple y directo. Con el sol ocultándose a espaldas del Faro, su sombra —me había dicho el guardafaros— siempre apuntaría en dirección a mi destino. Sólo tenía que cruzar las dunas en línea recta, conservando, durante una buena parte del trayecto, mi propia sombra bajo la del Faro.


  Descendí hasta las tumbas. Las lluvias de los días anteriores habían igualado y suavizado la altura de los tres montículos, y sólo la cavidad rectangular junto al tercero permitía distinguirlos. El agua acumulada de la tormenta la había redondeado por dentro, y ahora se asemejaba más a una depresión natural que a una excavación deliberada. Miré las tumbas un momento más y después me interné en el desierto.


  Debajo de mis sandalias podía sentir cómo la temperatura del suelo iba cambiando a medida que me alejaba; había hecho bien en seguir los consejos del viejo y posponer mi salida hasta después de comer. Cargaba una pequeña mochila que Zena había acondicionado para mí, y en la cual había guardado un poco de carne seca y agua suficiente para dos días.


  La tarde decaía mientras el paisaje no cesaba de ensancharse. Podía ver la sombra del Faro cortar, a manera de perpendicular precisa y aguda, las delgadas dunas que se enrollaban frente a su sombra y que se repetían con monotonía previsible. Arriba, el cielo se tornaba cada vez más negro y las estrellas, semejando diamantes minúsculos, habían empezado a decorar este nuevo fondo. Me resultaba extraño contemplar un atardecer en medio de un silencio completo, sin el fragor de la crecida. Ésta era la primera vez que veía anochecer de este modo, y era también la primera vez que me encontraba tan lejos del Faro.


  


  Antes de la última duna, supe que había llegado a las ruinas.


  Acababa de oscurecer. Pero hacía mucho tiempo que la sombra del Faro se había desvanecido. Su gris, en un principio tan denso, se había ido adelgazando hasta convertirse en un velo cada vez más transparente, que al final había terminado por desaparecer. Mi propia inercia, mi camino de huellas sobre la arena, me habían permitido recorrer la distancia restante; luego habían salido las demás estrellas. Sólo fue necesario escoger una que estuviera sobre las ruinas y encadenar mis pasos en su dirección. Por último, apareció el resplandor.


  En realidad, lo primero que vi cuando remonté la última cuesta no fueron las ruinas: sus piedras enormes, enterradas a manera de círculo, sino un resplandor azulado y cálido, que parecía surgir de una piedra mucho más pequeña. Me deslicé hasta los primeros bloques; de inmediato me desembaracé de la mochila y saqué el agua. Desde mi partida no había tocado el líquido, y ahora sentía que la sed me quemaba la garganta. En menos de un minuto me bebí la mitad del recipiente. Después me puse a inspeccionar las piedras.


  Parecía como si sus dimensiones se hubieran multiplicado con mi descenso. Cada una me doblaba en estatura y me hacía sentir como un enano en medio de seis impasibles gigantes. Después caminé hacia el centro y me fui acercando al resplandor.


  Éste surgía de una placa incrustada encima de un pequeño pedestal. Me sentía impelido a acercarme, pero su brillo era demasiado intenso.


  Cuando por fin pude verlo de cerca, me quedé asombrado: no era este resplandor lo que se transformaba: era la placa misma. Permanecí inmóvil un largo rato, contemplando algo que era movedizo y cálido. La placa, con autonomía precisa y regular, se transformaba desplegando una luz líquida, que pasaba del azul al rojo, al amarillo, al verde… a todos los colores. En ella se desplegaba una figura dotada de una regularidad casi geométrica, y que se alteraba sin cesar. Algo que en ese momento me impresionó por su belleza: una belleza silenciosa y profunda.


  Pero que no parecía arbitraria.


  Estaba cansado y hambriento, y me dolían los pies. Pero la placa me tenía cautivado. Había empezado a hacer frío y ni siquiera me había puesto mi abrigo. Continué mirándola.


  Me di cuenta de que las transformaciones tenían una cualidad que las hacía aún más misteriosas. Una cualidad que era mucho más difícil de aprehender, pues era algo que ocurría muy adentro, en el seno mismo de cada transformación.


  Adentro de cada una de ellas veía surgir, de manera imprevisible y espontánea, otra nueva y más pequeña transformación. Una transformación cuyo diseño era una copia exacta del original; y en donde cada detalle estaba repetido con fidelidad precisa e inaudita. Era como si cada figura se repitiera —hacia adentro— una infinidad de veces, y en cada repetición se actualizaran, con meticulosa tenacidad, todos los detalles del diseño original. Había en esto último algo paradójico, algo que en aquel momento me resultaba inasible y perturbador.


  La noche se había cerrado sobre las ruinas. Hacía más frío. Pero yo seguía concentrado sobre la placa. Sin pensarlo, llevé una de mis manos y la recosté sobre su superficie. La placa estaba tibia. Al mismo tiempo, sentí un cosquilleo delicado sobre la palma. Cerré entonces los ojos.


  ¡Y mi mente estalló en colores!


  Los abrí sobresaltado. Los colores desaparecieron de inmediato. Miré a mi alrededor: el círculo de piedras se encontraba en perfecta calma. Sólo permanecía el cosquilleo bajo mi mano. No entendía lo que estaba pasando. Sin despegarla, volví a cerrar los ojos. ¡Los colores volvieron a aparecer!


  Mantuve la mano sobre la placa, mantuve los ojos cerrados: era imposible y verdadero: estaba viendo los diseños en mi cabeza.


  Muy despacio retiré la mano… los diseños se esfumaron lentamente. Pero apareció, en cambio, la imagen sonriente del guardafaros. Lo recordé dibujando mi rostro, guiándose sólo por el tacto. En aquel momento me parecía estar experimentando algo similar.


  Volví a colocar mi mano sobre la placa y sentí los diseños vibrar bajo la piel. Cerré los ojos; ahí estaban otra vez las imágenes. Me reí incrédulo: la correspondencia entre ambos era perfecta. Se me ocurrió que, de haber tenido algo de papel y pinceles, yo también hubiera podido reproducir las imágenes de mi mente. Volví a pensar en el viejo, en sus trazos de colores. Él también había sentido la placa y había logrado memorizar su comportamiento. Sus trazos y los diseños eran tan similares.
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  Cuando dieron las ocho y media de ese mismo y extraño viernes, sonó el timbre. Me asomé por la mirilla. Era Elisa, y venía metida en su colorido disfraz del Hambur-Mart; cargaba una maleta de viaje y unos paquetes. Abrí la puerta.


  —Hola —me dijo, alzando dos cajas de cartón—, traje la cena.


  Y sin esperar a mi reacción, me plantó un beso en la boca.


  —¿Cortesía del Hambur-Mart? —le pregunté mientras me pasaba la lengua por los labios.


  —No tontito, cortesía de Elisa Merle; lo mismo que la cena.


  Elisa fue a la mesa del comedor y dejó los paquetes.


  —¿Y se puede saber qué es lo que vamos a cenar?


  —Comida china —dijo quitándose la maleta de encima—. Al venir para acá, pasé frente a un restaurante de chinos, y me pareció buena idea. ¿Te gusta la comida china?


  —Me encanta.


  Supongo que hubiera sido cruel decirle que esa misma tarde yo había comido precisamente en ese lugar. Con ésta iban a ser dos veces en un mismo día, y tres en una semana, que comería comida china.


  —¿Y esa maleta? —pregunté.


  —Esa maleta es para que esta noche no tengas que cenar con una despachadora del Hambur-Mart.


  —O sea que te vas a quitar tu disfraz de aeromoza para ponerte guapa.


  Elisa asintió. Y mientras esto sucedía, yo, sin saber cómo, ya me encontraba con mis dos brazos alrededor de su cintura. Pero justo cuando la atraía hacia mí, y estaba a punto de plantarle un beso, ella tomó su maleta y se zafó. Corrió al cuarto y asomándose por la puerta me dijo:


  —¿Puedo darme un baño primero?


  —Claro —respondí, todavía plantado en mitad de la sala y con los brazos congelados en un círculo imaginario.


  Elisa soltó una risita y desapareció. Sin moverme de mi lugar, oí cómo se cerraba la puerta un instante después.


  «Oye —me dije a mí mismo—, ¿te das cuenta de lo que está ocurriendo?


  »Por favor —me contesté—, ¡por supuesto que me doy cuenta!».


  Porque lo que estaba ocurriendo, mientras iba a la cocina y sacaba todos los ingredientes para prepararme un Bloody Mary, era lo siguiente: una mujer, a quien no tenía más de tres días de haber conocido, se encontraba en mi cuarto y se quitaba la ropa: pantalones rojos, camisa verde, con el logotipo estampado del Hambur-Mart… seguido por las calcetas, el brasier —de seguro ella iba doblando todo sobre mi cama—, hasta llegar a los calzones (blancos y de algodón)…; luego, y ya completamente lleno mi vaso de jugo de tomate, ella entraba al baño, se metía en mi vieja tina de porcelana, ajustaba la temperatura y dejaba que el chorro caliente le cayera sobre el pelo, la cara, el cuello, los hombros, la espalda… y todo lo demás. Y mientras esto ocurría, a escasos diez metros de distancia, yo —vestido, caliente y a solas— terminaba de ponerle los últimos toques de pimienta a mi bebida.


  Un momento más tarde, justo cuando salía de la cocina, escuché abrirse la puerta de mi recámara. Una oleada de música comenzó a llenar la sala. Un instante después, oí la voz de Elisa al tiempo que una de sus manos se asomaba sosteniendo la barra del jabón.


  Lo que me pidió que hiciera a continuación, por poco hizo que se me cayera el vaso de la mía.


  


  Tengo que levantarme a orinar.


  Hace varios minutos que estoy despierto, tratando de ignorar las súplicas de mi inflamada vejiga. Ha amanecido ya; el sol nos da los buenos días mientras sus rayos entran por el ventanal de mi recámara.


  De espaldas a mí, emitiendo pequeños quejidos amodorrados, Elisa duerme plácidamente. La luz cae sobre su espalda descubierta e ilumina las innumerables pecas que la salpican. A mí siempre me han gustado las pecas. Las pecas en la cara, en el pecho, en los brazos; pero en especial, las pecas en la espalda —y la de Elisa parece un plato lleno de diminutos corn flakes—; de manera que me acuesto de lado y comienzo a contárselas. No he llegado a treinta, cuando la insistencia de mi vejiga termina por imponerse y tengo que levantarme.


  Una vez que logro dirigir la potencia de mi chorro y lo veo seguir una trayectoria parabólica y confiable hasta el centro de la taza, volteo a mirar el desorden que esta mañana reina en la habitación: cuatro palitos de bambú, varios envases vacíos, un par de tenis, un par de zapatos, dos pantalones, dos camisas, un brasier, unos boxers, unos calzones de algodón blanco… la caótica trayectoria dejada por nuestra calentura de anoche. Una trayectoria sin duda mucho más interesante y divertida que la de mi aliviado y, ahora, menguante chorrito de orina.


  Cinco minutos después, y habiendo pasado primero por la cocina, Elisa, con ojos de recién despertada, me ve acercarme a la cama: llevo una taza de té en cada mano.


  —Bueeenos díiias… —canturreo.


  —Buenos días —responde con una voz bastante destemplada.


  —¿Te gustaría ir a correr?


  —¿Cómo…?


  —Elisa —repito con solemnidad mientras me siento a su lado—, ¿que si te gustaría ir a correr?


  —¿Siempre te levantas tan activo? —me pregunta después de un bostezo.


  —Eso significa que no, ¿verdad?


  Elisa mira su taza un momento, la deja sobre la mesa y se mete bajo las cobijas.


  —¿Qué hora es? —pregunta desde adentro.


  —Las siete y cuarto.


  —Tengo flojera.


  Observo la atractiva silueta que me ha respondido. Hoy es sábado, y pensándolo bien, todavía es bastante temprano para hacer ejercicio. De modo que yo también me envuelvo bajo las cobijas.


  —¿A qué hora entras a trabajar? —le pregunto abrazándola por la espalda.


  —A las diez —dice bostezando por segunda vez.


  —¿Y sales?


  —Hasta las seis.


  —Y aclárame una cosa… —le digo dándole un pequeño apretón—, ¿a partir de qué hora puede uno aventarse del bungee jump?
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  Me costó trabajo despertar. Me sentía fatigado y desorientado. Y aunque había conseguido dormir varias horas, tenía la impresión de haber estado componiendo diseños mientras lo hacía. Aquella noche había tardado mucho tiempo en conciliar el sueño. Bajo mis párpados los diseños brillaban y danzaban, y se sucedían unos a otros con la misma intensidad que en la placa. Parecía como si mi mente hubiera logrado memorizar la ley que regía sus evoluciones.


  Pero esta mañana la cabeza me dolía y los ojos me ardían. Apenas desperté, abrí la mochila y saqué todas las provisiones que quedaban. El sol estaba encima de mí y brillaba con una intensidad metálica y despiadada; su calor era intolerable y yo todavía llevaba puesto mi abrigo. Había dormido junto a uno de los bloques de piedra y su tibieza me había calentado durante varias horas; pero ahora, casi a media mañana, la piedra ardía junto a mí. Tenía que regresar al Faro antes de que el sol se alzara aún más.


  Me puse de pie. Desde donde me encontraba podía ver que las transformaciones continuaban sobre la placa. Durante un instante estuve tentado a acercarme, pero me resistí. Empaqué de prisa mis cosas y emprendí el regreso.


  


  Un ominoso silencio rodea al Faro.


  Desde la cima de la colina, siento un extraño presentimiento. Por la hora de mi regreso, esperaba ver al guardafaros dibujando a la orilla del acantilado, a Zena volviendo de la planicie o volando su papalote. Imaginaba algún tipo de actividad o de ruido, pero no hay nada. Sólo una inmovilidad tensa, silenciosa, que envuelve el Faro y las otras dos construcciones como un enorme vacío. Desciendo a la casona con las sandalias en las manos —el calor del desierto ha hinchado intolerablemente mis pies—, atento a cualquier alteración o al más pequeño indicio de movimiento.


  Zena y su abuelo son dos figuras inmóviles frente a la chimenea, la cual, a pesar del calor, ruge encendida con varios troncos adentro. Zena se vuelve apenas me oye abrir la puerta. Estoy a punto de saludar, pero antes de que pueda hacerlo ella se lleva el índice a la boca y me refreno. Veo que el guardafaros duerme; está acurrucado en su gastado sillón, y me sorprende que no se haya despertado con mi entrada.


  Zena me hace una señal para que me acerque. Lo hago despacio, sintiendo en las plantas de los pies la frescura del piso de madera; pero después vuelvo mirar al viejo. Éste yace diminuto y frágil debajo de un increíble espesor de lanas y mantas. Tiene mal aspecto.


  —Desde ayer está así —me dice Zena en voz baja—, sin ganas de moverse, y sin ganas de comer.


  —¿Qué tiene?


  —No lo sé… nunca lo había visto así. Pero salgamos.


  Afuera de la casona caminamos paralelos al borde del precipicio. Zena lo hace con los brazos cruzados y la vista fija al suelo; puedo ver la preocupación marcada en su rostro. Pasa un momento antes de que comience a hablar.


  Todo empezó el mismo día de mi partida, cuando ella regresó de la planicie y lo encontró igual que ahora, dormido y envuelto en varias mantas. La chimenea estaba encendida, sin embargo, el guardafaros temblaba. Zena trató de moverlo, pero él se resistió. Explicó, en una voz demasiado débil, que prefería permanecer junto al fuego. Eso fue todo lo que dijo. Desde entonces ha permanecido así: inmóvil en su sillón, a ratos absorto y apático, rehusándose a comer o hablar; quejándose apenas.


  Hoy Zena no ha podido bajar a la planicie por moluscos. Ha tenido que quedarse junto a él, tratando de convencerlo para que suba a su habitación o para que coma algo, y cuidando de mantener vivo el fuego.


  


  Por la noche, después de cenar, decidimos trasladarlo hasta su cama. Zena quiso que fuera yo quien lo convenciera, así que me acerqué hasta su sillón y le hablé muy despacio. El viejo no abrió los ojos y apenas modificó la expresión de su rostro; una ligera sonrisa me advirtió que estaba despierto y que me oía. Luego trató de hablar.


  —Náufrago… —dijo—, es bueno que estés de regreso.


  —Sí… es bueno —respondí muy cerca de su oído—, pero ahora tenemos que llevarte a tu cama.


  Él volvió a sonreír, asintiendo levemente. Volteé a ver a Zena y ella se colocó del otro lado del sillón. Comenzó a retirarle las cobijas; después, entre los dos, lo ayudamos a ponerse de pie. Yo metí un brazo por debajo del suyo —me asustó la inesperada levedad de su cuerpo—, y lo conduje hasta el comienzo de la escalera. Zena se adelantó llevando consigo el bulto de mantas.


  Nuestro ascenso fue lento y difícil; el viejo jadeaba, aunque trataba de disimular el esfuerzo que le causaba cada paso. Al llegar al rellano nos detuvimos a descansar; él poco a poco fue recobrando el aliento. Zena bajó para ayudarnos y entre los tres remontamos los últimos escalones.


  


  Ahora duerme en paz. Sus cabellos se esparcen como raíces transparentes sobre la almohada, y sólo su cabeza sobresale. El resto de su cuerpo yace sumergido bajo el peso de las cobijas, arropado como dentro de la envoltura de una crisálida. Me complace comprobar que Zena se encuentra más tranquila.


  Regreso a mi habitación en la bodega. Las paredes y el techo han terminado de secarse; subsiste, sin embargo, un olor a humedad recién desaparecida. Durante mi ausencia Zena ha cambiado mis cosas de lugar y, al entrar, encuentro la cama preparada y la jarra llena de agua. Mis pies siguen hinchados, así que les vierto un poco de líquido. Después me desvisto. Mis prendas despiden un olor áspero: huelen a sudor de viaje y fatiga. Pero eso es todo lo que hago antes de apagar el mechero.


  Estoy agotado y me duermo enseguida.
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  De qué sirve llevar puesto un reloj que simultáneamente da la hora de Nueva York, Londres, París y Tokio; que resiste profundidades en donde ya sólo hay magma, y que cada mil años —según el vendedor— se atrasa menos de medio segundo. O de qué sirve llevar puesta una playera importada, o unos pantalones de marca, o unos mocasines cuyo precio equivale al salario mensual de un obrero. ¿De qué sirve todo esto cuando uno se encuentra a cuarenta metros sobre el pavimento del estacionamiento de Plaza Valverde, a punto de saltar al vacío?


  De nada. Para el caso, uno podría igualmente saltar encuerado.


  Lo único que sí sirve es el juego de grilletes de velero negro que llevo apretados alrededor de los tobillos.


  Éstas eran las tonterías que yo pensaba mientras estaba parado sobre la plataforma del bungee jump y el mismo fornido del otro día terminaba de ajustarme las bandas de velero. Al mismo tiempo, trataba de respirar hondo y muy lento, y de no mirar hacia abajo. Trataba de no mirar a toda la gente que miraba hacia arriba y que me miraba como a una curiosidad más de un sábado por la mañana. Se veían tan pequeños. Más pequeños, incluso, de lo que se hubieran visto desde la terraza de mi noveno piso. Y es que cuarenta metros son muchos metros. Cuarenta metros son suficientes metros para que un cuerpo se estrelle contra el pavimento a una velocidad de cien kilómetros por hora; velocidad, por cierto, también suficiente para convertir una calabaza —o cualquier otro objeto— en puré de calabaza.


  El fornido ajustó la última banda alrededor de mis tobillos. Al ponerse de pie, me dio una palmada en el hombro y me dijo (lo mismo que de seguro le había dicho al bermudas):


  —Ahora párate con cuidado sobre la línea amarilla, y cuando estés listo, salta.


  Yo estaba parado sobre la línea azul, así que avancé con cautela hasta la línea amarilla. En ese momento pasaron por mi mente las imágenes fugaces de marineros condenados a muerte y obligados a recorrer una delgada tabla suspendida sobre un mar infestado de tiburones (cuando estén listos muchachos —les decía su capitán—, salten).


  Un paso antes de la orilla me detuve, volteé a ver el edificio principal de Plaza Valverde. Y ahí, asomada de uno de los ventanales del Hambur-Mart, estaba Elisa. Iba metida en su uniforme bicolor y se encontraba rodeada de varias compañeras de trabajo. Cuando ella vio que yo la veía, comenzó a agitar los brazos. Sus compañeras hicieron lo mismo. Yo les mandé besos a todas.


  —Apúrate, idiota —oí que me decía una voz, ahora menos amistosa que antes—, que hay gente esperando.


  Ignoré al fornido y mandé un último beso; luego pisé la línea amarilla. Volví a pensar en la tabla, en los tiburones, en los marineros; ellos no podían hacer nada: su situación era patética. Lo absurdo —pensé justo en el instante en que abría los brazos y me dejaba caer al vacío— era que yo había pagado para hacer esto: mi situación era todavía más patética.


  Cuarenta metros de caída libre.


  Cuarenta metros de adrenalina recién metabolizada.


  Cuarenta metros de grito ininterrumpido.


  Cuarenta metros de multitud amalgamada en una masa de colores y sonidos.


  Cuarenta metros de contemplar un pavimento negro e impasible.


  Cuarenta metros —ni siquiera tres segundos— que terminaron con un jalón súbito y violento, seguido de una secuencia insoportablemente larga de pequeños rebotes.


  Cuando por fin dejé de subir y bajar, no podía parar de reír. Pero en cambio, podía oír los aplausos del público y la voz cercana de un segundo fornido que se aproximaba por debajo de mi cabeza y me pedía que no me moviera. El cable elástico fue descendiendo y el tipo me ayudó a ponerme de pie. Todavía me seguía riendo, aunque nunca en mi vida había sentido el suelo tan acogedor.


  


  Elisa, con una gorra de turista japonés y un micrófono de controlador de vuelo, me estaba esperando en la puerta del Hambur-Mart. Al entrar, todas las demás despachadoras dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se pusieron a aplaudir; los clientes —niños embarrados de helado, mamas cargando niños, papas en bermudas y zapatos de vestir—, sin saber bien qué estaba pasando, también comenzaron a aplaudir. Entonces Elisa me abrazó y me plantó un beso húmedo y ruidoso.


  —¿Estás bien? —me preguntó apenas me senté.


  —Sí, claro —sonreí—, ¿por qué?


  Se me quedó viendo sospechosa y detenidamente.


  —Pues estás un poco pálido.


  Toda esta situación tenía un sabor extraño de deja vu; quizá porque Elisa mostraba la misma preocupación maternal que aquel día cuando yo había terminado el maratón. Pero fue ella misma quien acabó con esta simetría:


  —¿Quieres un helado? —me preguntó.


  —De chocolate, por favor.


  De inmediato sacó una libreta de la bolsa de su camisa y anotó mi orden.


  —¿Algo más? —dijo, sonando igual que su colega del otro día (y quien, por cierto, no se veía por ningún lado; tal vez hoy era su día libre).


  —No, señorita, eso es todo.


  Elisa se levantó y desapareció detrás del mostrador. Un minuto después, me voceaba por el micrófono. ¡Qué simpático! Pero al ir por mi helado, me di cuenta que la actitud de las despachadoras había cambiado. Era como si de pronto se hubieran plastificado en una sustancia rígida y sintética, en completo contraste con la actitud desenfadada de hace un momento. Los movimientos de todas eran ahora precisos, automáticos; como si alguien hubiera puesto en marcha la maquinaria del Hambur-Mart y con esto hubiera hecho desaparecer cualquier rastro de frescura e individualidad.


  —Son cinco con ochenta centavos —me dijo Elisa, dándome mi helado y marcando en la caja registradora. Su voz ahora no sólo sonaba igual a la de su ausente colega, su voz era la de su colega.


  Me le quedé viendo perplejo. Metí una mano en mi pantalón y saqué algo de cambio. ¿Quién se había muerto? ¿Por qué de pronto tanta formalidad? Estaba a punto de hacer alguna payasada, cuando ella me indicó con los ojos.


  Volteé a la izquierda. Junto a ella un gordo de traje negro, muy serio —y que no estaba cuando yo había sido recibido como estrella de rock—, revisaba una colección de facturas y apretaba las teclas de una sumadora. El jefe, ¿y eso qué? La situación era ridícula. Con tanta adrenalina todavía corriendo por mis venas, no pude resistir la tentación:


  —Oye princesa —dije, quizás un poco más fuerte de lo que hubiera debido—, ¿te parece bien si te libero de este calabozo a las seis?


  Elisa abrió unos ojos enormes —pude ver puñales ahí adentro—; pero después los cerró con resignación, aflojó los hombros y asintió con una sonrisa. El gordo ni siquiera despegó la vista de sus facturas.


  Tomé mi helado, me despedí de ella mandándole un beso, y salí del Hambur-Mart.


  


  Durante el trayecto a mi departamento, mi mente había sido incapaz de concentrarse en otra cosa que no fuera el salto. Lo mismo mi cuerpo. Todavía podía sentir la euforia palpitando en cada uno de mis músculos. Lo que más necesitaba en ese momento era actividad física, algo que sirviera para poner las cosas en orden. Cuando entré en mi departamento, lo primero que hice fue sacar una camiseta, unos shorts y mis tenis para correr. Estaba ansioso por bajar al bosque y comenzar a moverme.


  Esa mañana hacía mucho calor; sin embargo, al trasponer el umbral que separa a la vegetación de la ciudad —una alta y apretada cortina de tupidos árboles—, pude sentir el contraste de las dos temperaturas. Unos metros más adentro, este contraste se volvía aún más pronunciado. No sólo sentía el aire varios grados más fresco, sino también más húmedo y más transparente. Y no sólo eso, también estaban el silencio y la ilusión maravillosa de encontrarme en otro ecosistema. Durante una hora, o el tiempo que durara mi periplo por el bosque, la ciudad y su tumulto se quedarían afuera pospuestos.


  Al terminar mis estiramientos bajo el olmo —antes fresno—, busqué la entrada al camino de marcas rojas y me puse en marcha con un trote lento. Un trote que sería sólo el preámbulo parsimonioso de aquello que, en realidad, había venido a hacer: correr diez kilómetros como un demente.


  Podía sentirlo en mis piernas, en mis brazos, en mi respiración; podía sentir esa energía provocada por la adrenalina. Esa especie de vigor contenido y furioso que se iría encendiendo hasta abrasarme por completo; un vigor que se volvería su propio motor, su propio combustible, y que con cada paso iría redondeando cada uno de sus bordes hasta fundirse dentro del tejido apretado e indestructible de una esfera. Una esfera, que aunque mucho menos dramática, sí tan sólida y autónoma como la que me había sostenido durante los últimos kilómetros del maratón.


  A medida que ascendía, mi concentración aumentaba. El follaje se cerraba a mi alrededor y la vereda se volvía más solitaria. Éste era un día extraño. A pesar de que era sábado, y a pesar de la hora, corría a solas; los últimos corredores se habían quedado abajo, en los caminos más planos y accesibles del bosque. Podía sentir el efecto de mis pisadas sobre el suelo, cómo me iban encerrando dentro de mi esfera: el paisaje se desvanecía frente a mi vista y mi mente, gradualmente, se desentendía de los datos que, desde la periferia, le llevaban mis sentidos.


  Mi mente se desplazaba hacia su solitario y silencioso interior.


  Había concluido el ascenso; el camino se había enderezado y se había transformado en un pasillo amplio y aplanado. Durante los últimos metros cuesta arriba, había aumentado mi velocidad y, ahora, al salir de la espesura, había vuelto a incrementarla. Corría desbocado. Pero en realidad, mi atención no estaba en el bosque; mi atención estaba lejos de todo esto: de su humedad envolvente, de sus accidentes, incluso de mi propia velocidad. Mi atención se encontraba en la extraña pulsación que había vuelto a sentir en el lado derecho de mi cabeza.


  Había llegado sin aviso, como una ola que crece en silencio y que al final rompe violentamente. Ahora era imposible ignorarla. Quería regresar a mi departamento, pero aún me faltaba más de un kilómetro para terminar la vuelta. Comencé a sentir mareos. Pero no me detuve.


  Un momento después irrumpieron las primeras imágenes.


  Empezaron por invadir mi campo visual. Frente a mis ojos, la vereda aparecía y desaparecía detrás de un velo movedizo de figuras. Tuve que reducir la velocidad. Las cosas estaban ocurriendo demasiado aprisa.


  Cerca del olmo, había varias personas reunidas, tal vez corredores estirando y platicando. Pero para mis ojos eran una mancha borrosa, una mancha agolpada contra un fondo brumoso. La pulsación se había convertido en una presión que retumbaba cada vez más fuerte. Las figuras seguían bajo mis párpados; y ahora se entrelazaban en una serie de movimientos que las hacían volver sobre ellas mismas. Mi mente parecía formular preguntas en cámara lenta. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Qué era esto? ¿Qué clase de furia psicodélica había sido convocada por el Método Oblicuo?


  No me detuve y me dirigí a la salida. Crucé el puente, crucé el estacionamiento, crucé el vestíbulo hasta mi elevador, apreté el botón de subida, y esperé. La presión seguía cobrando fuerza. Cerré los ojos. Las imágenes parecieron detenerse; sus contornos se delinearon. Después comenzaron a moverse como antes; a girar sobre ellas mismas, a multiplicarse, a repetirse hacia dentro.


  Por fin llegó el elevador y se abrieron las puertas. Percibí una mancha en movimiento —alguien que salía— y que me decía algo, pero no supe qué y no contesté. Sólo entré tambaleándome y buscando el apoyo de las paredes. Marqué el piso nueve.


  En la puerta de mi departamento tuve que recargarme para buscar la llave. No sentía las manos. Cuando al fin la encontré, la inserté y abrí la puerta. Entonces sentí un dolor agudísimo, el comienzo de una convulsión; traté de buscar apoyo. Pero un estremecimiento me lanzó hacia adentro.


  Tirado sobre la duela, doblado por el dolor, sucedió todo.


  Vi. Toqué. Abracé.


  Me fundí en una luz, en el calor de una llamarada; como si hubiera sido arrojado en medio de una gigantesca incandescencia. Y mientras me revolcaba, sentí la oleada de una segunda convulsión. Un instante antes de desmayarme, supe exactamente lo que me estaba ocurriendo:


  ¡La solución estallaba en mi cerebro!
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  Recuerdo estar acostado sobre una cama, encerrado en una habitación tan estrecha como la bodega del Faro. Todo en ella es excesivamente blanco: la luz de las lámparas, las paredes sin cuadros, el cielo que se cuela por los ventanales; incluso los rostros de quienes se encuentran junto a mí tienen una textura fantasmal, casi transparente. Experimento distintas incomodidades: presión extrema en los brazos, en la cabeza; estoy mareado y desorientado.


  Entre aquellos que me rodean, percibo con más fuerza a una mujer. Ella me mira y me habla al oído, pero no entiendo lo que dice. Mi desesperación crece, porque sé que sus palabras van cargadas de significado. Pero no puedo ayudarla, darle una señal. Su imagen se aclara y se desvanece en una angustiante circularidad. Es una mujer joven, que me abraza y que no cesa de hablarme; pero no consigo identificarla. Sólo sé que la mujer no es Zena.


  Tardé mucho tiempo en despertar. Varias veces lo hice o creí hacerlo, sólo para darme cuenta de que había caído una vez más en el mismo sueño, en la misma habitación. Varias veces volví a quedar cubierto por ese aplastante manto de luz. Varias veces tuve que padecer las mismas molestias, oír la misma voz, luchar por entender lo que la mujer me decía, pero no entender nada.


  Cuando por fin desperté, mi cuerpo estaba descubierto y sudoroso; todas las mantas yacían esparcidas por el piso. Sentía la garganta seca y la boca me ardía. Lo primero que hice fue mojarme la cara y beberme la jarra entera que Zena había dejado sobre la mesa la noche anterior. Después salí de mi habitación y me dirigí a la casona.


  Zena estaba despierta y tejía junto a su abuelo. Había tenido una buena noche, aunque seguía rehusándose a comer. Zena había decidido permanecer a su lado hasta que así lo hiciera. Yo pensé, entonces, que lo mejor era bajar a la planicie y atrapar algunos moluscos.


  


  Mientras caminaba hacia los estanques recién formados, mi mente había regresado al sueño: a la luminosidad insoportable de la habitación y a la mujer cuyo rostro no podía identificar. Las imágenes se sucedían unas a otras con la misma vaporosa claridad que durante la noche, sólo que ahora mi mente podía convocarlas y mezclarlas a su antojo.


  Pero por mis ojos también desfilaban otras imágenes: las imágenes del Faro, aquellas que formaban la perturbadora visión que varios días atrás había tenido en su punta. Era extraño, pero sentía que de algún modo ambas experiencias —visión y sueño— estaban conectadas. Como si la falsa caída, la mujer y la habitación, tuvieran todas ellas una fuente común. Me parecía, además, que mis reacciones habían sido semejantes en ambos sucesos. En ambos había experimentado la misma sensación de participación completa, la certeza de habitar mi visión, de sentirla en carne propia —era yo el que la padecía—; pero por otro lado, también había sentido que lo que me sucedía no era creación mía ni tampoco el resto deformado de algún recuerdo, sino algo ajeno a mí, algo impuesto —interpuesto— a mis propias percepciones.


  Sospechaba, al tiempo que me aproximaba a un sitio que se antojaba prometedor, que de existir alguna conexión ésta podría ser el punto de partida que necesitaba para explicarme mi aparición en el Faro.


  


  La caja de madera descansa junto al estanque; está casi repleta y oscila suavemente sobre la arena. Estoy a punto de regresar al Faro. Ha pasado mucho tiempo desde que las imágenes del sueño y la caída se desvanecieron, y ahora me encuentro cansado y satisfecho con mi desempeño de esta mañana.


  A pesar de todo lo ocurrido, me doy cuenta de que mi actitud hacia la cacería se ha transformado. Conforme ha pasado el tiempo, mis miramientos iniciales han ido desapareciendo y me he convertido en un cazador sereno y eficiente. Mi puntería también se ha afinado, pero en especial mi convicción. Los moluscos ya no me enternecen: su desorganizada agonía me deja impasible.


  He terminado por simplificar todo el proceso en mi mente; desechado cualquier adherencia sentimental, cualquier resto que lo entorpezca. Ahora me muevo concentrado y suelto, dejándome llevar por la fría compulsión de mi actividad. Con cada embestida exitosa de mi arma, siento un placer momentáneo y elemental, una descarga intensa que sólo refuerza mi concentración y mi puntería.


  Durante más de dos horas he visto con satisfacción cómo la caja ha ido llenándose de moluscos intactos (salvo por una única y decisiva llaga en su carne). Hay en esto último una especie de lujo deportivo, innecesario, una regla no formulada que Zena me ha enseñado a respetar: la concha debe quedar entera. Sólo de este modo la cacería resulta legítima. Me he dado cuenta, además, que atrapar moluscos no es tan sólo una ocupación de supervivencia. Hay también un reto y una forma rigurosa de enfrentarlo; un código de movimientos, un ritual que he logrado dominar.


  Mi percepción de la planicie también ha cambiado; su superficie siempre cambiante ahora me resulta familiar. «El movimiento no tiene memoria», gusta de repetir el guardafaros. Es verdad. Sin embargo, por debajo de este cambio subyace una rara permanencia, un tema sutil que se repite una y otra vez. No podría describirlo, pero por momentos creo intuir un patrón dentro de este aparente desorden, una fisonomía que se insinúa a mis ojos.


  Cuando es hora de regresar, introduzco al último animal y lo desprendo del tridente golpeándolo contra el borde de la caja; luego me la echo a cuestas y comienzo a caminar rumbo al acantilado.


  


  Encuentro a Zena retirando una olla del fuego y vertiendo su contenido en un pequeño plato. Está parada en el lugar más oscuro de la cocina; sin embargo, su rostro se ilumina al verme entrar.


  —Ha despertado y tiene hambre —dice, mientras me aflojo las correas y me libero de la caja. El tono de su voz también ha perdido parte de su gravedad.


  —¿Puedo subir a verlo?


  Zena asiente y termina de verter el líquido.


  


  —Náufrago… —exclama el viejo al escucharme subir.


  Está recostado en su cama, recargado en un espeso lecho de almohadas; tiene los brazos extendidos y los cabellos recogidos en una delgada cola. Sus ojos están abiertos y fijos en un punto invisible. A pesar de su debilidad el viejo tiene otro aspecto.


  La ventana junto a su cama está abierta, permitiendo que entre un aire templado y brillante. Juntas, la luz y la brisa hacen que la pequeña habitación se sienta amplia y ventilada. Un momento después Zena sube y se acerca para darle un poco de sopa.


  El guardafaros traga las primeras cucharadas con dificultad. Pero el proceso se repite varias veces y su rostro va recuperando parte de su color. Cuando termina, Zena le acomoda los brazos bajo las sábanas. El viejo cierra los ojos mientras ella me dice en voz baja:


  —Voy a preparar los moluscos. ¿Podrías quedarte con él?


  Inclino la cabeza afirmativamente y voy a sentarme junto a la ventana. Zena desaparece. El mediodía avanza con lentitud y el cielo va cambiando de tono con idéntico ritmo. El anciano se ha vuelto a quedar dormido. Yo lo contemplo sin pensar en nada; a ratos oigo interrumpirse su respiración con la delicada intermitencia de sus quejidos.
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  —Hola, Jorski —me dice un tipo de bata blanca y gruesos lentes, apenas abro los ojos—. ¿Te sientes mejor?


  No contesto. Pero lo observo poner una mano sobre mi rostro. Sus dedos me abren los párpados y él se inclina para mirarme a través de un aparato.


  —Vaya susto que nos diste —dice retirando la mano—, si no hubiera sido por Elisa, quién sabe qué hubiera pasado.


  Me miro los brazos. Cada uno tiene insertado un tubo delgado que cuelga de una botella de líquido transparente.


  En el sitio donde las agujas se insertan en la piel, siento un dolor diminuto e irritante. Miro a mi alrededor: es de día y estoy acostado sobre una cama muy estrecha. Me duele la cabeza y el exceso de iluminación me molesta.


  —Podrías bajarle a la luz y cerrar las cortinas —digo, pero cuando trato de señalar con un brazo, siento un tirón que me impide moverlo.


  A su alrededor hay una cinta que lo mantiene inmovilizado a la cama. Compruebo que lo mismo le ocurre al otro. El tipo contempla tranquilamente mis intentos por moverme.


  —No te preocupes —dice sonriendo—, eran para evitar que te arrancaras las sondas durante la noche.


  A continuación saca un pequeño control que apunta al ventanal y a cada una de las lámparas. De inmediato disminuye la intensidad de la luz y las cortinas comienzan a correrse. El tipo se guarda el control y vuelve a sonreírme.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? —pregunto, ya consciente y un tanto molesto por mi nueva situación—. ¿Y quién eres tú?


  Ante el volumen de mis preguntas, él tipo abre los ojos sorprendido; pero un instante después, regresa a su actitud anterior.


  —Será mejor que empecemos desde el principio —dice sin dejar de sonreír—. Yo soy Raffel, el doctor Lorenzo Raffel, el que operaba la cámara de video. ¿Te acuerdas?


  Claro que me acuerdo, pero ante mi silencio el tipo —el ahora doctor Lorenzo Raffel— continúa:


  —Y tú ahora te estás reponiendo de la convulsión que sufriste ayer por la tarde. En este momento te encuentras en una cámara de observación del Centro de Investigaciones Neuromatemáticas. Bienvenido.


  Su jovialidad me desconcierta. ¿Cómo que «bienvenido»? Pero él vuelve a acercarse y me afloja la correa del brazo derecho. Quizás estaba demasiado apretada, porque al instante siento cómo la sangre comienza a circularme por todo el brazo.


  —No estamos seguros —dice—, pero creemos que tu convulsión se debió a la incapacidad de tu hemisferio derecho para trasladar un paquete de información a tu otro hemisferio; un paquete de información quizá demasiado grande.


  Y mientras dice esto me libera el otro brazo.


  —Pero ya tienes la solución, ¿verdad? —me pregunta enderezándose de pronto y mirándome con un par de ojos inquisitivos (no lo había notado, pero detrás de sus gafas, Raffel parece un pequeño roedor).


  —Creo que sí —respondo, un tanto intimidado por su repentino entusiasmo.


  —Nosotros estamos seguros de que sí. ¿Pero podrías decírmela por favor?


  Desvío la mirada de su rostro y volteo a ver el techo; me concentro un momento, pero nada acude a mi memoria.


  —No puedo… —digo.


  —¿O podrías verbalizarla? ¿O escribirla? ¿O articularla, o expresarla de algún modo?


  Niego con la cabeza.


  —Es lo mismo que nosotros pensamos. Creemos que la solución ya existe, pero que aún no ha logrado fluir a través de tu cuerpo calloso.


  —Un momento… —intervengo ya exasperado—. ¿Quiénes somos «nosotros»? ¿Y quiénes son los que «creemos»? ¿Tú y el profesor Cornelio?


  Raffel se me queda viendo con sus ojos de ardilla curiosa; luego, como si por fin entendiera, responde:


  —No, no, perdón, no te lo había dicho, lamentablemente el profesor Cornelio murió hace más de un mes; «nosotros» significa Elisa y yo.


  Ahora sí no entiendo nada.


  —¿Cómo? ¿Elisa trabaja aquí?


  Él asiente.


  —¿Que también contratan biólogos?


  Ahora es él quien me mira sin entender. Por un instante tengo la impresión de que tanto Raffel como yo estamos parados frente a una enorme y enredada madeja de estambre, y que ninguno de los dos sabe de cuál hilo jalar primero. Pero a juzgar por la expresión divertida que a continuación aparece en su rostro, me doy cuenta de que no es él, sino yo, el único que se encuentra confundido.


  —¿Biólogos? —pregunta cruzándose de brazos—. ¿Eso fue lo que te dijo?


  Asiento sin sonreír.


  —No, Jorski —dice sin poder evitar soltar una risita—, Elisa Merle no es bióloga, es neuromatemática. Y actualmente está haciendo su doctorado conmigo; yo soy su tutor.


  —¿¡A los 23 años!? —exclamo asombrado.


  —¿También te dijo eso? ¡Esa Elisa! —Y ahora sí, Raffel suelta una gran carcajada.


  Cuando por fin logra calmarse, dice (más para él mismo que para mí):


  —De verdad que se tomó en serio su papel de observadora. —Y un momento después, soltando todavía algunas risas intermitentes, añade—: Por si el dato te interesa, Elisa tiene 28 años, no 23.


  


  Las cosas no se quedaron ahí. Luego de unos minutos y pasada la primera confusión, volví a mis preguntas:


  —¿Cómo funciona el Método Oblicuo?


  Raffel se llevó una mano a la barbilla —de seguro no se esperaba una pregunta tan directa—; luego jaló una silla y se sentó junto a mí.


  —Bueno… —comenzó diciendo—, la parte más importante fue ocurrencia de Cornelio; los detalles logísticos son míos. Él y yo trabajamos juntos durante los últimos meses que le quedaban de vida. Una experiencia maravillosa…, pero ¿por dónde empezar…?


  Se cruzó de brazos; después metió la mano en su bata y sacó una pipa.


  —¿Te molesta? —preguntó entrecerrando sus pequeños ojos.


  Negué con la cabeza. Él volvió a meter la mano en su bata y sacó una gastada bolsa de cuero. De ella extrajo un manojo de hierbas con las que comenzó a retacar el barril.


  —Veamos… —dijo llevando un fósforo encendido a la pequeña cavidad; de inmediato un aroma a maple se mezcló con el aire de la habitación—. En aquel tiempo Cornelio estaba fastidiado por tres cosas: en primer lugar, por su enfermedad, una forma particularmente agresiva de cáncer en el páncreas, y que los médicos le habían pronosticado que lo mataría en menos de seis meses; luego estaba el acoso de la prensa amarillista y de los extremistas religiosos. Parece que Cornelio era bastante tajante a la hora de expresar sus opiniones, e igual de radical al expresar sus expectativas respecto a la Biología Artificial. Esta actitud intransigente, y tal vez demasiado apasionada, enfureció a mucha gente poderosa. Gente influyente, fanáticos neocreacionistas en su mayoría, que se dedicaron a hacerle la vida imposible. De ahí el origen de tanta cautela para hacerte llegar los archivos. Precauciones, por otro lado, que a mí siempre me parecieron un tanto exageradas. Lo cierto es que sí había gente, incluso dentro de nuestros propios círculos académicos, empeñada en obstruir sus investigaciones. Creo que al final, él mismo se había vuelto bastante paranoico.


  »La tercera cosa que lo tenía fastidiado era su incapacidad para resolver el Acertijo de la Vida. Llevaba trabajando en este problema casi diez años, y había logrado crear un impresionante cuerpo axiomático: el SistemaV. Pero por más intentos que hacía, no lograba dar con aquel axioma que pudiera encerrar las propiedades que harían de su SistemaV un sistema completo. Todavía quedaban muchos fenómenos que no eran capturados por la red de teoremas que podían demostrarse a partir de los axiomas que había formulado.


  »Aunque era obvio que en este punto Cornelio tuviera dificultades —dijo, soltando al mismo tiempo una gruesa bocanada azulada—: la naturaleza de la autorreplicación, como tú lo habrás podido intuir, es muy escurridiza. Pero entonces ocurrió que nos conocimos. Él se enteró de nuestro trabajo y se puso en contacto conmigo; sabía que yo trabajaba en los mapeos laterales, y esto le interesó…


  —¿Mapeos laterales? —lo interrumpí.


  —Ah, perdón —dijo sacándose la pipa de la boca y aprovechando mi pregunta para revisar su contenido—. Déjame ver… —titubeó—, los mapeos laterales surgieron a partir de una consideración importantísima: la de la asimetría que existe entre nuestros dos hemisferios. Esta idea no era nueva; de hecho, desde finales del milenio pasado se sabía que cada hemisferio se especializa en funciones distintas. Se sabía que de los dos, es el izquierdo el que es predominantemente verbal. Es él, por ejemplo, quien se encarga de interpretar y procesar la realidad en términos verbales, y es en él, también, donde reside lo que desde hace varios años ha venido llamándose «yo diurno o lingüístico»; es decir, aquella subjetividad que emerge dentro de nosotros al mismo tiempo que adquirimos el lenguaje, y que se ocupa de concentrar y monitorear todas nuestras actividades durante la vigilia. Esta subjetividad, es como tú quizá sepas, el constructo que todos identificamos con nuestra propia conciencia. Pero en realidad, no era eso lo que nos interesaba a Cornelio y a mí: la asimetría de ambos hemisferios era un hecho establecido desde hacía mucho tiempo. Lo que nos interesaba ocurrió después, casi a finales del milenio pasado. Y no fue otra cosa que la debilitación gradual del paradigma de la dominancia hemisférica. Este paradigma se refiere a la importancia que se le asignaba a cada hemisferio en nuestra vida cotidiana. A pesar de que se conocían las funciones de cada uno, durante mucho tiempo se siguió pensando que las tareas del hemisferio derecho, llamado el cerebro débil, estaban subordinadas a los dictados de su contraparte izquierda, el hemisferio dominante. En realidad esto resultó ser falso, pues durante el sueño o los estados hipnóticos, es este cerebro débil quien asume el control de la mayor parte de las funciones evocativas y de ideación onírica. Por otro lado, y esto es lo que dio origen a los mapeos laterales, nuestros hemisferios no sólo difieren en funciones, sino en su modo de procesar. Así pues, mientras que el cerebro izquierdo procesa secuencialmente y por entidades analíticas, el derecho procesa masiva y paralelamente grandes bloques holísticos, esto es, bloques que no pueden descomponerse en unidades más pequeñas. El ejemplo típico de esto es el rostro humano, que es identificado de manera inmediata por el hemisferio derecho y procesado como una unidad informativa completa. De hecho, si el izquierdo tuviera que reconocer este mismo patrón, tendría que hacerlo rasgo por rasgo, y de seguro le tomaría varios minutos.


  »Lo curioso de toda esta historia —continuó, mientras me miraba con sus pequeños ojos y mordía la boquilla de su pipa—, era que esto último, también, hacía mucho tiempo que se sabía. Lo que no se conocían eran las implicaciones tan formidables de este hecho en apariencia tan insignificante. Esto era: que el hemisferio débil no es en realidad tan débil como se creía. De hecho, él es el encargado de funciones como: intuir, visualizar, imaginar, inventar, especular, fantasear, etc… En pocas palabras —sentenció emocionado—, es gracias a él que se dan la mayor parte de nuestros procesos creativos. Por otro lado, hoy en día, el papel del izquierdo ha sido reevaluado, y sabemos que se reduce a reformular e interpretar en términos lingüísticos la masa de datos que le proporciona su contraparte derecha. Incluida, tal vez, la misma noción del Yo. Queda claro ahora —sentenció de nuevo— sobre quién sirve a quién.


  —¿Y los mapeos laterales? —le pregunté aprovechando la pausa.


  Él ignoró mi pregunta y se levantó para vaciar su pipa en una de las macetas. Sin voltear a mirarme, volvió a preparar una segunda carga de hierbas perfumadas.


  —Los mapeos laterales —dijo mientras volvía a encenderla—, y que en realidad deberían llamarse mapeos laterales directos, fueron idea mía, y surgieron cuando pensé en utilizar de manera deliberada las habilidades propias del hemisferio derecho. Fue entonces cuando concebí la idea de los mapeos directos. Un mapeo lateral directo es una idea bastante sencilla: consiste en llevar, mediante hipnosis inductiva, un paquete de información hasta al centro neuronal conocido como dual de Broca, que es la contraparte anatómica y no lingüística del área de Broca, localizada, esta última, en el lado izquierdo del cerebro. Esto permite puentear información sin la intervención… sin la intromisión, diría yo, analítica, verbalizante y fuertemente valorativa de su contraparte izquierda. La ventaja inmediata que se consigue es hacer que el dual de Broca procese sin las inhibiciones que le imponen categorías lingüísticas como: falso-verdadero, bueno-malo, útil-inútil… Esta independencia, por lo general, es sólo temporal, pues debido al flujo continuo de datos a través del cuerpo calloso, la información termina por trasladarse al hemisferio izquierdo, y se reinterpreta verbalmente. Esto, por cierto, es algo que en tu caso no ha ocurrido; la información, creemos Elisa y yo, sigue cautiva en tu dual de Broca…


  —¿Y qué piensan hacer para liberarla? —interpuse antes de que Raffel pudiera continuar (pues a fin de cuentas el dual de Broca del que se estaba hablando era el mío).


  —Lo contrario a lo que hicimos con el Método Oblicuo… ah, pero todavía nos falta hablar de éste, ¿no es así?


  —Ésa fue mi pregunta inicial —repuse reacomodando la espalda contra las almohadas.


  Raffel miró preocupado su reloj.


  —¿Pasa algo?


  —Eh…, no, nada… sólo que Elisa quedó de llegar a las once, y ya son las once y diez. Apenas si tenemos tiempo para prepararte para la siguiente sesión de hipnosis.


  —¿Es ésta la hipnosis que se supone que va liberar la solución?


  —Exacto, y queremos hipnotizarte antes de que pueda producirse otra convulsión. Pero continuemos. El método de Cornelio es una sofisticación de los mapeos laterales. Hasta antes de conocerlo, nuestro enfoque era muy limitado. Pues sólo habíamos podido utilizar al dual de Broca para tareas bastante simples; tareas como el rearreglo y reestructuración de patrones visuales muy primitivos; me explico. Nuestros primeros experimentos consistían en mandar al hemisferio derecho de cierto sujeto, la fotografía, digamos, de Elvis Presley, sólo que como un rompecabezas desarmado… una pieza después de otra. Después de un cierto lapso, cinco o seis segundos, se le pedía al sujeto que nombrara el objeto visto. Sin titubear, éste respondía que se trataba de Elvis. Este experimento se repitió varias veces, con distintos sujetos y con distintos grados de sofisticación; el resultado era siempre el mismo: siempre se obtenía la respuesta correcta.


  —¿Pero entonces cuál era su limitación?


  —La simbolización de la información de entrada —respondió de inmediato—. O dicho de otra manera, el tipo de patrones visuales que podíamos utilizar como entrada. No podíamos, por ejemplo, tomar un problema, no visual, de lógica o de aritmética, y alimentárselo. No teníamos las herramientas para traducir problemas más generales y abstractos a problemas visuales.


  Raffel se sacó la pipa apagada de la boca, la puso sobre la mesita de noche y se cruzó de brazos.


  —Ésa era nuestra situación —repitió, fijando en mí sus pequeños ojos—, hasta que apareció Cornelio. Cuando nos reunimos por primera vez y lo puse al tanto de lo que hacíamos, quedó fascinado; tan fascinado que, en pocas semanas, se ocupó de ampliar el espectro de problemas que podíamos utilizar en nuestros experimentos. Su contribución consistió en inventar los grafomorfismos o mapeos encargados de transformar patrones lingüísticos en patrones visuales; mapeos que conservaban, desde luego, la totalidad de la estructura sintáctica de las formulaciones originales.


  —¿El Método Oblicuo es la traducción a imágenes de los enunciados del SistemaV?


  —Así es —sonrió un tanto sorprendido—, aunque esto es lo que constituye la primera parte del método. Cornelio, en muy poco tiempo, logró definir una colección de grafomorfismos que convertía a cada uno de los axiomas de su sistema en un único patrón visual. Esta colección de patrones, que nosotros llamamos después hiperpatrón, era lo que contenía cada uno de los archivos que tú viste. Nuestra apuesta era doble: pensábamos que con su presentación reiterada e idéntica, este hiperpatrón tarde o temprano lograría afianzarse en tu dual; y segundo, y dado que en el sistema original faltaba un enunciado esencial, pensábamos que esa misma carencia sería sentida de alguna manera, por tu propio dual. Éste, entonces, se pondría a crearlo, o en otras palabras, a completarlo con la pieza faltante. Ahora bien, para lograr esto, y es aquí donde interviene la segunda parte del método, la parte práctica, era necesario estimular tu dual para que construyera un ambiente o topos onírico dentro del cual pudiera contextualizarse la solución.


  —¿Es decir, crear una especie de sueño?


  Raffel se frotó la barbilla y se ajustó los lentes antes de responder.


  —Más o menos… aunque este «sueño», a pesar de fabricarse con restos autobiográficos y diurnos, no es como aquellos sueños que se recuerdan al despertar… quizá por eso es que Cornelio y yo preferimos llamarlos topos o ambientes oníricos.


  Raffel se quedó pensativo un momento.


  —En realidad son todavía más diferentes… —dijo muy lentamente—. Y aunque aún no estamos totalmente seguros, creemos que se trata de los sueños que en tu dual de Broca sueña tu «yo silencioso».


  Raffel cruzó y descruzó las piernas; yo sentí que me miraba de forma extraña. Se hizo un silencio incómodo… pasaron varios segundos. Entonces pregunté:


  —¿Pero por qué Cornelio me escogió a mí? ¿Por qué no utilizó el método sobre sí mismo?


  Raffel apretó los labios. Luego me miró con el mismo gesto extraño.


  —Lo hizo… ése era, en realidad, su plan original.


  Me enderecé aún más sobre las almohadas.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Pues nada. Cornelio estaba demasiado ciego para ser capaz de captar la totalidad del hiperpatrón: la hipnosis sencillamente no funcionó… Por eso —agregó, haciendo una pausa y apuntándome con el dedo— decidió escogerte a ti.
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  Hace una semana que el guardafaros no se levanta. A pesar de nuestros cuidados, de las preparaciones medicadas, de los tés, su salud es cada día peor. Su cuerpo —que me ocupo de transportar fuera de la habitación cada vez que es necesario— está más pequeño y enjuto, alarmantemente liviano; como si se hubiera ido desvaneciendo bajo el peso de las sábanas.


  El viejo permanece acostado, dormido gran parte del día. Durante sus breves lapsos de lucidez, apenas come algo, y guarda silencio. Es este silencio el que parece dar cuenta de su alejamiento progresivo de nosotros y de aquellas cosas que antes atendía gustoso. Día tras día, vemos con tristeza cómo el viejo va desprendiéndose de su envoltura material.


  Nada parece que vaya a cambiar; nada, al menos, que pueda traerlo de regreso al Faro. Y nada que Zena o yo podamos hacer para alterar el curso de su misterioso padecimiento. Ahora nos repartimos los cuidados, así como las demás actividades: los descensos a la planicie, la preparación de los moluscos, la recolección de madera. Ambos estamos confundidos, cada vez más preocupados; pero sospecho que es Zena quien teme lo peor.


  Estos últimos días, también he visto cómo ella ha cambiado.


  Ahora habla menos. Ahora come menos; ahora sonríe con menos frecuencia. Cada día que pasa, conforme la salud de su abuelo se deteriora, Zena realiza más mecánicamente cada tarea; más enfrascada en un silencio hermético y pensativo. Su callada eficiencia me produce admiración, pero su estado general me preocupa. Pienso que debajo de esta fachada de atareada diligencia, Zena está agotada, resignada, a pesar de sus esfuerzos. Yo he tratado de ocuparme de las actividades más engorrosas, de compartir con ella los cuidados, de ejercer algún tipo de contrapeso. He logrado, por ejemplo, hacer que en varias ocasiones salga a la meseta y vuele su papalote. Pero no he podido conseguir más: ella se exige demasiado.


  Temo que sus esfuerzos tengan un efecto negativo sobre su propia salud. Mi preocupación ahora es doble: temo por ella y por el guardafaros.


  


  Esta tarde, al regresar de la planicie, subí para ver cómo se encontraba. Zena lo acompañaba. El viejo estaba recargado en un respaldo de almohadas, y a diferencia de los últimos días, estaba consciente y sonreía. Por un momento pensé en una mejoría; sin embargo, al mirar a Zena, me di cuenta que ella lloraba discretamente.


  El viejo me pidió que me acercara.


  —Nael… —me dijo con una voz apenas audible—, también quiero despedirme de ti.


  Mi reacción fue confusa y retardada. Durante un momento no supe qué hacer. Tomé su mano entre las mías y la apreté. El viejo me devolvió el apretón. Sus cabellos resplandecían en la penumbra; lo mismo su rostro. Era muy extraño: su piel parecía haber recobrado la tersura. A causa de esto, tuve la impresión momentánea y equivocada de que el guardafaros bromeaba. Él percibió mi desconcierto.


  —Esta vez lo sé, náufrago… —me dijo al oído— no hay nada que ustedes, o yo, podamos hacer.


  Me fue soltando mientras volvía a hundirse en la cama. Su expresión pareció relajarse. Zena se había levantado y miraba por la ventana. El guardafaros tosió antes de volver a hablar.


  —Ahora quiero estar solo —dijo con los ojos cerrados— y dibujar un poco.


  La tarde decaía y la temperatura había bajado. Zena cerró la ventana mientras yo abría el baúl y sacaba los utensilios de dibujo. Después ella se acercó a la cama y, entre los dos, le construimos un soporte de almohadas para que pudiera sentarse. Luego salimos del cuarto.


  


  Comimos en silencio, casi a oscuras, iluminados por la luz endeble de un mechero. La crecida rugía afuera —yo tenía la impresión de que el mar se alzaba sobre la planicie con más violencia que otros días—; pero en la casona reinaba un silencio diferente, y el oleaje sólo se alcanzaba a escuchar como un clamor grave y amortiguado.


  No era este silencio lo que me molestaba, era mi propio silencio: un silencio opresivo, injustificado, y que en aquel momento me parecía intolerable. Miraba comer a Zena, su rostro húmedo, una mitad oculta bajo sus cabellos; la otra, brillando en la penumbra. Quería hablarle, decirle algo. Sentía el impulso de acercarme, de abrazarla, pero no me atrevía. Mi actitud distante, mi excesiva prudencia, me resultaban absurdas e inexplicables. Me sentía torpe e impotente. Me costaba trabajo admitir que en realidad la revelación inesperada del guardafaros me había dejado más consternado que triste. Era como si ésta no hubiera acabado de asentarse en mi mente. Como si fuera sólo un dato, un trozo de información en estado puro, inasimilable aún.


  Mi pena por Zena era un sentimiento impreciso. Me dolía verla así, pero me encontraba inmovilizado por mi propia torpeza. Durante la comida, ella había vuelto a uno de sus mutismos impenetrables. Taciturna, inalcanzable, dejó —ésta era la primera vez que lo hacía— que yo me encargara de poner la mesa, de preparar y servir los alimentos, de recoger más tarde los platos. Comió sin apetito, haciendo un esfuerzo visible por contener el llanto. Finalmente se levantó de la mesa y salió de la casona.


  


  Oscureció sin que Zena hubiera regresado. Encendí la chimenea y subí a ver al guardafaros. Él dormía apoyado en las almohadas, casi sentado. La tabla y algunos de los papeles yacían esparcidos sobre su cama. Me estiré para recogerlos, pero el viejo se despertó al sentir mi peso sobre el colchón.


  —¿Zena? —preguntó sobresaltado.


  Se había desatado el nudo y sus cabellos le caían hasta los hombros; la antigua ilusión de bienestar había desaparecido de su rostro. En ese momento me invadió una compasión inesperada, pues me di cuenta de su verdadero estado. Dejé las cosas y fui hasta él.


  —Soy yo, Nael —dije, extendiendo una mano.


  El guardafaros parecía desorientado. Se asió a mi mano con fuerza, la inspeccionó, y la soltó negando con la cabeza.


  —¿Dónde está Zena? —preguntó con voz destemplada.


  —No tarda en regresar —dije intentando reconfortarlo.


  Pareció tranquilizarse. Serví un poco de agua y guié su mano hasta el vaso. El guardafaros buscó con los labios y bebió. Había algo profundamente triste en su expresión, algo que semejaba una vulnerabilidad conmovedora e infantil. Durante unos segundos creí ver en su rostro la imagen sobrepuesta de un niño.


  Me levanté y terminé de recoger las cosas. La tabla y los pinceles estaban sin usar. Abrí el baúl. Pero un instante antes de meter todo, vi algo que llamó mi atención. Se trataba de otro dibujo. Lo alumbré con el mechero.


  Se trataba de un dibujo de mi rostro.


  Acerqué más el mechero y volví a mirarlo. No era el dibujo que yo recordaba, aquel que el guardafaros había hecho de mí a la orilla de la meseta. El que sostenía era diferente: en él yo aparecía sin barba, con los ojos cerrados y con el pelo más corto. No entendía: el viejo sólo me había dibujado una vez. Dudé un momento; entonces saqué los demás papeles.


  Para mi sorpresa encontré cuatro dibujos de mí.


  Estaba el dibujo de la meseta y tres retratos más; todos ellos idénticos. Por un instante pensé preguntarle al guardafaros. Pero me refrené. Pensé una explicación: quizá los había dibujado durante mi convalecencia, mientras me encontraba inconsciente. ¿Pero tres retratos idénticos? Seguía sin quedarme claro. A mis espaldas, el viejo se sacudió inquieto y tosió. Oí el movimiento de la puerta y los pasos de Zena entrando en la casona. Reuní los dibujos en un montón, los metí en el baúl y bajé a la cocina.


  


  La austeridad de su semblante no había cambiado; parecía que el viento de la meseta sólo había logrado acentuar su tristeza. Apenas entró, subió a ver a su abuelo. Yo preferí quedarme abajo. La madera de la chimenea estaba a punto de consumirse, así que descolgué mi abrigo y salí rumbo a la colina.


  


  Desde el remate de la ladera podía ver la luz que salía de la casona. A la mitad de mi ascenso, me había vuelto para contemplar la ilusión de tranquilidad que surgía de sus ventanas: una imagen que contradecía la atmósfera de desasosiego que vivíamos en su interior. Esta falsa paz tampoco correspondía con mi estado de ánimo.


  Una vez en la cima y sin detenerme a descansar, comencé a recoger ramas y troncos secos. Abajo de mí, en el fondo de la colina, se levantaban las tumbas. La luna iluminaba los tres montículos, pronunciando aún más su parecido y creando la ilusión de tres olas resplandecientes y repetidas en secuencia.


  En ese momento me vinieron las imágenes de los tres retratos; volví a ver mis rostros repetidos, iluminados por la flama del mechero. Sentí como si algo se acomodaba dentro de mí… sin proponérselo, mi imaginación le asignó un retrato a cada montículo.


  Y saltó a una conclusión imposible.


  No sé exactamente qué ocurrió después: un momento me encontraba en la cima y, al siguiente, corría colina abajo.


  


  Llegué hasta el primer montículo y caí de rodillas; comencé a cavar. El barro estaba blando y cedía. Empujé hacia fuera y removí más tierra; mis dedos encontraron piedras apretadas. Pero seguí cavando. Mis uñas se rompieron y sentí un ardor violento. Pero no me detuve.


  De pronto encontré una resistencia diferente. Blanda. Encogí las manos con asco. Pero las acerqué de nuevo. Después removí la última capa de tierra.


  Y apareció un rostro.


  Estaba perfectamente conservado. La luz plana y brillante de la luna caía sobre sus facciones. Me acerqué para verlo.


  ¡Era el mío!
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  Mientras Raffel terminaba su explicación, oímos unos toquidos en la puerta.


  —Debe ser Elisa —dijo mirando su reloj.


  La puerta se abrió un poco.


  —Hola… —dijo Elisa asomando la cabeza—. ¿Se puede?


  Pero sin esperar nuestra respuesta, ella se introdujo en la habitación; todavía llevaba puesto su uniforme bicolor del Hambur-Mart, y debajo de uno de sus brazos cargaba un estuche negro. Raffel recogió su pipa, me lanzó una mirada cómplice y se dirigió a la puerta.


  —Así que eres bióloga, tienes 23 años, eres abstemia, vegetariana… ah, y se me estaba olvidando, también vives sola —le lancé cuando ella se inclinaba y estaba a punto de besarme.


  Elisa detuvo su beso y se me quedó viendo con cara de cachorro culpable. Pero yo continué:


  —A mí se me hace, Elisa, que tú no eres abstemia, sino alcohólica; y que no eres vegetariana, sino caníbal… ah, y se me estaba olvidando, de seguro todavía vives con tus papas.


  Ella se llevó una mano a la boca y se rió. Pero enseguida se puso seria.


  —Lo de ser bióloga y tener 23 años es falso; pero sí soy abstemia y sí soy vegetariana y sí vivo sola. Y si acepté el trabajo de observarte, fue en un principio porque necesitaba el dinero… pero después fue porque…


  —Porque… —Me hice el duro y no la miré.


  —Pues… porque me gustaste, tonto.


  Y al decir esto Elisa se me abalanzó y empezó a besarme todo el rostro. Los tubos en mis brazos no me dejaban defenderme, así que en algún momento tuve que comenzar a gritar para poder respirar.


  —Y me tenías muy preocupada —dijo mirándome a los ojos.


  —¿Cómo entraste a mi departamento? —le pregunté, todavía inmóvil bajo su cuerpo.


  Me plantó otro beso antes de levantarse e ir a recoger el estuche de la mesa.


  —Fue fácil, la puerta estaba abierta y tú estabas tirado a la entrada.


  Elisa se sentó en la silla que antes ocupaba Raffel, puso el estuche sobre sus rodillas y lo abrió. Primero sacó una sábana que enseguida extendió sobre mi cama; se trataba de una sábana circular con un agujero en medio. Antes de que tuviera tiempo de especular sobre el uso que pensaba darle, ella sacó una pequeña rasuradora del estuche.


  —¿Adivina quién se va a quedar pelón? —dijo moviendo la máquina de un lado a otro.


  Miré la rasuradora, luego miré a Elisa.


  —¿Quién? —pregunté.


  Nunca, en mis 29 años de vida, me han cortado el pelo hasta el cráneo. De hecho, jamás me lo he visto; de modo que, hasta hoy, no sabía si mi cabeza tenía forma de huevo, de zepelín o de balón de fútbol soccer.


  Elisa conectó el cable en una de las tomas eléctricas, quitó el capuchón de plástico y se puso a ajustar las navajas. Su silenciosa diligencia comenzaba a inquietarme.


  —¿Y por qué es necesario que esté pelón? —pregunté inocentemente, tratando de distraerla un poco—, ¿que no se trata de una hipnosis?


  —Sí —contestó, aunque sin distraerse en lo más mínimo—, pero se trata de una hipnosis con un casco lleno de electrodos. Y los electrodos transmiten mejor sin la interferencia del pelo.


  Sin duda una explicación muy completa, pero hice un último intento:


  —¿Y estás segura de que es necesario?


  —Segura —contestó categórica, mientras me ayudaba a introducir la cabeza por el agujero de la sábana.


  Una vez que todo quedó listo y detrás de mis orejas comencé a escuchar el ronroneo ansioso de las pequeñas navajas metálicas, Elisa, fingiendo una voz de barbero de pueblo, me preguntó tratando, al mismo tiempo, de aguantarse la risa:


  —Y ahora, joven: ¿qué tipo de corte le apetece?


  Cada pasada de la rasuradora —que en manos de Elisa se movía con la asertividad de una podadora de césped— se encargaba de ir descubriendo una enorme, pareja y blanquísima franja de piel. Piel sensible, que llevaba 29 años de no tener tratos directos con la luz del día. Podía escuchar el ruido que producían las navajas cuando entraban en contacto con mi pelo; era como el ruido hambriento de cientos de diminutas sierras eléctricas. También podía contemplar cómo mis moribundas matas de pelo negro rodaban —como esos arbustos secos de las viejas películas del Oeste— y caían al piso.


  Cuando mi cráneo quedó deforestado, Elisa sacó un rastrillo y un largo envase de crema de afeitar. Al instante sentí el chorro de espuma sobre la piel. Era una sensación extraña: era como llevar puesto un apretado y fresco casco de crema Chantilly. Elisa dio dos pasos hacia atrás.


  —Te ves lindo —dijo—: pareces un gigantesco merengue.


  —Tengo frío —dije, cerrando los ojos y haciendo un esfuerzo por ignorar su comentario—. ¿No podríamos continuar?


  Ella apoyó una mano en mi barbilla y comenzó a pasar el rastrillo sobre mi cabeza. Ahora el ruido era diferente; la doble navaja se desplazaba crujiendo y dejando tras de sí una estela de piel limpia y brillante. Cuando Elisa terminó, sacó una toalla y me frotó la cabeza. De pronto sentí unos labios húmedos sobre la punta de mi cráneo.


  —¿Te gustó? —preguntó mientras doblaba la toalla.


  Asentí sin abrir los ojos.


  —¿Quieres ver cómo quedaste?


  Asentí de nuevo, y ella me puso enfrente un espejo. Justo cuando comprobaba que mi cráneo no tenía forma, ni de huevo ni de zepelín ni de balón de fútbol soccer, ni de absolutamente nada —mi cráneo, en efecto, era el objeto más amorfo que había visto en mi vida—, oímos cómo se abría la puerta y entraba Raffel empujando un pequeño carro.


  


  El carro no era otra cosa que un sofisticado equipo de electroencefalografía. Raffel continuó empujándolo hasta recargarlo contra la pared. Elisa, mientras tanto, se ocupaba de barrer el cabello que había quedado esparcido sobre el piso. Un momento después salía con el estuche, la escoba y un basurero lleno de pelo. Raffel sacó un objeto negro y redondo, semejante a un casco de motociclista.


  —Éste es el casco que usaremos durante tu hipnosis —dijo poniéndomelo sobre las rodillas.


  Lo inspeccioné. El casco, a pesar de sus dimensiones y de su aspecto metálico, era muy liviano. A continuación Raffel sacó un manojo de cables de varios colores.


  —A esto lo llamamos la cola de caballo —dijo, y de inmediato comenzó a conectarlos al casco. Sin despegar la vista agregó—: ¿Y tú cómo te sientes?


  —Pues bien —contesté (¿qué otra cosa podía decir en aquel momento?).


  Elisa estaba de regreso; se había cambiado y venía vestida de blanco. Se veía muy bonita e inocente.


  —Estira tu brazo —me ordenó (frente a Raffel, Elisa se comportaba con bastante seriedad).


  Lo estiré; ella lo rodeó con una de las correas y lo apretó.


  —Sólo es para que no te arranques los electrodos —aclaró un poco culpable—. ¿Así está bien?


  —La siento un poco apretada —dije.


  Elisa la recorrió una posición.


  —¿Así está mejor?


  —Sí…


  Raffel terminó de introducir cada uno de los cables en el casco. Luego ambos se pararon junto a mi cama y me miraron un momento.


  —¿Estás listo? —me preguntó Raffel.


  Asentí. Entonces Elisa me puso el casco. De verdad que casi no pesaba. Raffel comenzó a teclear instrucciones en uno de los costados del carro; al mismo tiempo, sentí cómo pequeñas ventosas iban aterrizando sobre mi cráneo recién rasurado.


  —Son los electrodos —me reconfortó Elisa.


  La sensación terminó de repente. El casco me quedaba muy ajustado. Elisa dirigió la vista en dirección a Raffel —él continuaba tecleando de espaldas a nosotros—, después se volvió hacia mí, y me dio un beso dulce y lento.


  —Suerte —dijo despegando los labios.


  Todavía mirándome a los ojos, recargó una mano en la visera y comenzó a bajarla muy despacio.
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  El guardafaros ha muerto.


  Lo sé antes de remontar el último escalón, antes de que Zena tenga que irrumpir en la quietud distendida de la noche y decírmelo. Ella está sentada en la cama, contemplando en la penumbra el cuerpo inmóvil de su abuelo.


  Me acerco y toco su hombro. Ella siente mi mano y se vuelve; la humedad de sus ojos resplandece contra la luz de los mecheros. Luego se levanta y me abraza. Mis brazos se cierran sobre su espalda y siento las suaves convulsiones de su llanto. La abrazó con más fuerza.


  El contacto de su cuerpo, nuestra soledad en la mitad de la noche, nuestro mutuo desamparo, me hacen sentir la confusión de emociones contenidas: la muerte del viejo, la revelación en la colina, la tristeza de Zena. Siento entonces, como si algo reseco y endurecido se aflojara dentro de mí… y rodara.


  Apoyo mi cabeza en su hombro y permanecemos abrazados un largo rato, oscilando apenas. Después Zena se separa de mí y va a sentarse junto a la ventana.


  Me acerco al guardafaros. Parece inmerso en un sueño plácido. Una tenue sonrisa ilumina su rostro y parece conferirle un aspecto de patriarca sabio y bondadoso.


  


  Bajamos después de recostar su cuerpo y cubrirlo con una sábana. Encima del baúl dejamos encendido un mechero: la simpleza de su luz entibiando la oscuridad de la habitación.


  Yo me encargué de la chimenea y Zena de preparar un poco de té. El fuego casi se había extinguido y en medio de las cenizas sólo quedaba el resplandor agonizante de algunos leños. Empecé a colocar la nueva madera sobre las brasas. En ese momento me vino a la mente lo disparatado que había sido traer más leña de la colina. Había sido un acto impensado, impulsivo: mi primera preocupación después de recuperarme de lo que había visto. Recuerdo que regresé a la casona sin haber cubierto el rostro de mi doble y sin haberme atrevido a mirar de nuevo las tumbas. Sólo recuerdo que cargaba varios leños y que me tambaleaba ladera abajo.


  La nueva madera prendió fácilmente. Zena terminó de preparar el té y se acomodó frente al fuego. Al tomar la taza de sus manos, ella vio mis uñas rotas.


  —¿Qué te pasó? —preguntó tomando mi mano entre las suyas.


  Titubeé; por un instante estuve tentado de mentirle; sin embargo, dije tan firme como pude:


  —Estuve en las tumbas…


  Ella levantó la vista y me miró sin pestañear. Terminé la frase.


  —… y desenterré a uno de los náufragos.


  Pareció no oírme. Retiré la mano y bebí lo que me quedaba de la taza. Durante un momento, lo único que pudimos oír fue el crepitar de la madera. Las llamas se avivaron de pronto y su resplandor iluminó nuestros rostros y el sillón del guardafaros. Involuntariamente los dos volteamos a verlo. Zena pareció aclararse la garganta.


  —Antes de morir, preguntó por ti.


  Bajó la vista hasta su taza y continuó.


  —Sabía que habías abierto el baúl y que habías visto los retratos. Sabía que tarde o temprano bajarías a las tumbas.


  —¿Por qué no me lo dijeron antes? —pregunté, haciendo un esfuerzo por quitarle todo asomo de reclamo a mi pregunta.


  Zena me miró con una fijeza dulce y triste. Tuve la impresión de estar cometiendo una imprudencia: era tan tarde y ambos estábamos tan cansados. Sentí que tal vez estaba empujando demasiado en una dirección, y que no era el momento.


  —Fue mi culpa —respondió con voz débil—. Creí que sería mejor no decírtelo.


  Dejó de mirar su taza y alzó la vista hacia el fuego; sus ojos estaban otra vez húmedos.


  —Para mí había sido como verte morir dos veces.


  Ninguno de los dos se levantó; ninguno volvió a hablar. Ambos permanecimos contemplando el fuego, escuchando el tronar de la madera. Sus chisporroteos irregulares fueron llenando la habitación de una calidez apacible. Finalmente Zena se quedó dormida. Yo estaba cansado, pero no tenía sueño; miraba el fuego con una especie de atención absorta y concentrada. Como si mi mente se hubiera quedado suspendida en el recuerdo de los sucesos de aquella noche. Agregué otro leño a las brasas y descolgué mi abrigo. Necesitaba salir.


  Afuera de la casona, la luna iluminaba la superficie del mar y un lento movimiento empujaba el agua contra el acantilado. Sabía que al amanecer esta masa imponente tendría que retirarse hasta el fondo de la planicie. Pero aún faltaban varias horas.


  Me puse a caminar junto a la orilla. A un lado, podía escuchar el vaivén sincopado del mar; al otro, los latidos invisibles de grillos y cigarras. Era el tranquilo contratiempo que me acompañaba en la oscuridad, y que permitía que mi mente fuera aflojando las imágenes que la mantenían agobiada.


  Al regresar a la casona, abrí la puerta calladamente. La cocina se encontraba envuelta por el calor de la chimenea. Me quité el abrigo y lo colgué. Zena seguía dormida, pero su manta se había deslizado y uno de sus hombros estaba descubierto. Me incliné para cubrirla; ella sintió mi cercanía y sonrió.


  Me quedé parado contemplándola. No sé por qué, pero quizás el verla, en ese momento, acurrucada y dormida, me produjo una ternura simple y profunda. Sin pensarlo, me acerqué de nuevo y la besé en los labios. Ella sintió mi beso y volvió a sonreír. La miré un momento más antes de sentarme frente al fuego.


  


  En medio de la noche, y en medio de la respiración acompasada de Zena, también yo me fui quedando dormido.
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  Estoy despierto.


  Acostado sobre una cama demasiado estrecha, en una habitación demasiado larga. Es de día. Sé que es de día. Sé que es de día porque siento el calor del sol afuera de las cobijas. Y porque la luz se cuela por debajo de un objeto frente a mis ojos. Me duele la cabeza. Me duele adentro. Con un dolor inmenso y lateral.


  Imagino que saco un brazo de las cobijas; imagino que lo saco y que trato de averiguar el origen del dolor, de aliviarlo con el tacto. Pero no puedo: mi brazo no se ha movido.


  Abro los ojos. El objeto se interpone de nuevo. Respiro hondo; intento distinguir presiones. Me doy cuenta de que mis brazos están inmovilizados; imagino correas a su alrededor. Sé que no estoy despierto. Sé que sigo dormido. Y que estoy soñando.


  Sueño que me encuentro en una cama demasiado estrecha, en una habitación demasiado larga. Sueño una exasperante fijeza a una cama, un calor pegajoso bajo las cobijas. Sueño una extraña pesadez, una debilidad desenfocada e irritante. Sueño punzadas en mis brazos.


  Sueño que mi sueño se interrumpe de pronto. Y que algo cambia. Abro los ojos. El objeto nuevamente.


  —Jorski —me dice una voz.


  Siento una mano que se apoya en mi hombro. Adivino un brazo, una silueta.


  Es una mujer. Siento un peso desigual en una orilla de la cama. La presión se distiende en mis brazos; me los llevo a la cabeza. Siento la dureza metálica del objeto.


  Pero las manos lo remueven. Experimento un alivio inmediato; las punzadas desaparecen. Volteo a mirar a la mujer. Ella sostiene el objeto en sus manos. Veo el resto de la habitación.


  La mujer se acerca y me sonríe. Me parece recordarla vagamente.


  —Jorski —me dice de nuevo.


  Alcanzo a ver su sonrisa. Sus dientes son pequeños y parejos. La mujer se sienta y me acaricia.


  —¿Cómo te sientes?


  No respondo. Miro la habitación; miro las ventanas; miro los tubos que salen de mis brazos. Miro de nuevo a la mujer. Entonces la reconozco. No es Zena.


  


  
    IMÉNEZ


    


    Luis Noriega

  


  
    
      Para Claudia y Álvaro, que saben todo lo que les debe esta historia

    

  


  
    
      sea una ciudad x cualquiera
    

  


  DÍA UNO


  


  Apenas me vio en el monitor, el tipo empezó a gritar que él no había hecho la llamada, que debía haber algún error, que uno de sus amigos había querido gastarle una broma. Tales son las inevitables excusas de los que se arrepienten a última hora. De nada les sirve saber que nunca funcionan. No hay errores. No hay amigos. No hay bromas. «La histeria —subrayaría el profesor Groot— no tiene obligación de ser ingeniosa». El tipo sólo se atrevió a cambiar de estrategia cuando comprendió que no me iba a ir: «Sólo quiero otra semana. Tiene que entender que no sabía lo que hacía. ¡Por Dios! Esto no es fácil». Era tarde. No me molesté en recordarle que nada era fácil y que, como dicen en la Central, si las cosas fueran fáciles, Ciudad Andina no existiría. En cambio, me repetí que Ciudad Andina existía, que el sistema no tolera las dilaciones y que si el tipo no paraba de gritar por el intercomunicador, abriría la puerta a patadas.


  Antes que terminaran los diez minutos reglamentarios (cláusula contractual número trece: sobre el ingreso violento a las residencias de Ciudad Andina), el tipo se calmó, abrió la puerta y me invitó a sentarme en la sala. Pospuse la oferta con un «gracias», fui a la cocina, serví agua, lo hice sentarse en uno de esos cómodos sillones de cuero que no es extraño encontrar aún en los apartamentos de los afiliados, y le entregué las pastillas. Las sostuvo en la mano y, sin quitarles la mirada, hizo un último intento: me pidió perdón. No le permití continuar. Con la mayor cortesía de la que fui capaz, le recordé que no era un sacerdote y que si no quería hablar de otra cosa, sólo me estaba haciendo perder el tiempo. No había nada más que decir. En silencio continuó contemplando las pastillas hasta que, finalmente, eligió una. Entonces se puso de pie, tomó el vaso y la tragó. Como estaba algo retirado, no pude impedir que el vaso se rompiera contra el suelo.


  Mientras metía el cuerpo en el incinerador, llamé a Ingresos y Reacomodación para confirmar la nueva vacante (cláusula contractual número veintidós: sobre la información de espacio disponible). Luego, revisé las habitaciones en busca de tabaco o café, pero más allá de algún material pornográfico el tipo estaba limpio. Iba a salir cuando me di cuenta de que había olvidado las formas de sellamiento en la Central y tuve que aguardar a que llegaran los de Redistribución. Treinta minutos contemplando lo que nuestra época llama «espacios para vivir con clase».


  


  Al regresar a casa, encontré al profesor Groot esperando en la puerta de mi apartamento. Deseaba, afirmó, entregarme personalmente el último de sus volantes, pero era sábado y, yo sabía, lo que lo traía era el vino.


  Alfredo Wolf, futurólogo. En realidad no tenía ningún interés en escuchar una vez más «la historia del hombre que tras dedicar toda su obra a imaginar un futuro lleno de libertades murió confinado en los Campos de Purificación e Higiene, la primera gran víctima de la prohibición del café», pero no quería parecer desagradecido y lo invité a seguir. Acaso buscaba, hablando de cualquier cosa, olvidar la cara del tipo pidiendo perdón. Fue inútil.


  —Me enferma que los afiliados pidan perdón. Cuando acepté el empleo, aún éramos los hombres de las pastillas. La gente nos despreciaba, pero no nos tenía miedo. Los afiliados te recibían escupiéndote, eran orgullosos, arrogantes, te echaban en cara una vida a la cual nunca tendrías acceso. Ahora no son más que una pandilla de llorones. Y nosotros, claro, los encargados del perdón y el castigo. Ni siquiera somos verdugos.


  —Sin embargo, los llaman ejecutores.


  —Sí, pero son ellos los que han decidido tener ejecutores.


  —Puede que sea así. Puede que ustedes sólo sean servicios fúnebres a domicilio, como dice su amigo Mayorga. No obstante, tiene que aceptarlo, el sistema de privilegios no ha conseguido modificar los terrores de nuestra especie.


  En otras ocasiones le había oído aplicar la misma sentencia, pero en ese momento me pareció una conclusión adecuada y así se lo hice saber. Lo miré esbozando una sonrisa: «Profesor Groot, dos tazas de café hacen de usted un iluminado». Me pidió que no lo molestara y que, obvia elección, pasáramos al vino. Un brindis por los caídos en los Campos de Purificación e Higiene, un brindis por las siempre bien provistas alacenas de Ciudad Andina, un brindis por el mercado negro de Chicó Oriental y así sucesivamente.


  DÍA DOS


  


  Los que fueron a buscarme a la mañana siguiente no sabían qué clase de problema tenía Ramírez. Sabían que Ramírez había llamado a la Central, que Gordon había ordenado buscarme, que Mayorga había advertido que yo intentaría negarme (mi día libre, la cláusula veintiséis y todo eso), que Gordon era el que enviaba las tres libras de tabaco, que yo me levantaría y diría: «Gordon conoce a sus muchachos».


  Cuando llegué al apartamento de Ciudad Andina, Ramírez estaba en la puerta del elevador, descompuesto, afónico. Con dificultad articuló una frase: «Éste es uno de los tuyos, yo ya hice lo que pude». Me entregó las formas y se marchó. Conocía a Ramírez desde que él era un novato y sabía que no es de los que pierden fácilmente el control de la situación. No obstante, esta vez, el afiliado había hecho una exigencia para la cual no tenía respuesta: quería que lo metieran vivo al incinerador. El entrenamiento no te prepara para eventualidades como ésa y, es seguro, Ramírez se repitió que no lo habían contratado para hacer ese tipo de cosas (cláusula contractual número treinta y cinco: sobre el recurso de oposición de conciencia). Era fácil reconstruir la escena. Primero, la entrada sin contratiempos. Después, la solicitud. Por último, un duelo de gritos que Ramírez no tenía posibilidades de ganar. De hecho, cuando entré, el tipo seguía gritando desde la cocina, todo el cuerpo dentro del incinerador, que el acuerdo decía que él podía elegir la forma, que lo de las pastillas era una convención, que él no era capaz de tragar ni una aspirina. Yo también conocía las reglas (cláusulas contractuales números cuatro: sobre los métodos de eliminación; cinco: carácter protocolario de las pastillas AX, AY y AZ; y seis: sobre los derechos de los afiliados al sistema de privilegios). Convencido de que Ramírez regresaría con una forma de aplazamiento, el tipo debió palidecer cuando me vio en la puerta de la cocina. Con un movimiento torpe y afanado intentó salir del aparato, pero bastante esfuerzo le había costado entrar en él. Empezó a chillar cuando le cerré la compuerta. Chilló aún más cuando presioné el botón de encendido. Entonces recordé el tiempo desperdiciado la tarde anterior y apagué. ¿Alcohol? ¿Tabaco? ¿Café? La cosa que había dentro consiguió estertorar «cama» y yo volví a poner el aparato en marcha. La sinceridad de los moribundos: en la cama, en un compartimento más o menos oculto, había cuatro libras de café molido.


  Hace veinte años, el truco del incinerador todavía tenía éxito. Provocaba renuncias y causó, mientras estuvo de moda, la parálisis de Ingresos y Reacomodación durante semanas. Incluso se llegó a hablar de suicidios. Es de suponer que Ramírez conocía la historia de Beltrán y, en particular, la versión que su viuda tenía de ella. Según Gordon, Elías Beltrán fue un oficial modelo, experimentado, voluntarioso, sin discusión, el primero que supo enfrentar el truco del incinerador. Según su viuda, Beltrán habría tomado sus propias pastillas tras pasar una semana repitiendo que no podía soportar el olor a carne quemada en sus ropas. Hay quienes no se cansan de repetir que en ambos casos se trata de hechos (aunque, de ser así, habría que agregar, de hechos distanciados en el tiempo), y en esa época un buen número de afiliados consiguió prolongar sus plazos patrocinando la idea de que eran causa y efecto. Hoy, y si exceptuamos a los Ramírez, lo de Beltrán no pasa de ser un cuento, como el del ejecutor caníbal (en cualquiera de sus dos versiones: la del tipo que se hace rico vendiendo la carne de sus afiliados en el mercado negro o la del que los prepara al horno en su propia cocina), pero sin el suficiente prestigio: mientras no es extraño encontrarse con alguien que te hace prometer que no lo descuartizarás para la cena, sólo un imprudente confiaba su suerte al patrono Beltrán. En la Central sobraban los Ramírez, hoy amparados por la cláusula treinta y cinco, pero Gordon tenía a sus Iménez. Ahora bien, lo de la carne quemada es inevitable. «Si las ratas no hubieran acabado con los perros —razonaba el profesor Groot—, hoy podríamos comerlos, los filetes serían comunes, todos oleríamos a carne cada vez que nos diera la gana, y a ustedes nadie podría reconocerlos». Llegué tarde. El profesor Groot no alcanzó a conocer las vacas. Yo no alcancé ni a los perros. Los ejecutores somos las últimas víctimas de un error cometido por los exploradores de Ganímedes.


  DÍA TRES


  


  El lunes por la mañana, el profesor Groot vino por café y aprovechó la visita para preguntarme si había escrito algo para sus amigos de la Universidad Republicana de Madagascar. Tuve que recordarle que nunca había prometido escribir algo, y él volvió con el cuento de que el mundo necesitaba saber. Desde que me conoció, seis o siete años atrás, no olvidaba repetir la solicitud, todos los meses, con puntualidad. ¿Saber qué? Llegué a la Central haciéndome la pregunta. El sistema de privilegios era público. La Unión de Naciones lo había alabado como el método más efectivo para control de población y eso que decidieron llamar «aprovechamiento racional de la fuerza laboral disponible». Cada cierto tiempo el alcalde recibía en el palacio de San Carlos comitivas de Namibia o Australasia interesadas en implementar proyectos similares en sus respectivas capitales, y hacía años que había cúpulas o simulacros de cúpulas por todo el hemisferio. Durante sesenta y tres años, sólo la Unión Caribe y las colonias en Marte y Calíope habían criticado el sistema, y eso de una manera bastante ambigua porque, acto seguido, trasladaron sus centros de inmigración al interior de la Cúpula y aceptaron tratar sólo con residentes. ¿Qué era entonces lo que el mundo necesitaba saber? Me sabía de memoria la respuesta del profesor Groot: «Las miserias de la vida cotidiana, los modos de existencia anómalos que ha creado el sistema de privilegios, las amarguras de los afiliados y de todos los que están al servicio de los afiliados, las vendedoras de óvulos en Garcés Navas, los traficantes de especias, los soplones de Ingresos y Reacomodación, los soplones de Redistribución, y evidentemente ustedes, los amigos de Determinación de Vacantes». En resumen, como le repliqué una tarde, las noticias de las nueve. Repasando el tema conseguí elaborar una lista bastante digna. Pesadillas de ejecutor: la gorda que no puedes meter en el incinerador y debes cocinar directamente en la tina. Fantasías de ejecutor: la modelo de Agua Pura pidiéndote que le hagas el amor mientras mastica la pastilla AX (efecto retardado). Anécdotas de ejecutor: el histérico que prefiere lanzarse desde el piso cincuenta y nueve antes que tomar las pastillas. Más pesadillas de ejecutor: el tipo que apela a la cláusula seis y te retiene las cuatro horas autorizadas repasando los vídeos de infancia. Más fantasías de ejecutor (o, al menos, de este ejecutor): el tipo que guarda quince paquetes de Mohicanos en la despensa. Mitologías de ejecutor: Layo, el oficial que acude al llamado de un afiliado que resulta ser el producto de su ágil esperma y a quien debe quemar para conservar el empleo. De esa gimnasia me sacó Gordon. Había llamado el general Arocha, alguna vez aspirante al Ministerio de Defensa, y quería saber si prefería ir acompañado. Pregunté por Mayorga, pero había atendido la llamada de la señorita Ciudad Andina67 mientras yo solucionaba lo de Ramírez y nadie lo había visto desde entonces. «La suerte siempre está con otros», sugirió Gordon. Corrección: la suerte ha hecho de Mayorga un necrofílico. A Gordon no le causó gracia el comentario. Preferí ir solo.


  


  El general Arocha consiguió sorprenderme. No me recibió, como esperaba, con una escolta dispuesta a insubordinarse contra la cláusula tres (irreversibilidad de las llamadas), no gritó, no intentó ningún truco. Tomó las pastillas sin agua (estoicismo militar), en posición de firmes, en una sala llena de condecoraciones, mientras quince miembros del Coro de Ciudad Andina interpretaban el himno nacional. Tales demostraciones no son raras entre los militares afiliados al sistema de privilegios, aunque sí menos comunes de lo que todos creen. A su manera, el general Arocha había conseguido fabricarse un funeral de héroe.


  Afortunadamente, incluso los héroes caen, y apenas el general estuvo en el suelo despedí al coro. Me demoré sacando a los morbosos que protestaban por no poder quedarse hasta ver el cuerpo convertido en cenizas y a algún llorón que quería llevarse un recuerdo. Sólo entonces pude continuar mi tarea y, segunda sorpresa, descubrir que el general no cabía en el incinerador. Con su modesto metro setenta, Arocha no sobrepasaba la media exigida por Dotación para el incinerador estándar, pero casos había visto. Tuve que sacar el cuerpo, quitarle las botas y volver a empezar. Fue inútil. Antes del tercer intento, descubrí que algo se movía dentro del aparato.


  Para poder liberar al gato, tuve que meterme de cabeza y sacar las condecoraciones que no habían encontrado lugar en la sala, una colección de revólveres, un retrato de la madre del general y una de esas radios para uso exclusivo de las fuerzas militares con las que se divierten los traficantes de Chicó Oriental. El general había sabido seleccionar las basuras que lo acompañarían en su próxima morada, y supuse que desear vivir toda la eternidad vigilado por su señora madre era alguna clase de perversión, una debilidad de quien tiene huevos en una comunidad en la que los huevos no abundan. Abandoné todo en el suelo y desaté al gato, lo que me valió, pese al narcótico que Arocha había utilizado, un par de arañazos. Mientras metía por fin el cuerpo, renegué de la Iglesia Protocolombina y repetí mi decisión, siempre postergada, de afiliarme a la Orden de Cristo Cosmonauta, gloria a Clarke y todo eso.


  Además de un frasco de mostaza que destinaría a la mesa del profesor Groot, lo único digno de atención que había en las habitaciones del general era un coprometabolizador 69. Un tesoro. Calculé rápidamente cuánto podía obtener por una maravilla como ésa, y apunté que debía enseñárselo a Mayorga para que supiera qué se había perdido. Llamé a Ingresos y Reacomodación e informé que me llevaba el gato pero, es evidente, no solté ni una palabra sobre el CM 69.


  


  Llevar el gato a casa fue más complicado de lo que imaginé. Conseguir transporte para abandonar Ciudad Andina ya es bastante difícil para un ejecutor, y el gato, ahora totalmente despierto, sólo contribuía a empeorar la situación. Detuve sin éxito seis deslizadores, ésa es una de las cosas que la insignia no soluciona, hasta que tomé la decisión de abandonar la Cúpula a pie y buscar algo fuera. Sin máscara para el pobre animal era inútil intentar el subterráneo, y tan pronto estuvimos en el exterior las ratas empezaron a seguirnos. Para evadirlas, decidí abandonar la carretera y atravesar el parque, esperando encontrar transporte al llegar a Santo Domingo. Fue una pesadilla. En Santo Domingo dos francotiradores autorizados a disparar primero y preguntar después estuvieron cerca de matarnos, terminamos en Santafé sin haber perdido a las ratas y, como ya había tenido que hacer en el parque, cociné un par que se acercaron demasiado. Había sido suficiente. Corrí tres o cuatro cuadras hasta encontrar un acceso donde refugiarme y con ayuda del coprometabolizador detuve lo primero que pasó y me hice llevar a casa. Contento con deshacerse de mí, el conductor no esperó pago alguno. Se despidió con una alusión a las alimañas de Chicó Oriental que fue sencillo pasar por alto. Abrir la puerta. Hogar dulce hogar. Asunto olvidado.


  Encontré al profesor Groot en las escaleras, de camino a repartir volantes en el bar de Moe. Lo saludé poniéndole la mostaza en la mano, pero inevitablemente halló más interesante el gato. Lo alzó sin preocuparse de dónde lo había sacado y aceptó con gusto cambiar de planes y encargarse de él mientras yo preparaba algo para los tres. El gato, sin embargo, no le impidió darme su conferencia sobre cómo la legislación de convivencia del treinta había dado origen a la institución del francotirador, y leerme después las siete apretadas páginas de su Breve génesis de la Cúpula: los debates finiseculares sobre vida digna y monopolio del aire. Los comentarios del profesor se prolongaron más allá de la cena. Le permití hablar mientras, fumando, repasaba la lista de la mañana. Más anécdotas de ejecutor (por desgracia, no de este ejecutor): el afiliado que ha ahorrado durante veinticinco años para pagar un soborno inútil. Más mitologías de ejecutor: Skywalker, el oficial que descubre que, error de Ingresos y Reacomodación, debe eliminar a su propio padre y, error de Determinación de Vacantes, ingresa a la Comunidad de los Duendes Antichomskianos. Y así sucesivamente. Hasta irme a la cama.


  DÍA CUATRO


  


  Los miembros de la Iglesia Protocolombiana siempre han representado un problema para Determinación de Vacantes. No es extraño que quieran compañía, y en ocasiones la consiguen: la última bomba del incinerador había obligado a demoler un edificio de veinte pisos y nosotros habíamos perdido a Salcedo. Tragedias de ejecutor. Si a cambio de un gato… Boom. E Iménez, como dice el poema, en átomos volando. El general Arocha había resultado ser un hombre modesto, pero como militar fácilmente hubiera tenido acceso a explosivos y la omisión del dato en la ficha era, sentenció Gordon, «imperdonable», y sin hacer más comentarios, se apresuró a redactar una nota de protesta dirigida al Ministerio de Inteligencia. Gordon sabía que la nota no tendría ningún efecto inmediato (la salud del personal de Determinación de Vacantes nunca ha sido una de las prioridades del Ministerio), pero confiaba sería algo que mostrar al Congreso, siempre reacio a declarar ilegales las prácticas religiosas más célebres de la Cúpula. El consuelo final.


  —¿Y el gato?


  —Supongo que era un regalo o algo por el estilo. Hacía tiempo no encontraba uno.


  —Yo nunca lo hice. Espero que me invite a conocerlo.


  —Si está dispuesto a visitar Chico Oriental.


  —Estamos hablando de un gato.


  —Y le aseguro, de uno precioso.


  Entonces escuché otra solicitud y me volví para saber qué rostro la acompañaba. No me gustó que fuera el de Montenegro. Había osado interrumpir para saber si Gordon tenía algún aplazamiento pendiente y me ofendió que, efectivamente, hubiera dos. Sólo para contrariarlo me apoderé de una de las fichas que Gordon estaba a punto de entregarle. Aunque no hay cláusula que se ocupe del tema, en la Central teníamos un código y los aplazamientos eran para novatos. Montenegro hacía tres años no lo era, y a nadie le gustaba que insistiera en serlo. Gordon me dirigió una mirada de reproche, pero no hice caso y me concentré en la ficha. Ana Zimmermann, bacterióloga, cuarenta y cuatro años, afiliada a los veintidós en el 50, aplazamiento de siete meses con posibilidad de renovación. La señorita Zimmermann, aposté, estaría dichosa. Y yo me lo merecía.


  Lamentablemente, la señorita Zimmermann no estaba de acuerdo. Leyó la declaración, indignada, mientras yo, ignorante, procuraba imaginar cómo habían sido sus piernas veinte años atrás. Había logrado hacerme una bonita imagen cuando me lanzó el papel en la cara y me preguntó si tenía algún motivo para estar sonriendo. No era la pregunta usual para el correo de las buenas noticias, y con torpeza le contesté que un aplazamiento con posibilidad de renovación me parecía motivo suficiente. Estalló. Su afiliación vencía la próxima semana, estaba preparada para morir. Y se explayó en un discurso sobre su infelicidad y la mía que ya conocía, pero no estaba preparado para enfrentar un aplazamiento. Agresiva, empezó a gritar que mi obligación era cocinarla ahí mismo. Y mientras evadía su «¡cocíneme!, ¡cocíneme!», empecé a repasar los treinta y nueve incisos de la cláusula once intentando encontrar uno aplicable a la situación. De buena gana le hubiera disparado en la cara, pero los aplazamientos siempre resultan delicados y procuré hacerle entender que lo que me pedía era imposible. Cuando comenzó a lanzarme todo lo que fue encontrando a mano, saqué el portátil y le di un golpe en la nuca. Después de atarla, llamé a Ingresos y Reacomodación para que un psicólogo me reemplazara y me largué. Mi aplazamiento fuera de temporada se había resuelto como los peores chistes de Moe. Más anécdotas de ejecutor.


  


  Como final inusual de un día poco usual, tuve una noche imposible. Fue difícil conciliar el sueño y todavía más difícil mantenerlo. No sé qué hora era cuando, con una inquietud innecesaria, descubrí que estaba nuevamente despierto. Poco a poco pude reconstruirlo todo. Desde el principio la situación no tenía lógica, pero en el sueño (¿habría podido ser diferente?) me parecía muy natural. El primer elemento anómalo era la llamada: acudía a una cita sin saber con qué clase de afiliado iba a encontrarme. El segundo, el afiliado mismo: un niño de unos siete años, mientras la legislación vigente determina los trece como edad mínima para el ingreso al sistema de privilegios. El tercero, que pese a ello actué como siempre: ir a la cocina, servir agua, siéntese por favor, entregar las pastillas, esperar. El cuarto, que perdí la calma: cuando el niño empezó a llorar y a recitar su perdóneme, me levanté, saqué el portátil y lo quemé en la sala, sobre el sillón de cuero. Sin ganas de volver a la cama, busqué el gato. Lo encontré dormido entre los almohadones que utilizaba el profesor Groot. Me tranquilizó saberlo inconsciente, ignorante, exento de pesadillas.


  Todo ejecutor tiene fantasmas. En eso, como en tantas otras cosas, no somos excepcionales. Por esa razón, Determinación de Vacantes tiene el cuerpo de psicólogos más calificado que puede hallarse en la ciudad, incluida la Cúpula. Y por esa misma razón, es el cuerpo de psicólogos al que menos pacientes acuden. En casi quince años he atendido cerca de seis mil llamadas, y en no pocas me encontré con afiliados que no aceptaron tomarse las pastillas o me recibieron con trucos más elaborados que el de meterse vivos en el incinerador, al menos nueve veces me he visto obligado a acogerme a la cláusula cuarenta y dos (sobre las actuaciones en legítima defensa) y en alguna oportunidad me descubrí frente a un cadáver que me pareció demasiado atractivo. Pese a ello, o precisamente por ello, nunca he asistido a una sesión de Asesoría Psicológica y Espiritual. No vivo, como Ramírez, atemorizado por hordas de afiliados dispuestos a quemarme vivo en Plaza Andina. No me asaltan, como a Villegas, las imágenes del afiliado que resucita de sus cenizas. Y tampoco padezco esas náuseas recurrentes que sufren los que no consiguen acostumbrarse a la eventualidad del incinerador descompuesto. Mi fantasma siempre ha sido el mismo y aparece, irregularmente, desde antes de haber atendido mi primera llamada. Cambian los contextos, pero no las soluciones. Había estado en el lugar equivocado, en el momento equivocado, y eso bastó para convertirlo en mi mártir multiusos. Ocurrió durante las manifestaciones que precedieron las revueltas del 59. Yo era entonces un recluta y tendía a ser asustadizo, y alguien disparó sobre Kaminsky y todo fue un caos de afiliados armados, policías armados, ejecutores armados. Saldo: cuarenta y siete víctimas. Entre ellas Martín, y yo sé que fui quien disparó sobre él. Es la única ocasión en que he acabado con alguien que no había dado su autorización o que, al menos, no había hecho algo equivalente a dar su autorización. El único que lo sabe es Gordon, y no lo hubiera sabido si yo no se lo digo. Su primer acto administrativo al reemplazar a Kaminsky fue cerrar todos los expedientes.


  —Si debo creer en lo que usted me dice, créame usted dos cosas. Primera, un niño cocinado no es diferente de un adulto cocinado. Incluso si sus padres lo echan de menos, no existe forma de probar que estaba allí… Permítame terminar. En segundo lugar, es improbable que un niño de esa edad hubiera conseguido pasar los controles de Ciudad Andina y si consiguió hacer eso sólo demuestra que tenía unos padres ineptos. Conclusión: tarde o temprano ese mismo niño hubiera acabado víctima de las ratas o de un grupo caníbal o cualquiera de esas cosas. Usted le hizo un favor. ¿Entendido?


  —Usted no comprende.


  —Mire, Iménez, no es el momento de venir con escrúpulos. Cuando lo acepté, y usted sabe en qué condiciones lo hice, usted afirmó que podía hacer cualquier cosa. Ha sido un buen aprendiz, ahora ya sabe lo que es usar un portátil en situaciones reales. Dé gracias a Dios por haber superado esa prueba y prepárese para empezar a atender sus llamadas.


  —Lo que quiero decir…


  —Lo que usted quiere decir es que, desde este momento, va a dedicar las veinticuatro horas del día al servicio y que lo va a hacer de tal forma que se convertirá en la estrella de esta administración. Si lo prefiere, tómese una semana y pase por Asesoría Psicológica y Espiritual. Pero no olvide lo que acabo de decirle.


  Así fue. Dos semanas más tarde atendí mi primera llamada y, desde ese momento, Gordon no ha vuelto a recomendarme una visita al psicólogo. Ahora bien, el soldado que por error, imprevisión, exceso de miedo o cualquier cosa por el estilo mata a un menor o a una madre o a un anciano paralítico o, incluso, a su compañero de toda la vida es un lugar común de lo que el profesor Groot acostumbraba llamar «historias de violencia edificante». Lo de Martín no tiene nada que ver con eso. Desde que sucedió no he vuelto a enfrentar una escena igual, pero he hecho cosas cercanas. Aunque no me he topado con la gorda que hay que meter a la tina, ya he perdido la cuenta de cuántas compradoras de óvulos he tenido que cocinar en el mismo lugar. Cuando el Congreso aprobó como edad mínima de afiliación los trece años, quemé afiliados de trece años. Si el Congreso, como está previsto para noviembre, aprueba la edad mínima de diez años, quemaré al imprudente que llame tras descubrir que las comodidades y el «futuro lleno de posibilidades» no valen lo que ha perdido a cambio. El problema no es de edades. Martín no era sólo el niño que se atraviesa en la línea de fuego. Era el sobrino de Méndez, que también murió aquella tarde, y tras él no se escondían unos padres irresponsables, sino un tío y un par de amigos que lo utilizaban para el tráfico de tabaco y a los que les pareció fácil llevarlo de paseo a la Cúpula. Hoy Martín no es necesario, la insignia soluciona esos problemas, no lo extraño, pero no olvido que no era un afiliado. Mi inevitable dosis de culpa. No me arrepiento de nada de lo que he hecho como ejecutor, pero reniego haberlo llevado con nosotros esa tarde y tener que volver a matarlo cada tres o cuatro meses. Eso es todo.


  DÍA CINCO


  


  ¿Qué significa para un ejecutor tener un cliente normal? Hace diez años, Álvaro Álvarez, profesor de psiquiatría de la Universidad de Colima, escribió un volumen de cuatrocientas páginas titulado Patologías de la abundancia que yo nunca he leído y, sin embargo, podría decir, conozco casi de memoria. Según el profesor Groot, ese estudio demostró que las condiciones de afiliado y normal son incompatibles. De hecho, es de sobra conocido que el veinte por ciento de los recursos de Ciudad Andina se destinan a terapias de grupo, clínicas de reposo y centros psiquiátricos. Pero los ejecutores no podemos acudir a ese tipo de sutilezas. Como dice Mayorga: «Quien sabe que va a morir sólo puede querer una de tres cosas: hablar, tirar o echarse un pedo». Llevaba años intentando entender lo del pedo, pero con gusto suscribía los demás componentes de la lista. En ese sentido, y pese a ser una celebridad, el doctor Silva era un cliente normal. Quería hablar. Lo único extraño era que le interesaba también hacerme hablar a mí.


  En esta ocupación no es común que te reciban con amabilidad, mucho menos que te ofrezcan whisky. Yo nunca había probado el whisky. Acepté lleno de sospechas, y no bebí hasta que el doctor Silva lo hizo e incluso entonces con creciente desconfianza. Silva iba a morir, yo estaba allí para garantizarlo, pero enviar a un ejecutor a un Campo de Purificación e Higiene antes de hacerlo podía ser uno de esos consuelos contra los que nunca se está suficientemente prevenido. Recorrí la habitación en busca de cámaras o micrófonos, revisé la cocina y cada uno de los cuartos, confirmé que el intercomunicador no estuviera encendido. Cuando regresé, Silva había vuelto a llenar los vasos. Una ocasión especial. Sin prisas. El whisky atenuaba las implicaciones, siempre incómodas, de la cláusula seis, pero no mis prevenciones. Le advertí que antes de cruzar la puerta había quitado el seguro del portátil y que, esperaba, no fuera a intentar algo porque sabía usarlo y el alcohol sólo me haría más rápido. Silva rió. Había hecho la llamada: sabía que no podía escapar de mí. Aunque me ponía otra vez en el papel de verdugo, la afirmación no me desagradó. Escapar de mí. Me gustó asegurarle que nadie lo había hecho.


  Tranquilo, con una calma que no había visto y no he vuelto a ver en ningún afiliado, Silva me preguntó entonces si sabía quién era. Saqué la ficha y le leí toda la información que poseía: Eugenio Silva, escritor, cuarenta y ocho años, afiliado a los diecisiete en el 42, prórroga de diez en el 65, individuo pacífico. No sabía nada más y así se lo hice saber. ¿Por qué no había esperado hasta hacer válido el resto de la prórroga? Silva me mostró su obra, pensando, imaginé, que no había respuesta más apropiada. Estaba ante el autor de la saga del ejecutor Jaramillo: el poeta de la Cúpula. El doctor Silva era ese Silva. Miré los libros dispersos sobre la mesa. El ejecutor Jaramillo. El ejecutor Jaramillo se enamora. El ejecutor Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia. La venganza del ejecutor Jaramillo. No había leído ninguna de ellas, pero había visto la película que hicieron con la tercera. No ignoraba que eran las novelas más vendidas dentro y fuera de la Cúpula. El tipo de lecturas que llevaba a un ingenuo como Ramírez a pensar que una insignia de Determinación de Vacantes era el comienzo de una vida heroica y le garantizaban, por el contrario, un encuentro con el afiliado que pide perdón o el que salta del piso cincuenta y nueve. De eso quería hablar el doctor Silva, del ejecutor Jaramillo y de Iménez. Que el ejecutor real hiciera lo que no podía hacer el ejecutor de ficción: decirle que había tomado la decisión adecuada. Gordon, pensé, tenía razón: la suerte siempre está con otros.


  —Mis novelas fueron escritas pensando en qué quería el público de Ciudad Andina. Necesitaba que gustaran si quería una prórroga, pero nunca imaginé que tendrían algún éxito fuera de ella. Escribir para quien ha aceptado morir antes de los cuarenta y cinco no es lo mismo que escribir para quienes están fuera. Los afiliados no quieren modelos para imitar o envidiar. Quieren, sin saberlo, alguien a quien temer. Alguien que los convenza de que una vez tomada la decisión no hay salida y que, entonces, no tiene sentido pensar una y otra vez en ello. Convertí mi miedo en un miedo para todos: Jaramillo. Implacable. Insensible. Casi todopoderoso. Me alegra decir que mis imitadores no han logrado una cosa parecida. Al principio, le confieso, temí que el efecto fuera contrario al esperado. El ejecutor Jaramillo es del 61, un año difícil, usted sabe, lo del Muerte a Residentes estaba en todos los periódicos y la novela parecía acogerse a una suerte de oportunismo macabro. Yo no sabía cuál iba a ser la respuesta de los lectores, pero las ventas fueron sorprendentemente buenas y entendí que la prórroga sería sólo cuestión de tiempo. Escribí las secuelas con esa idea en la cabeza, y cuando la aparición de Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia coincidió con un aumento de solicitudes de ingreso obtuve lo que quería. Entonces, todo cambió. ¿Para qué me servía una prórroga? ¿Para escribir dos o tres novelas más y demostrarle a Hacienda que había hecho un buen negocio conmigo? Era una ironía. Tenía dinero suficiente para comprar mi Derecho de Residencia y no podía hacerlo. Empecé a pensar que podía escapar. Desaparecer. Me propuse contar la derrota del ejecutor Jaramillo. Y no pude. Escribí a cambio La venganza, y demostré que no había escapatoria. Mis críticos siempre me han considerado incapaz de componer una obra realista, en ese caso creo haberlo conseguido mucho más allá de mis propios límites. Acepté, y usted no puede imaginar lo que me costó hacerlo, que tarde o temprano yo también iba a hacer mi llamada. Que si mis afiliados no podían escapar de Jaramillo, yo no tenía derecho a escapar del señor…


  —Iménez.


  No era el discurso de un derrotado. Hablaba con orgullo. Jaramillo le había permitido lo que la mayoría de los afiliados no puede ni siquiera soñar: salir de la Cúpula. Por un momento temí que la conversación no fuera más que un rodeo para pedirme ayuda pero, era verdad, Silva sólo quería que le confirmara que no había escapatoria. De nada hubiera servido recurrir a la cláusula siete (sobre la formación en psicología aplicada del personal de Determinación de Vacantes) y decirle que la verdadera salida estaba en el Reino de los Cielos. La situación me pareció aún más patética que la del tipo que pide perdón, pero Silva había sabido comprar mi simpatía. Acepté el tercer whisky, encendí un cigarrillo y continué escuchándolo.


  Contó cosas sobre afiliados que yo sólo adivinaba. Conté cosas sobre ejecutores que él nunca habría imaginado. La sinceridad de quien se enfrenta a un moribundo: terminé explicándole por qué había aceptado el empleo. Para ambos, no obstante, el asunto que le interesaba estaba claro desde el principio. Yo no tenía nada que agregar al respecto. En las novelas de Silva abundan las intrigas, las conspiraciones, las persecuciones, los disparos, las especulaciones sobre el significado de la vida y la muerte. La realidad de un ejecutor es mucho más simple. Servicios fúnebres a domicilio. Atribuir las purgas que siguieron a las revueltas del 59 a un solo hombre había sido ingenioso. Suponer que un ejecutor puede ponerse en contra del Ministerio de Inteligencia y eliminar al hombre que promete acabar con las ratas era sólo un malogrado guión de ciencia ficción. Sin embargo, y aunque venganza no sea el término más apropiado para describir la captura de un fugitivo, escapar era, efectivamente, una ilusión. El sistema de privilegios soporta todas las formas de corrupción excepto la compra y venta de absoluciones. Cláusula contractual número uno: sobre la diferencia entre Afiliación y Derecho de Residencia. Incluso cuando logra un permiso para salir de la Cúpula y pasar el verano en Canarias, un afiliado sólo puede ser un afiliado. Le confesé que no me desagradaría que se repitiera un intento de fuga como el del 52 (que daba base a las fantasías de La venganza) y visitar los cultivos de tabaco de la Unión Caribe por cuenta de Hacienda. Pero, sabía y lamentaba, era una posibilidad remota. De costumbre un escape finalizaba mucho antes de los controles, con un disparo del portátil. Me sorprendió que deseara verlo. Pese a que había tenido las fuentes de información más confiables nunca se le había permitido conocer uno. Como dice el ejecutor Jaramillo: «Sólo ves un IP si has hecho la llamada y cometes una imprudencia».


  —Precisamente, señor Iménez. Cada cosa que usted dice confirma lo que vengo explicando. Yo acostumbraba a pensar que no hay vida sin misterio y que la novela nos enseñaba a verlo. Con el tiempo entendí que crea el misterio. Que es un sustituto como cualquier otro. Vida. Literatura. Ninguna tiene nada que ofrecernos. La gente viene a Ciudad Andina pensando que vivir veinte años dentro de la Cúpula es preferible a vivir treinta o cuarenta en la pobreza cuando no en la miseria. Aquí, imaginan, lo tendrán todo. Empleo. Comida. Seguridad. No los mueven, digamos, las cifras del Ministerio de Salud, sino las campañas promocionales de Hacienda y Desarrollo: la Cúpula libre de ratas, con su aire limpio y sus provisiones ilimitadas. Cuando Jaramillo nos llama el club de los estériles no está siendo solamente literal. Todos aquí adentro somos parásitos, pero el afiliado lo es en un sentido diferente al residente. No tiene proyectos. No tiene iniciativa. No le sobrevivirán descendientes. No le sobrevivirán recuerdos. Y créame, quien no se resigna tampoco vive muy bien. Se acoge a la cláusula diez y se dedica a investigar cómo revertir la mutación de las ratas para ganar así su Derecho de Residencia. Nunca lo conseguirá. Un día se detiene a pensar en los doscientos que se han propuesto metas similares y amenazan con alcanzarlas antes. Se deprime. Descubre que la empresa excede sus capacidades. Si no es capaz de matarse, va a que un psiquiatra lo convenza de hacer la llamada mucho antes de los cuarenta y cinco. Así funciona el sistema, es eso lo que lo hace viable. Ustedes, me entenderá, son sólo el decorado siniestro. Los noticieros utilizan cualquier excusa para convertir a los ejecutores en noticia porque son los únicos que pueden serlo. Lo demás son frivolidades. El afiliado más elegante. La señorita Ciudad Andina. Nos enorgullece pensar que hace cuarenta años un afiliado llegó a ser ministro como hace trescientos la gente se enorgullecía pensando que un vástago de lavandera llegó a ser presidente. Somos el proletariado de la opulencia. La verdadera miseria.


  La conclusión no podía ser menos histérica, pero Silva no perdió su compostura. ¿Qué decirle cuando me preguntó si había valido la pena? Los afiliados acostumbran a pensar en contrafactuales: si no hubiera sido el poeta de la Cúpula, Silva habría comandado uno de los grupos anarquistas que, promete Inteligencia, amenazan con bombardearla. Los ejecutores no tenemos derecho a tener historia. Silva, al menos, había tenido la suya. No sé, no sabía, si los afiliados compraban sus novelas por las retorcidas razones que señalaba. Me parecía que lo que la gente encontraba en ellas era otra cosa: la promesa de una vida interesante, el consuelo de un final feliz. Jaramillo vuelve a casa a compartir con los niños. Esos niños a los que el club de los estériles ha renunciado. Los ejecutores nunca hemos sido buenos para reproducirnos, y no fue fácil explicarle mi punto. Antes de que tomara las pastillas, le conté la lista de Mayorga. El doctor Silva tampoco comprendía lo del pedo.


  Encontré la novela inédita en el lugar que me había indicado e inmediatamente llamé a los de Ingresos y Reacomodación. No perdí tiempo buscando café o tabaco y, además de los libros, sólo me llevé el resto del whisky. De algo me había servido oír durante tantos años los cuentos del profesor Groot. Adicción y genialidad: el caso de William Flórez. Desde que la prohibición impuso controles de publicación ningún escritor corría riesgos. Un whisky antes de las pastillas. Una ocasión especial. Sin duda. Mientras llenaba las formas de sellamiento, filosofé que sabemos cuándo hacemos algo por primera vez pero pocas veces que lo estamos haciendo por última vez. Silva no habría tenido inconveniente en poner una sentencia así en boca de Jaramillo.


  Al abrir la puerta de mi apartamento, el profesor Groot dio un salto. No esperaba que llegara temprano y había decidido hacerle compañía al gato. Aunque tenía la llave desde hacía años, el hecho era una novedad y no me atreví a decirle que el gato no era el que necesitaba compañía. Quería contarle lo de Silva, pero cometí el error de preguntar antes por qué había traído el lanzallamas. Paranoias. Yo estaba advertido. Temía que en un cuarto piso, en un edificio adecuadamente elevado y a centenares de metros del acceso más cercano, el indefenso animal fuera presa fácil para las ratas. No sólo acompañaba al gato, lo protegía. Mal síntoma. Me gustaba que el profesor se sintiera útil, pero no quería tenerlo rondando por mi casa con mayor frecuencia que antes. De nada sirvió que le recordara que hacía años que las ratas no invadían un edificio. Para él todos los datos sobre el tema, como todos los datos sobre todos los temas, debían ser revisados. Habló de los perros, del gran pánico del veinte. Antes de que siguiera con su «usted no sabe cómo fue eso», abandoné la habitación. Misión de reconocimiento. Aproveché la salida para ver a Moe y ofrecerle el coprometabolizador. Cuando regresé, el profesor Groot leía El ejecutor Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia y estaba indignado.


  —Este tipo le ha vendido al mundo la idea de que Ciudad Andina es un paraíso alucinante. Cuando en Delhi crearon una cosa parecida fue a recitar poemas y cantar las virtudes de la civilización. Tiene el talento para hacer la crítica más severa del sistema de privilegios y se dedica a escribir novelitas de espías.


  —Se dedicaba. Hizo la llamada esta mañana.


  —¿Bromea?


  —No. Es verdad. Fue él el que me regaló los libros. En realidad, para ser un afiliado, era un buen tipo. Tenía whisky. Me llamó señor Iménez, incluso.


  La noticia lo afectó. Me preguntó si sabía que uno de sus traductores lo había propuesto para un asilo en Calíope. Le respondí que también había despreciado una prórroga de diez años. Intenté explicarle sin éxito que Silva había intentado ser consecuente. No estaba dispuesto a creerme. ¿Buen tipo? Odiaba a Silva por haberse hecho afiliado, por no haber apoyado el Acta de Sao Paulo y negarse a publicar mientras se mantuvieran los controles, por haber recorrido medio mundo patrocinando la imagen del afiliado feliz, por haber hecho la llamada. Demasiados motivos. Para Groot resultaba útil mostrar a los afiliados como víctimas, pero la verdad es que no podía evitar despreciarlos. Él también tenía su historia, y acaso la de Silva representaba muy bien lo que ella hubiera podido ser y no fue. El blanco perfecto para sus resentimientos. Evidentemente, no se negó a probar los restos del whisky, pero se marchó al instante, llevándose los libros sin siquiera pedirlos. Tenía cosas que hacer. Apenas cerró la puerta, pensé que sería una bendición tenerlo ocupado por un buen tiempo. Fue peor de lo que hubiera podido prever en ese momento.


  DÍA SEIS


  


  Conocí a Isabel en un sótano de Chicó Oriental. Al principio no se llamaba Isabel sino, como siempre, chica de la esquina. Fue Moe el que me contó que se llamaba Isabel y el nombre me gustó tanto como ya me gustaba el resto. Encontrarla fue cuestión de promesas electorales. Muy temprano alguien confirmó que el congreso iniciaría esa misma semana el debate sobre la reforma a la cláusula dos (vencimiento de afiliaciones) y, como sucedía cada vez que alguien presentaba el proyecto, no hubo llamadas. Pasamos la mañana haciendo apuestas sobre qué afiliados votarían en contra de él a cambio de una prórroga no renovable de cinco años, y a las tres Gordon nos reunió para rifar el único vencimiento del día. Alguno tendría que ir a interrumpir la fiesta de cumpleaños, los demás podíamos largarnos. ¿Quién iba a oponerse? Montenegro fue el afortunado, Mayorga el que propuso visitar a Moe.


  En el bar estaba el profesor Groot y apenas nos vio se nos unió en la mesa. Había tenido éxito con los volantes. Estaba borracho y, por tanto, más elocuente que de costumbre. Sin acabar de sentarse, le preguntó a Mayorga si yo le había contado que íbamos (el profesor se sentía cómodo utilizando plurales) a escribir un artículo sobre las novelas de Eugenio Silva. No hice nada para defenderme, pero eso no impidió que Mayorga mostrara un repentino interés. Me reprendió por no habérselo dicho y se dispuso a ganar la atención del profesor. Tarea fácil. Que quién era ese Silva. Que de qué novelas se trataba. Que le explicara el asunto. Por favor. Las palabras mágicas. Groot había pasado toda la mañana leyendo El ejecutor Jaramillo se enamora: el asunto era largo de explicar. Mayorga confesó que él no leía mucho, que no leía nada, en realidad, pero no tuvo inconveniente en sostener que pese a ello era, prácticamente, un experto en el tema. Las mil y una noches del ejecutor Mayorga. El momento de escapar. Me excusé diciendo que tenía que arreglar un negocio con Moe y me dirigí a la barra. Corriendo.


  Malas noticias. Había varios interesados en el coprometabolizador, pero ninguno estaba dispuesto a pagar lo que yo pedía. A menos que tuviera prisa, Moe era partidario de que esperara al menos un par de semanas. Demasiado. Era un modelo reciente, sin mucho uso, podríamos organizar una subasta y obtener el doble. Pero no conseguí persuadirlo. Si la policía le encontraba una cosa así, aseguró, no podría arreglarlo solamente con vino y cerveza. Era cierto. Y aunque según mis cálculos la policía sólo reaparecería para finales del mes, acepté su propuesta. Un cliente con urgencias de última hora y estaríamos hechos.


  Acordado lo del coprometabolizador, Moe pasó a su plan de retiro: el premio gordo. Lo habíamos discutido otras veces y sabía que tampoco ésta llegaríamos a ningún acuerdo. En la mesa, sin embargo, no me esperaba una conversación más entretenida y a cambio de un trago volví a tomar asiento. Llevaba meses dándole vueltas al asunto y no paraba de insistir. Se lo había presentado a Mayorga, a Villegas, a Zárate, y lo único que faltaba era que se lo contara al profesor Groot para que todo Chicó Oriental lo supiera. Primera parte: hacerse con el control del tráfico al interior de la Cúpula. Segunda: huir a Galápagos. El distribuidor más cauto de la ciudad se deshizo en cifras, tantos por ciento, comisiones, y finalizó su disertación con un «muchacho» que hacía años no utilizaba conmigo. Viniendo de alguien que no se atrevía a tener un CM en la bodega, concebir un plan de ese tipo era una prueba de que Dios existía y nos hablaba en sueños. Pero mi recelo seguía siendo el mismo de Mayorga y Villegas y Zárate. Existe un único modo de poner vendedores no afiliados dentro de la Cúpula, y por eso Moe nos necesitaba a nosotros o, al menos, a uno de nosotros. Falsificar insignias. La frontera final. Una cosa era enfrentarse a las mafias de residentes, y otra muy diferente terminar en manos del Ministerio de Inteligencia acusado de terrorismo. Una insignia no sólo te permite entrar sino también salir y nada garantizaba que, una vez descifrado el código, el verdadero negocio no fuera la venta de salvoconductos. Un error que no podíamos permitirnos y que muchos querían que cometiéramos. En la Central nadie creyó nunca las razones presupuestales con que Inteligencia defendió el que el código de las insignias fuera más simple que el de los certificados de residencia, y menos aún las no razones con que filtró la noticia a la prensa. Después del 61 pertenecer a Determinación de Vacantes es confirmar día a día que el empleo es una fuente inagotable de tentaciones y, ocasionalmente, de peligros. Y lo único que te protege es la cláusula cuarenta y dos, que sólo se aplica a afiliados y sirve de poco frente a quienes vienen a proponerte negocios. Pero Moe no quería enterarse de todo eso. Para él las cosas eran más simples: tres años y después la Cúpula y el Ministerio de Inteligencia podían irse a la mierda. Contraatacó: ¿cuánto tiempo pensaba estar en el servicio? Buen punto, ya no existía el afiliado que ahorra su salario durante veinticinco años. Con todo, tendría que pensarlo, y como Mayorga y Villegas y Zárate, hacía mucho que lo estaba haciendo. Antes de volver a la mesa, vi a Isabel y pensé que podía confiarle a Mayorga el regreso a casa del profesor Groot.


  Como todas las chicas de la esquina que había conocido desde que acepté el empleo, Isabel establecía tres tipos de tarifas: en orden creciente, no afiliados, residentes, ejecutores. Estaba preparado. Versión apócrifa de la historia de Beltrán. Comienzos de los cincuenta, Determinación de Vacantes sigue siendo una institución tímida, y mientras los hombres de las pastillas no han aprendido dónde está el negocio, todos a su alrededor sí. Y los precios han empezado a subir de manera escandalosa. Beltrán descubre que con el olor nunca logrará un descuento. Ve en frente suyo la cosa que lo acompañará en la cama hasta el final de sus días. Toma las pastillas. «Matarla —concluye Mayorga— habría sido más fácil». Pagar cinco o diez veces más que los clientes habituales permite, sin embargo, hacer exigencias. A Isabel no le gustaba la idea de ir a mi casa, pero yo era el que estaba pagando. Cuando fui a despedirme, Mayorga había convencido al profesor de que nuestro artículo sería una obra maestra.


  DÍA SIETE


  


  Me sorprendió que se quedara a desayunar. Estaba acostumbrado a que saquearan mi despensa y desaparecieran, no a que se prepararan el café en casa. Fue extraño salir de la habitación y encontrarla sentada en la mesa, sonriéndole al gato, y lo único que se me ocurrió pensar en ese instante fue que el animal me traía buena suerte. Ella continuó acariciándolo como si mi presencia allí importara poco. Fui a la cocina, me serví una taza, volví a la sala, me senté en frente. Ni siquiera levantó la cabeza. Verla a la luz del día era para mí bastante especial. Me gustaba así, sin los labios coloreados, con el pelo húmedo, menos atractiva que en el bar, probablemente, pero más tranquila, menos interesada en lo que yo pudiera desear, más Isabel. Imagino que, por el contrario, ella seguía viendo en mí lo que había visto en el bar. Para todos los no afiliados los ejecutores somos poco menos que mercenarios. Nos ven con asco, pero también con envidia. Entrar y salir de la Cúpula, visitar el paraíso para volver todas las noches al infierno. Paraísos e infiernos. Mentiras. Pero nadie quería saberlo, e Isabel no era la excepción.


  —La próxima vez podría haber un descuento si no toma píldoras.


  —No necesito descuentos.


  —Necesitará la próxima vez.


  —Eso lo decido yo.


  —Yo no estoy tan segura.


  —¿Cuánto están pagando?


  —Suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  —Suficiente.


  —Está bien. Tampoco tengo ganas de hablar de eso. Podemos hablar de otras cosas.


  Pero no seguimos hablando. En silencio acabó su café y cuando se marchó sólo se despidió del gato. Me pregunté cuántos años podría tener (veintitrés, veintidós), cuántos años llevaba en el negocio (cuatro, cinco), cuántos años tardaría en descubrir que nunca era suficiente (muchos, demasiados). El parecido físico no era grande y, sin embargo, era inevitable que me recordara a la hermana de Méndez. Dieciocho años, buenas piernas, un deseo tenaz de tener un Derecho de Residencia. María, más optimista, ni siquiera cobraba. Se conformaba con embarazarse, vender el óvulo fertilizado y volver a embarazarse. Sin cláusula treinta y nueve que especificara que un error en el proceso de esterilización sólo posibilita aplazamientos revocables, el negocio debía ser más rentable que hoy, pero en todo caso no para ella. El primer contratiempo fue Martín, un inconveniente de mala temporada que la puso fuera de circulación durante ocho meses. El segundo, encontrarse con alguien que le pegara la fiebre. Entonces la carne empezó a pudrírsele y no hubo más contratiempos ni más María. Cuando murió descubrimos que habría tenido que ser fértil hasta los setenta sólo para poder enviar la solicitud. Malos recuerdos de los buenos tiempos. En esa época, era fácil hacer el chiste de que Mayorga era uno de los candidatos a padre de Martín. Después del 59 ni él ni yo queremos recordarlo y, cuando alguna vez volvimos sobre el tema, me di cuenta de que había empezado a tomarse el chiste en serio. Por eso, imagino, tampoco Mayorga va al psicólogo. Vendedoras de óvulos, compradoras de óvulos. Los ejecutores tenemos suficiente de que preocuparnos para andar buscando embriones que no se nos han perdido. El profesor Groot podía gastar todo el tiempo que quisiera pensando en sus modos de existencia anómalos, yo tenía treinta minutos de retraso.


  


  A Gordon no le gustó que llegara tarde. No tenía nada que ofrecerme, pero tenía un reglamento y al reglamento no le interesaba si había o no llamadas. Seguimos la transmisión del debate como quien sigue el campeonato mundial de dominó. Bostezando, corrigiendo apuestas, chiflando cada vez que alguien nos mencionaba. No puedo negar que encontré uno o dos datos que hubieran excitado la imaginación del profesor Groot (la edad media de las llamadas había vuelto a descender en el último año; alguien calificó la tasa de natalidad entre afiliados como alarmante; el presidente de la Alianza por el Progreso, cuarenta y nueve años, prórroga no renovable de diez en el 66, propuso el destierro como alternativa a la incineración), pero más allá de eso, la pasé tan aburrido como todos. Y cuando, para ver algo de acción, Mayorga fue a hacer la llamada de la bomba, Gordon apareció con los vencimientos del día. Rifó dos y me castigó con el restante. Que Gordon fuera susceptible a la disciplina no me molestaba, pero un vencimiento en ese momento era el peor encargo posible. «¡Un día! ¡Un día! ¡No puedo morir por un día!». Mala suerte, amigo, y si no te tragas eso rápido te cocino aquí mismo. Confirmar que el sistema de privilegios tampoco ha conseguido modificar las esperanzas de nuestra especie no era, pese a los discursos del profesor Groot, la manera más apropiada de finalizar el día, pero el deber es el deber, así que sin pronunciar palabra me fui con Ramírez y Montenegro, tan afortunado que se había sacado dos rifas seguidas. Siempre ocurre lo mismo. Tardaron treinta y ocho años en ampliar el vencimiento de afiliaciones de cuarenta y dos a cuarenta y cinco años, pasarán veinte antes que los afiliados puedan llegar a los cincuenta, y yo, con seguridad, no estaré allí para ver las celebraciones. Iba pensando en eso cuando leí la ficha. Al fin de cuentas, Gordon tenía sentido del humor. ¿Cómo sería la Señorita Ciudad Andina46? Imaginé a la gorda de la tina, creo haberme equivocado por unos doce kilos.


  DÍA OCHO


  


  Sábado. Segundo día de discusión. Aunque era probable que nada se decidiera hasta el lunes o el martes, había ocasiones en que la cosa se despachaba rápido, y que hubieran decidido extender las sesiones al fin de semana demostraba que tenían prisa. En todo caso, tardara una semana o un mes, el resultado del debate no sería distinto: quienes hubieran seguido la transmisión con algún optimismo difícilmente llegarían a ver uno nuevo, y en medio del llanto y el desconsuelo empezarían a llamar. El récord fue en el 67: doscientas treinta y cuatro llamadas entre las cinco de la tarde y las once de la noche. La mayoría de nuestros propios récords también eran de esa fecha: Villegas diecinueve, Iménez veinticuatro, Zárate veinticinco. Mayorga con treinta y tres debería haber sido declarado fuera de concurso, pero había sido él quien organizó las apuestas. Casi dos semanas de vacaciones a costa de los amigos. A Gordon no le gustaba ese tipo de pasatiempos, y después de vernos dos días encerrados en la Central había decidido darnos la mañana libre si todos prometíamos estar ahí a las cuatro de la tarde. Una mañana libre, en realidad, no es gran cosa, pero tres horas más de sueño no son despreciables. Yo no pude disfrutar de ellas. Indiferente al hecho político de la semana, el profesor Groot apareció a las siete para poder hablarme, antes que saliera, sobre el dichoso artículo, y que tuviera la mañana libre sólo le dio más ánimos: había que empezar cuanto antes.


  ¿Por qué no le cerré la puerta y volví a la cama? Ahora sé que tal vez habría sido la forma más sencilla de ahorrarme problemas, pero en ese momento no lo sabía y el profesor Groot utilizó una estrategia que hubiera convencido a cualquiera en mi lugar. De alguna manera, pienso, fue su pequeña venganza por haberlo abandonado la otra noche en el bar. Un intercambio de información: yo le proporcionaba unos datos y él me revelaría «el secreto más preciado de Determinación de Vacantes». En la madrugada, cuando Mayorga iba en su noche ciento veinticinco, había conseguido que le explicara lo del pedo. No era por supuesto el secreto más preciado de Determinación de Vacantes, y tampoco creí por completo que Mayorga se lo hubiera explicado, pero mordí el anzuelo y al rato estaba instalado en mi mesa con montones de apuntes y libros y preguntas. No era sólo asunto de unos datos. Silva le había permitido volver con renovadas fuerzas sobre lo del artículo para la Universidad Republicana de Madagascar, y la única diferencia era que ahora estaba decidido a escribirlo él mismo. Me sometió toda la mañana a la exposición de lo que iba a ser, con mi ayuda, la obra maestra que había predicho nuestro amigo. A las once, yo seguía sin abrir la boca y él continuaba hablando. Por la forma en que miraba al gato cualquiera hubiera pensado que en realidad se dirigía a él, y sin esfuerzo me lo imaginé practicando con el animal el discurso que ahora me echaba a mí. La mayoría de los cuentos ya los conocía, eran míos o Groot los sabía por mí, y cuando empezó la ronda de preguntas lo único que tuve que hacer fue confirmarle que sí, que era cierto, que estaba de acuerdo, que ésa era, realmente, una afirmación espectacular. Sonrió satisfecho, acariciándose el poco pelo que él creía era aún barba, y una vez más entendí que vivía en otro mundo. Decir que los verdaderos enemigos de los afiliados no somos nosotros sino el sistema de privilegios no era revelar nada. Suponer que el doctor Silva se había dedicado a ocultar esa verdad no era ser muy exacto. En manos de Groot el escritor más importante que había producido la Cúpula era sólo una excusa, un trampolín para otra clase de especulaciones. Modos de existencia anómalos. Estaba cansado de esa perorata y de las cuatrocientas páginas de Álvaro Álvarez y de las estadísticas de la infelicidad, pero el profesor Groot era el profesor Groot, y yo había aprendido a tolerarlo. Mientras terminábamos de almorzar llegó a los titulares con los que los periódicos comentarían nuestra incursión en el mundo de las letras. El ejecutor Iménez y el historiador Pablo Groot desenmascaran la tragedia. La verdad sobre el ejecutor Jaramillo es por fin revelada. El sistema de privilegios demuestra ser un foco de corrupción y vicio. Fue inútil decirle que como titulares eran todos una porquería, pero al menos comprendió que yo no quería incursionar en el mundo de sus letras.


  Los discursos que tuve que escuchar el resto de la tarde no fueron más entretenidos. El debate se había empantanado en una discusión sobre la «equidad» del proyecto que no iba para ningún lado. Un grupo de residentes se empeñaba en que una prolongación en los plazos de los afiliados debía acompañarse de algún beneficio para los residentes, específicamente, de la ampliación del tiempo que sus descendientes podían vivir en la Cúpula sin comprar su Derecho de Residencia. Un parlamentario se extendió en una apología de lo que llamó «las angustias de la paternidad» y subrayó que eso era algo que desconocían totalmente los afiliados, a quienes terminó acusando de egoístas mezquinos. Por supuesto, lo ovacionaron. Moneypenny, que se había sentado a mi lado, soltó un «Cristo Cosmonauta» y gritó a la pantalla que todos, residentes y afiliados, eran unos degenerados. Gordon aprobó el escándalo de su secretaria. Mayorga la invitó a apagar la transmisión. Y yo me pregunté hasta qué hora tendríamos que escuchar toda esa basura. Serían las seis y treinta cuando, aplazada la votación hasta el lunes, Gordon nos permitió marcharnos. Zárate, eufórico, propuso celebrar. Yo no ganaba nada, el domingo ya era mi día libre, pero acepté. Como Mayorga previo, Zárate estuvo buena parte de la noche dándole vueltas al plan de Moe. Y que se pudra la Cúpula y que Galápagos tiene que ser hermosa y que ya era hora de salir de este moridero de mierda y así sucesivamente. Hasta que, agotado, entendió que, al menos por el momento, nosotros no estábamos de acuerdo.


  DÍA NUEVE


  


  Vida social de ejecutor. La decoración de la sala de Villegas me hacía sentir incómodo. Visitar a los amigos, visitar a los amigos que han elegido casarse, no es la forma más productiva de pasar un día libre, pero Villegas había dicho que tenía algo importante que decirnos y ahí estábamos. Mayorga, menos incómodo, procuraba que Vilma entendiera sus bromas y sin muchas esperanzas coqueteaba con Victoria, su hermana. Ambos sabíamos que no éramos exactamente bienvenidos. A diferencia de nosotros, que habíamos aceptado el empleo porque no teníamos opción y nos limitábamos a ver pasar los años, Villegas tenía planes, y si bien esos planes eran pospuestos año tras año, no había ninguna relación entre ellos y el futuro de Determinación de Vacantes. Una mueca en la cara de Vilma no nos permitía olvidarlo. Para ella nosotros éramos ejecutores, mientras su marido era un hombre de bien luchando contra circunstancias adversas. Si aceptaba nuestra presencia era porque, más allá de su repulsión, nos debía mucho y allí estaba la mano derecha de Villegas, dos dedos menos desde el 65, para recordárselo. Comimos casi en silencio, refugiándonos en los típicos elogios de la cocina de la casa. El ambiente no era el apropiado para una conversación animada, y tener que demostrar que puedes comportarte como una persona decente y no como el patán que, todos piensan, realmente eres, no contribuía a hacer más agradable la velada. Un chiste de Mayorga sobre el ejecutor caníbal por poco hace vomitar a Victoria. Villegas, imprudente, sonrió. Vilma no ocultó su fastidio. Por supuesto, se abstuvo de probar el café que yo había traído: para ella, seguramente, también éramos culpables de los malos hábitos de su esposo. La escena no hubiera pasado de ser el final de un compromiso ridículo, si a Mayorga no se le hubiera ocurrido preguntar cuál era el motivo.


  —Vamos a tener un bebé.


  —¡Qué!


  —No hagas caso. Están molestando.


  —No. Para nada. Es cierto. Vilma lo confirmó ayer.


  —…


  —Supongo que debemos actuar cómo si fuera una bonita noticia.


  —¡Actuar! ¡Te advertí que sería así!


  —Tranquila. Están sorprendidos. ¿No es cierto? De hecho, yo también estoy sorprendido.


  —Pues no deberías…


  Y la vimos correr y encerrarse en el cuarto, llorando, seguida por su hermana que nos miró como si fuéramos nosotros los que hubiéramos metido la pata. Villegas se disculpó y fue a la habitación. Hora de marcharnos. Después de todo, había sido un error aceptar la invitación. Villegas habría debido advertirnos. Un asunto así se discutía en el bar de Moe, con cerveza, o no se discutía, sin cerveza, como quieran; pero la familia Villegas alguna vez había conocido la fortuna y ciertas costumbres y solemnidades deben grabarse en los genes. Desafortunadamente, Villegas nos sorprendió huyendo y nos hizo volver a la mesa. Estaba confundido. La noticia lo alegraba y lo preocupaba al mismo tiempo. No sabía qué hacer y tampoco qué esperaba enterándonos de sus problemas. Sacó una botella. Me pidió un cigarrillo. Respiró. Continuó hablando. Cuando se trataba sólo de una sospecha había pasado por Asesoría Psicológica y Espiritual. Le habían recomendado renunciar. Aunque tenía nuestra edad, había llegado a Determinación de Vacantes mucho después de nosotros, en el 65, obligado por la necesidad a aceptar un empleo que le resultaba despreciable. Entonces pensaba que así salvaría su matrimonio. Ahora, para volver a salvarlo, le decían que debía renunciar a él. Era absurdo, pero era. Tiró la insignia sobre la mesa, practicando, imagino, lo que en ese instante pensó tendría que hacer frente a Gordon a la mañana siguiente. Insignias. Los hombres de las pastillas se reproducían. Los ejecutores, no.


  Ir al bar de Moe el día en que su plan de retiro representaba una tentación irresistible no hubiera sido conveniente, y Mayorga ofreció su apartamento para continuar la reunión en territorio neutral. Sin esposa. La idea era convencer a Villegas de que, al fin de cuentas, había que tomarse las cosas con calma. Esperar un tiempo. Renunciar inmediatamente era una tontería. Podía ahorrar durante unos meses y luego buscar un contrato con alguna empresa de seguridad o probar suerte en provincias. Pero Villegas, incluso con media botella de ron en la cabeza, se obstinaba en los temas trascendentales. El afiliado que resucita de sus cenizas. El infierno de la Iglesia Protocolombina. Acariciar al bebé con las manos manchadas de sangre. Aguardar con terror que el niño creciera para decidir hacerse afiliado. «La estirpe de un oficial de Determinación de Vacantes —recitó casi llorando— será silenciada por otro oficial de Determinación de Vacantes». Todos conocíamos la maldición del obispo Vergara, pero ése no era el punto y yo, en particular, sentí que había tenido suficiente. Le escupí en la cara que ni siquiera sabía aún si iba a ser niño o niña, que con esas mismas manos le acariciaba todas las noches las tetas a Vilma, y fui bastante gráfico al explicarle lo que en mi concepto podía hacer con la Iglesia Protocolombina. Las ironías fáciles no siempre son de buen recibo. Para entonces debía ser el más borracho de los tres porque no me di cuenta en qué momento recibí el primer golpe y mucho menos cómo llegué a responderlo. Sé que peleamos tirados en el piso hasta que Mayorga logró detenernos. Sé que un instante después nos abrazábamos maldiciendo nuestras suertes. No sé si de verdad terminé prometiendo que sería el tío más generoso y permisivo que un Villegas hubiera tenido (pero Villegas asegura que eso hice), y mucho menos si realmente aposté mi salario de un mes a que Mayorga nunca conseguiría una cita con Moneypenny (un asunto que en nada se relacionaba con los temas de esa noche). Vida antisocial de ejecutor. No es la más alegre, pero tampoco la más aburrida de todas las vidas.


  DÍA DIEZ


  


  Los pantalones de Mayorga eran algo más cortos que las piernas de Villegas, pero finalmente lo convencimos de que nadie notaría el detalle y conseguimos así que no regresara a su casa. De esa forma, esperábamos, el detalle que todos notarían, un moretón en el pómulo izquierdo, sería atribuido por Vilma a algún afiliado difícil y no a un indeseable oficial de Determinación de Vacantes. Villegas, por lo demás, había despertado de buen ánimo, dispuesto a creer que renunciar no era la tarea más urgente y que, siendo cuidadoso, en menos de un año habría conseguido lo necesario para iniciar una nueva vida. Acaso, pensé, estaba más confundido que la noche anterior, pero continué escuchándolo y sólo cuando Mayorga salió de la ducha cambió de tema. Apuestas. Mayorga, como siempre, quería que éstas se limitaran al primer día de la emergencia que, era seguro, se declararía apenas el Congreso archivara el proyecto. Villegas no estaba, no podía estar, de acuerdo. Tenía motivos. Iríamos por el total de la emergencia y pagaríamos en efectivo. Estábamos frente a un nuevo Villegas y Mayorga concluyó que embarazar a la esposa era la manera más eficaz para convertirse en un hombre de empresa.


  Camino a la Central nos enteramos de las últimas noticias y entendimos que iba a ser una tarde agitada. Al parecer, tras una primera votación poco favorable para los intereses de los afiliados, el senador Pedro Pérez, ponente del proyecto, se había negociado una prórroga de siete años y hacia las diez de la mañana había aparecido con una versión sensiblemente diferente. Habría un período de prueba de cinco años a partir de los cuales, y dependiendo de que se cumplieran las metas de reducción de la natalidad acordadas, las afiliaciones se extenderían a razón de un año cada año hasta llegar al límite prometido. Poner el destino de los afiliados en manos de los residentes era lo peor que podía hacer ese tonto. Aprobado. Calculé que el treinta por ciento de sus electores tenían menos de cinco años por delante y aposté que lo iban a matar apenas pusiera los pies en la calle. Que prometiera luego incluir nuevas materias de investigación en la cláusula diez no iba a servirle de nada. Desgraciadamente cuando llegamos a la Central todavía no lo habían matado y, en cambio, los teléfonos habían estado sonando desde que se transmitió la noticia.


  Procedimientos especiales. En días así, las dimensiones de las puertas del Reino de los Cielos dependen de los cálculos de Hacienda, y Gordon tiene que esperar órdenes antes de hacer cualquier movimiento. Nunca he sabido exactamente qué entra en esos cálculos. Supongo que deciden cuántos afiliados necesitan para mantener el nivel de producción al interior de la Cúpula, cuántos afiliados se esperan para los próximos meses, cuántos y qué residentes han tramitado solicitudes en el centro de procreación, y mil cosas de ese tipo. Sólo en una ocasión nos han mandado provistos de varias formas de aplazamiento, y si bien Gordon estaría dispuesto a confesar que un buen número de afiliadas lo hace mucho más divertido, tampoco él pudo explicar entonces por qué lo hicieron. Los afiliados también desconocen el procedimiento, pero no ignoran las reglas de la apuesta. Muchos llaman desesperados y tragan las pastillas sin problema, pero un buen número llama para sentirse aliviado por un tiempo. Cuestión de suerte: si Hacienda establece un límite o Determinación de Vacantes colapsa, muchos tendrán la posibilidad de llegar a los cuarenta y siete o cuarenta y ocho (cláusula contractual número once: aplazamientos y aplazamientos revocables). No es el premio gordo, pero sí un bonito consuelo.


  Hacienda sabía tomarse su tiempo. A las cuatro de la tarde, Gordon continuaba sin recibir órdenes, y mientras tanto había cubierto el límite de la semana enviando a todo el que pudo, novatos incluidos, con cinco fichas en el bolsillo. A las cuatro y cincuenta, lo llamaron para verificar el número de llamadas y el personal disponible, y quince minutos después para que reuniera el cuerpo elite. Hacienda había dado su autorización. Durante los cuatro días que se calculó duraría la emergencia seríamos ejecutores aerotransportados. Cáceres, Iménez, Mayorga, Montenegro, Villegas, Zárate. La elección de Gordon me sorprendió. Desde lo del 67 habían pasado varios años y no éramos ya los siete magníficos, de hecho, ni siquiera éramos siete, y con todo yo hubiera preferido otros nombres en la lista. «La nueva nómina —anotó Mayorga— tiene el examen pendiente». Sólo hasta haberlo superado sabríamos si podíamos o no incluirlos en nuestros planes e invitarlos a celebrar al bar de Moe. Antes de subir a su vehículo Villegas preguntó a Zárate si entendía cómo iban las apuestas y Gordon lo mandó a comer mierda.


  


  Regresé a Chicó Oriental poco antes de medianoche. Agotado. Aunque escasamente conseguí superar mi propio récord, había sido un buen día. Los desesperados no tienen tiempo de arreglar muchas cosas y, menos aún, ganas de retenerte. Provisiones, algo de dinero, una gabardina que me gustó bastante. Y transporte. Mientras aparcaba el deslizador me decía que lo más tentador en la propuesta de Moe era la promesa de no volver a utilizar un subterráneo. ¿Había subterráneos en Galápagos? ¿Había ratas en Galápagos? Algún día, pensé, conocería la respuesta. Estaba concentrado en ello cuando escuché la fiesta del vecino del profesor Groot, y se me ocurrió que éramos nosotros los que teníamos con qué dar una fiesta. Pese al cansancio, estaba contento y lamenté saber que a esa hora no había posibilidad de que Groot estuviera esperándome. Quería verle la cara al descubrir mi cargamento. Adivine profesor qué hay en esta botella. Larga vida a la cláusula dos y larga vida a Pedro Pérez, larga vida al sistema de privilegios y larga vida a los afiliados desesperados, larga vida a lo que fuera y así sucesivamente. Pero Groot sí estaba en mi apartamento y, sin embargo, era evidente, no había estado esperándome. Asustado, ni siquiera quiso mirarme, y desde el suelo siguió disculpándose por no tener edad para las peleas. Sólo necesité mirar alrededor para saber lo que había ocurrido. El gato. El vecino. La fiesta.


  Individuo pacífico. Siempre creí que si algún día hubieran tenido que llenar mi ficha habrían puesto eso, como en la de Silva, como en la de casi todo el mundo. Una cosa es el empleo, otra vivir fuera de la Cúpula. Fanfarroneas en la Central. Fanfarroneas en el bar. Fanfarroneas en Plaza Andina mirando muchachas a las que inspiras miedo. Pero no lo haces en la calle o en el subterráneo o en el mercado. No puedes permitírtelo. No puedes olvidar que no estás tratando con afiliados. Esa noche fue diferente. Descendí por las escaleras con la velocidad con que hubiera perseguido al fugitivo del millón, pero con más rabia, más odio y más ganas de cocinar a alguien de las que en tal circunstancia hubieran sido necesarias. No golpeé. No era un invitado sino el encargado de dar fin a la reunión y no pensaba esperar a que me anunciaran. Serían unos diez. La mitad desapareció apenas la puerta estuvo libre, y uno que intentó detenerme y terminó con un brazo roto me permitió explicar la situación al resto. Ni siquiera esperaron a que sacara el portátil. Y pude entonces quedarme a solas con el anfitrión.


  —Tiene cinco minutos para irse.


  —¿Es un chiste?


  —El chiste es que en cinco minutos me sentiré tan mal teniéndolo en frente que habré reunido argumentos suficientes para matarlo.


  —Puedo denunciarlo.


  —Tres minutos.


  —Espere. Todavía queda algo. Podemos arreglarlo.


  —Dos minutos.


  Fui más persuasivo cuando lo agarré del cuello y lo tiré por las escaleras. Pero ni siquiera haciendo eso me pude sacar de la cabeza que deseaba matarlo, que me gustaría haberlo matado. ¿Por haber golpeado al profesor Groot? ¿Por haberse comido el gato que llevábamos casi una semana engordando? ¿Por haberse comido el gato que me había traído suerte con Isabel? ¿Por arruinarme la sonrisa con que llegué a casa esa noche, mi fiesta privada? No tengo la menor idea. Sólo sé que me supe capaz de hacerlo y que eso marcaba una diferencia entre el fanfarrón que era y el fanfarrón que podía ser. Una diferencia tan grande como la distancia entre la Tierra y Ganímedes.


  DÍA ONCE


  


  Innecesario describir la cara del profesor a la mañana siguiente. Supongo que era algo que iba más allá del cuerpo y el orgullo apaleados. No comía. No bebía. No hablaba. Y eso era lo más preocupante de todo. Yo no quería ni podía quedarme ahí para consolarlo. Me despedí dándole un golpe en la espalda y desde la puerta le envié un «olvídelo» que podía aplicarse a demasiadas cosas y tampoco a mí me convencía de nada. Después de años oyendo los cuentos que Mayorga y yo le contábamos, Groot se había creado la fantasía del ejecutor todoterreno y sólo ahora descubría que realmente había estado equivocado. Le dedicó un volante al que nadie prestó atención y que hizo reír incluso a Gordon. El doctor Silva no había llegado a tanto. Los poderes invisibles. No era cierto. En la Cúpula éramos demasiado visibles y fuera de ella nadie nos prestaba atención, ni siquiera las noticias de las nueve. Pensé que llegaría el día en el que podría reírme pensando que había sido asaltado por mi propio vecino, y odié no poder hacerlo en ese momento. Recogí un montón de fichas en la Central y me largué a la Cúpula con ganas de concentrarme en las tareas del día y olvidar el episodio.


  


  Aunque no pude evitar pensar en un gato cada vez que me abrían la puerta, fue un día sin mayores contratiempos. Cuestión de rutina. Histérico. Histérica. Depresivo. Muchacha larga, bonitas piernas. Anarquista comunicativo, hora y media. Más depresivos. Sólo una escena para la lista de la semana anterior: mi novena cita empezó con una nota sobre el intercomunicador, «no pude esperar, encárguese de todo lo demás», y terminó con uno de los de Redistribución ayudándome a descolgar el cadáver, y los de Ingresos y Reacomodación convenciendo al nuevo inquilino de que los apartamentos de suicida no traían mala suerte. El tipo había tenido la cortesía de no asegurar la puerta del apartamento, pero no imaginó (o era una especie de sádico y sí imaginó) lo complicado que es subir noventa kilos que cuelgan en el vacío. Nunca me ha preocupado averiguar cómo se toman estas cosas los de Redistribución, pero el que enviaron no evitó mirarme y ese detalle me llamó la atención. Incluso me ayudó a llevar el cuerpo hasta la tina, y cuando regresé a la cocina me había servido un vaso de agua. La camaradería de quienes se saben en el lugar equivocado. Me sentí autorizado a preguntarle con qué frecuencia encontraban gatos. Me confirmó lo que ya sabía, que los gatos no están incluidos en la dieta de los afiliados y que, por tanto, muy pocos compraban uno que no estuvieran dispuestos a comer inmediatamente. Luego, me facilitó la dirección de una tienda en la que podría con seguridad conseguir uno, y me recitó un «si el salario se lo permite» que acepté alzando los hombros. No pude preguntar nada más porque al instante apareció el oficial de Ingresos y Reacomodación, un residente como siempre, para informar que mi presencia estaba poniendo nervioso al nuevo ocupante y que agradecería me marchara lo más pronto posible, esta vez no sería necesario llenar formas de sellamiento. Entendido. Pero antes de salir fui a la sala y obligué al tipo a mirarme a la cara. Quería que supiera quién había tenido que hacer la limpieza en este funeral y quién tal vez tendría que hacerla en su propio funeral. Oficial Iménez, Determinación de Vacantes, veinticuatro horas a su servicio. El amigo de Redistribución sonrió. El pobre infeliz a duras penas pudo darme la mano.


  Tenía aún varias fichas más, pero habíamos acordado con Mayorga que en esta ocasión y contra todo pronóstico, Villegas ganaría las apuestas. No habiendo razón para apresurarme, decidí pasar por Plaza Andina antes de seguir con mis clientes. ¿Cuánto puede costar un gato? Habría sido preferible no hacer la consulta. Demasiado y más que demasiado. Los ahorros de un año sólo me habrían alcanzado para uno pequeño. Bastante pequeño. No había dudas, tenía que ser un buen negocio. El tipo que me atendió estaba orgulloso de él y no paró de señalar los valores proteínicos del producto. Cada dos frases volvía a repetir que toda su mercancía era importada y a mostrarme el certificado de sanidad colgado en la pared. Probablemente era uno de esos residentes que nunca salen y desconocen cómo se vive fuera. No tenía sentido perder tiempo haciendo aclaraciones. Hacía años no había gatos más allá de la Cúpula, hacía años sólo había gatos en la Cúpula. Ratas, pensé, sólo nos quedan las ratas. Y nadie se atrevía a comerlas. Al volver al deslizador llamé a la Central para preguntar si no había otro general Arocha disponible. Ignorando que ya no había motivo para visitar Chicó Oriental, Gordon se limitó a decir que los posibles Arochas aún tenían varios años por delante. Cuando la buena suerte no está con otros, tampoco está contigo.


  Atendí el resto de las llamadas despreocupado. La aventura de la noche anterior me había permitido hacerme con víveres suficientes y durante un mes no necesitaría escarbar las basuras de nadie. Sólo para no volver a casa y ver la cara del profesor Groot, fui a encerrarme en el bar de Moe con Mayorga y Villegas, que no podía creer que estaba ganando las apuestas. En realidad, no sé cómo me sentía en ese momento. No había sido un mal día, pero no podía olvidar el episodio del vecino. Cerveza. A la segunda, el ánimo de Groot me preocupaba tanto como la salud del senador Pedro Pérez, seguramente escondido todavía en algún hueco del Congreso. A la tercera, conté lo del gato y me permití ironizar sobre el tipo al que le había quebrado el brazo. Y eso marcó el tono de los relatos que siguieron. La noche setecientos cuarenta y tres del ejecutor Mayorga: el par de ninfómanas que abusan de la cláusula seis y le destrozan la espalda. La no noche del ejecutor Villegas: sin comentarios. Debíamos ir por la sexta ronda cuando volví con lo del vecino y les pregunté si alguna vez lo habían hecho.


  —¿Haber hecho qué?


  —Matar a alguien.


  —Nunca. ¿Cómo puedes preguntar algo así? Yo a Ciudad Andina sólo voy de paseo. Tengo una novia que está bastante bien, y luego…


  —No estoy bromeando. No me refiero a la Cúpula. Me refiero a fuera, a los no afiliados. Al tipo que no te quiere vender cereales, al que cambia de vagón apenas entras al subterráneo, cosas así.


  —¿Estás loco?


  Para Mayorga el asunto era sencillo. Al tipo de los cereales le cocinas la mercancía y al del subterráneo le quitas la máscara. Villegas rió. Evidentemente era lo que Mayorga y cualquiera de nosotros hubiera querido hacer, pero también lo que Mayorga y cualquiera de nosotros nunca había hecho. Los cuentos que al profesor Groot le gustaba oír cada vez que quería sentirse protegido. Lugares comunes del oficio, tan ciertos como todos los lugares comunes de todos los oficios. De no haber estado Villegas, acaso la solución habría sido diferente, y el ejecutor Mayorga habría sido sólo Mayorga. ¿Había estado realmente interesado en María? Hay cosas que ni siquiera entre amigos pueden preguntarse. Aunque creas saber la respuesta. Aunque no seas indiferente a esa respuesta. Hace quince años, cuando Méndez nos obligó a visitar a su intermediario en Garcés Navas, fue Mayorga quien peor reaccionó cuando el tipo se negó a deshacerse de los óvulos que aún tenía, el que afirmó que podía matarlo, el que realmente pensó hacerlo. Más malos recuerdos de los buenos tiempos. Ahora lo llamábamos el incidente. Casi año después teníamos insignias, Méndez había muerto, y el tipo se había comprado un Derecho de Residencia que lo hacía intocable. Villegas no podía entender de qué estamos hablando, y que conectara por segunda noche consecutiva con el afiliado que resucita de sus cenizas sólo demostraba que de las sesiones de Asesoría Psicológica y Espiritual no se podía sacar ningún provecho. Pésimo final para una noche mediocre. Una ronda más y nos convertiríamos en el trío de El arrepentido, el vengativo y el pusilánime, y la señora Villegas concluiría que teníamos secuestrado a su marido. Nos salvó que Moe pasara por la mesa para saber si habíamos vuelto a considerar su propuesta. No, nadie lo había hecho, o sí, todos lo habíamos hecho (ambas cosas eran ciertas), pero ninguno pronunció palabra y Moe volvió a la barra, refunfuñando que tendría que volver a hablar con Zárate, el único que lo tomaba en serio. Entonces me despedí, seguí a Moe y le pregunté si Isabel vendría esa noche. No, no vendría. Sin embargo, tenía su dirección, y yo tenía transporte.


  


  Garcés Navas. Si hay un sitio fuera de la Cúpula donde alguien como yo procura nunca poner los pies es Garcés Navas. Las estadísticas que emocionaban al profesor Groot dicen que es el barrio más habitable al que puede aspirar quien no puede permitirse vivir en la Cúpula. Cuestión de números. Lo que ha convertido a Garcés Navas en lo más cercano a la imagen que los no afiliados tienen de la prosperidad es el terror que inspira su Campo de Purificación e Higiene y, no hay que decirlo, las ganancias que se derivan de las clínicas de fertilización clandestinas y el tráfico de óvulos. Todo residente caído en desgracia va a vivir allí. No es la Cúpula. No es casi la Cúpula. Pero lo repiten hasta convencerse. ¿Qué hacía Isabel en un lugar así? Imagino que eso explicaba parte del negocio. Si alguien tiene contactos entre los residentes es un exresidente. Y cuando el desventurado nieto del ilustrísimo doctor ene ene dilapida la fortuna familiar el primer sitio al que se le ocurre ir es a éste. Cuentos de anciana chismosa. Y precisamente era una anciana chismosa la encargada del edificio en que vivía Isabel.


  —Ustedes no pueden entrar aquí.


  —No quiero entrar, sólo quiero que llame a la señorita Isabel.


  —Ella no está.


  —Prefiero confirmarlo.


  —Éstas no son horas.


  —También eso prefiero confirmarlo.


  —Ustedes no pueden entrar aquí.


  Odiaba esos plurales. No quería discutir con ella, pero empezaba a molestarme. Por un instante pensé que tenía razón. No estábamos en la Cúpula y yo no podía entrar si ella no quería que lo hiciera. Sin embargo, la conversación del bar me seguía rondando e insistí. Tercer ustedes. Punto final. No era mi noche, pero podía serlo. Le impedí cerrar la puerta y, con menos cortesía de la que me sabía capaz, le recité la cláusula treinta y uno (atribuciones especiales en caso de fuga) y le advertí que podía hacerla encerrar. La anciana, lamentablemente, era de una obstinación a toda prueba. Me recordó que era ella la que podía denunciarme y de nuevo intentó cerrar la puerta. Recibir una segunda amenaza de ese tipo en menos de veinticuatro horas no era lo más entretenido que podía pasarme. Recordé al vecino de Groot. Recordé los pedazos del gato sobre la mesa. Recordé al gato, enterito, entre los trastos del general. Y entonces, como si se tratara de una revelación, supe a quién tenía en frente. Y ella no tuvo reparos en confirmármelo. «Mi niño es general de la República». Estaba mal informada. No. Arocha no era un niño. Ni era general. Ni era nada. Y con gusto le informé que su niño había hecho la llamada varios días atrás y que yo, su seguro servidor, la había atendido personalmente y, por eso, podía asegurarle, ahora estaba perfectamente cocinado, reducido a cenizas, esperando la resurrección de la carne y de sus medallas en algún lugar en lo más oscuro y profundo de los infiernos. Era mucho más de lo que podía aguantar. Imagino que Arocha le había prometido mil veces que no llamaría hasta que ella estuviera esperándolo en el Reino de los Cielos o cualquier cuento de ese estilo. Pero mamá no se había dado prisa y él tampoco tenía todo el tiempo del mundo. Dos aplazamientos por valentía en combate y una prórroga a cambio de su aspiración al Ministerio de Defensa no habían sido suficientes. Y un general no puede permitirse la cobardía que supone una visita de vencimiento. Ni siquiera le había avisado. ¿Por qué debería haberlo hecho? No pude preguntarle porque inmediatamente se despreocupó de la puerta. Aullando empezó a golpearme mientras yo hacía lo imposible por taparle la boca. Los gritos amenazaban con despertar al vecindario, y yo no quería tener que enfrentarme con una de las patrullas del sector. Cuando por fin se tiró al suelo, exhausta, todo el edificio estaba en las ventanas, Isabel incluida. Abandoné a la señora Arocha al cuidado de los primeros que llegaron y subí hasta el tercer piso desde donde había estado mirándome sin entender qué pasaba.


  La seguí hasta su cuarto, donde me informó que no estaba de servicio. Era perfecto porque yo tampoco lo estaba. Pero quería que me fuera y permaneció en la puerta. ¿Estaba realmente molesta? No me importaba. Había tenido suficiente discusión alrededor de otra puerta, y si de verdad lo deseaba podía quedarse allí el resto de la noche. Me senté sobre la cama y mientras la miraba pensé que durante ocho días mi vida había sido gobernada por un gato. Del general a su señora madre. Iménez, el correo del otro mundo. ¿Buena suerte? Acaso, se me ocurrió, el animal era todo lo contrario. Un mal presagio. Isabel continuaba de pie en la puerta. Yo no me iba a ir. El valor de la obstinación: después de quince minutos cerró para no seguir escuchando los ocasionales gritos que aún subían desde el primer piso.


  DÍA DOCE


  


  Mientras la situación no volviera a la normalidad estábamos obligados a reportarnos a primera hora del día. Sin embargo, no fue eso lo que me hizo despertar temprano. Demasiado temprano. Isabel dormía. Esta vez era yo el que tenía que marcharse. No habíamos hablado en toda la noche. No exigió explicaciones. No repitió lo de que no estaba de servicio. A cambio, sonrió como yo deseaba verla sonreír, y se refirió a lo mucho que sabía sobre clientes necesitados de próxima vez. Y sabía. Las piernas de Isabel. Un buen plan de retiro. Amanecía. Sin esperanza de éxito busqué café. No había un gramo, pero aún tenía tiempo de ir a casa. Sobreprecio de ejecutor y propina: si regresaba, quería encontrar algo en la despensa al día siguiente. Antes de salir, volví a mirarla. Me gustaba así, entre las sábanas, respirando. Era fácil aspirar a esa clase de lentitud cuando todo lo que no era ella parecía pasar tan rápido, y temí que despertara sólo para preguntar por qué no me había ido, y ya no sonriera. Sí, bonitas piernas. Y abandoné la habitación con la certeza de que volvería a verlas.


  Como había previsto, el profesor Groot continuaba en mi apartamento. Sin dormir. Sin comer. Sin salir. Pero no sin beber. Las tres botellas que encontré sobre la mesa valían, de acuerdo con los precios de Moe, una fortuna. Entre las muchas vocaciones de las que he desertado no está la de encargado de asilo de ancianos, así que no le pedí el favor de ponerse de pie, sino que lo puse de pie y le aseguré que el vecino no regresaría y que del episodio del gato no se volvería a hablar en esta casa. Ningún efecto. Que estaba cansado de que se comportara como un cretino. Levantó la cabeza y me anoté un punto. Que me debía tres botellas de vino. Levantó aún más la cabeza y me anoté otro punto. Entonces sonreí y él soltó un gruñido y yo me borré los dos puntos. Groot. Contemplándolo esa mañana descubrí que las marcas de los golpes sobre su rostro no me abandonarían fácilmente. Y sólo porque no quería escucharlo volver sobre ello evité cualquier comentario. Cuando preguntó si tomaríamos café lo consideré un buen síntoma. Cuando hizo referencia a un olor desagradable que yo había traído conmigo casi le cuento lo de los noventa kilos colgando en el vacío. Pero el profesor, evidentemente, no se refería a la carne o, al menos, a esa clase de carne, y no valía la pena provocarlo. Sin replicar entré en la ducha, y al salir el café estaba servido. Sin embargo, era claro, no habíamos vuelto a la normalidad. Miércoles. Siete y treinta de la mañana. Café. Y ni una palabra sobre la Universidad Republicana de Madagascar. Y ni una palabra sobre el doctor Silva. Ni una palabra sobre nada. El club de los silenciosos. Mientras me ponía la chaqueta, aludió a que había decidido cambiar de vida y me aseguró que las botellas habían sido el precio de una noche llena de inspiración. «Profesor, me parece perfecto». Le envié una sonrisa de modelo de Agua Pura, cerré la puerta y pensé que mis reservas aguantarían otra noche llena de inspiración y que, si ellas podían, también lo haría mi paciencia.


  


  No lo descubrí hasta llegar a la Cúpula y por un segundo pensé llamar a la Central y exigirle cuentas a Mayorga, a Villegas, a Zárate, al que fuera. Pero, afortunadamente, fue sólo por un segundo. Hubiera hecho el papel del tonto que suplica perdón diciendo que la llamada ha sido una broma de los amigos. Y habría alertado a medio mundo. En casos así tampoco hay amigos que hagan bromas. Pero sí errores. Graves errores. En principio, si tratas de entrar a la Cúpula sin insignia (o sin un certificado de residencia válido) estás en problemas, pero la historia del turista de provincia que pasa en los calabozos de Inteligencia su semana de vacaciones ha incidido en el humor de los controladores y, aunque tienen derecho, pocas veces te retienen. Con todo, debo aceptar que el que uno de los guardias me reconociera demostraba que cuando la buena suerte no está contigo, al menos tampoco lo está la peor de las suertes. Una tonta equivocación. Algo así nunca me había pasado. Una llamada y en dos minutos todo estará arreglado. Y el tipo me permitió regresar al vehículo y usar la radio. Inmediatamente pedí hablar con Ramírez, me debía un día libre y, sabía, no diría una palabra. Treinta minutos de espera fueron tiempo suficiente para repasar todas las posibilidades. Cúpula. Central. Bar de Moe. Garcés Navas. Mayorga y Villegas estaban descartados. ¿Moe? Habíamos hablado tres minutos. ¿La señora Arocha? Imposible. ¿Isabel? Puta de mierda. Y me armé una historia bastante verosímil. Moe me da su dirección, luego, cobarde, la llama. Será ella quien corra el riesgo. Por eso no hace preguntas. Por eso simula que desea que me vaya. Por eso sonríe. Lo único que necesitaba era esperar a que me durmiera. Tarea fácil. Había sido un imbécil. Y para hacer el asunto más doloroso aún, Ramírez llegó haciendo preguntas y me vi obligado a negociar dos días libres para no tener que contestarlas. Conduciendo hacia el bar de Moe seguí repitiéndome que era un imbécil, y me supe todavía más imbécil cuando imaginé a Isabel en las playas de Galápagos.


  ¿Qué iba a decirle a Moe? ¿Que algo así no se le hace a un cliente, devuélveme la insignia, asunto olvidado? ¿Que llamara una ambulancia pues la necesitaría cuando yo hubiera terminado? No pude decidirlo. Llegué hasta el sótano intentando parecer el individuo pacífico de tantas otras veces y sintiendo, en cambio, que era el mismo imbécil de hacía pocos minutos. Aún era temprano. Había pocos clientes. Barney, encargado de la barra, advirtió que había despertado de mal humor y señaló las escaleras apenas pregunté por Moe. Subí a despertarlo. Puedes pasar años en el servicio sin llegar a ver la cara de terror que puso cuando me vio sentado en su cama, el portátil en la mano, y estuve un buen rato intentando decidir si esa cara significaba que lo había hecho o, precisamente, que no lo había hecho. Cuando entendió de qué se trataba, respiró aliviado. El terror volvería al comprender que alguien se le había adelantado en el momento en que su plan de retiro parecía empezar a ser algo más que un plan. Hizo una vaga referencia a que, después de nuestra entrevista de la noche anterior, Zárate se había presentado con un amigo y había arreglado algo con ellos. Pero mis problemas eran otros y escasamente le presté atención. Mientras mi insignia estuviera desaparecida, lo que los demás hicieran con la suya me tenía sin cuidado. ¿Qué íbamos a hacer? No me molesté en responderle. Ya éramos dos los imbéciles.


  E Isabel, que no era imbécil, no estaba en casa, ni en ninguno de los trece bares que Moe me sugirió revisar, ni en las dos clínicas de fertilización que conocía. Había desaparecido, y, entre bar y bar, yo volvía a imaginar sus piernas en las playas de Galápagos y a lamentar que fueran precisamente esas piernas. La señora Arocha tampoco estaba a la vista, y al detenerme por segunda vez frente al edificio se me ocurrió que tal vez estuviera involucrada. La maldición de la portera senil. Pero el nuevo encargado me contó que habían tenido que internarla en un hospital después de que alguien la atacara la noche anterior, y libre de paranoias sobre conspiraciones de tercera edad, no me preocupó corregir su versión de los hechos. A cambio de diez cigarrillos conseguí que me permitiera subir.


  En el apartamento no había rastro alguno de Isabel o de mi insignia, y continuaba sin haber café. Otro en mi posición tal vez habría destrozado el lugar, yo simplemente me senté a esperar. Una hora. Dos. Dos y media. Y luego, desesperanzado, volví al bar de Moe y a todos los bares que ya había visitado. Nadie la había visto. Y Pizarro, que poseía un local cinco veces más grande que el de Moe, empezó a querer saber qué podía tener esa muchacha para que me interesara tanto. La respuesta, por supuesto, no eran las piernas. Iménez, el ejecutor evidente. Por ese camino iba a empeorarlo todo. Ampliar mi radio de acción tampoco dio resultado. Descubrí que en Santafé puedes lograr un descuento, pero no era eso lo que estaba buscando, al menos no en ese momento, y la única Isabel que encontré en Santo Domingo no se parecía en nada a Isabel. A las ocho de la noche me di por vencido, llamé a Gordon y le conté que tenía un pequeño problema.


  Perder una insignia es algo que puede pasar. No sé de nadie al que le haya pasado, pero imagino que puede pasar y que ésa es la forma en que Inteligencia quisiera escuchar qué había pasado. Para permitirse descreer. Para permitirse tomar medidas. Perdida. Robada. Analizada. Multiplicada. Mientras tuviera posibilidad de recuperarla, no iba a preocuparme por calificativos y tampoco a permitir que Gordon lo hiciera. Sin embargo, algo tenía que decir antes que Ramírez regresara con mis fichas, y un «he tenido problemas con el vecindario» no era lo más indicado. Montó en cólera. Me trató del güevón más grande que había conocido. Me aseguró que si encontraba la manera, descontaría nuestro gato de mi salario. Luego consiguió serenarse y me recordó que estábamos en una emergencia y que ningún vecino era excusa para faltar a mis obligaciones. Finalmente me hizo prometer que en tres horas me presentaría en la Central para hacer el turno de medianoche. Insignia. Propina. Tres botellas de vino. Dos días libres. Diez cigarrillos. Servicio nocturno. E Isabel rumbo a Galápagos. El gato, confirmé, había sido un mal presagio.


  Tres horas. No había alternativa. Si conseguía encontrar a Isabel, tendría que pasar toda la noche esperando llamadas. Si no conseguía encontrarla, Gordon tendría que llamar al Ministerio de Inteligencia. Lo que vendría después ya podía imaginarlo, y temerlo. La sonrisa del señor ministro. La impotencia de Gordon. Serían algo más de las diez cuando, derrotado, pasé por casa y encontré a un Groot disfrazado y sonriente en las escaleras. Era cierto: había cambiado de vida. Hubiera podido molerlo a golpes ahí mismo, pero lo único que hice fue quitarle la insignia de las manos y subir a mi apartamento. Cinco minutos, pensé, si en cinco minutos no había conseguido respirar tranquilo, volvería a las escaleras. Abrí una botella, miré por la ventana, y empecé a esperar sintiendo que no quería estar ahí sino en Galápagos y poder olvidar, olvidarlo, olvidarme. Cuarenta segundos. Cincuenta segundos. Y así sucesivamente. Sabiendo que necesitaría días enteros para que una cuenta así funcionara, y que Groot lo iba a lamentar. Habían pasado un par de minutos cuando le oí entrar. Quería disculparse y explicar por qué lo había hecho, pero yo no quería oírlo antes de tiempo y él lo entendió sin dificultad. Ahora sé que se había presentado a los controles convencido de que marchaba en misión suicida, y que su sonrisa no significaba otra cosa que la sorpresa de no haberse podido convertir en el mártir que deseaba. Desgraciadamente, en ese momento yo no podía excusarlo, y su sonrisa sólo conseguía irritarme. Iba en cuatro minutos cuando empecé a pensar en la explicación que tendría que ofrecerle a Gordon, y en cuatro minutos treinta segundos cuando Mayorga apareció en la puerta. Malas noticias. Lo supe antes de que abriera la boca. Sólo había una cosa que lo sacaría del bar de Moe o de cualquiera de los prostíbulos de Chicó Oriental a una hora como ésa. Entró. Saludó al profesor. Me quitó la botella. Entonces yo pregunté: ¿Ramírez? Y él asintió devolviéndome la botella. Muy malas noticias. Ni siquiera miré a Groot. Había cometido una equivocación, una gran equivocación, y tendría que cobrársela, pero acaso esa equivocación me había salvado la vida, y debía esperar a conocer los detalles.


  Insignias. Cualquier cosa que hubiera pasado a Ramírez estaría relacionado con ello. Herencias de las revueltas del 59. El Muerte a Residentes parecía imposible de desmantelar, y aunque los intentos de fuga de los últimos años habían sido controlados, se especulaba que los subversivos tenían en su poder unos setenta certificados de residencia válidos. «Durante esos meses —recordaba el profesor Groot— la persecución de quienes desde fuera simpatizábamos con el movimiento fue más severa, pero lo que ocurría adentro nos parecía prometedor. Por primera vez, algo amenazaba la estabilidad de la Cúpula, y ese hecho valía cualquier riesgo. Luego llegaron ustedes. Sin embargo, créame, no los culpo». Y acaso, pienso hoy, sería más sencillo saberse culpable y no sólo culpabilizable. Porque fueron los de Inteligencia los que tuvieron la idea y nosotros los que cargamos con las consecuencias. Previendo una fuga masiva, se inició la discusión sobre el nuevo tipo de controles y la discusión culminó con la explicación de sus detalles más atractivos en las primeras páginas de los periódicos. Y entonces la atención se volvió sobre nosotros. El Muerte a Residentes se disolvió en una serie de bandas enfrentadas entre sí o contra Determinación de Vacantes, pero despreocupadas por completo de los residentes. Fue Gordon quien consiguió que se pusiera por escrito la cláusula cuarenta y dos, una solicitud que Kaminsky había adelantado sin éxito durante años. Y demostramos que podíamos ser mucho más efectivos de lo que cualquiera hubiera imaginado. E Inteligencia nunca nos perdonó haber sido capaces de sobrevivir. Mantuvo las insignias pese a que el peligro había desaparecido, y se encargó de que cualquier posible interesado, dentro y fuera de la Cúpula, no olvidara que las teníamos. En poco más de un año los hombres de las pastillas habíamos pasado a ser ejecutores, y todos se olvidaron de los exploradores de Ganímedes.


  DÍA TRECE


  


  Lo llaman la cacería y funciona de acuerdo con otras reglas. Mayorga no conocía los detalles, y Gordon no quería empezar hasta que todos los citados estuviéramos presentes. El comandante de la policía de Ciudad Andina y un representante del Ministerio de Inteligencia esperaban en el pasillo. Efectivamente, muy malas noticias. Montenegro llegó veinte minutos después diciendo que había sido imposible localizar a Zárate, y Gordon hizo llamar a Martínez para reemplazarlo. Villegas, Sanabria y tres de los novatos asignados al turno de esa noche se nos unieron antes de la una.


  Detalles. A las nueve de la noche Ramírez había llamado para informar que tenía problemas para ingresar a la residencia de Miguel Urrutia, pastor de la Iglesia Protocolombina, cuarenta y dos años, afiliado a los dieciséis en el 47, individuo pacífico; pedía refuerzos. A las nueve y quince, Cáceres informaba que estaba en la puerta del edificio y que no había rastros de Ramírez; subiría a investigar. Según la policía la explosión tuvo lugar entre las nueve y veinte y las nueve y veinticinco. Hasta ese punto el asunto parecía ser un típico caso del fanático que se va al otro mundo con ejecutor y residencia incluidos, pero estaba el asunto de los cuerpos. Uno de ellos era con seguridad el de Ramírez, en el apartamento, no tan cerca de la explosión como era usual. El otro, al parecer, de un afiliado, en las escaleras, disparo de portátil, presumiblemente alcanzado por Cáceres en el camino de huida, presumiblemente cualquiera excepto Urrutia. No se había encontrado nada más, y los vecinos negaron conocer las actividades del inquilino más célebre del edificio. El deslizador que Cáceres tenía asignado desde el lunes estaba en una zona de parqueo cercana, nadie lo había tocado. El capitán de la policía terminó su informe con una lista de los afiliados y residentes que Urrutia acostumbraba a frecuentar. Pregunta sin respuesta: si el plan era atrapar a Ramírez por qué no le habían permitido entrar desde el principio. El tipo de Inteligencia tenía una idea. Durante años el Ministerio sospechó que Urrutia había militado en el Muerte a Residentes, pero esa sospecha nunca llegó a comprobarse y por eso (hizo un gesto que obviaba cualquier disculpa) el dato no estaba en la ficha: tal vez estábamos frente a algo más grande.


  Otras reglas. El discurso de Gordon fue breve y casi en su totalidad destinado a los novatos. En resumen, una relectura del código a la luz de la cláusula cuarenta y dos (cualquier cosa que tuviéramos que hacer sería considerada legítima defensa), y anulación provisional de la cláusula uno (cualquier residente involucrado tenía los mismos derechos de un afiliado involucrado). Cuando el comandante de la policía recordó lo de presuntamente involucrado, Gordon le aseguró que no había de qué preocuparse y que nosotros conocíamos las reglas. Y las conocíamos a la perfección: cocinarás a quien tengas que cocinar, y el resto es literatura.


  Esta vez nadie iría solo. Grupos de tres. La radio encendida todo el tiempo. La idea era encontrar a Urrutia esa misma noche y garantizar que a las nueve los noticieros transmitieran un informe que llenara de pánico a cualquiera que alguna vez hubiera pensado una solución parecida. Una advertencia que, detestaba saberlo, era necesario repetir cada dos o tres años. La policía de la Cúpula colaboraría, pero en principio era nuestro asunto y sólo nuestro asunto. Hasta el momento no era un intento de fuga y los de Inteligencia estarían muy pendientes de que no llegara a serlo. ¿Cáceres? Martínez y yo nos volvimos para mirar al novato que Gordon nos había asignado. No estaríamos tan metidos en esto si no fuera por Cáceres, pero el procedimiento era el mismo estuviera vivo o muerto.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el servicio?


  —Dos meses. Ocho con el entrenamiento.


  —¿Cuántas llamadas?


  —Unas catorce desde el lunes. Hasta ahora sólo había entregado aplazamientos. Muy pocos llaman de noche.


  —Lo sé. Ponle el seguro al portátil.


  —Pero…


  —Ésas son tus órdenes. Pones el seguro, te encargas de la radio. Incluso si las cosas se ponen feas te quedas pegado a la radio. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —¿Nombre?


  —Alonso.


  —Bien, Alonso. En unos años agradecerás el favor que te estamos haciendo.


  Primera parada. Gonzalo Morales, arquitecto, treinta y cinco años, afiliado a los veintiuno en el 59, miembro de la Iglesia Protocolombina, según la policía, amigo cercano de Urrutia. Muchos creen que si eres afortunado sólo verás un ejecutor el día de la llamada, Morales no lo era y se encontró con dos sin necesidad de oprimir un botón. Al principio negó conocer a Urrutia, luego admitió haberlo tratado durante un tiempo, por último que lo había visto el sábado. Dónde pudiera estar o qué hubiera hecho o por qué razón lo estábamos buscando eran cosas que ignoraba por completo. ¿Estaría en casa, durmiendo despreocupado, si no fuera así? Mal punto. El curso de psicología aplicada al que se refiere la cláusula siete no pasa de ser una serie de recetas generales, pero en este caso tal vez efectivas: nadie tiene una coartada a menos que necesite esa coartada. Martínez intentó ablandarlo. Quince minutos y el tipo seguía repitiendo su lección. No podíamos gastar toda la noche haciendo entrevistas.


  Supongo que una cosa es meterte vivo en el incinerador, y otra que te metan vivo. Pero hacerlo no tuvo ningún efecto, y Martínez pensó que habíamos seguido una pista falsa. Sin embargo, yo seguía sin creerme lo de durmiendo despreocupado. Encendí el aparato a fuego lento. Y cantó, instantáneamente. Tuvimos que abrir la compuerta para entender lo que quería decirnos. No sabía cuántos habían participado. Él, lo repitió tres veces, no lo había hecho: «Sólo en los planes, de verdad, sólo en los planes. Tienen que creerme». Nos dio la dirección del lugar en el que estarían intentando decodificar la insignia, los nombres de los que habían contratado para hacerlo y una lista de benefactores del proyecto. ¿Cáceres? No sabía nada al respecto. «¿Ahora sí? Por favor». Y Martínez le entregó la pastilla.


  Laboratorio. El edificio tenía cuarenta y cinco pisos. Si creíamos en Morales, los encargados del análisis no pasarían de cuatro, sin embargo, nos parecía improbable que estuvieran solos. Alguien que hubiera participado en el Muerte a Residentes habría sabido tomar precauciones. Necesitábamos apoyo. Nos pusimos en contacto con Mayorga y Sanabria, y tras enviar a Gordon la lista de benefactores, los esperamos siguiendo las noticias que iban llegando por la radio. Allanamiento al templo de la Iglesia Protocolombina de Nueva Santafé con intervención de la policía. Ésa sí, una pista falsa, pero son ésas las que emocionan a la fuerza pública, dentro, fuera y más allá de la Cúpula. Montenegro y Villegas habían entrevistado a dos residentes sin obtener mucho más que nosotros. Nada sobre Cáceres.


  Cuando Mayorga y Sanabria llegaron, intentamos dialogar con los guardias de seguridad. No habían visto nada y, por lo que sabían, el edificio estaba vacío a esa hora. Tal vez era cierto, pero sus deseos de colaborar no eran tan evidentes como nos hubiera gustado. Las cámaras sólo se ocupaban de los corredores, desconocían quién era quién y qué era qué en la interminable lista de oficinas y organizaciones, ignoraban que pudiéramos entrar sin autorización de la policía. Tampoco era que quisieran meterse en problemas, y una observación de Mayorga sobre los años que tenían por delante bastó para hacerles cambiar de opinión y confirmaron en dos segundos lo que Morales había sabido guardar hasta el penúltimo momento: desde hacía tres semanas el octavo piso había sido rentado a una inmobiliaria, habían visto subir toda clase de equipo durante las últimas noches. Subimos por el ascensor hasta el sexto, y luego por las escaleras hasta el octavo, sin encontrar oposición. Imposible sentirse más subestimado. Los cuatro geniecillos ni siquiera estaban esperándonos. A uno se le ocurrió usar uno de los portátiles secuestrados, mala idea; a otro, correr, peor idea. Los demás se confiaron a su Derecho de Residencia. «La desinformación en estos tiempos es lamentable», diría Gordon en su informe al congreso. Los dos tipos seguían agitando sus certificados en la cara de Sanabria, mientras el que se había dado a la fuga se cocinaba en el corredor. Los guardias no nos habían mentido: toda clase de aparatos incomprensibles decoraban el lugar. Una de las insignias, completamente desarmada, estaba en una de las mesas. El resto era predecible, aunque ninguno de nosotros hubiera podido explicarlo. Muestras de sangre. Diagramas. Cálculos. Una pantalla mostraba posibles correlaciones entre los números de serie y cualquiera que sea la información que las insignias almacenan. Una copia de un expediente había sido pegada en un tablero. Contemplando el espectáculo, Mayorga sugirió que estaban bien preparados. Corrección: estaban excesivamente bien preparados. El expediente era el mío. Me esperaban a mí, no a Ramírez, y eso explicaba en parte por qué habían decidido no abrirle y aguardar a que llamara refuerzos. Una improvisación desesperada. Grave. Muy grave. Mientras llamaba a Gordon para decirle que necesitábamos alguien de Inteligencia para saber qué tanto habían conseguido averiguar, Martínez se acercó para decirnos que aún no teníamos una nueva cita. Morales había sido el intermediario de este grupo y nuestros amigos no sabían que hubiera otra insignia y, mucho menos, otro laboratorio. Habíamos dado con la cortina de humo, a última hora convertida en plan B. En el ascensor Mayorga me preguntó quién podía haber sido y ése era el problema: podía haber sido cualquiera. Hacerse con un ejecutor, con su insignia y con su expediente, era casi el premio gordo. Pero sólo en la Central o en el Ministerio de Inteligencia, podía alguien acceder a los archivos, y en el Ministerio nadie tenía por qué saber que la llamada de Urrutia estaba entre mis fichas. Una casualidad me había salvado la vida y, acaso, había conseguido también frustrar el mayor intento de fuga desde el 52. Sin embargo, esa casualidad no explicaba quién nos había traicionado. Y eso era ahora lo más importante.


  Punto muerto. Las coincidencias entre la lista de la policía y la de Morales eran muy pocas. Y acaso, tan cortina de humo como el laboratorio que acabamos de visitar. Las entrevistas de Villegas y Montenegro nos permitían eliminar varios nombres, pero los habían llevado al punto donde nosotros habíamos empezado: Morales. Se hacía tarde para las noticias de las nueve y ni Gordon ni Inteligencia tenían una sugerencia en particular. El obispo de la Iglesia Protocolombina era demasiado obvio; el canciller de Calíope, intocable; tres miembros del congreso, problemáticos. Eso reducía el contenido de ambas listas a diecinueve afiliados y dos residentes. Cara o sello.


  Empresario prominente, sello consideró que negándose a recibirnos dado lo inapropiado de la hora solucionaba cualquier conflicto. Y en parte fue así: solucionó el conflicto que implica comportarse cortésmente con un sospechoso al que consideras culpable. Su esposa o su amante había despertado y corrió a refugiarse en el baño apenas nos sorprendió en la sala. Martínez fue a buscarla, mientras el tipo nos pedía al resto actuar con cordura. No amenazas. No advertencias. Sólo cordura. Y serenidad y amabilidad y siéntense, por favor. Una muestra de las virtudes que caracterizan Ciudad Andina y que la Cúpula ha conseguido mantener intactas durante sesenta y tres años. Con esa clase de modales tendríamos que salir y volver a repetir nuestra entrada, sin espectacularidades, ateniéndonos al protocolo. Qué vergüenza. Mayorga disparó sobre un silla para demostrar que no habíamos venido a discutir la decoración, pero el tipo no se rindió. ¿Sabíamos cuánto costaba una silla como ésa? ¿Sabíamos cuántas como ella quedaban en Ciudad Andina? No. No teníamos ni idea. Pero él tampoco sabía cuánto costaría reconstruir el rostro de su esposa después de un disparo de portátil. Entonces supimos que no era su esposa, que la señorita sello tenía diecinueve años y que Urrutia estaba en el Lactódromo, muy bien protegido.


  Ultima parada. Martínez se encargó de contactar con Villegas y pedir refuerzos, mientras yo seguía dándole vueltas a todo, y todo, en realidad, no era suficiente. Tres semanas construyendo un laboratorio fachada suponían una larga preparación, e incluso, se me ocurrió, era probable que conocieran el resultado que tendría el debate sobre reforma a la cláusula dos mucho antes de que el debate mismo hubiera sido anunciado: una emergencia ofrecía el clima apropiado para que la llamada de un pastor de la Iglesia Protocolombina pasara desapercibida y Urrutia lo sabía. Sin embargo, eso no solucionaba lo de mi expediente, que sólo podía haberles llegado unas cuantas horas antes. Mi cabeza no paraba de proponer preguntas. Demasiadas. Demasiado rápido. Y las respuestas no tenían la misma velocidad. El profesor Groot me diría después que lo enorgullecía saber que había tenido un día típico del ejecutor Jaramillo. Lo hizo para burlarse, por supuesto, pero el comentario me causó gracia. El ejecutor Jaramillo tiene siempre trescientas páginas por delante, yo unas cuantas horas, y le debía mi cabeza a un anciano al que había estado a punto de matar a golpes. Con el Lactódromo a la vista y Martínez fuera del vehículo, me comuniqué con Gordon. Él también entendía que el plan iba más allá de obtener una insignia. Tardó unos minutos comprobando quiénes habían estado en la Central después de que yo saliera con mis fichas del día, pero descartados los descartables seguían siendo muchos nombres. Entonces recordé lo que me había dicho Moe, y le pedí que enviara alguien a casa de Zárate.


  Entre Plaza Andina, considerada por muchos el centro de la Cúpula, y el Palacio de la Constitución, el verdadero centro de la Cúpula, se extiende un gigantesco parque al que nadie se decidió nunca a poner un nombre definitivo y que, tras las revueltas del 59, ningún afiliado puede mirar sin pensar en la humillación y la derrota. Distribuidos de manera irregular por el campo, hay una docena de edificios de dos plantas previstos inicialmente como centros de recreación y deporte y que los incendios producidos durante los disturbios permitieron transformar luego en mansiones para residentes cinco estrellas, los residentes por excelencia. La única excepción a esa regla evolutiva es el Lactódromo. Nunca fue realmente un centro deportivo, nunca fue incendiado, y nunca será una mansión, aunque lo parezca. Empezó como un club privado, a medio camino entre el salón de baile y el casino, El Habana, hasta que la Unión Caribe decidió volver a cultivar tabaco y el nombre se volvió incómodo. Su éxito, sin embargo, no estaba relacionado con sus mesas y sus pistas sino con su especialidad: leche. Nadie preguntó durante años de dónde venía para evitarse fantasías maternales, pero alguien terminó revelando que el setenta por ciento llegaba directamente de las clínicas de fertilización del exterior. El fantasma de la fiebre empezó a rondar las cabezas de los clientes y el negocio entró en decadencia. Para ese momento ya se llamaba el Lactódromo y nadie pretendió cambiarle nuevamente el nombre. Pasó de mano en mano hasta encontrar alguien con ideas y visión del futuro que lo convirtió en el negocio más productivo del sector. De la leche materna de las no afiliadas se pasó a la leche enriquecida, que ya no era leche ni se le parecía, pero a nadie le importaba. Álvaro Álvarez le dedicó un capítulo que Groot plagió parcialmente en El retorno de los lácteos y la derrota de la prohibición, un panfleto que todos en el bar de Moe compraron creyendo que se trataba del más importante par de noticias que habían escuchado en sus vidas. El asunto era sencillo. No hay afiliado que no pase medicado la mayor parte de su existencia, no hay residente que no desee acceder a esa medicación. Importa poco que seas residente porque, precisamente, no requieres esa medicación y la ley no hace excepciones contigo. La vida es dura cuando tienes que pagarlo todo y garantizar además que tus herederos puedan comprarse su propio derecho antes de los quince años. El Lactódromo fue la primera de una serie de ambiguas alianzas entre residentes y afiliados que hoy sostienen la Cúpula. El negocio era y sigue siendo rentable para todos: ganan los residentes, ganan los afiliados, gana la policía, gana incluso Hacienda, que año tras año celebra el crecimiento de la industria más controlada de la historia. El Lactódromo hizo a su vez rentable el tráfico de café, alcohol, tabaco y otra cantidad de sustancias que pocas veces atraen a los residentes, pero resultan buenos sustitutos para los afiliados. Y en ese sentido ganamos incluso todos los Iménez y todos los Mayorgas, que sacamos de la Cúpula lo que otros han hecho antes entrar en ella. El Lactódromo era y es uno de los templos de nuestra economía, e ingresar por asalto aquella noche era cumplir con la peor fantasía de los grupos anarquistas que echaba de menos el doctor Silva y que no existen ni siquiera en el mundo del ejecutor Jaramillo. Pero nosotros teníamos una excusa y nadie se atrevería a acusarnos de terroristas.


  Que no nos esperaran no quiere decir que no estuvieran preparados y, después de entrar, el primer problema sería atravesar las pistas de baile sin que se enteraran en las bodegas. Para complicar la situación, los refuerzos llegaron con nuevas órdenes. Algo había en la lista de benefactores que puso quisquillosos a los de Inteligencia y ahora querían alguien a quien interrogar. Urrutia, por supuesto. Órdenes son órdenes, incluso cuando no estás de acuerdo, así que pusimos los portátiles en disparo local, nos dividimos en tres patrullas y entramos. Con los guardias y recepcionistas la solución era simple: esposarlos y encerrarlos en el cuarto de control, donde el equipo de Sanabria se encargaría de las pantallas y las emergencias. Tras notificar a Villegas que podía ir a la puerta trasera, fuimos atravesando las pistas intentando pasar desapercibidos. No es tan difícil cuando todos están drogados y les cuesta un buen tiempo decidir si realmente estás ahí o eres parte del otro mundo, pero no contábamos con los meseros y el personal de la barra y mucho menos con que hubiera alarmas que no pasaran por el cuarto de control. Y alguien reconoció que no éramos clientes. Martínez lo vio acercarse al intercomunicador. Con tanta gente en medio era imposible disparar y cuando lo alcanzó ya estaban enterados en el sótano. Poco después el grupo de Villegas se encontró con los que defendían el corredor de acceso. Y nosotros con los que no sabían que debían huir o a dónde debían huir, pero habían entendido que la alarma no era un elemento de la banda sonora. Martínez se encargó del de la barra y de algún mesero héroe que debió pensar que se trataba de un robo. El resto, de los que aparecieron por las puertas de la cocina sin ánimo de dialogar. Supuse que los novatos sabrían no disparar sobre los histéricos o que, al menos, con el seguro puesto, lo pensarían dos veces, y tiré sobre la primera arma que vi. En menos de diez minutos el salón estaba libre de obstáculos. El personal de la cocina se había refugiado tras las mesas y los hornos, y sin tropiezos alcanzamos las bodegas, donde el grupo de Villegas ya había conseguido poner orden. En la carrera de un cuarto a otro encontré una despensa llena de gatos y lamenté saber que de vuelta en la Central un trofeo así no sería bien visto. Gatos. Toneladas de pepas. Galones de leche que no era leche. Pero ningún rastro de Urrutia o Cáceres. Villegas agarró a un tipo con la pierna derecha casi carbonizada y le ofreció una pastilla a cambio de información. El tipo debía de haber hecho un curso de fakir y el ofrecimiento no tuvo resultado. Necesitábamos un residente, alguien que pudiera aspirar a sobrevivir, pero no había ninguno entre los heridos. En algún lado había una puerta falsa o algo parecido, de no ser así no habríamos encontrado resistencia, y teníamos que hallarla. Fue Mayorga el que tuvo la idea de las ratas. Nadie esperaba una cosa así. Le gritó a López que fuera por ellas y López lo miró, desconcertado, y Mayorga insistió y López salió y empezamos a encerrar a todos en uno de los cuartos. El efecto fue instantáneo. Quien se ha refugiado en la Cúpula huyendo de las ratas no puede soportar su mención. El fakir de un minuto antes suplicó, se arrastró hasta una pared, señaló el intercomunicador, aceptó la pastilla. Tras el intercomunicador había un interruptor y al oprimirlo media pared desapareció. Montenegro se lanzó por el corredor, con Villegas y los demás detrás de él.


  La iglesia Protocolombina niega que exista el infierno y, al mismo tiempo, promete que Dios nos colocará a todos los ejecutores en él. Ésa era una de las ridiculeces sin salida que Urrutia patrocinaba desde el púlpito. Imagino que de haber sobrevivido habría regresado con una versión de la doctrina ligeramente diferente: el infierno existe, los ejecutores son el infierno. No me parece una solución más verosímil, pero me gusta pensar que a Urrutia lo mató su confianza en la ortodoxia. ¿Qué lo había llevado a pactar con las mafias de residentes, sus enemigos de los buenos tiempos? La pregunta la hizo Groot. En ese momento a mí no me interesaba la respuesta y aunque ahora me interesa sé bien que nunca llegaré a conocerla. Hablar de infiernos es, no obstante, una exageración de poca monta. Supongo que toda secta necesita esa clase de decorados, sin embargo, y aunque Gordon haya conseguido que los noticieros utilizaran el término, lo que ocurrió en el Lactódromo no puede hacerles competencia. No fue rutina, pero tampoco un capítulo de La venganza del ejecutor Jaramillo.


  ¿Alguien podía esperar algo diferente a lo que encontramos? Aunque no he hecho la encuesta, puedo dudarlo. Urrutia y otros tres usaron un Cáceres apaleado como escudo y fueron avanzando, mientras nosotros retrocedíamos. Eso de armas al suelo sólo le funciona a Jaramillo y, ocasionalmente, a los enemigos de Jaramillo. Ellos avanzando, nosotros retrocediendo, pero todas las armas apuntando. Antes de subir hacia la cocina cambiamos posiciones, ellos retrocedían, rumbo al salón, y nosotros avanzábamos con idéntico destino. Nadie decía nada porque no había nada que decir. Todo el plan, al menos en lo que a los afiliados se refiere, había sido una empresa suicida cuyo primer propósito era corregir un suicidio precedente, y a quien ha firmado su propia sentencia nunca tienes nada que ofrecer. Llegarían hasta donde pudieran llegar, es decir, hasta el límite de la Cúpula, donde los controladores dispararían sobre todos, Cáceres incluido, sin pestañear. Desde la barra Martínez no pudo hacer nada diferente a permitirles continuar y esperar, con nosotros, que cometieran un error o que Sanabria, desde las pantallas, hiciera un milagro. Y lo hizo. Probablemente tenía una imagen precaria de los milagros y nunca había oído lo de Cristo Cosmonauta multiplicando las raciones de los primeros colonos de Marte, pero fue suficiente para resolver la situación a nuestro favor. Deshágase la luz. Y la luz se deshizo. El que cargaba a Cáceres tropezó y, apenas éste gritó que estaba en el suelo, disparamos al frente, y seguimos haciéndolo hasta que Sanabria rehízo la luz. El que había cargado a Cáceres no volvió a ponerse de pie. Urrutia y compañía empezaron a correr. Cualquiera hubiera podido detenerlo con un disparo, pero Gordon había sido claro con que era a él a quien necesitábamos vivo y no podíamos correr riesgos. Una bala alcanzó a Martínez, la excusa que todos deseábamos. Montenegro reaccionó y Urrutia se incendió al instante. Debería haber sido el final, pero no lo era.


  


  En la primera ambulancia metimos a Cáceres y Martínez. Los de Inteligencia tenían muchas preguntas, especialmente alrededor de la escena final, y Villegas y yo intentábamos responderlas sin comprometer nada y acordando, en el camino, lo que diríamos en nuestros informes. La situación parecía volver a la normalidad, pero al fondo, Mayorga, furioso, continuaba gritando a Montenegro que lo del disparo local había sido una orden y que era un cretino y todo lo que se le iba ocurriendo, y eso distraía cada vez más a nuestros entrevistadores. Un policía se acercó a preguntar si podía decirles a los de la cocina que se fueran, y Alonso aprovechó la interrupción para contarme que Gordon había llamado. Más malas noticias. Pero las preguntas habían cambiado. Le hice señas a Villegas para que se deshiciera de los de Inteligencia y me reuní con Montenegro y Mayorga que seguían discutiendo.


  No hice la pregunta por cortesía sino porque realmente quería saber. Y Montenegro me ignoró. Y volví a preguntar. Y volvió a ignorarme. Entonces Mayorga y Villegas intervinieron. No entendían qué ocurría. Los de Inteligencia nos seguían observando. Eso sin embargo ya no me preocupaba. ¿Qué pasaba? Que Zárate estaba muerto, lo habían encontrado en su propia casa, donde Montenegro había ido a buscarlo. Que yo quería saber por qué nos había vendido. Hablé sin quitarle la mirada e inmediatamente intentó zafarse, pero estaba rodeado y escapar era imposible. Si di el primer golpe fue para tener el gusto antes que los de Inteligencia se nos vinieran encima. Montenegro pegaba tres veces más fuerte, y no pude evitar que me alcanzara varias veces, pero finalmente conseguí tirarlo y empecé a dar patadas. Me retuvieron y seguí dando patadas, y continué dándolas incluso después de que los de Inteligencia se lo hubieran llevado. Ya no era asunto nuestro, pero seguía siendo asunto mío, y cuando Villegas me pidió que me calmara lo mandé a calmar a su señora madre. Escupiendo sangre avancé hasta mi deslizador y le pedí a Alonso que me sacara de ahí. Esperaríamos a los demás en la Central. Inevitable cuando se trata con novatos, en la autopista quiso explicaciones. ¿Qué podía decirle? Según la leyenda, Kaminsky había agonizado repitiendo lo de el culo de cualquier oficial es tu propio culo, el eslogan con el que había llegado a la dirección de Determinación de Vacantes y le había permitido conducir la Central hacia lo que hoy era. La leyenda era falsa, pero el eslogan no. Montenegro lo había olvidado.


  Me quedé dormido sobre el escritorio de Gordon. No me di cuenta a qué hora llegaron y a qué hora se fueron todos los otros. Alonso me despertó a las seis o siete con una bolsa de hielo. Tenía la mandíbula inflamada y la cabeza me daba vueltas. Gordon reapareció al rato. Me enviaba a casa, pero yo estaba aún en el otro lado y no entendí a qué se refería. Tuvo que repetir varias veces que los informes podían esperar para que captara de qué me estaba hablando. Como los deslizadores debían ser devueltos esa misma noche, Alonso me llevaría a casa y regresaría con el vehículo. Al día siguiente nos esperaban varios trámites, y me quería descansado. Bien descansado. Lamentablemente, al volver a casa no me aguardaba un descanso sino una segunda parte. El vecino había vuelto. Yo no tenía fuerzas ni ánimos para una nueva pelea, así que me limité a abrir la puerta e informarle que necesitaba dormir y que cuando despertara no quería encontrarlo. En lo que al edificio se refería había nuevas normas de convivencia y yo las redactaba, en esas normas no había lugar para él. No esperé respuesta. Cerré la puerta. Subí a mi apartamento. Me tiré en la cama. Ni siquiera me pregunté dónde podía estar escondido el profesor Groot en ese momento.


  Desperté cuando empezaba a oscurecer. El mareo había desaparecido y los hechos de la madrugada me parecían un recuerdo difuso de algo que había pasado mucho tiempo atrás. Tenía hambre. Fue en la despensa donde empecé a escuchar la música y volví a recordarlo todo. No lo pensé dos veces. Algo dentro de mí había tomado la decisión y actué de acuerdo con ese algo. Regresé a la habitación, cargué el coprometabolizador y fui a arreglar el asunto del vecino de una vez y para siempre. Hay ocasiones en que las advertencias tienen efectos contradictorios. Esta vez el tipo tenía más ánimos de ofrecer resistencia y la música era sólo una muestra de que quería tener oportunidad de exhibirlos. Había elegido el peor día para hacerlo.


  —¿Me va a cocinar? Para ustedes es fácil. No me equivoco, ¿verdad?


  —Cállese.


  —¿No lo llaman así, cocinar?


  —Cállese.


  —Sí, cocinar. No son capaces de decir matar. Y tampoco va a ser capaz de matarme. Porque necesita mi firma. ¿No es cierto?


  —No, no es cierto. En todo caso, no lo voy a matar: lo voy a volver mierda. Pero tiene razón, es fácil hacerlo.


  Imagino que no sabía la diferencia entre un portátil y un CM. Y tampoco que, para el caso, lo de portátil es lo único que puede sonar a metáfora. Cuando vio que realmente estaba decidido a disparar se le quitó la elocuencia y echó a correr, pero ya no tenía importancia. Iménez, campeón de tiro 63 en el torneo interno de Determinación de Vacantes. Ni siquiera alcanzó a llegar a la ventana. Sólo quien ha visto un coprometabolizador en acción puede entender por qué razón los prohibieron. Al principio, supongo, sólo sientes que te dieron, no sabes en dónde, pero debes de saber que te dieron. A los pocos segundos, también supongo, debes de creer que te dieron en todos lados porque todo lo que tienes dentro empieza a doler y a crecer y toda la mierda que eres empieza a salirte por los poros. La prohibición, en este caso, fue cuestión de buen gusto: nadie quiere saber que estamos hechos de mierda.


  El profesor Groot salió de su escondite atraído por los gritos. Nunca pensó que fuera capaz de hacer algo así y me miraba desde la puerta, aterrado. Seguía en la puerta, mirando la cosa que iba quedando esparcida por el suelo, cuando empecé a subir de regreso a mi apartamento, incapaz, también yo, de hacer comentarios. La escena me quitó el hambre, pero pude volver a dormir e incluso a soñar con muchachas largas de bonitas piernas.


  DÍA CATORCE


  


  A la mañana siguiente el olor había invadido el corredor, y después de dos o tres escalones apunté que debía limpiar antes que llegara a mi apartamento o ahuyentara definitivamente al profesor Groot. Abandoné el edificio con la máscara puesta y seguí haciendo apuntes de camino al subterráneo. Cosas pendientes: disculparme con Moe, preguntar por Isabel, escribir el informe, pagar a Villegas, deshacerme del coprometabolizador. ¿Groot? En ese momento lo único que pensé fue que debía explicarle en qué sentido me había hecho un favor y en qué sentido prefería que no volviera a intentarlo. Los deseos de golpearlo del domingo se habían ido con los restos de Ramírez y Urrutia y no se me ocurrió preguntarme qué había estado haciendo en la Cúpula. Acaso hubiera sido bueno saberlo para enfrentarme a Gordon con un plan, pero no fue así y continué improvisando. La semana de las sorpresas.


  


  Dos hombres en el hospital, otros dos muertos, uno más en interrogatorio, con los de Inteligencia. El ambiente en la Central no había estado tan difícil desde la muerte de Kaminsky, y nadie se atrevía a hacer preguntas impertinentes. Buena parte de la mañana la pasamos mirando a Gordon tras el cristal de su oficina, esperando que terminara de hablar con todos los que daban órdenes, los únicos que llamaban en un día como ése. Sólo Moneypenny y algunos de los novatos se habían quedado el día anterior para ver las noticias y, por lo que oí contar, su versión era más entretenida que la nuestra. No habían mencionado lo de Montenegro, y en realidad, tras saber que lo de Cáceres y Martínez no era grave, ésa era la única noticia que nos importaba. La única que no transmitirían. Mayorga, desaparecido como tantas otras veces, se ahorró una mañana de silencio sin señorita Ciudad Andina que sirviera de excusa. Durante tres horas esperé verlo aparecer, pero al final me hice a la idea de que el cuento de Villegas era cierto y tendría que ir a buscarlo al bar de Moe apenas Gordon nos diera las instrucciones para el informe.


  Lo habían perdido de vista después de lo del Lactódromo. No había pasado por la Central para entregar su deslizador, y cuando Villegas lo encontró ya estaba ebrio, incapaz de discutir el resultado de las apuestas. Había invitado varias veces a celebrar por su cuenta a todos los clientes. Pero luego se puso pesado exigiendo que me hiciera presente pues no se iría hasta que eso ocurriera, y terminó amenazando a otro borracho que le preguntó si era cierto que él le había recetado pastillas a su propio hermano. Villegas había tenido que desarmarlo y, con ayuda de Barney, encerrarlo en uno de los cuartos. Fue él quien se encargó de traer el vehículo, y por eso, suponía, Mayorga todavía estaría allí, esperándome. ¿Para qué? Villegas no tenía idea, pero la descripción de la escena daba para pensar cualquier cosa. Estaba volviendo a preguntarme cuáles serían los motivos para la celebración y la urgencia cuando Gordon salió de la oficina y llamó a todos los que habíamos participado en el operativo.


  La conferencia fue breve. Las noticias que ya sabíamos, las preocupaciones que ya teníamos, las advertencias que no había necesidad de hacer. Una sola orden: cualquier declaración que tuviéramos que hacer a Inteligencia debía pasar antes por su oficina. La desaparición de Mayorga pasó inadvertida. Villegas y yo tuvimos que quedarnos otro rato discutiendo el contenido de los informes, y luego Gordon lo hizo salir con una referencia a asuntos pendientes que me obligó por fin a preguntarme por la relación entre el profesor Groot y la desaparición de mi insignia. Problemas, pensé, más problemas. Pero Gordon tenía otras cosas en mente, y la que involucraba a Groot no era la más urgente de ellas. En primer lugar, estaba el asunto de Zárate. Gordon sabía que su insignia había sido encontrada entre los bolsillos de Montenegro. Villegas y Sanabria se lo habían dicho. Pero a los de Inteligencia esa versión no les gustaba y Montenegro había empezado a hablar de ciertos bares en Chicó Oriental y de ciertos ejecutores preocupados por un plan de retiro. Que el Ministerio de Inteligencia estuviera preocupado por una insignia que no estaba desaparecida y un tímido distribuidor no sólo era inusual sino que, Gordon estaba convencido, tenía que estar relacionado con la lista de Morales. La había estado estudiando sin encontrar la clave y quería que el profesor Groot la examinara. La solicitud no me sorprendió: si había un experto en teorías retorcidas era el profesor y tal vez, estaba de acuerdo, era el momento de fabricarlas. En segundo lugar, estaba el asunto de Iménez. Los registros en el puesto de control decían que Ramírez y yo habíamos estado en la Cúpula el mismo día, y sin embargo fue Ramírez el que atendió mis llamadas. Aunque agradecía que no hubiera sido yo quien golpeó la puerta de Urrutia, Gordon no podía imaginar qué explicaba la coincidencia y sabía que tarde o temprano Inteligencia repararía en ella. No había estado comprando un gato, eso era evidente, y por segunda vez el nombre de Groot apareció en nuestra conversación.


  Abandoné la oficina de Gordon con un letrero de condenado pegado en la espalda. Cuando las malas noticias te afectan, vuelan. Es inevitable. Los pocos que aún permanecían allí supieron mirar al suelo, a las paredes o los techos cuando abrí la puerta y quedé al otro lado. La sala de espera del purgatorio. Seguía sin tener un plan, pero ahora lo necesitaba. Llamé a Barney para confirmar que Mayorga aún estaba en el bar, y salí para que todos pudieran concentrarse en algo que no fuera el suelo, las paredes o los techos. Villegas se había marchado a demostrarle a Vilma que, después de todo, no éramos tan malos tipos y, lo más importante, pagábamos, pero Sanabria me esperaba en la entrada del subterráneo. No necesité contarle mucho para que entendiera que si Montenegro seguía hablando todos estaríamos en problemas. Prometió advertir a Villegas y quiso saber si podía hacer algo más. No, no podía, al menos por el momento, nadie podía, ni siquiera Mayorga. Sin embargo, él conocía casi todos los detalles y comprendería sin necesidad de dar explicaciones.


  —Decidiste aparecer.


  —He estado ocupado.


  —Te tengo un regalo.


  —Yo no.


  —No importa, sólo soy un intermediario. Lo envía un extraficante de óvulos que ya no lo necesita. Ignoraba las virtudes de la cláusula uno en los días interesantes. Pobre hombre.


  —Sé de esas cosas. Los gatos traen mala suerte.


  El animal se sentó en mis piernas. Supuse que tenía tanta hambre como Mayorga, pero no podíamos cargar con él y convencí a Barney de que se hiciera cargo prometiendo que estaría de regreso antes de que terminara su turno. Mayorga habló con satisfacción de la cita que había tenido tras la aventura del Lactódromo, preguntó por Martínez y Cáceres, no quería saber nada de Montenegro. Sin embargo, era imposible no hablar de él, y de Moe y de Groot. Al principio, le costó creerlo, luego soltó una exclamación. La imagen del profesor pasando los controles lo hizo reír, pero al instante comprendió que las cosas iban a complicarse. Groot no tenía los contactos y las habilidades de Moe, y si los de Inteligencia decidían involucrarlo sería difícil mantenerlo escondido. ¿Cuánto? Desgraciadamente, ambos lo sabíamos, era una pregunta retórica: pasada la emergencia, no habría suficientes llamadas en lo que quedaba de la semana para conseguir una buena suma, y fuera de la Cúpula nadie nos compraría el gato por lo que valía. En unas cuantas horas la lista de cosas pendientes había cambiado: prevenir a Moe, hacer desaparecer a Groot, rezar para que Gordon pudiera ayudarme a negociar con los de Inteligencia. No era la más alentadora de las listas, y Mayorga, por su parte, sólo podía elevar toda clase de plegarias para que Montenegro tuviera un accidente. Fatal.


  Cuando regresé al bar, Barney había dado de comer al gato frente a los clientes y al acercarme me convertí en blanco de todas las miradas y todas las envidias. Nadie quiso creer lo de la mala suerte, pero para demostrarlo tres hombres de Inteligencia aparecieron en la puerta intentando camuflarse entre los habituales del local, y lamenté el optimismo que Gordon y yo nos habíamos permitido al calcular la velocidad de acción del Ministerio. Por fortuna, Moe había regresado. El plan que yo aún no tenía nos afectaba ahora a ambos.


  Sobre Zárate no había mucho que discutir. Que prometiera darle su insignia una vez la emergencia hubiera terminado había sido algo sorpresivo y ni siquiera había tenido tiempo para encontrar quién la analizara. Sin dificultad identificó a Montenegro como el «amigo» que lo había acompañado esa noche, pero aseguró que desconocía lo que estaba tramando y, yo lo sabía, era cierto. Ésa era la única parte de la historia que Gordon y yo creíamos poder reconstruir con certeza. El recelo de Zárate había sido vencido cuando Montenegro se ofreció a cubrir sus turnos mientras Moe hacía decodificar la insignia, algo a lo que ningún otro habría accedido. Montenegro, evidentemente, necesitaba la suya para continuar entrevistándose con Urrutia. Una guerra de traficantes al interior de la Cúpula habría sido un magnífico escudo para sus planes, y sólo empezó a preocuparse cuando se enteró de que el atrapado había sido Ramírez y no yo. Si había acabado con Zárate tras una discusión sobre ganancias o porque éste se había enterado de sus otros negocios no me interesaba. Zárate estaba muerto. Era Montenegro al que yo deseaba volver a ver. Pero ésos eran mis problemas y otros los de Moe. Quiso saber qué tan seguro estaba de que era a él a quien habían venido a vigilar los Inteligencia. Un gesto fue suficiente para hacerle saber que por unos meses tendría que desaparecer. En algo así no podía esperar protección de la policía. Fue más complicado conseguir que aceptara cambiarme el coprometabolizador por un permiso de salida a nombre de Pablo Groot y todavía más complicado que prometiera tenerlo dos días después. Logré persuadirlo con sólo decir que con los líos que tenía encima me daba igual confirmar lo que fuera que Montenegro estuviera diciéndole en ese momento al ministro de Inteligencia y que, en cambio, lo único que él tenía que hacer era conseguirme ese permiso, cerrar un par de meses y abrir luego en otro lado. En Santafé, en Santo Domingo, en las narices de la Central si le daba la gana. En ese aspecto, mentí, los de Inteligencia habían sido claros: un traficante no valía mucho. La verdad era que necesitaban alguien que no valiera nada. En ese sentido, el profesor Groot era perfecto y sólo la divina intervención de Cristo Cosmonauta mantenía su nombre fuera del caso.


  De vuelta en la barra, le señalé a los agentes de Inteligencia. El alcohol los delataba, pero Moe, acostumbrado al comportamiento de toda clase de clientes, no lograba identificarlos. Tal vez yo estaba exagerando. Esa tarde había traído un cargamento nuevo. Sería un desperdicio cerrar el bar apoyados únicamente en una sospecha. Lo mío no eran sospechas, y no supe decidir si lo suyo era avaricia o estupidez. Era probable que en ese momento él no fuera el único al que estuvieran vigilando, y si quería mi apoyo tendría que hacer lo que habíamos acordado. Si todo salía bien, en tres meses volveríamos a discutir nuestro plan de retiro. El plural lo consoló. Le entregó a Barney las pastillas que yo le había dado, y me prometió que apenas los tipos cayeran despediría a la clientela y se largaría. Había dos posibilidades: que la situación se normalizara, que la situación empeorara. Ya sabíamos dónde encontrarnos cuando cualquiera de ellas se hubiera confirmado.


  


  Contar una misma historia varias veces te permite aclararla, y tras encerrar al nuevo gato en mi apartamento fui a visitar al profesor Groot. Estaba en la cocina, preparando no sé qué hierbas para camuflar el olor que empezaba a llegar desde el pasillo y no entraba ya en mi lista de tareas urgentes. Esperando el momento adecuado para explicarle la situación, le permití terminar, y aguanté sus gruñidos sobre la limpieza del edificio. Quería discutir lo que le había pasado al vecino, y amenazándome con las cuatrocientas páginas de Álvaro Álvarez hizo un diagnóstico sobre mi salud mental que finalizó sugiriendo la posibilidad de que un paseo por Asesoría Psicológica y Espiritual resultara diferente a lo que yo suponía. Paseo. Bonita solución. Sin embargo, mi salud era lo de menos en ese momento y, con el clima de los últimos días, era la suya la que me preocupaba. La sola mención de lo que había visto en el bar de Moe bastó para que empezara a empacar, sin importarle demasiado a qué me había referido cuando hablé de lugar seguro.


  DÍA QUINCE


  


  Antes de entrar a la oficina de Gordon, Moneypenny me asaltó en el vestíbulo. El profesor Groot había exigido café al levantarse esa mañana y ella, yo tenía que entenderla, no podía permitir esa clase de cosas en su casa. La miré avergonzado, maldiciendo la imprudencia del profesor. Esa misma noche lo llevaría a otro sitio. Pero Moneypenny no quería que lo hiciera. Insistió con que era lo del café lo único que la preocupaba. Mi confianza la halagaba. Su huésped, pese al café, era un hombre adorable. Subrayó lo de adorable y yo sonreí y ella, desviando la mirada, hizo lo mismo. Para Moneypenny, descubrí, ese gesto requería una larga serie de explicaciones, pero Gordon me salvó de ellas gritando por el intercomunicador.


  No había terminado de cerrar la puerta cuando Gordon puso el folleto sobre el escritorio y con sólo ver el título adiviné el discurso que seguiría. El esplendor de la verdad. Sólo había un tarado en el universo con tal talento para los títulos. Y en este caso, aclarar que se trataba de una «crítica histórico empírica de las mitologías del sistema de privilegios» no le hacía ningún favor. Pero no hubo discurso que seguiría, o al menos no inmediatamente. Gordon no quería decir ni oír una palabra hasta que lo hubiera leído yo mismo. «Aquí mismo. Ahora mismo». Y se me ocurrió que era, efectivamente, la semana de las sorpresas.


  El folleto no pasaba de ser un panfleto como los anteriores, más largo y más farragoso, pero no menos lleno de historias sabidas y más que sabidas, e imagino que cualquiera de los críticos de Silva había señalado antes cosas similares: para sostener que los ejecutores no se comportan como Jaramillo no se necesita información de primera mano, y de modos de existencia anómalos cualquiera en la Cúpula sabía tanto o más que él. Pero lo que Gordon quería que yo advirtiera no era exactamente eso. El texto incluía una reseña biográfica de Pablo Groot redactada en un estilo impersonal que no conseguía ocultar la dosis de orgullo que ya le conocíamos y que tergiversaba a su favor los hechos más célebres de su vida. Era aproximadamente cierto que uno de los historiadores más importantes del siglo había sido obligado a refugiarse en la clandestinidad, pero omitir que antes de volverse un crítico del sistema de privilegios ese historiador se había fugado de un Campo de Purificación e Higiene daba otro matiz al asunto. Desgraciadamente incluso ese detalle era una tontería comparado con una referencia al Muerte a Residentes que Inteligencia fácilmente podía convertir en una confesión. Y entendí entonces por qué durante nuestra conversación de la noche anterior, el profesor sólo había querido aludir vagamente a un documento comprometedor. Con todo, eso tampoco hubiera sido problemático de no haberse dado las coincidencias del día de su distribución. Porque esas coincidencias sólo apuntaban a un nombre y ese nombre era el mío. Lo que no eran coincidencias apuntaba a otros nombres, probablemente los de la lista de Morales, pero ésos nunca aparecerían en las noticias de las nueve y Gordon no tenía que recordármelo. Hasta ese sábado, el Ministerio de Inteligencia había considerado al profesor poco menos que un anciano medio loco dedicado a redactar volantes ilegibles, esto es, nunca lo había considerado en absoluto. Ahora eso había cambiado. Publicado por la Universidad Republicana de Madagascar el folleto lo hubiera elevado a la categoría de perseguido político, distribuido en la Cúpula el día equivocado lo hacía sospechoso de terrorismo y, por tanto, perseguible y eliminable. El profesor Groot me había salvado la vida, pero al mismo tiempo había alterado el rumbo de nuestra historia común. E Inteligencia tenía una idea bastante clara de cómo debía ser corregido.


  Eran muchas cosas para explicar y poca la colaboración del profesor, quien se negaba a creer que el problema no pudiera ser solucionado trasladándose de un lugar seguro a otro durante un par de semanas: que repartir folletos anarquistas en Plaza Andina sin que Inteligencia se enterara era imposible, pero que no hubiera sido mala idea escribir un artículo anónimo; que el hombre que me había reemplazado esa tarde había caído en una trampa y ahora estaba cocinado muy cocinado; que sin embargo los de la trampa me esperaban a mí y no a él porque otro me había vendido y ese otro estaba ahora diciendo que el plan era mío; que Inteligencia tenía modos de obrar anómalos y que, aunque no creía en ese testimonio, le parecía importante que otros lo creyeran y estaban encantados con la idea de que la matanza del Lactódromo había sido una escaramuza para favorecer la publicidad del sistema de privilegios que él (el profesor Groot) y su grupo (inexistente) habían estado haciendo; que como nadie suponía que él hubiera podido ingresar a la Cúpula, yo era el principal sospechoso de la distribución de su obra maestra; que en el enredo había varios residentes involucrados que nunca llegarían a las noticias de las nueve y que él o, en su defecto, este servidor debía sustituirlos en compañía de los afiliados atrapados en el operativo; que Moe ya había sido acusado de patrocinar un nuevo Muerte a Residentes y ahora estaba escondido muy escondido; que estábamos en la peor de sus pesadillas y que, como dice el Libro, Iscariote y Runeberg, su profeta, han vuelto y se pasean entre nosotros. El chiste lo ofendió. Se había formado con la Orden de Cristo Cosmonauta, y era uno de esos descreídos más respetuosos que cualquier converso, a los que esa clase de asociaciones resultan intolerables. ¿De qué me servían treinta denarios? No me enviarían a un Campo de Purificación e Higiene. Y Groot entendió que ésa era razón suficiente para hacer muchas cosas.


  


  Nos reunimos en la trastienda del local de Pizarro. Moe no le simpatizaba, pero detestaba todo lo que estuviera relacionado con el Ministerio de Inteligencia y sabía que la protección que ahora le ofrecía sería luego un punto a su favor. Villegas era el más asustado. Gordon le había advertido que el Ministerio tenía su nombre y ahora estaba convencido de que lo perseguirían el resto de su vida. Había enviado a Vilma a casa de su hermana, estaba reconsiderando lo de su renuncia. El otro nombre que había dado Montenegro era el de Mayorga, pero la idea de un encuentro nocturno con el Ministerio, sugirió, no le desagradaba. Esos agentes, siempre tan elegantes. Era una lástima, una envidia, que a ellos sólo les interesara Villegas. E hizo una demostración de la posición a adoptar en tales casos que nadie aplaudió y sólo contribuyó a aumentar las paranoias de nuestro amigo. Bromas aparte, todos sabíamos que Inteligencia evitaría un enfrentamiento directo con Determinación de Vacantes, y estando Moe y Groot a salvo, la situación parecía controlada. El permiso de salida del profesor estaría listo el lunes siguiente. Hasta entonces la cuestión era estar atentos y ser muy cuidadosos al elegir nuestras rutas en el subterráneo. Había adivinado la respuesta, pero nada perdía haciendo la pregunta: no, evidentemente, nadie sabía quién podía estar interesado en un manuscrito de Eugenio Silva fuera de la Cúpula.


  Al regresar al bar, vi a Isabel apoyada en la barra. No había algo más que pudiera hacer ese día y decidí que no estaría mal descansar acompañado. Lamentablemente, Isabel no tenía la misma idea. El episodio de la señora Arocha había empeorado su posición frente a los vecinos, y mis propinas no eran la compensación que esperaba. No supe si estaba enterada de la visita que había hecho en su ausencia y no me atreví a mencionarla. No me creyó cuando le aseguré que si seguía con vida antes de cinco días le conseguiría una nueva casa, pero el ofrecimiento le quitó las ganas de discutir con las que había llegado esa noche, y para cuando Pizarro apareció elogiando las piernas más buscadas de Chicó Oriental ya habíamos cambiado de tema. Aceptó una copa, ahí, en la barra. Y otra. Y otra. Debíamos ir por la cuarta o quinta cuando mis desventuras empezaron a hacerla reír, y por la sexta o séptima cuando sin mayores prevenciones aceptó que si algún día llegaba a ser rico llevaría sus piernas a caminar por las playas de Galápagos. En un momento de debilidad le solté que al día siguiente tendría que hacer algo que nunca había hecho y que nunca quisiera haber tenido que hacer. Rió como hoy sé que sólo ella sabía reír, pero yo no pude corresponder a esa risa sino con un gesto precario que tal vez revelaba todo el asco que pensar me daba esa noche. E Isabel me besó, ahí, en la barra, y me llevó a casa, a mi casa, y me permitió una noche de Isabel como no pudieron soñar los exploradores de Ganímedes y que probablemente envidiaron hasta los agentes de Inteligencia que rodeaban el edificio. Porque ese día otra vez tenía un gato y cuando se trataba de ella, estoy persuadido, los animales me traían buena suerte.


  DÍA DIECISÉIS


  


  Me despertaron las uñas del gato pidiendo que lo ayudara a subir a la cama. Lo acomodé al lado de Isabel, y con un gesto mecánico repasé las huellas que su solicitud había marcado en mi antebrazo. Volví a dormir. Volví a despertar. Me quedé entre las sábanas procurando sin éxito recuperar el sueño. Deseaba desvanecerme y que al regresar hubiera amanecido y todo terminara pronto. Pero fue inútil, y después de varios intentos me puse de pie y fui a la cocina a preparar café. Encendí mi primer cigarrillo del día en la mesa, sin mirar hacia la habitación para poder concentrarme en los discursos de las próximas horas. Ideé largas explicaciones. Repasé las razones por las que Montenegro podía haber eliminado a Zárate. Comprendí que era imposible sacar a Moe del asunto. Y todavía quedaba lo de Groot. Volver sobre las preguntas de la tarde anterior no tenía sentido: no, definitivamente no se me ocurría qué se ocultaba tras el plan de Urrutia. Más allá de hacerse con una insignia todo en él era incierto. ¿Qué esperaban los del Lactódromo patrocinando una fuga? ¿Qué interés tenía Inteligencia en que esa relación no llegara a conocerse? ¿Qué pasaba en ese momento con los nombres de la lista de Morales? Lo del profesor Groot, lamenté, era la historia, no las intrigas. Y sin teorías retorcidas para oponer a sus «conclusiones», mi entrevista con el Ministerio no iba a durar mucho. Con fastidio abandoné el rompecabezas, y busqué el manuscrito de Silva para matar el tiempo. El sol empezó a golpear contra mi ventana sin que hubiera podido pasar de la página treinta. Más allá de lo que Groot y el mismo Silva me habían contado, poco sabía de esa clase de historias. Todo en ella era vagamente parecido a nuestra vida, pero ese parecido se diluía en la importancia que cada hecho tenía al cabo de unos cuantos párrafos. La vida emocionante. La vida deseable. Imagino que sólo puede permitirse pensar así quien la ha buscado y rehuido al mismo tiempo. Tres días versión Silva y los inspirados aspirantes a Jaramillo renuncian sin haber pasado el entrenamiento. El ejecutor estrella discutía con un afiliado la historia de Sánchez, el único caníbal que los textos de historia conocen, cuando Isabel despertó y quiso saber si había más café.


  —¿Afiliarme? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Algo en lo que estaba pensando. Hace diez días alguien me preguntó por qué yo no lo había hecho.


  —¿Y qué respondiste?


  —Le conté por qué había aceptado el empleo. Pero, ahora veo, eso no respondía del todo a su pregunta.


  —¿Y entonces cuál es la respuesta?


  —No sé. Nunca antes pensé en ello.


  Fue una pequeña felicidad saber que había despertado tuteándome y me quedé ahí sentado, observándola, intentando establecer si algo más había cambiado desde la última vez que había venido. Isabel no estaba obligada a saberlo todo y en ese momento no sentí necesidad de contárselo. El incidente. Imposible encontrar un nombre más apropiado. Después de tanto tiempo era fácil entender qué había significado, pero entonces nadie sabía a qué nos conduciría. El incidente era la muerte de Méndez y la muerte de Martín, era Mayorga e Iménez oficiales de Determinación de Vacantes, era el odio a los delatores que me mantenía postrado en esa silla, era (recientemente) un extraficante de óvulos cocinado sobre el sillón de cuero. El incidente era de alguna manera todos los años que habían pasado y todos los que estaban por venir. Empezó seis o siete días después de nuestro encuentro con el contacto de María. Moe nos había alertado, pero era poco más lo que él podía hacer y mucho menos lo que nosotros podíamos hacer. Tras las amenazas de Mayorga el tipo había decidido sacarnos de circulación, y denunciarnos le pareció la solución más económica. Ya en esa época, la prohibición no se aplicaba con tanto rigor, pero para la policía no era mal negocio mostrar de vez en cuando a un adicto ante las cámaras. Tres eran una bendición. Nos cayeron de todos lados como, dicen, solían hacer las ratas antes que construyeran los subterráneos. Al día siguiente estábamos en Garcés Navas.


  Los Campos de Purificación e Higiene no son campos y tampoco, según las estadísticas de Álvaro Álvarez, de purificación, pero sí hay mucha higiene y sólo quien ha estado en ellos puede entender que en casos como el del profesor Groot el heroísmo es producto de la desesperación. A diferencia de él, nosotros no estuvimos bastante tiempo como para llegar a ese punto, aunque sí el necesario para ver lo suficiente. Higiene. Quienes estaban a la mitad del tratamiento (desintoxicación) prácticamente no hablaban. Purificación. Quienes estaban al final de él (rehabilitación) prácticamente no pensaban. Nosotros sólo conocimos la primera etapa, cuando aún se grita, y nos fugaron antes que pudiéramos acostumbrarnos. Todavía puedo recordar los pasillos blancos y el olor, un olor que no se compara con nada que puedas oler después. Ni siquiera un vecino coprometabolizado en el apartamento del lado. Habrían pasado dos semanas cuando apareció Gordon, entonces oficial de reclutamiento, y nos ofreció el boleto de salida. Determinación de Vacantes atravesaba un mal momento, la historia de Beltrán aún estaba en el ambiente y se esperaba que en un mes o dos el congreso aprobara la cláusula treinta y cinco, el doctor Silva aún no era el doctor Silva, faltaban siete años para Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia. Ninguno iba a rechazar la oferta, y la sola imagen del regreso hizo tolerables los seis meses de entrenamiento. Y Kaminsky murió y Gordon fue ascendido y poco a poco Mayorga y yo, los sobrevivientes, descubrimos que efectivamente podíamos hacer cualquier cosa. No ha sido la vida emocionante, y aunque puedo imaginar diez mil vidas más deseables, debo reconocer que la prefiero a muchas otras. Lo que nunca tuvimos fue la oportunidad de preguntarnos si debíamos o no afiliarnos. Hoy la pregunta es impertinente. Las cosas pasaron así, sucesivamente, y no hay mucho que decir al respecto. Lo de Groot, sin embargo, no entraba en el acuerdo inicial, e Isabel recordaba demasiado bien algunas de mis frases de la noche anterior.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Supongo que iré a la Central y declararé ante los noticieros lo que Inteligencia quiere.


  —…


  —Que Pablo Groot es un terrorista ampliamente conocido y que durante los últimos años he actuado encubierto para atraparlo, que la distribución de sus mentiras en Ciudad Andina fue permitida para identificar a Urrutia y demás miembros de la banda, que Zárate era su cómplice, que el bar de Moe era el sitio de reunión pues evidentemente el mal y el vicio saben hacerse compañía, que gracias a la colaboración de Inteligencia hemos conseguido preservar la estabilidad de nuestras instituciones, que Ciudad Andina puede respirar tranquila porque las fuerzas del lado oscuro han sido derrotadas, y que viva el sistema de privilegios y la prohibición y la traición porque la vida continúa y he aquí, señoras y señores, al ejecutor Iménez, su benefactor, y he aquí, señoras y señores, las piernas por las que el ejecutor Iménez repetiría todo lo que ha hecho y haría todo lo que aún no ha hecho.


  —Esto no es una película del ejecutor Jaramillo.


  —Ya lo sé. Eso es lo peor de todo.


  Había sido un mal chiste. Sabía que la entrevista con los de Inteligencia no iba a ser una fiesta y que, por supuesto, no habría noticieros. Pero Isabel entendió que hay ocasiones en las que sólo nos queda acogernos a malos chistes, y agradecí que me despidiera diciendo que todo iba a estar bien. Al salir del apartamento me encontré con el olor y regresé para recordarle que no fuera a atravesar la puerta sin ponerse antes la máscara del subterráneo. Teníamos problemas con los vecinos y no podía encargarme de ellos en ese momento.


  


  Cuando entré a la Central, Moneypenny me dedicó una de esas sonrisas maternales con las que atacaba cada retardo de Mayorga y me señaló la oficina de Gordon. Al finalizar nuestra reunión del día anterior había dicho que debíamos estar preparados para lo peor y lo peor había llegado. El ministro de Inteligencia en persona ocupaba su lugar y un Gordon encogido por esa innecesaria exhibición de autoridad miraba por la ventana. Aunque esperaba que yo estuviera enterado de las razones que motivaban su visita, le parecía importante recordármelas, así todo sería más rápido. Directo al punto. Y el punto, por supuesto, era el testimonio de Montenegro que seguía diciendo que de haber algo que explicar era yo quien debía hacerlo. El ministro no mencionó cuánto les había costado esa revelación, pero subrayó que los datos con que ellos contaba favorecían esa hipótesis, hacían sistema. Urrutia tenía mi expediente porque yo se lo había enviado; Ramírez estaba muerto porque yo le había pedido que me sustituyera; Zárate había sido encontrado donde yo había pedido buscarlo; Montenegro había disparado sobre Urrutia porque yo se lo había ordenado; los folletos de Groot habían sido distribuidos porque yo me había hecho cargo. No ignoraban que antes de ingresar a Determinación de Vacantes hacía encargos para Moe, y Montenegro les había contado todo sobre su plan de retiro. Era evidente que ése no era su verdadero testimonio o, al menos, el testimonio que importaba, y el ministro silenció una observación de Gordon puntualizando que la lista de Morales no era nuestro problema. Mi nombre, ya sabíamos, no era el único que Montenegro había mencionado y debíamos agradecer que, al final, sólo se me estuviera acusando de repartir la obra maestra del profesor Groot. Mientras yo pensaba que el tipo definitivamente no había pasado el examen, uno de los acompañantes del ministro sugirió que tal vez Mayorga y Villegas estuvieran involucrados. Eso era más difícil de pasar. Mayorga y Villegas estaban fuera. Siempre habían estado fuera. Pero Gordon, las manos sobre mis hombros, me obligó a sentarme y guardar silencio. Hizo un elogio de la clase de oficiales que el señor ministro estaba cuestionando, pero su señor ministro lo mandó callar con una pregunta sobre la clase de lugares en que reclutaba a esos oficiales. Y vi la sonrisa que había temido antes de que todo esto empezara. Recé por un milagro, pero Cristo Cosmonauta es un santo ineficiente cuando se trata de convertir la nada en un CM cargado. El tipo retomó su discurso con un «sin embargo, creemos en ustedes» que no pretendía ser una muestra más de hipocresía sino una advertencia. El asunto era tan sencillo como todos los asuntos sencillos. Yo firmaba su declaración responsabilizando a Moe y Groot, y asumía la parte que me correspondía al haber entrado en conocimiento de sus planes y no haber seguido el procedimiento. Un mes de suspensión sería, en su concepto, una buena forma de expiar mi culpa. En ese instante el intercomunicador sonó y Gordon volvió a ponerse de pie para atenderlo. La interrupción me permitió hacer las preguntas sin respuesta. ¿Qué pasaría con Montenegro? ¿Qué pasaría con Groot y con Moe? Más sencillo aún. Montenegro firmaría una declaración similar a la mía y continuaría colaborando con ellos. Groot y Moe no tendrían tanta suerte.


  —¿Qué necesidad hay entonces de que yo repita lo que ya le han hecho decir a Montenegro?


  —No se trata de eso…


  —Efectivamente, oficial Iménez, como ha anotado su superior, no se trata de eso. Determinación de Vacantes necesita una llamada de atención. Nunca hemos estado de acuerdo con los métodos, digamos, poco ortodoxos que ustedes han implementado aquí. No afirmo que el culpable sea el oficial Gordon…


  —Comisario Gordon.


  —Es lo mismo, pero acepto la corrección. Comisario Gordon. Como venía diciendo, no son ustedes los culpables, pero es importante que al exterior de la administración se sepa que no son ustedes los que toman las decisiones.


  —Nunca lo hemos hecho.


  —De acuerdo. No tiene que recordármelo porque soy uno de los que sí las toman. Sin embargo, la gente dice cosas. Los noticieros dicen cosas. El senado dice cosas. Los llaman ejecutores y a ustedes ha empezado a gustarles el apodo. Sin embargo, mañana todos van a hacer memoria y recordar que los únicos que pueden decidir qué cosas pueden o no decirse somos nosotros. Considérelo una medida terapéutica. Lo más conveniente para el sistema de privilegios, para Ciudad Andina, para la República en general. Llámelo, si le parece bien, una maniobra para el control racional del poder.


  —Ésa es la clase de cosas que dice el profesor Groot.


  —Y por eso queremos que no las diga.


  —¿Entonces?


  —Sólo tiene que firmar y sentir que ha aprendido mi lección. No hay de qué preocuparse, nos encargaremos de que todos los ciudadanos se enteren de su excelente aunque poco disciplinado comportamiento. Podrá continuar en el servicio e incluso le permitiremos que siga trayendo toda clase de souvenirs cada vez que visite Ciudad Andina. En caso de que decidamos contar con su colaboración, los oficiales Mayorga y Villegas recibirán un trato similar.


  —¿Y si digo que no?


  —Esta conversación está haciéndose muy larga, y no tenía planeado que fuera una conversación. Si de verdad le interesa saberlo, que usted firme o no me da igual. No he conservado esta posición durante veinte años por discutir con personas como usted. Le estoy dando una oportunidad solamente porque Hacienda tiene cierto temor sobre las consecuencias de una acción radical. Yo nunca he sido de la misma opinión. Desde el principio Determinación de Vacantes fue un error. La policía de Ciudad Andina o el personal de Redistribución podrían perfectamente encargarse de las llamadas. Pero eso es algo que no voy a debatir en esta oficina. Tal vez me gustaría que no firmara. Me facilitaría muchas cosas. Sin embargo, piénselo bien. Con eso tampoco salvará a Groot, a quien parece tenerle tanta estima, y usted y sus amigos pasarán una buena temporada en el Campo de Purificación e Higiene de Garcés Navas. No sea tonto, esto no es una película del ejecutor Jaramillo.


  —Ésa es la clase de cosas que dicen las putas de Chicó Oriental.


  Fue entonces cuando Gordon volvió a intervenir. Pero esta vez no pronunció una sola palabra. Había vuelto a la ventana y desde allí se volvió a mirarme. En esa mirada estaba todo lo que necesitaba saber. Que no había nada que hacer. Que no había nada que decir. Que pensara que algún día nos tocaría el turno y firmara. La historia de las relaciones entre Determinación de Vacantes y el Ministerio de Inteligencia nunca ha sido fácil, y Gordon sólo podía hacer lo que habían hecho todos sus predecesores: aguantar los golpes y permanecer de pie, frente a la ventana.


  En Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia hay una escena de la que lamento no haber hablado con el doctor Silva. El hombre de las ratas ha muerto, el ejecutor Jaramillo ha cumplido con su deber, y sin embargo, de alguna manera, Inteligencia ha ganado. Ha vencido al hombre que deseaba morir y al hombre encargado de eliminarlo y con ellos a todos nosotros. Tienen la fórmula y eso garantiza que nunca alguien más la tendrá y que la Cúpula seguirá siendo la Cúpula. Los espectadores esperan que todo acabe con ese Jaramillo derrotado que regresa a casa, pero entonces aparece ese epílogo o lo que sea. En un restaurante el ministro se lamenta de cierto malestar. Un mesero se acerca y le entrega una pastilla. Jaramillo está cambiando de disfraz cuando los verdaderos meseros empiezan a correr y se escuchan al fondo gritos que piden una ambulancia. Pero ese día, en esa oficina, el mundo, desgraciadamente, era real, y yo, desgraciadamente, no era el ejecutor Jaramillo. Así que me tragué lo que tenía que decir y firmé lo que tenía que firmar.


  Con Moneypenny me esperaba una nota de Mayorga. El local de Pizarro ya no era lugar seguro, pero Moe estaba a salvo. Si era necesario nos reuniríamos en casa de Sanabria. Me comí el papel lleno de rabia. La mirada de Moneypenny no podía ser ningún consuelo. Las cosas habían cambiado demasiado rápido, y aunque su huésped entendiera por qué había hecho lo que había hecho, yo no podía evitar sentir que perdía mucho con todo eso. Humillación. El entrenamiento tampoco te prepara para eventualidades como ésa.


  Gordon tardó casi una hora en reaparecer. Se me acercó para que todos los presentes lo oyeran decir que había hecho lo correcto: lo único que se podía hacer en una situación así. No eran más malas noticias sino las mismas noticias. El ministro, a sus espaldas, tenía una cara de satisfacción que yo hubiera querido reconstruir con un taladro, y tras escuchar el discurso de Gordon inició su camino hacia la salida. Sin prisas. Sin despedidas. Antes de alcanzar la puerta se volvió imitando los gestos de quien ha olvidado algo importante. En ese momento sus hombres estarían ingresando a mi edifico. Esperaba que no fuera a hacer algo tonto para impedirlo. ¿Qué sabía? Lo único que sus hombres iban a encontrar eran sesenta kilos de mierda. Bastante más de la que él podía comer.


  DÍA DIECISIETE


  


  Una orden de suspensión era un precario motivo para presentarme a primera hora en la Central, y asumí que, por esta vez, Gordon no interpretaría mi retardo como una libertad excesiva. Además, la salud del profesor Groot dependía de que pudiera conservar mi insignia al menos unas horas más. Con el permiso de salida no hubo problema. Moe estaba asustado pero cumplía. Sin embargo, el siguiente paso era una cita que no había tenido oportunidad de concertar. En la Cúpula. Con el editor al que Silva había enriquecido y al que yo esperaba convencer de que podía enriquecer aún más. Era el resultado de esa entrevista lo que realmente me preocupaba en ese momento.


  El tipo era uno de esos residentes que basan su prestigio en parecer más ocupados de lo que son, pero a los que cualquier sinónimo de dinero sirve de ábrete sésamo. Como Silva me había advertido, el tipo no cedió fácilmente. Mencionó la necesidad de contratar un estudio del manuscrito para probar su autenticidad, el tiempo prudencial que el departamento de ventas necesitaría para establecer la rentabilidad del negocio, el hecho de que muerto Silva sus derechos correspondían legalmente a Hacienda. Pero le permití adivinar con mi «ahora o nunca» que yo tenía prisa y se confió al hecho de que era la última persona que había visto con vida al poeta para hacer una propuesta ridícula y pese a ello suficiente. Groot nunca sabría lo mucho que el doctor Silva había hecho póstumamente para mantenerlo con vida. El secretario tardó un buen rato consiguiendo el efectivo, y el tipo se explayó en las particularidades de su gran amigo, el difunto Eugenio Silva, de quien no esperaba un lance parecido. Excesiva confianza. Tardaría un día o dos en descubrir que los capítulos centrales faltaban y entonces yo podría volver y exigir diez veces más de lo que ahora me estaba dando. ¿Qué me sugería el título El ejecutor Jaramillo comete dos errores? Aventuré que Jaramillo nunca antes había tenido un gato.


  


  En la Central, Mayorga había improvisado una reunión y Gordon me hizo pasar aclarando que mi suspensión tardaría aún varios minutos. Novedades. Montenegro había sido liberado. Las noticias hablaban de allanamientos en Chicó Oriental. Pizarro estaba furioso y Moe y Groot en casa de Sanabria, custodiados por Alonso. Hasta ahí todo estaba dentro de lo previsto, y habiendo garantizado que Groot saldría del país antes de terminar la semana, que era mi problema, pasamos a discutir el asunto de Montenegro, que era nuestro problema, y Gordon abandonó la oficina para no tener que escuchar nuestras deliberaciones. En realidad, no había mucho que discutir, y más allá de la propuesta de Mayorga (atarlo en el parque, esperar a que aparecieran las ratas, largarnos), ninguno tenía sugerencias excéntricas. Descartadas las ratas, busqué a Gordon. Me entregó la orden de suspensión pidiendo que la revisara atentamente. Había alterado la fecha acordada con el ministro porque, subrayó, me necesitaba de servicio al día siguiente. No hubo comentarios y tampoco preguntas, sabía qué haríamos y con qué cuidado lo haríamos, y al despedirnos sólo envió saludos para el malparido ese. Gordon no acostumbraba a usar licencias, y disfruté al asegurarle que el malparido ese estaría esperando la resurrección de la carne en menos de una hora. Y así fue. Inteligencia siempre ha tenido problemas con su programa de protección y los agentes encargados de Montenegro no alcanzaron a comprender en qué consistían. ¿Qué pasa por la cabeza del histérico del piso cincuenta y nueve? Nunca he podido saberlo. El edificio de Montenegro tenía sólo ocho pisos e incluso a esa altura las maldiciones proferidas en caída libre resultan ligeramente incomprensibles. Fue una lástima no poder compartir el espectáculo con Martínez, que no quiso saber nada del asunto, pero declaró con absoluta seguridad que habíamos estado en el hospital toda la tarde, o con Alonso, que quiso saber mucho del asunto, pero tuvo que aguantar las conferencias de Groot hasta altas horas de la noche. Novatos. Es imposible no ser solidario con quienes te están enseñando las reglas que te harán sobrevivir hasta los cincuenta. La solidaridad de Alonso, sin embargo, estaba especialmente hecha de preguntas. Versión no oficial de la historia de Beltrán. En el operativo para atrapar a Sánchez todos se concentran en los cuarenta kilos de carne de afiliado que hay en el congelador. Beltrán, por el contrario, en un directorio de clientes que resulta interesante. Lo conserva. No dice una palabra cuando Inteligencia empieza a preguntar por él. Un día regresa a casa, el directorio y su esposa han desaparecido. Busca a Gordon, quien no da importancia al hecho y nunca volverá a verlo con vida. ¿Cuál era la moral de esa historia? Elemental, mi querido Alonso. Primera: siempre es preferible desconocer el contenido de las listas interesantes. Segunda: nadie en Determinación de Vacantes pacta con Inteligencia. Desconozco qué tanto aprendió esa noche, pero supongo que, como le sucedió a Mayorga y a Villegas y a Sanabria y a mí mismo, descubrir el segundo secreto más preciado de Determinación de Vacantes te hace entender más de lo que quisieras entender. Las derrotas son hereditarias. Las deudas, imposibles de cobrar. Si las cosas fueran fáciles, Ciudad Andina no existiría.


  DÍA DIECIOCHO


  


  El subsecretario del subsecretario del ministro de Inteligencia agitaba frente a Gordon los expedientes de seis agentes desaparecidos en cumplimiento del deber durante los últimos días, y Gordon continuaba diciéndole que no entendía qué podía hacer él al respecto. Habíamos hecho todo lo que nos habían pedido y atrapar criminales fuera de la Cúpula era algo que iba más allá de nuestras obligaciones. El tipo terminó por entender que hasta ahí llegaba la cosa y se fue amenazando con una llamada del ministro que Gordon debía esperar, y temer. Y el ministro llamó. Pero su llamada no tenía relación con las amenazas del subsecretario de su subsecretario. Estaba convencido de que la tragedia de Montenegro era un punto más en nuestra cuenta (acaso un punto que deseaba en nuestra cuenta) y no iba a discutir algo que, al final, las noticias atribuirían a su incompetencia. Lo que quería saber era si la porquería que habían encontrado sus hombres en mi edificio podía haber sido Groot y si eso era también algo que Gordon había ordenado. Gordon me miró para saber si yo entendía a qué se estaba refiriendo.


  Asentí con la cabeza, y el ministro recibió casi la respuesta que esperaba: que si el profesor Groot era un tipo tan peligroso como ellos suponían debía tener miles de enemigos, que Chicó Oriental es un sector peligroso, que el personal de Determinación de Vacantes no acostumbra a utilizar coprometabolizadores, que tal vez la Universidad Republicana de Madagascar contaba con los equipos necesarios para analizar cualquiera que fuera la porquería que sus hombres habían encontrado. Pudimos reírnos apenas la comunicación finalizó y lamenté que no prolongáramos el momento, porque el rostro de Gordon cambió cuando me dio mi última ficha de la temporada y yo entendí que pasaría mucho tiempo antes de que pudiéramos volver a hacerlo.


  —¿Realmente quiere que lo haga?


  —No. No quiero. Pero tiene que hacerlo.


  —Podemos esperar. A fin de cuentas, acabamos de pasar por una emergencia.


  —Ha llamado cuatro veces. Es definitivo.


  —Las cosas no son fáciles.


  —Si las cosas fueran fáciles Ciudad Andina no existiría.


  Y existía. El intercambio de citas nos permitió eludir lo que acaso teníamos que decirnos y después de quince años, ambos sabíamos, nunca llegaríamos a decirnos. Hablando con el doctor Silva sobre niños y finales felices, yo le había advertido que costaba menos explicarlo que aceptarlo. Hoy sé que no se limita a eso. Lo aceptas porque tienes que hacerlo, pero una vez que lo aceptas tienes que vivir con ello. Todos los días. Y es más difícil. Mucho más difícil. ¿Qué comentarios podrías hacer si eres un exoficial que aventuró reproducirse antes de que las insignias existieran y el cuento de Layo se transformara en no cuento? Ninguno. El primero que tuvo que padecerlo fue Mayorga. Año61. Las noticias han difundido la sospecha de que la nueva codificación permite que cualquier afiliado que tenga lazos de consanguinidad con un ejecutor puede escapar utilizando su insignia. Su madre lo visita, acaba de escuchar el rumor, quiere que salve a su hermano. Mayorga le dice que no es cierto, que es imposible, que son cuentos. Habla con Gordon y éste con Inteligencia, donde nadie dice saber algo del asunto. Pasan varios meses. Y entonces Gordon recibe un informe anónimo. No eran cuentos. No era imposible. La probabilidad de que un certificado de residencia pueda ser utilizado por dos personas diferentes es de una entre diez mil billones. La probabilidad de que una insignia lo sea es de una entre cien mil. No billones. No millones. Cien mil solamente. Y está diseñada para que se acomode a un número ilimitado de «infracciones». Tu padre, tu madre, tu hermano, los nietos del sobrino de tu primo. Yo estaba presente cuando Gordon lo discutió con Mayorga, y sé que tuvo libertad suficiente para decidir qué debía hacer. Pidió una tarde libre. Fue a la Cúpula. Trató de convencer a su hermano de que hiciera la llamada y no esperara un vencimiento que él no estaría dispuesto a atender. Pelearon. Se acusaron mutuamente de cobardías y debilidades. Lloraron. Al despedirse Mayorga le entregó una pastilla y le pidió que no intentara conseguir algo más que eso. Siete meses después su hermano se envenenaba, sin llamada, sin compañía. Todos tenemos más de una razón para no ir al psicólogo. Miré a Gordon que acaso repasaba esa misma historia, tomé las llaves que me ofrecía y me marché pensando que hay cosas que sabes harás y volverás a hacer una y otra vez. Aunque no te guste hacerlas. Aunque no quieras hacerlas. Aunque no tengas que hacerlas. Cláusula contractual número treinta y cinco: sobre el recurso de oposición de conciencia. Acepté actuar de acuerdo con otras reglas antes de que existiera ésa.


  


  Teóricamente es posible. Antes de irte a la Cúpula tienes el óvulo y el esperma, y luego haces todo lo que tengas que hacer para pagar a alguien que te traiga el embrión y alguien que lo ponga en su puesto y alguien que atienda el parto. Se te va la vida en ello, y un afiliado tiene una vida mucho más corta que el promedio. Pocas lo intentan, muy pocas lo consiguen, ninguna soluciona nada con ello. Siempre había algo patético en todas las compradoras de óvulos que he conocido, pero es indudable que las compradoras de sus propios óvulos siempre resultan más tristes. No es un truco y eso lo hace más doloroso. Laura Gordon llevaba tres días esperando que atendieran su llamada y su padre no podía hacer algo diferente a lo que había hecho.


  —¿Lo sabe él?


  —Él mismo me pidió venir.


  —¿Por qué a usted?


  —Porque sabe que soy el único al que la cláusula dieciséis le importa un bledo y no entregará el niño al orfanato de Santafé a menos que no haya otra alternativa. Eso, imagino, debería contar también para usted.


  —Tal vez. Pero es difícil entenderlo así.


  —Eso lo sabemos igual de bien.


  Quería las AX y fui incapaz de mentirle y decir que no las traía o de entregar unas AZ a cambio. Se recostó en un sofá, el niño contra el pecho, y durante quince minutos estuvo observándolo. Asesoría Psicológica y Espiritual, cuenta Villegas, sugiere que lo indicado es pararse y esperar en la cocina a que todo acabe, pero no fui capaz de acogerme a esa u otra receta parecida. La señorita Gordon lloraba lento, en silencio, mientras su mano derecha acariciaba una cabeza de la que después de unos años o, acaso, unas cuantas horas la escena se habría borrado por completo. Más mitologías de ejecutor: Orestes, el oficial que cocina a una histérica que resulta ser su propia madre. Imagino que es bueno poder estar seguro de qué es exactamente lo que estás haciendo. En ese sentido, ese niño y yo, y no sé si algún otro, podíamos considerarnos afortunados. Una fortuna de mierda como tantas otras.


  Salir con un niño de la Cúpula es más fácil que salir con un gato, especialmente si tienes transporte, pero llevarlo donde tienes que llevarlo no es sencillo si la gente de Inteligencia te está siguiendo y no consigues perderlos. Usé la radio para advertir a Gordon de la situación. Me preguntó tres veces si estaba convencido de que era gente de Inteligencia antes de proponer que nos encontráramos en su casa. Sanabria y Villegas estarían esperando en la entrada a la vía circunvalar en menos de veinte minutos. Di algunas vueltas para darles margen suficiente, y una vez tomé la carretera aceleré. Los tipos no debieron darse cuenta de qué los había golpeado cuando yo ya había desaparecido. Diez minutos después estaba en la sala de Gordon, de pie, incómodo, mientras su esposa no hacía nada para ocultar la contradictoria mezcla de emociones que el bebé le producía. Evité su mirada, respondí sus preguntas con monosílabos e hice caso omiso a lo que inevitablemente era odio. Respiré aliviado cuando Gordon llegó y me hizo pasar a su estudio. Le entregué las llaves de su deslizador y la insignia. Gordon entendía que aún podían pasar muchas cosas y me permitió conservar el portátil. Habló sobre la suerte que le deseaba al profesor Groot y la forma en la que esperaba me supiera cuidar durante los próximos treinta días, hasta que, poco a poco, reunió ánimos para las preguntas que le interesaban.


  —¿Le había dado un nombre?


  —Martín. Ella quería que lo supiera.


  —¿No explicó por qué se apresuró?


  —…


  —Entiendo… Supongo que le debo un favor.


  —…


  —Es un decir. Lo que pasó con usted fue diferente.


  —No necesita aclararlo. Yo también entiendo.


  —Tenía su misma edad, ¿lo sabía?


  —Sí, estaba en la ficha.


  Cerré la puerta sin despedirme. Imagino que después de algo así quieres estar solo. No tener testigos, no tener cómplices de la propia impotencia. Desmoronarte y levantarte y volver a desmoronarte y volver a levantarte, sabiendo que no eres el primero y no serás el último, y que ahora hay algo que te obliga a pensar que la vida continúa. Otra vez. De nuevo. Y así sucesivamente. Todo ejecutor tiene fantasmas, si tienes suerte puedes aprender a convivir con ellos, si tienes mucha suerte puedes librarte de ellos.


  DÍA DIECINUEVE


  


  Debían de ser las cuatro de la mañana cuando el profesor Groot y yo salimos del apartamento de Sanabria. Había esperado que la despedida nos permitiera escapar de los temas trascendentales, pero la buena voluntad de Moe y el resto de los invitados fue insuficiente para retenerlo. Pese al terror que le producían las ratas, pese al temor que me producía un encuentro de última hora con los hombres de Inteligencia, deseaba ir hasta lo que ya no era su casa y acepté caminar sabiendo que setecientos metros permiten decir más cosas de las que a veces quieres oír. Mayorga se adelantó para confirmar que nadie estuviera vigilando el edificio, y yo acompañé al profesor. En silencio. No quería marcharse, y no me agradó que volviera a repetir que sólo lo hacía para ahorrarme más problemas de los que ya había causado. Sin embargo, el punto que tenía en mente no era ése sino, como siempre, la Cúpula. Había crecido deseándola, imaginando que un día viviría dentro, esperando la prosperidad. No recordaba cuándo había escuchado por primera vez hablar de la legislación de afiliados, pero recordaba bastante bien cuándo el último de sus amigos había tomado la decisión de acogerse a ella y demasiado bien cuándo Emma había decidido hacer lo mismo. Malos recuerdos de los que no habían sido buenos tiempos. La prohibición, los cultivos de la Unión Caribe, la Universidad Republicana de Madagascar, los amigos de Determinación de Vacantes, los no amigos del Ministerio de Inteligencia, todo eso significaba muy poco frente a la idea de que la Cúpula le sobreviviría. Recogió los pocos libros y cuadernos que Inteligencia había considerado inútiles repitiendo la misma historia. Que la Cúpula le sobreviviría y que la Cúpula me sobreviviría y que la Cúpula sobreviviría a cualquiera que viniera después. Necesité dos tazas de café para que abandonara ese discurso y aceptara que no podía embarcarse con la multicopiadora. Me abrazó, lloró, repitió por centésima vez que me extrañaría y que, por favor, me cuidara, hizo lo mismo con Mayorga, y la presencia del conductor del deslizador que habíamos contratado no le impidió continuar con esas convenciones de despedida emotiva que él hubiera despachado con dos frases de haberlas encontrado en una novela del ejecutor Jaramillo. Lo obligó a cambiar de tema el enterarse de que el permiso de salida le exigiría ser Pablo Groom mientras legalizaba su situación de perseguido, y eso le permitió presentarse en el puerto con un aspecto de indignación que camuflaba muy bien los restos de su aspecto lamentable.


  —Nunca entenderé por qué no me atraparon esa tarde. Sé que piensa que fue tonto correr el riesgo, pero tuve suerte y, créame, no deseaba tenerla.


  —No fue suerte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no fue suerte y usted lo sabe. Tenemos demasiadas cosas en común. El código no puede distinguirnos.


  —…


  —Esa clase de cosas.


  —Entonces, es cierto. Siempre pensé que… No era un rumor. ¿Verdad?


  —…


  —¿Lo has sabido desde el principio?


  —No. La cláusula dieciséis especifica que los archivos no pueden consultarse. Fue Gordon el que me lo contó.


  —¿Por qué él?


  —Era el único que podía hacerlo. Había atendido la llamada. Tenía todos los datos. A veces pienso que por eso fue a sacarme de Garcés Navas.


  —¿Me guardas rencor?


  —¿Lo hubiera aguantado todos estos años si así fuera?


  —…


  —Es hora.


  —Nunca permitas que te pase.


  —No lo haré.


  La nave estaba a punto de partir y lo consideré una bendición. El doctor Silva habría sabido sacar provecho de la escena, pero para mí era ya bastante sentir la mano de Groot apretando mi brazo y verle desviar la mirada. Catorce años en el oficio te hacen preferir otra clase de despedidas. No levanté la mano para decir adiós ni me quedé a ver el despegue. Esperé hasta verlo pasar los controles e inmediatamente empecé a caminar en sentido contrario a la muchedumbre que se dirigía a los ventanales. Diciéndome por centésima vez que lo extrañaría y que, por favor, se cuidara. En la entrada del subterráneo compré el diario deseando creer que al día siguiente todo habría vuelto a la normalidad. Un deseo modesto. Cristo Cosmonauta no podía negarse.


  La noticia llenaba dos columnas de la primera página. La máscara no permitió que mis compañeros de vagón se dieran cuenta del gesto de felicidad que debió pasar por mi rostro. Pedro Pérez había sido asesinado al regresar a su casa la noche anterior. La foto de Ana Zimmermann la mostraba más satisfecha que dos semanas atrás: finalmente alguien la iba a cocinar. Se especulaba que el crimen estaba relacionado con los disturbios del Lactódromo. El presidente de una de las Cámaras, uno de los apellidos interesantes en la lista de Morales, pedía la cabeza del ministro de Inteligencia. Pensé que durante un tiempo el tipo iba a estar ocupado en algo que no fuéramos nosotros y que, si el destino nos favorecía, a mi regreso a la Central no sería ya uno de los que daban órdenes. Continué leyendo mientras sentía que el mundo volvía a ser comprensible y predecible y que eso lo hacía, de alguna manera, hermoso. Y se me ocurrió que era, realmente, el final de la semana de las sorpresas. Sin embargo, al guardar el diario, encontré una más. La última. Una nota de Groot. La caligrafía apresurada y confusa del que tiene poco tiempo y demasiado que decir. Me contaba los detalles de esa noche en el bar de Moe en que lo abandoné en manos de Mayorga. Efectivamente, le había explicado lo del pedo. El que no era el secreto más preciado de Determinación de Vacantes sonaba ridículo una vez revelado, pero la nota me permitió mantener la sonrisa hasta Chicó Oriental y al único que encontré para contárselo de inmediato fue al gato. Nunca sabré cómo Groot pudo conseguir en una sola noche lo que ninguno de nosotros había conseguido después de tantos años. Las palabras mágicas.


  DÍA VEINTE


  


  Al día siguiente, Isabel se mudó al apartamento del profesor Groot. Le ayudé con las maletas, pero me negué a hacer la limpieza. Había pasado toda la mañana deshaciéndome de las partes del vecino que no habían interesado a Inteligencia, y no deseaba continuar haciendo lo mismo el resto del día. Además, tenía un gato en el horno y quedarme más tiempo habría sido poner en peligro la cena de bienvenida. Ya en la escalera le informé que el nuevo código del edificio prohibía el color en sus labios y que la esperaba en media hora. Isabel continuó en el marco de la puerta, sonriendo: «Será un nuevo comienzo». Me volví a mirarla. Repasé sus piernas, su cadera, sus senos, la sonrisa que, por primera vez estuve seguro, era completamente sincera. Y deseé que así fuera sabiendo que se trataba de un deseo inútil: no, no era un nuevo comienzo. Pero al menos durante algunos meses, mientras los de Inteligencia volvían sobre nosotros, sería lo más parecido a los finales felices del doctor Silva.


  


  
    EL DÍA EN QUE MORÍ


    


    Fermín Sánchez Carracedo

  


  1


  


  
    Me llamo John Armstrong y sé que voy a morir. Maldita sea.


    Gettysburg continúa con su vida cotidiana junto a la ladera de esta montaña, ignorante de la batalla que está a punto de librarse. Los yankees se agazapan detrás de la colina, sobre la loma: esperan nuestro próximo movimiento, nuestro último movimiento.


    Me sorprende la tranquilidad con la que el resto de la tropa espera su destino. Llevamos más de dos horas escondidos detrás de estas rocas aguardando a que el sargento Carpenter dé la orden de atacar. Supongo que él es tan consciente como yo, como todos nosotros, de que los nordistas nos doblan, por lo menos, en número. ¿Para qué hemos traído hasta aquí tanta munición si no vamos a tener tiempo de utilizarla?


    Me pregunto a quién diablos estará escribiendo Carpenter, a quién dedicará sus últimos pensamientos. El general Lee nos dijo que un sudista podía acabar con tres federales utilizando una sola mano. ¡Menudo alivio! ¡Menuda mierda!


    Estos mosquetones tardan en cargarse casi diez segundos. Aunque todos nosotros matásemos a un adversario con la primera bala, cada uno de los restantes tiene diez segundos para apuntar, disparar y sonreír mientras contempla como caemos muertos, barridos por un número superior de enemigos. ¿De qué sirve nuestro coraje, nuestra convicción, nuestra valentía?


    El sargento sigue escribiendo su puñetera carta; solo, encogido en un rincón. No está casado, ni siquiera tiene una novia que le espere. Sin embargo, yo no volveré a ver a Marian ni a las niñas. Podría aprovechar estos minutos de asueto para despedirme de ellas pero no tengo ganas. Lo único que quiero es morir en silencio.


    ¿Qué puedo decirles? ¿Que dentro de unos minutos saltaré desde estas piedras silenciosas para correr colina arriba al encuentro de la muerte? ¿Que las quiero más que a nada en el mundo, más incluso que a mi propia vida?


    ¿Qué hago aquí, esperando para suicidarme en nombre de una Confederación y de una guerra que ya está perdida? Ni siquiera estoy seguro de que Davis tenga la razón y sea Lincoln quien se equivoca. Debería largarme a casa.


    No se oye un alma en el bosque. Los pájaros huelen la muerte y hace horas que permanecen callados. No hay insectos molestos que revoloteen con su zumbido monótono y los animales que viven en esta sierra permanecen escondidos en sus madrigueras. Ni siquiera una miserable brizna de viento mece las hojas de los árboles. El espectral silencio que antecede a la muerte se cernió hace tiempo sobre nosotros, cubriéndonos con su siniestro y amargo manto. Tengo miedo.


    Deben ser por lo menos las dos de la tarde. Este caprichoso e implacable sol no hace nada por aliviar la situación. Llevo dos horas aquí sentado, sin apenas moverme y sudando como un condenado. Lo que daría ahora por un buen baño. Por poder quitarme esta ropa sucia y ajada. Por estar junto a mi amada Marian, junto a mis dos preciosas niñas.


    Los refuerzos nunca llegarán. Los federales atacarán en cualquier momento. No sé a qué esperan, saben que nos doblan en número. Si yo estuviera en su lugar hace tiempo que habría acabado con todos nosotros. Esperan que nos rindamos, conscientes de nuestra inferioridad numérica.


    El sargento no quiere ni oír hablar de capitulación. Es tozudo, el maldito cabrón. Cree realmente en lo de morir con dignidad y en esas chorradas que el general Lee y el presidente Jefferson Davis nos soltaron el otro día. Para Carpenter, defender esta colina es una obligación insoslayable y vamos a morir por ello.


    Me pregunto cómo me dejé embarcar en esta guerra absurda. Ni siquiera recuerdo su inicio. Eso debería preocuparme. ¿Cómo diablos he llegado a esta situación?


    El sargento se ha levantado y habla con Johanson, que acaba de llegar del puesto de vigilancia. Al parecer hay movimiento en el campamento yankee. Es la hora de morir.


    Carpenter da la orden de que nos preparemos. Los soldados de la Unión no tardarán en comenzar su asalto. Saldremos a su encuentro o nos cazarán como a pollos. Mi mosquetón está cargado. Dispararé y después los embestiré como un digno y valiente confederado. Tal vez tengamos suerte y sean ellos quienes se retiren si conseguimos detener su primer avance, aunque me parece poco probable. He estado antes en escaramuzas como ésta y sé lo que pasará. No quedará ninguno de nosotros para contar que luchamos como valientes hasta el final.


    Un murmullo lejano me anuncia que los hombres del general Grant se aproximan ya. Los muy cabrones vienen chillando, henchidos de coraje. Apunto. ¡Mierda, son más de los que pensábamos! Ahora sí la hemos cagado.


    Carpenter nos dice que aguardemos su orden de abrir fuego. Las tropas federales siguen gritando. Corren como posesos colina abajo al encuentro de nuestras balas, de nuestra muerte. El sargento aguarda a que estén al alcance de los mosquetones.


    ¡Mierda! ¿Cuántos son? La colina está llena de ellos.


    Noto un sudor frío en mi frente, en mi pecho. Trago saliva con dificultad y me doy cuenta de que ya no tengo miedo. Por mis venas circula tanta adrenalina que la excitación del momento no deja que el temor me invada. Ni siquiera el instinto de supervivencia me sacará de ésta.


    Carpenter ha dado la orden. Los yankees avanzan en zigzag, corriendo cada vez más deprisa. Treinta mosquetones abren fuego al unísono. Me agacho tras las rocas y cargo de nuevo. No he tenido tiempo de ver cuántos nordistas caían muertos. Siete, ocho, nueve y diez. Ya está, estoy listo. A mi lado algunos apuntan ya; otros no han terminado aún de cargar su arma.


    Me levanto, apunto y… ¡Joder, si están aquí mismo! Nos atacan por el frente y por los flancos.


    Disparo y veo cómo cae el enemigo al que apuntaba. El resto está a menos de diez metros. A una orden del sargento saltamos desde nuestro escondite y corremos hacia los federales chillando como condenados. Condenados a una muerte segura.


    Contacto. Siento cómo mi bayoneta se inserta lentamente en el abdomen de un adversario. Le veo caer, aullando de dolor. La sangre brota a borbotones y un trozo de intestino se escapa por su herida abierta. Lo miro absorto durante un instante que me parece una eternidad. Es como si fuera la primera vez que mato a alguien. Pero llevo mucho tiempo en esta guerra, el suficiente para haber quitado de en medio a muchos nordistas.


    Otro yankee se acerca. Paro su estoque mortal con el cañón de mi mosquetón y golpeo su cabeza con la culata. Lo remato en el suelo cortándole la garganta con la bayoneta. Es más rápido que clavársela.


    Miro al frente en busca del siguiente, pero él me ha encontrado primero. Noto un golpe seco en la espalda y un calor terrible quema mis entrañas: un cuchillo me ha atravesado el hígado. Me giro bruscamente. Quiero vengar mi herida mortal y acabar con mi asesino. El largo estilete sigue clavado en mi espalda. El dolor casi me hace perder el sentido y caigo de rodillas sobre la hierba cubierta de sangre. Una tremenda punzada, un aguijón que abrasa, me anuncia que el federal ha extraído su bayoneta y rasgado mis carnes. Una bota sucia golpea mi cara y me lanza hacia atrás.


    Ahora yazco tumbado boca arriba contemplando cómo ese injusto sol calienta impasible la hierba teñida de carmesí, ajeno a la batalla que aquí se libra. Mi visión se vuelve borrosa. Aun así, a derecha e izquierda puedo apreciar el prado cubierto de cuerpos inertes. El tiempo parece haberse detenido. Algunos de mis compañeros luchan todavía, desesperados, en una batalla que teníamos perdida desde el principio. Dentro de unos minutos estaremos todos muertos.


    Una sombra se interpone entre el sol y mis ojos. Miro al frente y veo a un sonriente yankee levantar su machete y descargarlo con terrible fuerza sobre mi pecho. Creo reconocer su rostro, contorneado sobre el dorado disco del sol. No soy capaz de recordar dónde lo he visto antes; quizá sea sólo el delirio de un moribundo. Noto cómo un líquido caliente se vierte por mis costados y sé que es mi sangre manando de la herida que me ha perforado un pulmón. Sangre roja, como la de los soldados de la Unión. Como la de cualquier hombre. Estúpida guerra…


    Lo último que veo es la cara de un rival. Ladeo un poco la cabeza mientras los sentidos y la vida me abandonan lentamente. Mis últimos pensamientos son para Marian y las niñas y me pregunto de nuevo: ¿Cómo me metí en esta maldita guerra?


    Y, mientras la muerte sale a mi encuentro, no soy capaz de recordarlo. Un destello cegador me anuncia que el fin ya está aquí.


    


    El ordenador me avisa que un escuadrón de la Federación se acerca. Llevan conectados los sistemas de camuflaje, pero aunque el escáner no pueda verlos los sensores son capaces de detectarlos. Son una docena de unidades y nosotros sólo tres. Tendremos problemas.


    Monitorizo sus emisiones. También ellos nos han detectado. Es lógico; tenemos la misma tecnología, así que esta guerra la ganará quien sepa jugar mejor sus cartas.


    Hasta ahora nos ha ido bien porque nos hemos limitado a librar pequeñas escaramuzas en situaciones ventajosas para nosotros. La lucha de guerrillas siempre se decanta del lado del débil, de quien ataca por sorpresa y se esconde. Pero aquí, en el espacio, tres naves contra doce son pocas. Es mejor largarse cuanto antes.


    Cóndor 1 ha pensado lo mismo y acaba de decirlo por radio rompiendo el silencio que habíamos impuesto para no ser descubiertos. La Federación debe de haber descifrado ya el mensaje. Ahora lo importante es largarse de aquí. Cóndor3 ha empezado la maniobra de evasión y yo soy el siguiente. Cóndor1 cubrirá mi retirada.


    Giramos noventa grados y nos elevamos sobre la eclíptica. Consumiremos más combustible pero es posible que no se atrevan a seguirnos. No tenemos tiempo para alcanzar la velocidad de escape al hiperespacio; más nos vale tener un poco de suerte.


    El escuadrón de la Federación se ha dividido en cuatro grupos de tres unidades. La clásica táctica de atacar desde varios frentes. Si continuamos volando en formación no tendremos ninguna posibilidad. Cóndor1 ordena que nos separemos. Si conseguimos esquivar los cazas de la Federación nos encontraremos en el punto 1D-H62.


    Tal como hemos ensayado muchas veces, me abro hacia las dos mientras Cóndor3 lo hace hada las diez. Cóndor1 prosigue con su rumbo inicial hada las doce. Continuamos alejándonos de la eclíptica. Esos bastardos parecen dispuestos a seguirnos hasta el final. Han quitado los escudos de camuflaje para poder acercarse a nosotros más deprisa. Hace rato que yo desconecté los míos. Mi máxima potencia es inferior a la suya; sus naves son del modelo alfa-uno de cuarta generación, más rápidas que nuestras escolta-delta de tercera.


    Todavía sintonizo sus emisiones. Saben que les escuchamos y solicitan que nos rindamos. No vamos a hacerlo, no dejaremos que nos capturen vivos. Antes nos llevaremos a unos cuantos de ellos por delante. Puede que seamos rebeldes, pero no estúpidos. Hace meses que intentan capturar con vida a uno de los nuestros para descubrir dónde están las bases de la Resistencia. Los bancos de datos de nuestros vehículos contienen esa información, por eso no podemos permitir que capturen ninguno. Van equipados con dispositivos de destrucción automática sincronizados con las constantes vitales del piloto. Si yo muriera, o si quedase gravemente herido, la nave se autodestruiría para eliminar la información almacenada en la memoria del ordenador de a bordo.


    Mantener el secreto de la posición de los emplazamientos de la Resistencia es más importante que la vida de cualquiera de nosotros. Luchamos contra la opresión de la Federación, empeñada en mantener bajo su control a todas las colonias del sistema solar. Firmó su condena cuando utilizó la fuerza para salvaguardar sus intereses. No deberían haber atacado la colonia lunar ni asesinado a los colonos de la refinería de lo. Ellos tenían pleno derecho a exigir su independencia.


    No somos rebeldes, somos hombres libres. Libres dentro de esta guerra absurda que la Federación ha provocado por intereses económicos. Cuando esto acabe, eliminaremos la corrupción de todas las esferas de poder y…


    El sistema de control me avisa que en unos segundos estaré al alcance de su láser. Son cuatro cazas agrupados en parejas. Ya esperaba que cambiasen de táctica. Usan una formación tan clásica como efectiva.


    Estoy doce grados por encima de la eclíptica y no parece que vayan a dejarme elevar mucho más. No me queda otro remedio que enfrentarme a ellos. Cóndor1 y Cóndor3 han corrido la misma suerte. El monitor indica que cuatro alfa-uno persiguen a cada uno de ellos.


    Alguien quiere hablar conmigo por la frecuencia de seguridad. No lo entiendo; tienen que ser las naves de la Federación, pero no comprendo cómo conocen esta frecuencia. Conecto y escucho mientras decido mi próximo movimiento.


    Oigo mi nombre: Otto Reinbag. ¿Cómo saben quién soy? No me gusta. Avanzo a máxima potencia mientras escucho sus palabras y pienso qué hacer. Establezco conexión visual.


    He visto antes esa cara, pero no puedo recordar dónde. Me llama por mi nombre y me habla de Mary Ann, de las niñas. Me pide que me rinda por ellas. No puedo hacerlo.


    Casi estoy al alcance de sus láseres. Me queda poco tiempo. No quiero morir, aunque seguramente no podré evitarlo. Al menos me llevaré a alguno de ellos a la tumba.


    La voz insiste. Los ojos son oscuros, penetrantes, y me miran sin parpadear. Me pregunto si será una cara humana de verdad o un truco del ordenador. No contesto; no pienso hacerlo. Quieren distraerme, convencerme.


    Ya podrían disparar. ¿Por qué no lo hacen? La voz no cesa de hablar, solicitando mi rendición y pidiendo que no sacrifique mi vida por una causa inútil. La imagen en la pantalla ha cambiado. El monitor holográfico dibuja ahora la cara sonriente de Mary Ann abrazando a Lisa y a Dorna. ¿De dónde han sacado esa foto? Es del tercer cumpleaños de Dorna, es imposible que la tengan.


    Doy una orden al sistema de comunicación y la imagen desaparece. Ahora veo a mis cuatro perseguidores. Cada vez están más cerca. Se mueven demasiado rápido. Si descargase ahora mi láser lo esquivarían; aguardaré un poco más. La voz sigue hablando. Yo permanezco en silencio.


    Por primera vez me doy cuenta de que no tengo escapatoria. Quince grados sobre la eclíptica. Debería descender, sólo así tendré una oportunidad. Invierto la polaridad de los impulsores y comienzo un picado hacia el grado cero. Mi caza está al límite y con la vibración me resulta difícil concentrarme en el monitor. Por un momento he conseguido alejarme de mis perseguidores. Ahora la distancia se reduce de nuevo, peligrosamente.


    No quiero morir, pero: ¿qué otra opción tengo? No puedo permitir que capturen la nave. De repente me doy cuenta de que nunca había experimentado esta sensación. Soy piloto desde hace muchos años, más de los que recuerdo, y nunca he visto a la muerte tan de cerca. Otra vida que se disipará entre la nada del espacio infinito.


    Me pregunto si esto tiene sentido. Si no hubieran acabado de una forma tan cruel con los colonos de Io, la oposición no se habría transformado en un movimiento rebelde incontrolado y no se hubiera pasado de la lucha política a la lucha armada. Yo seguiría siendo un piloto que se limita a transportar víveres y productos comerciales de una colonia a otra. Volvería a casa todas las semanas con Mary Ann y las niñas.


    La voz me ofrece una última oportunidad, una oportunidad que no tendré nunca. El ordenador indica que puedo disparar con una probabilidad de éxito superior al noventa y nueve por ciento. No lo pienso más y le doy la orden en el preciso instante en que los láseres de mis perseguidores se activan. Nunca sabré si ellos actuaron antes o si simplemente su ordenador contestó a mi agresión. Mis dos cañones abren fuego en silencio y los rayos de muerte de mis atacantes me alcanzan.


    La cabina explota con un horrible estruendo y el aire se escapa silbando a través del enorme agujero abierto en el techo. Uno de mis brazos cuelga destrozado, fuera del traje de vacío que ha cerrado automáticamente sus compartimentos estancos en un último intento de salvarme la vida.


    Es inútil. Mis piernas están rotas y el líquido tibio que siento sobre mi piel no es sino mi propia sangre que fluye llevándose mi vida, mis recuerdos y mis ilusiones. Mary Ann, Lisa, Dorna… nunca volveré a veros. Os quiero tanto…


    Mis láseres han alcanzado a dos cazas enemigos. Morir matando, cruel destino el de los hombres.


    Mis constantes vitales disminuyen mientras la vida escapa lentamente por entre mis dedos inertes. De un momento a otro la nave se autodestruirá y ellos no tendrán su premio. Y yo nunca tendré el mío.


    En estos últimos segundos de existencia hago un rápido repaso a mi vida y descubro con sorpresa que mis recuerdos son limitados. Dicen que en el momento de morir toda tu vida pasa frente a tus ojos en un instante eterno. Lo único que consigo ver son las caras tristes de mi esposa y de mis hijas, a quienes no podré abrazar nunca más.


    Las miro a los ojos. Esos ojos que no me están viendo, que ya no me verán. Mis constantes vitales alcanzan el mínimo programado y el vehículo se desintegra en el sepulcral silencio del espacio.


    Un destello cegador me anuncia que el fin ya está aquí.

  


  2


  


  
    Mi corazón palpita de incertidumbre. Algo en mi interior siente que todo está a punto de cambiar.


    Continúo sentado aquí, con mis compañeros de escuadrón, tomando un vaso de vino en esta vetusta cantina. Hace horas que no se oyen los cañones de los nacionales, aunque de vez en cuando aún se oye el lejano sonido de una detonación. Estamos en territorio enemigo, pero no parece haber soldados en las cercanías.


    El mozo de la taberna sigue mirándome desde detrás de la barra. Le conozco, estoy seguro, pero no soy capaz de recordar dónde ni cuándo le he visto. Hace unos minutos se acercó y me sirvió vino. Me susurró al oído, sin que los demás se enterasen, que me largase inmediatamente de aquí. Me quedé estupefacto. Les hubiera dicho algo a los otros, pero el hecho de que su rostro me resulte familiar y me hablase en voz tan baja retuvo mi primer impulso. Quería avisarme de algo, pero ignoro de qué puede tratarse.


    Está ahí, detrás de la barra del bar, mirándome en silencio. Espera que me vaya, pero no sé a dónde se supone que debería ir. Los hombres de Franco andan cerca y nada les daría más placer que eliminar a un puñado de rojos republicanos. Nuestra misión aquí es resistir, a costa de nuestra vida si es preciso, hasta que el Gobierno de Madrid envíe refuerzos para reconquistar el territorio perdido. Probablemente sea ése el precio que paguemos.


    Las tropas franquistas cuentan con armamento pesado y muchos más efectivos que nosotros. Terminaremos cediendo, muriendo. No nos permitirán seguir vivos; no les gusta hacer prisioneros.


    Me pregunto qué estarán haciendo ahora María Ángeles y las niñas. Elisa y Norma son tan pequeñas todavía… Ojalá pudiera estar ahora junto a ellas, en Pandeira, y no en esta pequeña aldea de Ponferrada aguardando a la muerte.


    El mozo no cesa de mirarme. Empiezo a estar preocupado. Me acaba de señalar la puerta, apremiándome de nuevo para que salga de la cantina. Tal vez quiera hablar conmigo y explicarme de qué nos conocemos, dónde nos hemos visto antes.


    ¿Por qué no les he dicho nada a mis compañeros? ¿Qué clase de motivo me impulsa a mantener el silencio al respecto, a ofrecer mi confianza a un desconocido?


    Es extraño este sentimiento, esta sensación de culpabilidad que experimento por mi imperiosa necesidad de vivir. No quiero perder a mi mujer, a mis hijas. Ellas son lo más importante para mí. Más importante que esta estúpida guerra entre conciudadanos que asesinan a sus vecinos por un puñado de tierra, por una vendetta familiar cuyos inicios no recuerdan ya. Ni siquiera sé por qué estoy del lado republicano en lugar de en el ejército franquista. Intuyo que estoy en el bando perdedor, aunque esta guerra será aún muy larga. No le debo nada a nadie: ni la república ha hecho nada por mí en el pasado ni el vencedor de este conflicto lo hará en el futuro. Si es que realmente hay un vencedor. Todos saldremos perdiendo en esta confrontación.


    Decididamente, mi familia es lo más importante para mí. El mozo me señala la salida. Los demás ríen y beben, ajenos a la muerte que nos aguarda afuera con su sonrisa despectiva. Yo no quiero morir.


    Me he levantado sin apenas darme cuenta, como si algo tirase de mí, y les he dicho que salía a tomar el aire. Permanecen sentados y hablan de sus últimas hazañas, sus últimos asesinatos. Se ríen porque piensan que no tolero el vino tan bien como ellos. Tanto mejor; si creen que estoy mareado no harán preguntas.


    Abro la puerta y les echo un último vistazo mientras atravieso el umbral. Les dejo bebiendo y riendo. Seguramente se han olvidado de mí. No se lo reprocho. Esta guerra nos ha cambiado a todos. Ha distorsionado nuestra escala de valores, si es que aún nos queda alguno.


    Me siento fuera, en un banco de madera, y apoyo mi espalda contra las piedras caladas que forman la pared de la taberna.


    Hace mucho calor. Puede que haya bebido demasiado y mis compañeros tengan razón. Cojo mi escopeta, que había dejado en el banco, y me levanto. Un paseo me sentará bien. No tiene mucho sentido que siga aguardando al mozo. Si no ha salido, ya no lo hará. Hace cinco minutos que estoy aquí sentado, a pleno sol, y no tengo ganas de coger una insolación. Si hubiera querido decirme algo ya habría salido. Quizá le entendí mal y fue otra cosa lo que me susurró al oído. Qué más da.


    Camino hacia los árboles, despacio. Su sombra me proporcionará cobijo y me aliviará de este calor inaguantable. En Pandeira deben de estar recogiendo el trigo. Espero que María Ángeles sepa arreglárselas sola. Es la primera vez que pasamos tanto tiempo separados desde que nos casamos, hace casi siete años. Hemos vivido tantas cosas juntos…


    Sin darme cuenta he seguido caminando y he dejado atrás los árboles. Este estrecho y frondoso sendero es fresco y el rumor de un río se oye no muy lejos de aquí. Un remojón me sentará bien. Confío en que no haya nacionales merodeando por los alrededores. No tengo ganas de pelear. No tengo ganas de matar.


    Ahí está el arroyo; limpio, fresco, cristalino. Ah, el placer del agua… Dejo a un lado mi arma y hundo mis brazos en la balsa que se ha formado junto a este remanso. Formo un cuenco con mis manos y bebo de esta refrescante agua de vida. Dios: ¿por qué creaste cosas tan maravillosas y nos permites, sin embargo, destruirnos unos a otros?


    Un estrépito me saca de mi ensimismamiento. Disparos. ¡Mierda, se suponía que no había fascistas por aquí! Me levanto como una exhalación, recojo la escopeta y corro en dirección a la cantina.


    Llego a la linde del bosque en el instante en que un grupo de soldados saca a mis compañeros a punta de pistola de la ajada taberna. Me escondo tras los matorrales. Ellos son muchos, más de treinta, y nosotros sólo nueve. No tengo ninguna oportunidad. Esperaré el momento adecuado para actuar o no podré hacer nada por ellos.


    El mozo sale ahora. Conversa amigablemente con el capitán de los nacionales. Maldito cerdo traidor… Mira hacia el lugar donde me encuentro y sonríe, como si supiera que estoy aquí. Pero no puede saberlo. ¡Es imposible! Además, si fuera así me delataría. No comprendo por qué me avisó para que me marchase. ¿Me ha salvado la vida?


    Se llevan a mis compañeros junto a una de las paredes de la cantina, la misma en la que reposa el banco donde me senté hace solamente unos minutos. Los ponen en fila y… ¡Joder, los van a fusilar!


    No sé qué hacer. Si intento salvarlos me matarán a mí también. Si no hago nada y me salvo yo les estaré traicionando. ¿Podré vivir con eso?


    El pelotón de fusilamiento se posiciona cadenciosamente frente a mi escuadrón y levanta sus armas. Un enjuto sargento les ordena abrir fuego con una acerba mueca de placer en su rostro. Veinte fusiles detonan al unísono. Mis compañeros caen; de rodillas primero, de bruces unos segundos después. Dos de ellos, Lucas y Bob, el inglés, gimen y se quejan mientras se retuercen en el suelo. El sargento se acerca a ellos y los remata. El tiro de gracia. Todos están muertos.


    Renuente me quedo quieto, sin respirar, y aprieto los puños. Siento náuseas y un escalofrío recorre mi cuerpo. Es lo más cruel que he visto en esta guerra. En toda mi vida. Tengo ganas de vomitar, pero lo único que hago es agacharme aún más, de espaldas a la taberna, y rezar para que no me hayan visto y el mozo no me descubra.


    Debo pensar. Todo esto es absurdo. Estamos luchando por una causa que va más allá de nuestro entendimiento, de la reducida capacidad de comprensión de unos vulgares campesinos. Bob ha muerto a cientos de kilómetros de su tierra y nadie le dirá a su madre o a su mujer cómo ni dónde le mataron. Lucas y los demás han sido asesinados por sus propios compatriotas. Algunos de ellos podrían haber sido, incluso, amigos o compañeros de colegio; vecinos, primos… qué sé yo.


    He de mantener la calma; por María Ángeles, por las niñas. Las ganas de vomitar han remitido. Entre el tumulto organizado, con los nacionales buscando rojos por todas partes, oigo cómo el capitán fascista ordena a sus hombres registrar hasta el último rincón de la cantina y sus alrededores. O salgo inmediatamente de aquí o estaré perdido.


    Reptando, me escurro entre la espesura de la vegetación. Con el corazón acongojado por la escena que acabo de contemplar, avanzo a través de la senda que conduce hasta el río. Creo que estoy fuera de su campo visual. Me levanto y corro hacia el recodo donde estuve bebiendo hace nada.


    El sendero está cubierto de maleza. No sospecharán que he pasado por aquí, no quedará rastro alguno de mi escapada. Es curioso; debería odiarle y desear estrangularle con mis propias manos. Sin embargo… de algún modo me avisó. Ojalá conociera sus motivos, aunque me temo que nunca tendré la oportunidad de preguntárselos.


    Sigo corriendo. Miro a derecha e izquierda, receloso de que aparezca un enemigo. Parece que he tenido suerte. Los franquistas han entrado por el este y el camino va hacia el oeste. Hacia mi hogar.


    Estoy harto de esta mierda de guerra en la que todos perdemos. Me voy a casa; con María Ángeles, con Elisa, con Norma. Ellas son lo único que me importa ahora.


    Al diablo con la República y con la guerra. Me da igual quién la gane. Sólo quiero vivir en paz con mi familia. He escapado de la muerte por muy poco y no permitiré que me cacen en la próxima cantina o en el próximo pueblo.


    Hoy he decidido que quiero vivir.

  


  Francisco Torres enterró la escopeta y se deshizo de cualquier símbolo que pudiera identificarlo como republicano. Había decidido regresar a casa. Para ello era preciso transformarse de nuevo en el campesino que siempre fue; sólo así tendría una oportunidad.


  No llevaba uniforme, de modo que no tenía por qué resultarle difícil volver con su mujer y sus hijas. Debía atravesar cien kilómetros de campos atestados de milicianos de uno y otro bando que, con toda probabilidad, desconocían los ideales por los que luchaban; aunque lo peor era que parecían no tenerle demasiado respeto a la vida.


  Sería más seguro, y desde luego más cómodo, frecuentar las carreteras que seguir a campo traviesa. Si se encontraba con patrullas alegaría que volvía de la siega en León, de ganarse unas pesetas. Después de todo, lo había hecho cada año desde que cumplió los doce, así que no habría nada de extraño si aquel verano repetía el rito que tantos y tantos gallegos realizaban estío tras estío. Las tierras de Astorga pertenecían a poderosos terratenientes que requerían mucha mano de obra para recoger el trigo sembrado meses atrás. Muchos gallegos viajaban cada verano para ganarse un jornal que les garantizase el sustento de sus familias durante unos meses.


  La vida en el pueblo era dura, especialmente desde que comenzó la guerra. Las familias vivían de sus propios cultivos, de su ganado, de sus corrales. Si querían disponer de dinero contante y sonante para adquirir otros productos tenían que vender parte de su cosecha o algunos de sus animales en las ferias; o, como hacían muchos paisanos en aquella época del año, trabajar para los grandes terratenientes de Galicia y León.


  Francisco levantó la vista hacia el sol y decidió seguir unos kilómetros más por el campo. Vestía pantalones ocres de lino, sucios de sudor y tierra, y una camisa amarillenta que un día fue blanca. Tenía el ralo y negro pelo enmarañado y lleno de polvo, la cara redonda bronceada y la piel curtida. Una boina negra cubría su cabeza y a la espalda portaba una manta de lana para cubrirse del frío en las muchas noches que dormía a la intemperie. En cuanto estuviera a salvo, se dijo a sí mismo, se daría un buen baño. Sus ojos marrones vigilaban el horizonte mientras se desplazaba hacia el oeste.


  Anduvo durante casi una hora antes de encontrar un sendero de tierra. A pocos kilómetros de distancia se vislumbraba un pueblo; estaba en la dirección adecuada y se dirigió hacia él. Por el camino se cruzó con dos campesinos; llevaban un carro lleno de hortalizas, frutas y otros productos a alguna feria cercana. Consiguió que le vendiesen un kilo de ciruelas, un poco de queso y una rosca de pan de trigo por una perra gorda.


  No había comido en las últimas doce horas y no se dio cuenta del hambre que tenía hasta que encontró aquel carro cargado de provisiones. Los hombres le preguntaron de dónde era y los tres charlaron amigablemente durante unos minutos sobre los rigores de la vida en el campo. Le invitaron a un trago de vino y le señalaron que la carretera principal estaba a una hora de camino hacia el norte. Francisco les dio las gracias y continuó su andadura sin volver la vista atrás. Si ellos no sospecharon nada, nadie más lo haría.


  Entró en el pequeño pueblo, llamado Sagradelos, y preguntó por la ubicación de una fuente. Le señalaron una al final de una angosta vereda que descendía por una ladera. Avanzó raudo hasta encontrar el chorro que fluía de entre las rocas enclavadas en la montaña.


  De la fuente manaba abundante y fresca agua. Permaneció allí, solo, durante varios minutos. Descansó, se aseó un poco, sorbió con energía el cristalino elixir y abrió el morral de piel cosido artesanalmente por su mujer años atrás. Sacó media docena de ciruelas y las degustó con placer. Había dado buena cuenta de la mitad de la hogaza de pan y del queso en cuanto dejó atrás a los campesinos que se lo vendieron.


  Desanduvo sus pasos de nuevo hacia el pueblo y se dispuso a aprovisionarse para el resto del trayecto. En la cantina le indicaron dónde podía comprar pan, chorizo y fruta. Gastó un real en obtener comida suficiente para dos días y prosiguió su andadura. Estaba ansioso por regresar a casa.


  Atardecía. Salió de Sagradelos y anduvo hasta la carretera general, donde puso rumbo hacia su hogar. Sólo se cruzó con media docena de personas; la gente tenía miedo de los milicianos, fueran del bando que fuesen, y no se arriesgaba a morir por un malentendido.


  Comenzaba a oscurecer cuando divisó su primer problema: un grupo de hombres, armados con fusiles de repetición, caminaba por la carretera a su encuentro. La distancia hacía imposible saber si se trataba de nacionales o republicanos. En realidad, daba lo mismo. Vio cómo hablaban nerviosamente entre ellos mientras se acercaban a él y aferraban con fuerza sus fusiles, indudablemente cargados. Más le valía ser convincente o su aventura acabaría allí mismo.


  Procuró andar lentamente y con la mirada baja. Al llegar a su altura los militares se abrieron en formación, cubriendo el ancho de la carretera y cerrándole el paso. Llevaban las cananas llenas de cartuchos y las armas listas para disparar. Vestían uniformes nacionales.


  —Buenas tardes —saludó Francisco con fingida sorpresa—. ¿Pasa alguna cosa, señores?


  —¿Dónde vas y de dónde vienes? —preguntó secamente el jefe del grupo. Llevaba galones de teniente.


  —Vengo de Astorga, de la siega —mintió—. La familia necesita unas pesetiñas y en estos tiempos hay que conseguirlas como se puede.


  —¡Déjame ver tus manos!


  Francisco mostró lentamente sus palmas abiertas, curtidas por el trabajo en el campo, sin levantar la cabeza. No quería que aquellos hombres interpretaran ninguno de sus gestos como un signo de arrogancia.


  —¿De dónde eres? —inquirió el oficial sin bajar en ningún momento la guardia.


  —De Pandeira, señor. Está a un día y medio de viaje. Allí me esperan mi mujer y mis hijas. —Francisco pensó que una alusión a su familia podría relajar un poco a aquellos combatientes y hacer que le dejasen en paz. Seguramente ellos también tenían familia en alguna parte.


  —¿Por qué vuelves solo? ¿Dónde están tus compañeros de cuadrilla? —insistió el otro.


  —Señor, mi mujer está preñada y parirá esta semana —mintió de nuevo—. Mis compañeros se han quedado a terminar de segar unos campos, pero usted comprenderá que yo no puedo dejar sola a mi esposa en este lance.


  —¿Cuántos erais en tu cuadrilla?


  —Nuestra cuadrilla era como cualquier otra, señor. El mayoral, tres hoces, dos atadoras y yo, que hacía de rabiceiro.


  —¿No eres un poco mayor para ser el chico de los recados?


  —Sí, señor, pero el mayoral sabía que yo tendría que volver con mi mujer antes de terminar la temporada de siega; por eso no me pude comprometer como hoz.


  —¿Y el mayoral te ha dejado marchar así como así?


  —No exactamente, señor. —Francisco tenía mucho cuidado de no levantar excesivamente la vista mientras hablaba. Por nada del mundo quería parecer altanero—. Un muchacho de mi pueblo vino a remplazarme hace dos días.


  —¡Registradlo! —ordenó el teniente a sus hombres. Uno de ellos se acercó y hurgó entre las ropas de Francisco.


  —No lleva armas —dijo cuando terminó su inspección.


  —¿En qué bando luchas? —La pregunta definitiva. Francisco sabía que su única posibilidad de salvación estribaba en esquivar aquel tipo de preguntas. Eran cuestiones tramposas y cualquier respuesta directa era una respuesta incorrecta.


  —Señor —respondió Francisco cabizbajo—, yo no entiendo de política. Veo por vuestros uniformes que servís al general Franco, al que respeto profundamente porque es gallego. Yo sólo quiero estar con mi familia y ver nacer a mi nuevo hijo.


  —No escurras el bulto, campesino —el teniente no estaba dispuesto a ceder—. Todos los españoles tienen un bando. ¿Cuál es el tuyo?


  Francisco meditó unos segundos antes de responder.


  —Señor, como le he dicho no entiendo de estas cosas. No obstante, si tuviera que luchar lo haría del lado de los míos, de los gallegos. ¿Y qué gallego hay más ilustre que el general Francisco Franco? Además, es mi tocayo: se llama como yo.


  Aquella última ocurrencia pareció hacerle gracia a los militares, que rieron y se distendieron momentáneamente.


  —Está bien —continuó el teniente—. Muéstrame lo que llevas en el zurrón.


  Francisco abrió el morral de piel y enseñó su contenido a la patrulla de nacionales. Los ocho combatientes se regocijaron al ver su interior y procedieron a confiscarlo en bien de la guerra y en nombre de la causa. Si él era realmente un partidario tenía que entenderlo, le dijeron. A Francisco no le quedaba otra opción. Confiscarían su comida con o sin su permiso, de modo que era mejor dársela por las buenas y seguir vivo. Les ofreció las provisiones recién adquiridas y el agua de su cantimplora. Ellos se repartieron rápidamente el botín pero rechazaron el agua. Llevaban buen vino en sus botas y el agua no acompañaba bien al chorizo.


  Se fueron bromeando y riendo sobre la dura vida castrense, dejando a Francisco de nuevo sin comida. La próxima vez que comprase víveres, pensó, adquiriría únicamente los que pudiera comerse de forma inmediata. Al menos no le quitaron el dinero que llevaba bien escondido en los calcetines.


  El sol se había puesto hacía unos minutos y un crepúsculo lavanda dominaba el horizonte. No habría luna aquella noche, así que sería mejor buscarse un buen emplazamiento para dormir; al alba se levantaría y proseguiría su camino.


  Descubrió una encina junto a la carretera; estaba en mitad de un trozo de prado que no se cultivaba hacía mucho tiempo a juzgar por la maleza que en él crecía. Aquél era un lugar tan malo como cualquier otro para dormir y se echó sobre la hierba. Tapó su cuerpo con la fina manta y se dispuso a pernoctar. Le costó varias horas conciliar el sueño. El día había sido muy intenso, demasiadas emociones fuertes. Finalmente, se durmió en la penumbra pensando en María Ángeles y en sus pequeñas.


  Esa noche soñó ser un soldado que combatía en la guerra de secesión americana del lado sureño. Moría en una batalla a los pies de una montaña y reconocía la cara de su asesino, aunque no era capaz de identificarlo.


  Después se transformaba en un piloto que conducía un caza en alguna parte entre Marte y el cinturón de asteroides. Un escuadrón enemigo lo derribaba. Nuevamente la cara de su asesino, en la pantalla del holomonitor, se le antojaba conocida. Sin embargo, no era capaz de identificarla.


  Por la mañana, al despertarse, recordaba con nitidez ambos sueños y las facciones de sus asesinos. De su asesino. En ambos casos era el mismo hombre, la misma cara. Aunque seguía sin poder identificarla, de una cosa estaba seguro: era el rostro del mozo que le salvara la vida en la cantina el día anterior.


  3


  


  Amaneció de un rojo intenso, casi doloroso. El húmedo rocío de la mañana impregnaba el ambiente y un fresco olor a hierba flotaba en el aire. Una leve brisa le mecía suavemente el cabello.


  Despertó lentamente y se desperezó con las primeras luces del alba. Estaba ansioso por regresar junto a su familia. Recogió los pocos enseres que portaba y se puso en marcha, de espaldas al sol que despuntaba en el raso horizonte. Todo a su alrededor era una extensa planicie que se le antojaba infinita.


  Un cosquilleo molesto en el estómago le recordó que no había desayunado y no tenía comida. Al cabo de una hora, que le pareció una eternidad, llegó a una pequeña aldea. Se detuvo a desayunar en un sucio y diminuto tugurio anunciado como bodega.


  Compró una rosca de pan y un poco de jamón salado a una anciana que, recelosa, no le quitó ojo de encima. Famélico, devoró la mitad de la rosca y un buen pedazo de jamón ante la asombrada mirada de la vieja. Prosiguió su travesía después de llenar la cantimplora en una fuente que halló, tal como le indicara la cantinera, a las afueras de la villa.


  Cerca del mediodía se detuvo para comer algo y descansar unos minutos. Se cruzó con escasos lugareños en las cinco o seis poblaciones que atravesó sin detenerse. Nadie le hizo preguntas. Nadie le detuvo.


  Había pasado por allí otras veces, tantas como veranos fue a la siega en los interminables campos de Astorga. La gente era ahora distinta: menos amigable, menos abierta. La guerra los estaba cambiando indefectiblemente a todos, a él mismo. Se habían perdido la amistad y la confianza en el prójimo, tal vez para siempre. El horror de la contienda, el temor a la muerte y el pánico a sufrir las consecuencias de la denuncia de un vecino codicioso habían transformado a los amables campesinos de antaño en recelosas víctimas del miedo.


  Francisco pasó por aquellas poblaciones sin hablar con sus habitantes. ¡Qué diferentes eran las cosas a como habían sido hacía tan poco tiempo, apenas un par de años atrás!


  Estaba sentado junto a unas piedras en el margen de la carretera, a la orilla de un riachuelo, dando buena cuenta del pan y del jamón. Se permitió un escueto y balsámico baño que le hizo sentirse mejor.


  En otro tiempo se habría detenido en el último pueblo y habría conversado largamente con los lugareños mientras comía, explicándoles cómo estaban las cosas por Galicia y por Astorga. Ahora era absolutamente imposible hablar con alguien a quien no se conociese bien. Aunque fruto de sus anteriores pasos por la zona conocía a varios aldeanos, no se atrevió a intentar contactar con ninguno de ellos. Era demasiado arriesgado.


  Estaba guardando en el morral las vituallas sobrantes cuando percibió una leve oscilación detrás de unas zarzas, un movimiento que no había sido provocado por el viento. Se dispuso a inquirir en voz alta por la identidad de quien sigilosamente se ocultaba tras los brezos, pero un reflejo metálico le anunció que no era tiempo de preguntas.


  Saltó ágilmente hacia un lado en el mismo instante que un rayo de cegadora luz desintegraba en mil pedazos, con un enorme estrépito, una de las piedras que se encontraba exactamente tras el lugar ocupado por su cuerpo un segundo antes.


  


  
    Ese brillo metálico me anuncia que algo va mal. Un cosquilleo recorre mi cuerpo de arriba abajo y mi instinto me hace saltar inmediatamente hacia mi derecha. Caigo y, encogido, ruedo por la hierba junto al arroyo. Un ruido espantoso me confirma que la intuición me ha salvado la vida. No se trata de una detonación de fusil.


    Me pongo en pie aprovechando el impulso adquirido con el salto y corro, tan deprisa como puedo, a ocultarme entre los matorrales. Una nueva descarga explota un metro a mi derecha y transforma los zarzales en un infierno. Miro con asombro la broza ennegrecida mientras me arrojo al suelo. Repto para cambiar de posición. Mi rival no me descubre.


    Alguien me dispara con un haz de neutrones de alta intensidad.


    Continúo moviéndome rápidamente mientras trato de averiguar la identidad de quien intenta matarme. Está quemando sin piedad la hojarasca seca a mi alrededor. Consigo llegar hasta unas rocas y me escondo tras ellas. Confío en que mi adversario no se haya apercibido de ello.


    Es sorprendente la influencia que el miedo puede ejercer en un ser humano. Mis movimientos han sido veloces y certeros y me han permitido salvar la piel. Al menos, de momento. Cualquiera diría que he pasado la vida entrenándome para sobrevivir en lances como éste en vez de cultivar los campos y recoger las cosechas.


    Mi situación es desesperada. Mi enemigo, o mis enemigos, siguen acechando en silencio. Esperan una oportunidad para acabar conmigo y yo no voy armado. Si supieran dónde estoy habrían desintegrado estos pedruscos que me cobijan. Si al menos consiguiera verles, saber cuántos son…


    Aguanto la respiración y me asomo con cuidado, tratando de no revelar mi escondrijo. No tengo ni idea de quién me ataca ni de por qué, pero no puede ser un nacional. No disponen de armamento tan sofisticado.


    Allí está. ¡Cielo santo! ¿Qué es eso?


    Tiene forma humana pero no estoy seguro de que sea un hombre. Mide más de dos metros de altura y, si estuviera compuesto de carne y hueso, pesaría al menos ciento setenta kilos. ¡Es enorme!


    Acaba de salir de la maraña tras la que se agazapaba y camina con cuidado, olfateando el aire. Está completamente recubierto por una armadura plateada. No parece ser de metal porque es demasiado maleable. Posiblemente sea una aleación de plastitanio. Está escaneando la zona en busca de movimiento o de una fuente de calor. Agacho la cabeza en mi improvisado refugio. Mientras yo esté detrás de estas rocas no podrá captar mi presencia. Será mejor que me quede quieto. Tarde o temprano me localizará y entonces estaré perdido. No sé cómo voy a salir de ésta.


    Sigo escondido, sin saber qué hacer. Si me asomo me detectará. No puedo quedarme aquí ni tampoco salir corriendo. Ese haz neutrónico me desintegraría antes de dar tres pasos. ¡Vamos, Francisco, piensa!


    Afortunadamente el peso le impide moverse demasiado deprisa, aunque debe de tener algún medio de transporte para haber llegado hasta aquí. ¿Por qué querrá matarme?


    Le oigo moverse con lentitud. Rastrea cuidadosamente su entorno. No sabe dónde estoy. Es consciente de que sus andanadas no me han alcanzado, de que estoy muy cerca. Mi única oportunidad es escabullirme cuando busque en la dirección opuesta a mi posición actual. He de encontrar otro objeto sólido tras el cual parapetarme. Si tiene detectores térmicos no me servirá de nada ocultarme entre la maleza.


    Agudizo el oído. Intento percibir con claridad sus movimientos para determinar el momento en que se aleje de mí. Mientras tanto, miro a mi alrededor tratando de localizar un nuevo escondite.


    ¿Cómo voy a moverme sin hacer ruido? Habrá activado todos sus sensores de percepción. En cuanto respire un poco más fuerte, o haga el más mínimo intento de correr, se girará y disparará contra mí. Entonces todo se habrá acabado. ¿De qué me ha servido desertar para volver con María Ángeles y con las niñas, si ahora esa cosa me desintegra en este rincón perdido del universo?


    ¡Un momento! ¡Creo que se ha girado y se dirige hacia aquí! No me atrevo a asomarme para verificarlo. Delataría mi posición y firmaría mi sentencia de muerte. Me mantendré aquí hasta que se acerque e intentaré pillarlo por sorpresa. Mi única posibilidad reside en conseguir quitarle el arma y abrir fuego contra él. Si entablamos una lucha cuerpo a cuerpo tengo todas las de perder. Pesa al menos el doble que yo y me saca como mínimo un palmo.


    Ya se acerca. Aunque es sigiloso no puede evitar hacer ruido al pisar esta hojarasca. Lo tengo casi encima. Tres, dos, uno…


    Lanzo violentamente mi pierna fuera de las rocas que me cobijan, esperando que en su trayectoria impacte con el cuerpo de mi oponente. ¡Bingo! He tenido suerte: le he dado en el brazo y la pistola ha salido despedida varios metros. He conseguido desequilibrarlo ligeramente. Tengo que aprovechar esta oportunidad.


    Como accionado por un resorte, salto hacia él y le golpeo con mi hombro derecho en un costado. Aún no había conseguido estabilizarse de mi primera patada. Mi segundo golpe consigue su efecto y lo arroja al suelo.


    ¡Dios! Pesa más de lo que aparentaba y su cuerpo es duro como el acero. El hombro me duele a causa del impacto. Pero ahora no puedo pensar en eso. Debo olvidarme del dolor y recoger el arma. Giro en el aire, aprovechando el mismo impulso utilizado para golpearle. Una vuelta rápida sobre mí mismo y me lanzo a tierra para recuperar el equilibrio. He calculado bien y me he tirado hacia donde salió despedida la pistola de rayos. ¡Allí está!


    Me levanto rápidamente y corro hacia el arma. Tengo poco tiempo para, actuar. Seguramente esa cosa lleva más armamento y ahora mismo me apunta con él.


    Estoy a dos metros. Me arrojo nuevamente sobre la hojarasca, cojo la pistola neutrónica en una maniobra precisa y salto hacia mi izquierda para evitar el posible impacto de un tiro. Oigo el silbido de un proyectil tras de mí y un estrépito me ensordece. Es un sonido seco, diferente del que hace un fusil de neutrones o un láser. Debe tratarse de algún tipo de rifle con munición explosiva.


    No hay metralla. No estoy herido. Caigo al suelo, después de mi salto anterior, y ruedo de nuevo sobre los hierbajos y las ramas secas. Antes de que esa cosa pueda reaccionar me giro, apunto y aprieto el gatillo.


    ¡Mierda, no pasa nada!


    Me incorporo rápidamente y corro hacia la derecha. Me arrojo tras la espesa vegetación, anhelando encontrar un objeto sólido que me cubra. Un gigantesco alcornoque es mi única opción. Me acurruco tan rápido como puedo tras su tronco.


    ¿Por qué no ha funcionado? Miro la culata y lo entiendo: un codificador genético. Sólo responde al código programado, el de esa cosa que me persigue. Al menos ahora sé que algo de humano tiene. De otro modo no podría usar una de estas armas. También sé que a mí no me sirve para nada. Pero no puedo deshacerme de ella y permitir que caiga otra vez en sus manos.


    ¿Qué clase de armamento le quedará ahora? Sereno mi respiración mientras escucho atentamente. Parece que no sabe dónde estoy. Pienso de nuevo en cómo he escapado por ahora de ese asesino. He peleado contra él como un auténtico experto. Sin embargo, las únicas clases de lucha que he recibido fueron unas lecciones de boxeo que Bob me dio en una noche de borrachera. Es increíble lo que el miedo a morir y el instinto de supervivencia pueden llegar a conseguir en un hombre cualquiera.


    Le oigo. Husmea en las proximidades del río. Busca algún rastro de su pistola o de mí. Parece desorientado. No sabe en qué dirección he huido ni dónde me he ocultado. No puedo asomarme o me descubrirá. Tampoco puedo confiar en tener la misma suerte que antes. Esta vez irá con más cuidado.


    Cada vez está más cerca. Me pregunto si me habrá localizado o si, simplemente, trata de averiguar cuál es mi escondite. Se aleja de nuevo. Es mi oportunidad de moverme.


    A unos seis metros veo la frontera de un nutrido grupo de robles. Si consigo llegar hasta ellos puede que consiga zafarme de mi perseguidor. No le oigo. Debe estar buscándome lejos de aquí. Ahora o nunca.


    Hago acopio de valor; aspiro profundamente y corro en zigzag, tan rápido como mis piernas me lo permiten. Estoy seguro de que me ha oído y me está apuntando. Lo voy a conseguir. Me lanzo tras los robles. Un proyectil silba por encima de mi cabeza y explota a varios metros de distancia. Gateo frenéticamente entre los troncos que se elevan hacia el cielo, arañándome los brazos con las implacables espinas de los zarzales. Oigo de nuevo sus pasos.


    Me detengo y me parapeto tras un gran roble centenario. Cojo aire e intento evaluar mi próximo movimiento. Es como una partida de ajedrez con continuos jaques, y parece que el rey no podrá librarse del mate final.


    Oigo una explosión. Y otra. Y otra. Mi enemigo parece haber decidido que, como no puede verme, es mejor hacerme salir de donde estoy. Hace fuego a discreción contra todos los árboles que podrían cobijarme. Esquirlas de madera vuelan desordenada y violentamente por doquier. El ataque de mi oponente acaba con los últimos peones que cubren al rey. Espero que si una de sus balas alcanza al roble que me protege no tenga suficiente potencia como para atravesarlo.


    Sigue disparando. No me atrevo a moverme. Una inmensa deflagración estalla junto a mí y me aturde por completo. Mi árbol ha perdido la mitad de su tronco. Me tambaleo con el corazón acongojado por la incertidumbre, todavía atontado por el impacto del proyectil. Los oídos me silban y mi cabeza parece a punto de reventar por este insoportable dolor.


    Intento correr. Mis piernas no obedecen las órdenes de mi cerebro. Lo único que consigo es arrastrarme, renqueante, hasta el roble más cercano. Apoyado en él y sin fuerzas veo cómo mi asesino se acerca con pasos decididos y apunta su arma hacia mí.


    Jaque mate.

  


  


  Francisco miraba fijamente a los ojos de la muerte cuando la cabeza de su atacante saltó en mil pedazos. El cuerpo cubierto de plastitanio se desplomó pesadamente.


  Trató de comprender lo sucedido, aún aturdido por la detonación. El terrible dolor de cabeza le oprimía las sienes y no le permitía razonar con fluidez; casi no sentía el hombro. Intentó relajarse. Respiró hondo y miró a su alrededor, buscando a quien había disparado.


  Un haz de neutrones había venido de alguna parte y desintegrado la cabeza de la cosa que lo perseguía. Dirigió la mirada hacia el punto de partida del rayo. De entre los robles asomó una forma humana que se acercó a él; trató de descubrir su identidad, pero su vista seguía borrosa y su cabeza estaba a punto de estallar.


  Se desplomó entre las raíces de los robles chamuscados y rezó para que su salvador no tuviese intenciones beligerantes. No le quedaban fuerzas para seguir combatiendo. Su boca estaba reseca y le dolían todas las articulaciones del cuerpo.


  Cerró los ojos unos segundos, intentando olvidar el espantoso dolor que le atormentaba.


  —Será mejor que bebas un poco de agua —dijo una voz.


  Algo le tocó en el hombro sano: una cantimplora. La cogió, se la llevó a los labios y bebió frenéticamente. Luego, cuando hubo saciado su sed, vació el contenido sobre su cabeza en un intento inútil de mitigar su sufrimiento. Sólo entonces se atrevió a levantar la vista, lánguidamente, para contemplar a su interlocutor.


  —Me llamo Jim —saludó el hombre mientras esbozaba una amplia sonrisa y extendía su mano a modo de saludo.


  Francisco reconoció aquella voz que había oído en sus sueños esa misma noche. Contempló el rostro de cejas hirsutas que le perseguía incluso en sus pesadillas, el rostro del mozo de la cantina que le salvó la vida y entregó a sus compañeros de escuadra a las tropas nacionales. Vestía unos pantalones vaqueros sin cinturón y una camiseta blanca de manga larga con una extraña espiral rectangular amarilla dibujada en el pecho. Unas botas negras completaban el peculiar atuendo.


  Tendió su mano hacia la que Jim le ofrecía con amabilidad y se la estrechó débilmente.


  —Tiene que explicarme usted unas cuantas cosas —acertó a pronunciar con dificultad.


  La expresión de Jim era jovial. Aparentaba unos treinta años y era de complexión fuerte, como el propio Francisco. El cabello negro y liso, perfectamente peinado con la raya en el centro, le cubría ligeramente las orejas. Aquellos profundos ojos negros encerraban muchas respuestas.


  —Todo a su tiempo, amigo mío. ¿Te encuentras bien? —preguntó Jim sin perder la sonrisa un instante.


  —Todo lo bien que puede uno encontrarse después de servir de blanco a esa cosa.


  —¡Ah! —Jim giró la cabeza para contemplar el cuerpo decapitado que yacía humeante sobre la hierba. Su semblante adquirió por primera vez una expresión huraña—. ¡El cazador!


  —¿Le conocía? —inquirió, con asombro, Francisco.


  —No. Al menos, no personalmente. No creo que debamos preocuparnos por él durante una temporada.


  Francisco se sobresaltó al oír aquella afirmación.


  —¿Durante una temporada? —repitió ligeramente angustiado.


  —Sí —respondió escuetamente Jim—. Éste no molestará más, pero habrá otros.


  Francisco Torres, desertor de las milicias republicanas, miraba atónito a aquel hombre que le hablaba con toda la naturalidad del mundo, como si lo que acababa de sucederle fuese algo corriente, y le decía que aquel extraño episodio volvería a repetirse en el futuro.


  —¿Qué quiere decir con que habrá más? ¿Hay más cosas de esas… cazadores, por aquí?


  —Bueno. Aquí, precisamente, no. Pero no será el último que se cruce en tu camino —dijo Jim tranquilamente.


  Francisco resopló con resignación. Estaba sentado en el suelo y su espalda reposaba en la corteza agrietada del tronco de un roble que aún permanecía en pie. Un humeante paisaje lo circundaba.


  —¿Qué son los cazadores? ¿Por qué quieren matarme? —preguntó al fin después de una pausa de unos segundos.


  —Son cyborgs, medio humanos medio máquinas. Diseñados para cumplir misiones específicas. Generalmente, la eliminación de molestias.


  —Molestias… —murmuró, pensativo, Francisco—. ¿Una molestia para quién? Oiga, yo no he hecho nunca nada malo, salvo tal vez abandonar las milicias para volver con mi familia. ¿Por qué querría alguien matarme?


  —¡Exactamente! —exclamó Jim, siempre sonriente—. Ésa es la pregunta correcta.


  —¡Mierda! Y yo qué sé. Soy yo quien ha preguntado. —Francisco comenzaba a desesperarse. No entendía nada de lo que sucedía y aquella conversación no tenía visos de aclararle demasiado las cosas—. ¿Quiere hacer el favor de explicarme lo que está pasando? —preguntó malhumorado, casi chillando.


  —Todo a su tiempo, Francisco, todo a su tiempo. Primero debes finalizar tu búsqueda. Piensa en tus recuerdos y no olvides que las cosas no son siempre lo que parecen. Volveremos a vernos. Hasta entonces… buena suerte.


  —¿Qué? —Francisco contempló atónito, con la boca abierta, cómo el mozo se alejaba en silencio y se perdía entre la espesura de la ennegrecida vegetación. Llamó varias veces a Jim, pero no obtuvo respuesta. Se había marchado dejándole con más interrogantes de los que tenía cuando apareció.


  El dolor seguía martilleándole rítmica y pesadamente la cabeza. Decidió descansar un rato antes de proseguir. Reemprendería la marcha cuando se sintiera un poco mejor. Después de todo, estaba a sólo unas pocas horas de encontrarse con su familia. Y no podía imaginar nada más placentero en esos momentos.


  


  Al cabo de media hora se levantó y comenzó a andar. Desaliñado y extremadamente cansado dejó atrás el cadáver del cyborg y las armas que no le servían para nada. Buscó infructuosamente el medio de transporte utilizado por su atacante para llegar hasta allí; pensando que podría utilizarlo para llegar antes a Pandeira. Tenía el cuerpo magullado y le pesaban incluso sus propios pensamientos. Se sentía ansioso por llegar a casa y eso le daba fuerzas para continuar su viaje. Estaba a cuatro o cinco horas de distancia y no tenía intención de demorarse ni un minuto más de lo necesario.


  Pasó cerca de varios pueblos que conocía bien y evitó adentrarse en ellos. Para penetrar en su interior era preciso alejarse unos metros de la carretera principal y eso era algo que no pensaba hacer. No tenía ganas de detenerse a charlar con viejos conocidos, de tardar otro día más en regresar a su hogar. Aún le dolían la cabeza y el hombro, y su humor no era precisamente el más recomendable para refrescar antiguas relaciones sociales.


  Caminó durante toda la tarde. La gente estaba recogiendo las cosechas de trigo y centeno, ayudándose unos a otros como lo habían hecho desde que tenía memoria. Podía ver grupos de segadores y atadoras cuando pasaba cerca de algún trigal. Algunos levantaban la cabeza para observarlo intentando descubrir la identidad del solitario viajero. Aunque seguramente muchos le conocían, al menos de vista, ninguno de ellos hizo el menor gesto que lo demostrase. Estaban tan poco interesados en entablar una conversación como él mismo; o no le reconocieron, sucio y desaliñado como iba, y lo tomaron por un trotamundos o un feriante. Daba igual; lo importante era que nadie le molestó.


  Llegó al sendero que bordeaba la colina tras la que se encontraba Pandeira y recorrió con júbilo aquellos doscientos últimos metros. Conocía con precisión aquellos parajes. Casi podía imaginar la vista desde aquel alto mirador de la montaña de Reidos, una vista que había contemplado cientos de veces. Sin cerrar los ojos, sin dejar de caminar, visualizó en su mente el paisaje tantas veces admirado en el pasado y que ahora estaba a punto de contemplar de nuevo.


  En su mente vio cómo el valle se extendía, grandioso, a uno y otro lado de la cuenca. En el centro el río Xantes serpenteaba sinuoso, formando recovecos increíbles en los que recordaba haberse bañado a menudo. Frente a él, la suave pendiente sobre la que se asentaba Pandeira crecía suavemente en la falda de un monte con el mismo nombre.


  Los prados cubrían la mayor parte de la extensión del Valle da Veiga, salpicados aquí y allá por huertos en los que sus convecinos y él mismo cultivaban patatas, berzas, tomates, judías, lechugas y otros vegetales que les permitían sobrevivir sin demasiadas estrecheces.


  Las vacas y las ovejas pastaban mansamente en las verdes y húmedas praderas de hierba. Probablemente alguna de sus hijas o la propia María Ángeles estaba ahora mismo al cuidado de las suyas, a punto de volver a casa.


  Los cerezos, repletos de fruta, parecían árboles salpicados de cornalina. Los perales eran de un verde brillante que destacaba sobre la vegetación lindante, y los melocotoneros y nísperos moteaban de ocres la tierra verdosa.


  El cielo lapislázuli, limpio de nubes y con el sol a punto de esconderse en el fondo del valle, completaba una escena maravillosa que casi le hizo llorar de emoción mientras la imaginaba.


  Por fin llegó a lo alto de la montaña de Reidos, al lugar donde el camino giraba y descubría el valle en el que vivía. Se detuvo un instante, feliz, dispuesto a contemplar la inmensa extensión del Valle da Veiga. Allí estaba el río Xantes, tal como él lo recordaba.


  Pero todo lo demás era diferente.


  Los prados estaban indivisos y ninguna vaca ni oveja pastaba en ellos. No se veían huertos cultivados, ni árboles frutales por doquier, ni mujeres lavando en el río ni aldeanos pescando o labrando los campos. Pero lo peor de todo, lo que estuvo a punto de hacerle perder la razón en aquel fatídico instante, fue que tampoco estaba su pueblo.


  Era como si Pandeira no hubiese estado nunca allí. Ni rastro de sus casas ni de la terraformación que sus habitantes realizaran en el valle. Era, simplemente, como si no hubiera existido jamás.


  Comenzó a correr, con el corazón desbocado, hacia el puente que se erguía sobre el río Xantes. El puentecito lo atravesaba en uno de sus puntos más hondos y estrechos y desembocaba en la ladera donde siempre estuvo su pueblo.


  Una pregunta le atormentaba mientras descendía por la vereda hasta el puente, una pregunta que no le dejaba pensar en nada más: ¿qué había sido de su familia?


  4


  


  Atravesó el angosto puente de piedra corriendo, desesperado y prácticamente sin aliento. Se detuvo al llegar al otro lado y miró a su alrededor. Enfrente, la solitaria loma de la montaña presidía la suave y vacía pendiente donde debía estar Pandeira. Caminó lentamente mirando a ambos lados; buscaba algún vestigio que le permitiese adivinar qué estaba sucediendo.


  Sus emociones le anunciaban que no era posible, que lo que contemplaba no era sino un cruel espejismo de la naturaleza. Sin embargo, sus sentidos confirmaban la realidad circundante; no sólo no había nada: nunca existió un pueblo en aquella deshabitada campiña.


  A su derecha, el prado que otrora le perteneciera ascendía por la falda del monte. Allí solía llevar a pastar sus vacas y su asno y allí dio su primer beso a María Ángeles, su amada esposa. ¿Dónde estaban ella y sus pequeñas ahora?


  La pradera estaba cubierta de broza. Ninguna valla la separaba de los campos colindantes; los tabiques de piedra construidos antaño por su abuelo y que él mismo reparó tantas veces no estaban allí. No se veían muros ni divisiones en ninguna parte.


  Continuó avanzando por el sendero y giró a la izquierda. Las primeras casas de Pandeira comenzaban allí, pocos metros antes de llegar a la plaza del pueblo. Lo recordaba perfectamente. Tenía aquella imagen grabada en su mente; sin embargo, allí crecían solamente matojos. Le invadió una opresiva soledad.


  La vegetación crecía libremente por doquier y cubría sin piedad el terreno que en su memoria ocupaban las casitas de piedra de cantera. ¿Cómo era posible que el pueblo se hubiera esfumado?


  No existía rastro alguno de civilización. Era como si él mismo fuese el primer ser humano que pisaba aquellas tierras en miles de años.


  Angustiado, deambuló por aquellos desiertos parajes y se encontró en lo que él recordaba como la plaza del pueblo. En lugar de la explanada de tierra halló un pequeño cruce de senderos sin ninguna indicación. El camino de la derecha subía directamente hacia su casa. Se apresuró a tomarlo.


  Estaba completamente agotado, empapado por un molesto sudor después de la alocada carrera con la que atravesó el puente. Aun así, ascendió rápidamente por una empinada senda hacia el lugar donde debería estar su hogar.


  Reconocía el paisaje a pesar de que las construcciones que esperaba encontrar no estuvieran allí. Miraba a uno y otro costado, tratando de hallar algún vestigio de vida mientras proseguía su interminable ascensión. Finalmente, llegó a un solar vacío.


  Al igual que en el resto del pueblo fantasma, los tojos y las zarzas silvestres cubrían el desolado campo en que dejó a María Ángeles y a sus pequeñas la última vez que las vio. Miró al cielo y contempló el azul lavanda del crepúsculo. Las flores amarillas de los tojos y las moras azabache y carmesí coloreaban vivamente la serranía.


  Oscurecía. El sol se ocultaba y pronto las tinieblas de la noche caerían sobre la montaña, haciéndola parecer incluso más fantasmagórica. Francisco tenía un nudo en el estómago. No entendía qué estaba pasando. No podía haberse equivocado; creció en aquella loma y podía reconocerla aunque ahora se le antojase tan diferente. El desconcierto le impedía pensar con claridad y todavía le dolía ligeramente la cabeza y el hombro.


  Se derrumbó sobre los matorrales y sollozó en silencio, tratando en vano de encontrar una explicación a aquella locura.


  Intentó ordenar sus pensamientos. Pensó en sus compañeros de escuadrón, asesinados sin piedad por los nacionales, y en el mozo de la cantina. Primero le avisó para que se marchara de la taberna y después destruyó al cazador cuando estaba a punto de matarle. Por dos veces le salvó la vida y por dos veces se la había quitado. La primera como un confederado durante la guerra de Secesión. La segunda, a los mandos de un caza de combate en el espacio durante las guerras Coloniales de Liberación.


  Él tenía la clave. Jim era la clave. Se preguntó si volvería a verlo, tal como le prometiera. Seguramente Jim sabía qué había sido de su familia.


  Pensó también en el cyborg, en cómo le persiguió implacablemente con su rayo de neutrones sin motivo aparente. Jim lo había destruido en el último instante. Recordó la extraña y fugaz conversación que mantuvieron antes de que se esfumara tras los robles calcinados.


  Entonces se dio cuenta de que algo no estaba bien.


  


  El armamento. Eso era: el armamento del cazador, el propio cyborg. Eran anacrónicos, no deberían estar allí. Sin embargo, no le había parecido extraño que aquel ser existiese ni tampoco que dispusiese de artefactos capaces de disparar haces de neutrones. ¿Por qué?


  Jim le dijo que las cosas no eran siempre lo que parecían. ¿Qué quiso decir con eso? También le aseguró que volverían a verse. ¿Cuándo? Y lo más intrigante: le pidió que pensase en sus recuerdos. ¿Qué pasaba con sus recuerdos?


  La noche sin luna comenzaba a cubrir el valle con su oscuro manto. Pese a que era verano, los atardeceres siempre eran frescos en aquella zona.


  Francisco sacó su manta y buscó un lugar libre de zarzas punzantes donde poder tumbarse y descansar.


  Se adentró unos metros entre las matas que invadían el solar donde estuvo su casa y encontró un claro libre de espinosos zarzales en el que crecía la hierba.


  Se tumbó boca arriba y contempló durante largo rato la miríada de estrellas que alumbraban la sierra. La noche era preciosa y las estrellas eran tan bonitas como él las recordaba. El halo lechoso de la Vía Láctea se distinguía claramente y Sirio brillaba enorme con su resplandeciente luz azulada, sumergida en el Can Mayor. Su invisible hermana, una enana blanca con un radio casi dos veces el de la Tierra y una masa similar a la del Sol, se escondía tras el fulgor eclipsante de la estrella más bonita del firmamento.


  No podía dejar de pensar en cuanto le sucedía. Tenía que haber una explicación. Aunque estaba agotado, esa noche no consiguió dormir y la luz de Sirio no pudo aclararle las ideas en ninguna de las múltiples ocasiones que abrió los ojos, buscando el consuelo de su resplandor en la bóveda celeste.


  Sirio era su estrella y también la de María Ángeles. ¿Por qué seguía allí arriba y sin embargo su mujer no se encontraba allá abajo junto a él, en Pandeira?


  Esa noche pensó mucho en Jim.


  La próxima vez que se encontraran no le dejaría marchar sin que le explicase qué estaba sucediendo.


  


  Se levantó, entumecido, con las primeras luces del alba. No pegó ojo en toda la noche, preocupado por su familia, pero al menos consiguió descansar. Tuvo tiempo para pensar; mucho tiempo.


  Desayunó un poco de pan con jamón que todavía guardaba en el zurrón. Su cuerpo reclamaba algo de alimento. La noche anterior no cenó nada, turbado y acongojado como estaba por los sucesos que acontecían en aquellos tiempos de guerra y que no guardaban relación con aquella maldita contienda.


  Se dispuso a inspeccionar la zona. Estaba seguro de que si buscaba concienzudamente encontraría una respuesta que le permitiese comprender lo que pasaba. De momento, sólo tenía un montón de preguntas.


  Una noche entera de cavilaciones le había hecho llegar a algunas conclusiones que lo confundieron un poco más. Partiendo de la base de que las cosas no eran siempre lo que parecían, tal como Jim le indicara el día anterior, llegó a algunas deducciones interesantes.


  Primero: el cazador y sus armas no podían coexistir en el tiempo con la Guerra Civil española. Como el escenario donde se hallaba sugería que estaba en España, a finales de la década de los treinta, era el cyborg quien se encontraba en un tiempo y un espacio que no le correspondían. Conclusión: el viaje en el tiempo era posible y el cazador lo había realizado para matarlo. Pregunta: ¿por qué?


  Segundo: él, Francisco Torres, soldado de la República española, no se asombró del sofisticado armamento empleado por su atacante; es más, reconoció un haz de neutrones inexistente en aquella época. Sus movimientos durante la lucha con él fueron casi perfectos, impropios de alguien que ha pasado su vida cultivando los campos. Conclusión: él no era un simple republicano. A pesar de que sus recuerdos así lo sugerían, Francisco tenía conocimientos impropios de su condición de campesino. De alguna forma sabía cosas que no debía conocer. Si admitía sus recuerdos como válidos, era obvio que existían otros que había olvidado: los que explicaban cómo reconoció el armamento del cazador o por qué se movía como un luchador adiestrado. Jim le pidió que pensase en ellos. Sin duda se refería a esos recuerdos que parecían haber sido relegados a algún recóndito rincón de su mente.


  Tercero: Jim. Ese individuo parecía estar al corriente de la situación. Él era la clave para desenmarañar aquel misterio. También tenía armamento impropio de la época: le voló la cabeza al cyborg con un haz de neutrones. Por alguna razón estaba interesado en que Francisco siguiese con vida. La figura de Jim presentaba demasiados interrogantes. ¿Quién era? ¿Por qué le salvó la vida dos veces? ¿Qué hacía trabajando en la cantina? ¿Cómo sabía que los nacionales estaban a punto de llegar? ¿Cómo supo que Francisco estaba oculto tras los matorrales mientras los fascistas fusilaban a sus compañeros? ¿Cómo encontró a Francisco cuando estaba siendo atacado? Decididamente, Jim tenía muchas cosas que explicar.


  Y cuarto: Francisco tenía una familia que buscar, una familia que estaba en alguna parte. Su pueblo se había desvanecido como por arte de magia, como si nunca hubiese existido. Pero estaba en el lugar correcto; reconocía perfectamente la zona pese a que las casas hubieran sido sustituidas por exuberante e incontrolada vegetación. Conclusión: quizá no estaba en el tiempo correcto. Si el viaje en el tiempo era posible, como apuntaban sus primeras conclusiones, se hallaba de algún modo en el pasado, un pasado en el que Pandeira aún no existía.


  No obstante, era consciente de que sus razonamientos presentaban muchas lagunas que seguramente Jim podría aclarar. Si estaba en el pasado: ¿qué hacía allí el puente sobre el río, exactamente como él lo recordaba? Fue construido con posterioridad a las primeras edificaciones de Pandeira sobre la misma estructura de un puente mucho más antiguo que nunca conoció. No había casas pero, sin embargo, el puente estaba allí; el nuevo, no el antiguo.


  La única manera de poder resolver el enigma consistía en recabar más información. Ésa era precisamente la actividad a la que pensaba dedicar las próximas horas. Si conseguía descubrir qué estaba sucediendo conseguiría también hallar la clave para encontrar a su familia.


  Bajo la luz del sol naciente recorrió de nuevo la zona. Esperaba encontrar un rastro que le proporcionase respuestas. Después de una hora de infructuosa exploración decidió aumentar el perímetro de búsqueda.


  Bajó de nuevo en dirección hacia la plaza del pueblo por el estrecho sendero que él recordaba como un amplio camino. Se detuvo varias veces a inspeccionar los terrenos que deberían ocupar las viviendas de sus convecinos, pero no halló ningún indicio de que allí hubiera habido otra cosa que no fuese monte. Finalmente, llegó al pequeño cruce que viera el día anterior.


  Tomó una ruta ascendente hacia el este en dirección a la Louxeira, el sitio en el cual se celebraban las ferias y las fiestas. Allí estaba la explanada, aunque cubierta de matojos y salpicada de rocas basálticas.


  El sol continuaba ascendiendo en su interminable periplo por el cielo. Comenzaba a sentir en su piel el rigor de los primeros calores de la mañana. Se quitó la camisa blanca, manchada de sudor y polvo, y escudriñó minuciosamente los alrededores en busca de alguna pista.


  El rumor del agua del río Xantes le llegaba desde el fondo del valle desierto. Era casi mediodía cuando bajó al lecho del río a llenar su cantimplora. Aprovechó para reponer fuerzas y acabó con el pan y el poco jamón que le quedaba. Tendría que encontrar algo para comer. Podía alimentarse durante un par de días de bayas y otros frutos silvestres, de modo que no le preocupó demasiado acabar con sus provisiones. Se desvistió, se dio un baño y aprovechó para lavar la única ropa que tenía: la que llevaba puesta; el petate con su ropa limpia se quedó en la cantina donde sus compañeros de escuadra murieron a manos de las tropas fascistas.


  Disfrutaba del refrescante placer de un baño cuando divisó una columna de humo; emanaba de algún lugar próximo a la cima del monte Pandeira, la montaña sobre la cual se asentaba su pueblo. Se dio cuenta entonces de que en toda la mañana no había mirado hacia arriba.


  Salió rápido del agua y se puso la camiseta y los pantalones húmedos sobre su cuerpo mojado. Dejó la camisa secándose al sol sobre la hierba; hacía mucho calor.


  Se dirigió hacia la columna de humo blanquecino. Tardó más de media hora en llegar junto a la fogata que provocaba la delgada humareda. Ningún sendero conducía hasta allí a pesar de que él recordaba la existencia de uno, de modo que tuvo que caminar a campo traviesa. Cuando por fin llegó junto a las brasas, tenía los brazos cubiertos de arañazos provocados por los innumerables zarzales que se vio obligado a apartar en su laboriosa ascensión.


  Un montón de tojos secos estaba dispuesto junto al fuego y un círculo de piedras de un metro de diámetro protegía más de cuatro dedos de humeantes brasas. Alguien había estado cuidando de aquella pira hasta hacía muy poco tiempo, alguien que quería que él viese el humo y subiese hasta allí. No se divisaban, sin embargo, huellas que sugiriesen por dónde llegaron o se fueron los hacedores de la lumbre.


  Decidió husmear por los alrededores. Conocía bien la zona; cuando era un niño solía ir allí con sus amigos a contemplar la majestuosa perspectiva del Valle da Veiga. Todo era diferente ahora. Las gigantescas rocas que vigilaban el valle desde lo alto de la montaña seguían allí, silenciosas, como testigos del tiempo. Fue prácticamente lo único que pudo reconocer, el resto estaba tan cubierto de espesa vegetación que se hacía difícil incluso caminar.


  Se encaramó a los inmensos pedruscos, como tantas veces hiciera en el pasado, para tener una buena visión de las inmediaciones. No parecía haber nada anormal. Durante muchos minutos inspeccionó detenidamente, sin moverse de su atalaya, cada metro del terreno circundante. Nada. Quienquiera que hubiera hecho la hoguera se había esfumado como el humo del moribundo fuego.


  Durante unos instantes tuvo la esperanza de encontrar alguna huella, una señal que le sacase de la incertidumbre. Pero la inspección visual reveló no ser suficiente; examinaría el terreno metro a metro, a pie.


  De un salto, bajó de las rocas por la cara que daba la espalda al valle. Aterrizó sobre el suelo con un extraño sonido hueco. Durante un segundo se quedó pálido de asombro. Dio un paso a su derecha y hurgó entre la maleza. Bajo las briznas de hierba seca se intuía una plancha de madera, y si sonaba hueca…


  Apresuradamente, limpió los hierbajos que cubrían las tablas y descubrió una trampilla rectangular. Un asa circular, oxidada por la exposición a la intemperie, estaba sujeta con alambre a uno de los lados. La cogió y tiró hacia sí con fuerza, excitado por lo que podría encontrar detrás de aquella misteriosa trampilla que no debía estar allí; al menos, no en la Pandeira que él conocía.


  La abertura conducía a un pozo redondo, de unos diez metros de profundidad. Una luz mortecina iluminaba el fondo y, clavados en la superficie terrosa, unos escalones oxidados de metal se hundían en las profundidades.


  Sin pensarlo dos veces bajó por la escalera. El orín de los desgastados peldaños se le pegó a las manos provocándole una molesta sensación. Cuando llegó al suelo se frotó las palmas en el pantalón para eliminar aquella pegajosa suciedad.


  La base del pozo era más ancha que la boca, casi el doble. Se hallaba en un semicírculo imperfecto de unos tres metros de diámetro. Frente a él un amplio corredor, suficientemente alto como para que un hombre caminara sin necesidad de agacharse, penetraba en las profundidades de la montaña.


  La temperatura allí abajo era al menos diez grados inferior a la del exterior. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Intentó convencerse a sí mismo de que se debía únicamente a la diferencia de temperatura. Deseó no haber dejado su camisa en la orilla del río, pero ahora no pensaba ir a recogerla.


  El pasillo estaba tenuemente iluminado con una luz que parecía provenir de la propia roca. Ningún punto específico emitía aquel resplandor. Las paredes brillaban, amarillentas y húmedas. Francisco las tocó para cerciorarse de que se trataba realmente de piedra; estaban frías y tenían el tacto del granito rudamente pulido.


  Descendió por la ligera pendiente. A unos diez metros giraba noventa grados a la derecha; al final del nuevo pasaje, de una longitud e inclinación similar a la del anterior, el camino giraba nuevamente a la derecha. Y otra vez. Y otra. Y otra. Se hundía en el interior del monte Pandeira describiendo una espiral cuadrada de aproximadamente diez metros de lado. ¿Adónde conduciría aquel pasadizo?


  La imagen de la camiseta de Jim, con una espiral amarilla grabada en su pecho, le vino súbita e inesperadamente a la mente. Se preguntó si sería una coincidencia, aunque siempre había pensado que las casualidades no existían.


  Mientras avanzaba, la temperatura no parecía ser diferente de la que hallara en el fondo del pozo por el que entró en la caverna. Dio al menos diez vueltas completas de la espiral antes de descubrir el final del túnel. Cuando giró en el último recodo se quedó boquiabierto con el fabuloso paisaje que se extendía ante sus ojos.


  5


  


  Tras el enésimo giro penetró en una inmensa galería subterránea. Se encontraba en el borde interior de un ancho cilindro de un kilómetro de diámetro y diez metros de altura. La cámara estaba rodeada por abruptas y luminiscentes rocas ambarinas salpicadas de gotas de agua. La base y el techo parecían ser también del mismo material.


  En el centro se abría un inmenso boquete. Francisco se acercó al borde caminando lentamente, asombrado por la grandiosidad de cuanto le rodeaba. Cuando llegó al abismo se asomó a la locura. Un enorme agujero circular se hundía en el corazón de la montaña. En el fondo, casi invisible por la distancia, una descomunal cúpula crecía hasta llegar a la altura misma de la superficie.


  Un silencio sobrecogedor, casi sobrenatural, lo inundaba todo. Paseó por el borde del extraordinario acantilado sin dejar de mirar aquella majestuosa bóveda perfecta. A primera vista le pareció opaca; sin embargo, después de contemplarla unos minutos se percató de que brillaba muy débilmente con una velada luz violácea.


  La increíble construcción estaba recubierta de un material completamente liso e irradiaba luz de forma uniforme. Cuanto más la miraba, más intenso le parecía su resplandor. Se preguntó si el fulgor no estaba aumentando gradualmente; finalmente, asumió que el efecto se debía a una adaptación lenta de sus ojos a la escasa luminosidad desprendida por aquella cueva excavada en el monte Pandeira.


  Dio media vuelta, paseando por el borde del precipicio, antes de descubrir una forma de bajar hasta la base del acantilado. Un angosto sendero excavado en la roca, de un metro de amplitud y sin ningún tipo de barandilla, bajaba hasta el fondo del barranco. Sintió una molesta angustia cuando comenzó a recorrerlo; nunca le gustaron las alturas, pero no tenía más remedio que seguir.


  Caminó durante minutos que le parecieron eternos. Llegó al pie del acantilado y calculó que estaba trescientos metros bajo la perpendicular del punto por donde penetró en aquel mundo fantástico. La temperatura era estable, se extrañó; con esa diferencia de profundidad debería hacer más calor allí abajo que en la espiral de corredores de la entrada. A menos que la galería estuviera perfectamente climatizada, lo cual resultaba simplemente inimaginable: allí había millones de metros cúbicos de aire.


  La base de la cúpula estaba rodeada por un anillo de diez metros de ancho compuesto por la misma extraña sustancia violeta. Francisco se agachó y lo acarició con interés. Tenía un tacto suave y agradable y estaba ligeramente más caliente que la temperatura ambiente. Era perfectamente liso, sin ninguna rugosidad. Parecía… plástico lacado. Se preguntó con qué clase de material estaría fabricado.


  Paseó la vista por la impresionante construcción sin hallar la manera de adentrarse en su interior. Miró hacia arriba y se quedó fascinado por la visión que ofrecía la gigantesca bóveda creciendo hacia el pétreo cielo ámbar.


  Rodeó el borde del anillo en sentido contrario a las agujas del reloj en busca de una forma de introducirse en la cúpula; la halló después de muchos minutos. Miró hacia arriba y se dio cuenta de que estaba exactamente bajo el punto donde nacía la vereda que le permitiera llegar hasta allí; había dado una vuelta completa al agujero.


  La puerta, una hendidura de forma elíptica de tres metros de anchura, dos de altura y diez de profundidad, resplandecía con un blanco inmaculado. Al final del pasadizo un muro completamente liso, blanco y brillante cerraba definitivamente el paso.


  Francisco caminó hasta el final del túnel y, ante su sorpresa, la muralla que bloqueaba el paso se descompuso en infinitos fragmentos. Ante sus ojos tenía una pequeña habitación rectangular débilmente iluminada por una luz amarillenta como la de la caverna.


  Atravesó decididamente la invisible frontera y se adentró en el cubículo ambarino. El tabique se cerró de nuevo tras él y se encontró en una antesala.


  En la parte opuesta de la estancia se abrió entonces un pórtico, mostrando un espectáculo sobrecogedor. Lo atravesó. Su mirada recorría vertiginosamente cuanto estaba a su alrededor, intentando abarcar y comprender el fantástico mundo que le rodeaba. Parecía salido de un sueño. Un sepulcral silencio lo invadía todo. ¿Era posible que aquel sitio estuviera deshabitado?


  El interior de la cúpula estaba repleto de plataformas situadas a distintas alturas y conectadas entre sí mediante docenas de escaleras y tubos transparentes, aparentemente vacíos, capaces de albergar a media docena de personas diametralmente. Las plataformas irradiaban luz propia y eran de todos los colores imaginables: rojo, aguamarina, ocre, blanco, verde esmeralda, naranja, azul celeste… con topologías peculiares y distintas unas de otras. Tenían, sin embargo, algo en común: no había una sola línea recta en ninguna parte. Tampoco se distinguían tabiques que las separasen entre sí; era como un gigantesco y entrópico tablero de casillas con formas caprichosas situadas a diferentes niveles.


  El cielo de la bóveda era del mismo color que su superficie exterior, aunque mucho más resplandeciente. Se distinguía perfectamente desde cualquiera de aquellos pedestales. Algunos de ellos, como el anaranjado en forma de luna creciente que pisaba, estaban completamente vacíos; otros contenían edificaciones multicolor similares a grandes iglúes; otros estaban llenos de extrañas piezas, aparatos destinados a usos que Francisco ni siquiera se atrevió a imaginar.


  Caminó unos pasos y llegó al borde de la superficie naranja. Advirtió otra plataforma de un color gris muy claro situada en un nivel inferior, tres metros por debajo. A su derecha, unos escalones conectaban ambas variando imperceptiblemente de color, pasando del naranja al gris.


  El nivel gris era completamente circular y contenía montones de sillas y mesas vacías. Se trataba de un amplio comedor capaz de cobijar a centenares de personas. Mesas de todos los tamaños se repartían por doquier, preparadas para albergar desde dos hasta quince o veinte personas. Servicios completos estaban perfectamente dispuestos sobre manteles de color azul claro: platos, vasos, servilletas… Pero no había nadie para utilizarlos.


  Avanzó hacia su izquierda, siguiendo la barandilla, en dirección al nivel que se levantaba tres metros por encima. Unos peldaños ascendían y finalizaban en un color púrpura. Subió. Cuando llegó a la cima sintió un escalofrío.


  Había oído voces; voces claras, nítidas. ¿Cómo no las escuchó antes? ¿Tendría aquel fantasmagórico sitio un perfecto sistema de insonorización entre niveles? A estas alturas estaba dispuesto a creerse cualquier cosa.


  Se acercó sigilosamente al lugar del cual provenían.


  El nivel púrpura tenía forma de ocho. El primer círculo estaba lleno de esferas rugosas de distinto color y tamaño; parecían levitar a unos centímetros del suelo. Al final de la plataforma, en el segundo círculo, un grupo de biombos flotaba del mismo enigmático modo que lo hacían las esferas; contó doce mamparas, todas ellas del mismo tamaño pero de diferente color. Cada una medía dos metros de altura y cuatro de largada. Las voces se oían detrás.


  Francisco tragó saliva y atravesó el campo de esferas hasta llegar al centro del ocho. Se detuvo a escuchar. Eran voces femeninas, pero no podía distinguir lo que decían. Parecían salir tras el bastidor esmeralda y hacia él se dirigió.


  Permaneció unos segundos agazapado, tratando de entender la conversación: imposible. Aquella mampara, además de proteger de miradas indiscretas distorsionaba de algún modo el sonido, haciéndolo ininteligible. Finalmente, decidió asomarse.


  Tres mujeres discutían animadamente. Una de ellas impartía órdenes a las otras dos en un idioma desconocido. Sin embargo, Francisco supo que conversaban sobre comida.


  De repente, la mujer que hablaba se giró con brusquedad y le miró fijamente a los ojos. Lo había descubierto; era como si supiera de antemano que estaba allí, observándolas. Tuvo la misma sensación que experimentara cuando Jim, disfrazado de mozo de cantina, le miró entre los matorrales mientras sus compañeros eran fusilados.


  Retiró bruscamente la cabeza y se quedó petrificado, con la espalda pegada a aquella pantalla que ocultaba a las tres mujeres. Un sudor frío le inundó la frente. ¿Qué podía hacer ahora? Estaba evaluando la posibilidad de escapar corriendo y salir por donde había entrado cuando una cara sonriente asomó por un costado del biombo.


  —Buenas tardes, señor Torres —dijo la mujer amablemente—. Permítame darle la bienvenida a Cartópolis. Mi nombre es Tania. Espero que sea usted feliz durante su estancia con nosotros.


  Poseía una belleza exótica. No podía estar muy lejos de los veinticinco años; no obstante, en sus facciones se adivinaba una serenidad y una madurez impropias de su juventud. Era alta y morena. Su pelo corto se erizaba sobre una cara de rasgos finos y claramente definidos. Las cejas, dos arcos perfectos que se estilizaban junto a las sienes, se alzaban sobre dos grandes ojos marrones que iluminaban la extraña expresión de su rostro, una impenetrable máscara. Los labios eran delgados y la nariz pequeña. Su piel cobriza, unida a aquella belleza singular, le daba un aspecto fascinante.


  Francisco estaba obnubilado: le había llamado por su apellido.


  —¿Nos conocemos? —balbuceó.


  —Por supuesto, señor Torres. Le estábamos esperando —dijo ella con aquella perenne sonrisa en los labios—. Si tiene la bondad de acompañarme, le conduciré hasta nuestro restaurante.


  La mujer comenzó a andar hacia las esferas. Mientras caminaba no cesaba de hablar amigablemente, como si realmente le conociera. De vez en cuando volvía la vista atrás para asegurarse de que Francisco la seguía. Él, atónito, no acertaba a decir palabra alguna; se limitaba a caminar tras ella en silencio. Aunque su mente funcionaba tan deprisa como le era posible no podía hallar una explicación lógica para lo que acontecía.


  —Pensábamos que llegaría esta mañana —decía Tania—. No importa, me imagino que le habrá resultado imposible venir antes. En un trabajo tan interesante como el suyo ya se sabe… siempre aparecen imprevistos.


  »Lleva usted un atuendo… especial. —Francisco vestía aquellos pantalones marrones y la camiseta amarillenta de tirantes. Afortunadamente, pensó, había aprovechado su breve baño en el río para lavar ambas prendas—. Oh, no es que importe demasiado —continuó Tania, siempre de forma desenfadada—. Aquí la gente viste como quiere. No hay ninguna norma al respecto. Pero es la primera vez que veo a alguien con un… modelo parecido al suyo. —Hablaba de manera natural y llana, sin manifestar un ápice de burla en sus palabras. Aun así, Francisco se sintió ligeramente molesto por el comentario.


  »Confío en que le agrade el alojamiento que le hemos preparado, señor Torres. Es de claseA, como nos indicó. Siempre es difícil conseguir un habitáculoA en Cartópolis, aunque un huésped tan ilustre como usted debe de conocer a mucha gente importante y tendrá un montón de influencias.


  »Ha llegado justo a la hora del almuerzo. Confío en que le guste el menú. Nuestro servicio es famoso por su excelencia.


  Francisco acompañaba a la mujer sin pronunciar palabra. Memorizaba cuanto decía para poder reflexionar más adelante sobre ello. Decidió que lo mejor era seguirle la corriente y simular estar al tanto de la situación. Aquél no era el momento de hacer preguntas.


  Atravesaron la plataforma naranja y bajaron al nivel gris que servía de comedor. Una muchedumbre surgida de la nada se apiñaba alrededor de las mesas y decenas de camareros se apresuraban a servir apetitosos manjares. Ancianos, niños, jóvenes… gente de todas las edades. Vestían trajes multicolores, de corte sencillo pero elegante, y charlaban entre sí en diferentes idiomas. Pudo identificar el francés, el inglés y el alemán, además del español, en alguna de las mesas. En otras se hablaban lenguas completamente desconocidas… que sin embargo se descubrió capaz de comprender a la perfección.


  En un rápido vistazo distinguió platos de sopa, pollo guisado, conejo asado, pato a la naranja, langostinos y un montón más de delicias que llenaron su boca de saliva. Hacía muchos días que no comía algo caliente, pero hasta ese instante no se había apercibido de lo mucho que lo echaba de menos.


  Tania lo acompañó hasta una mesa con cuatro cubiertos y separó una de las sillas, invitándole a sentarse. Francisco miró los tres lugares vacíos y tuvo una intuición. A su alrededor todas las mesas estaban completas; en ninguna se veía una silla solitaria, únicamente en la suya.


  Ella se dio cuenta de aquella mirada de extrañeza y pareció entender su preocupación. Fue como si le hubiese leído el pensamiento.


  —¡Ah! No se preocupe por su familia —dijo con aquella dulce sonrisa en sus labios—. Según tengo entendido llegará mañana.


  Se dio la vuelta y desapareció antes de que Francisco, anonadado por la última revelación de su anfitriona, pudiera interrogarla al respecto. Un segundo después, un simpático camarero se acercó y le sirvió un plato de sopa de marisco que, aunque él no había pedido, era exactamente lo que le apetecía.


  


  Comió en silencio mientras observaba atentamente cuanto le rodeaba. La plataforma restaurante estaba deslumbrantemente limpia y los modales de los camareros eran exquisitos. El muchacho que le sirvió no le preguntó qué deseaba comer y Francisco tampoco hizo nada por entablar una conversación con él. Estaba lo suficientemente alejado de las mesas cercanas como para disponer de una cierta intimidad, pero lo bastante próximo como para oír las conversaciones vecinas si aguzaba el oído. Nada interesante. Aquella gente estaba allí… ¡de vacaciones!


  La mayoría de los diálogos versaba sobre las interesantes actividades que Cartópolis ofrecía a sus visitantes: la pista de gravedad cero, el universo submarino, los mundos virtuales… Aquella ciudad subterránea parecía disponer de una oferta de ocio realmente abundante. Le hubiera resultado muy interesante comprobarla por sí mismo si no tuviera unos cuantos problemas urgentes por resolver. Tal vez a partir del día siguiente, cuando su familia llegase…


  En cuanto acabó su sopa el camarero le sirvió un plato de pavo rustido con salsa de ciruelas regado con un buen vino tinto; vino casero, del que deja el vaso indefectiblemente jaspeado de granate. De postre tomó pastel de manzana y un helado de vainilla. Después sorbió un café solo y una copa de orujo de hierbas, probablemente el mejor que probara en su vida.


  Aunque no pidió nada de cuanto le trajeron, no le hizo falta recapacitar mucho para darse cuenta de que le sirvieron exactamente lo que más le apetecía. ¿Cómo lo hacían? ¿Cómo podían saberlo? ¿Se trataba de algún tipo de sugestión hipnótica?


  Cuando terminó su apetitoso ágape algunos de los comensales se habían retirado y otros nuevos devoraban con fruición la comida que incansables camareros no cesaban de servir. Tania se acercó de nuevo a su mesa.


  —Señor Torres —dijo casi en un susurro, inclinándose ligeramente para que él pudiese oírla mejor—, si tiene la bondad de acompañarme, le mostraré ahora sus aposentos.


  Francisco evaluó la posibilidad de comenzar su interrogatorio allí mismo. Durante un instante tuvo miedo; si se mostraba demasiado confundido Tania se daría cuenta que las cosas no eran como ella pensaba. Porque él no sabía qué hacía exactamente allí; desde luego, no recordaba haber reservado ningún alojamiento de tipo A. En cuanto a su trabajo, tan interesante según Tania… Definitivamente, debía averiguar muchas cosas.


  No podía quitarse de la cabeza a su mujer y a sus hijas; estaba ansioso por abrazarlas al día siguiente. Merecía la pena esperar un poco y guardarse las preguntas hasta encontrarse con ellas. Esa misma mañana había perdido casi la esperanza de volver a verlas. Ahora estaban de nuevo tan cerca…


  Tania lo guió a través de la plataforma gris hasta uno de los tubos de cristal y, sin decir palabra, le invitó a entrar con un gesto amable. Permaneció silenciosa desde que abandonaran el comedor; o bien era consciente de que algo no marchaba bien o simplemente pensaba que Francisco prefería el silencio en aquellos momentos. Después de todo, él no le había dirigido una sola palabra en todo el tiempo.


  El suelo comenzó a girar lentamente dentro del cilindro transparente y las paredes de cristal se oscurecieron hasta convertirse en un espejo. Después de una vuelta completa el recubrimiento del tubo se hizo de nuevo traslúcido… y Francisco descubrió con sorpresa que ya no estaban en la plataforma gris.


  De algún modo se teletransportaron varios niveles más arriba. Al salir del tubo comprobó con asombro que se encontraban en una plataforma de color azul claro, situada en los niveles más altos de la cúpula y repleta de aquellas construcciones que en su primer vistazo asociara con iglúes. Vistas de cerca eso parecían realmente; eran como diminutas cúpulas de todos los colores. Las pequeñas tenían entre cinco y diez metros de diámetro, las más grandes podrían llegar hasta veinte. Se preguntó si el alojamiento de tipoA mencionado por Tania se refería al color del iglú, que no guardaba relación aparente con el tamaño, o al de la plataforma. La mujer lo guió hasta una construcción verde de unos diez metros de diámetro.


  —Éstos son sus aposentos. —Tania mostró de nuevo su cautivadora sonrisa—. Si desea cualquier cosa, no dude en avisarnos. Estamos aquí para satisfacer todas sus necesidades. —Se dio media vuelta y se dirigió, sin volver la vista atrás, al tubo transportador. Éste se tornó opaco por un segundo y, cuando recobró su transparencia habitual, ella no se encontraba en su interior.


  Francisco miró con curiosidad la puerta del iglú. No tenía cerradura y nada sobre su superficie sugería que hubiera algún dispositivo manual de apertura. ¿Cómo se suponía que debía entrar?


  La contempló con detenimiento durante un minuto. Trató de averiguar cómo funcionaba el mecanismo; no tenía ninguna marca, ninguna señal. Como todo en aquel insólito lugar, la puerta era un arco sin líneas rectas. Parecía estar construida de metal y era del mismo color que el habitáculo que protegía. Una fina ranura, casi invisible, permitía intuir su forma. Palpó el contorno tratando de encontrar alguna señal. Nada.


  Un siseo a su derecha le anunció que la compuerta del tubo transportador se había abierto de nuevo. Una pareja de adolescentes salió del cilindro. Hablaban francés; bromeaban y reían y no se percataron de su presencia o bien simularon no hacerlo. Francisco fingió que esperaba a alguien. La pareja se dirigió hacia un iglú magenta, se situaron frente a la entrada y le ordenaron, en francés, que se abriese. Un orificio se materializó con un leve siseo y se cerró tras ellos una vez penetraron en el interior.


  Francisco se puso frente a la entrada de su iglú.


  —Ábrete —ordenó con decisión. La puerta se deslizó velozmente hacia la derecha, casi como si desapareciese, emitiendo aquel peculiar silbido. Se preguntó si obedecería a cualquier voz o solamente a la suya.


  Miró con curiosidad a su alrededor. Tampoco allí veía ninguna línea recta. El arquitecto de aquel formidable complejo tuvo mucho cuidado en evitar cualquier trazo rectilíneo en su diseño.


  Entró en la habitación y la puerta se cerró tras él. Se encontró en una estancia ovoide iluminada por una luz anaranjada de una forma tan enigmática como lo estaban los corredores y la gigantesca caverna. Un sofá azul oscuro seguía la forma del tabique y ocupaba la mitad derecha del habitáculo. En el centro, una mesa rústica de madera y cuatro sillas completaban el escueto mobiliario.


  Sobre la mesa redonda descansaba un pequeño cilindro de un palmo de largo y cinco centímetros de diámetro. Francisco lo cogió y lo observó con detalle; no tenía ninguna inscripción. Quizá se trataba de un adorno. Volvió a dejarlo donde lo encontró y continuó con su inspección del recinto.


  Sendas puertas conectaban la estancia principal con dos alcobas de tamaño similar y formas inevitablemente curvilíneas. Cada habitación disponía de su propio baño con un lavamanos, un inodoro y una bañera de porcelana. En un estante sobre la bañera encontró toallas limpias y perfumadas. Uno de los dormitorios tenía dos literas y una mesa en forma de media luna con dos sillas; en el otro, una amplia cama de matrimonio estaba flanqueada por dos mesillas de noche de madera de haya. Un canapé rojo caoba a los pies de la cama, estampado con flores multicolores, completaba el mobiliario. Sorprendido, se dio cuenta de que el cuarto no tenía armarios. Lo más probable, pensó, era que estuvieran perfectamente camuflados.


  Volvió al recinto principal y lo observó con más detenimiento. Se sentó en el sofá, todavía sin acabar de creerse lo que estaba viviendo. Reparó entonces en una consola sobre uno de los brazos del diván. Se arrastró por el acolchado asiento y contempló con curiosidad el extraño cuadro de mandos. Tenía varios pulsadores, interruptores y visualizadores de plasma. Los controles estaban etiquetados con dibujos cuyo significado no supo descifrar, aunque tampoco se entretuvo demasiado en intentarlo: sus ojos estaban clavados en la leyenda contenida en uno de los visualizadores, el único iluminado: «un mensaje pendiente», decía simplemente.


  Junto al visualizador de plasma, un pulsador con un libro dibujado en la superficie emitía un brillo singular y parpadeaba ligeramente. Lo apretó con decisión, suponiendo que su acción le permitiría leer el mensaje. ¿Quién podía haberlo dejado?


  Una forma humana se materializó en el centro de la sala; un holograma. Reconoció inmediatamente la figura inconfundible de Jim.


  —Hola, Francisco —dijo el espectro. Vestía un ajustado traje ocre de cuerpo entero que le llegaba hasta el cuello y unas botas negras—. Esto es una grabación, así que limítate a escuchar y sigue mis instrucciones al pie de la letra.


  »Sobre la mesa encontrarás un saltador de planos sintonizado con la frecuencia de tus ondas cerebrales. Cógelo y llévalo siempre contigo, te ayudará a zafarte del cazador que está a punto de llegar. Tienes poco tiempo para aprender a utilizarlo, así que será mejor que empieces a practicar.


  ¡Otro cazador! ¿De qué diablos hablaba Jim? ¿Un cazador allí?


  —Me imagino que estarás sorprendido —continuó Jim—. Ya contábamos con ello.


  ¿Contábamos? ¿Quiénes? Francisco maldijo en silencio a aquel hombre que no hacía más que plantearle interrogantes.


  —Tú y yo —Jim respondió a la pregunta no formulada de Francisco, dejándolo aún más confuso—. Confía en mí. Estás muy cerca del final. Lo has hecho muy bien hasta ahora, pero la barrera te ha localizado e intentará neutralizar tus acciones. Cuando esta ciudad fue diseñada, su acceso se hizo deliberadamente complicado para darte tiempo a escapar si algo como esto sucedía. Ahora debes salir rápidamente de aquí y enfrentarte al más terrible de tus miedos. Sólo así conseguirás acabar de una vez por todas con esta pesadilla.


  »No te demores, el cyborg no puede tardar mucho. Sabe que estás cerca y su misión es evitar que rompas la barrera y accedas al interior. Te lo dije en el bosque: piensa en tus recuerdos, en los recuerdos de tus sueños. Ellos son la clave para que comprendas la situación y consigas salir airoso y sobrevivir.


  »¡Vamos! ¡Levántate! Cada segundo es vital. Yo no podré ayudarte aquí abajo, así que dependes exclusivamente de ti. Tania te indicará la forma de salir.


  »Y recuerda que las cosas no son siempre lo que parecen.


  La figura de Jim se desvaneció lentamente, como fundiéndose con el aire. Francisco volvió a pulsar el botón y contempló el mensaje de nuevo.


  Jim estaba loco si pensaba que iba a largarse de allí sin su familia. Su mujer y sus hijas eran el motivo de su búsqueda y llegarían al día siguiente; no pensaba moverse de Cartópolis hasta que las encontrase sanas y salvas. Después ya decidiría qué hacer.


  Necesitaba pensar en las palabras de Jim. Al parecer ambos habían trabajado juntos en el pasado, aunque no tenía ni idea de en qué tipo de ocupación. Tal vez el mismo trabajo interesante que mencionara Tania. También quedó claro que quien diseñó aquel lugar lo hizo lo suficientemente inaccesible como para que él tuviera tiempo de escapar si era perseguido.


  Y, si Jim tenía razón, un cazador estaba a punto de llegar.


  Francisco no se planteaba ni por un instante largarse de allí sin su mujer y sus hijas. Ahora estaba prevenido: se enfrentaría al cyborg. Tenía que averiguar cómo funcionaba aquel saltador de planos.


  ¿Así que Tania también estaba al corriente? Era lógico. Debió haber sospechado desde el principio que ella y Jim formaban parte de la misma trama. Jim le recalcó que reflexionara sobre sus recuerdos. ¿Qué recuerdos? ¿Los que tenía o los que parecía haber olvidado? ¿Y por qué tanta insistencia en que las cosas no eran lo que parecían?


  Por primera vez Francisco empezó a preguntarse si lo que le estaba sucediendo era real o si, de algún modo, formaba parte de la imaginación desbordada de un loco que estaba jugando con él.
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  Francisco se levantó y cogió el saltador de planos. Se preguntó cómo funcionaría y para qué serviría. Dirigió el dispositivo hacia la puerta; como imaginaba, nada sucedió. Al menos sabía para qué no servía. Observó detenidamente el artefacto en busca de algún interruptor. No pudo distinguir nada en su lisa y plateada superficie.


  Pensó en el cazador. Si lo encontraba dentro de aquel iglú lo freiría sin piedad. No había dónde esconderse ni tampoco una salida trasera por la que escapar. Por otra parte, si salía al interior de la cúpula tendría visibilidad, pero no recordaba haber visto ningún objeto sólido tras el cual parapetarse. A menos que aquella construcción albergase secretos que él desconociese, lo cual estaba perfectamente dentro de lo probable. Tenía que hablar con Tania.


  Como si hubiese leído sus pensamientos, la puerta de la estancia anunció que ella aguardaba afuera y solicitaba permiso para entrar. Francisco le ordenó abrirse y la mujer entró de forma decidida.


  —Hola, señor Torres. Disculpe las prisas, pero tenemos muy poco tiempo —anunció. Miró hacia la mesa y luego a Francisco, sin duda buscando el cilindro plateado—. Veo que ha cogido el saltador. Sígame, por favor.


  —¿Qué le parece si me explica de qué va todo esto? —inquirió Francisco mientras salía tras la muchacha.


  —Por supuesto, señor Torres. Le contaré lo que me está permitido explicarle, pero no se detenga. Tenemos que llegar cuanto antes al nivel 10M.


  Tania se introdujo en el tubo transportador y le apremió con la mirada para que hiciera lo mismo. Una vez dentro, tocó un invisible control y la base comenzó a girar. Cuando se hizo de nuevo transparente, al cabo de un segundo, estaban en el centro de una plataforma marrón. Ella salió aprisa del transportador, sin volver la vista atrás.


  El nivel 10 M estaba situado a unos treinta metros sobre la base de la cúpula. Probablemente, pensó Francisco, el número diez se refería al décimo nivel desde la base y laM al color. La plataforma estaba cubierta por multitud de pequeñas burbujas translúcidas que se extendían desde el suelo hasta dos metros de altura. Tenían entre dos y cinco centímetros de diámetro y se apartaban a medida que avanzaban sin siquiera rozarles.


  —Hace mucho tiempo que le estábamos esperando. Este lugar, Cartópolis —decía Tania sin dejar de caminar entre las burbujas—, fue diseñado básicamente para servirle de refugio temporal.


  La mujer continuaba caminando. Las pompas, a pesar de su transparencia, impedían la visión más allá de cuatro o cinco metros.


  —Jim me ha mantenido informada de sus evoluciones en todo momento. Por eso sabía que llegaría hoy. Lamentablemente, la barrera ha detectado su presencia y ha enviado un exterminador, un cazador, para evitar que se acerque usted más.


  —¿Qué es la barrera?


  —Lo siento, eso no puedo explicárselo. El éxito de su misión depende precisamente de que siga ignorándolo todo sobre el sitio al cual se dirige. Si llegase a tener información al respecto antes de enfrentarse a lo que hallará allí no tendría ninguna posibilidad. Como puede ver, es fundamental que mantenga un alto nivel de ignorancia.


  —¿Por qué es tan importante que no sepa nada? No puedo entenderlo.


  —Ni yo contestar a eso. Pondría en peligro su misión y también la mía.


  Tania seguía adentrándose entre las burbujas, cuya densidad parecía haber aumentado. Aquella plataforma parecía más grande que las demás.


  —Está bien —admitió renuentemente Francisco—. Ya que no puede contestar al porqué, contésteme al menos al quién. ¿Quién ha diseñado todo esto para darme tiempo a escapar? ¿Quién lo dirige?


  —¿Aún no lo ha comprendido? ¡Válgame Dios! ¿No le dijo Jim que pensase en sus recuerdos? ¿Que las cosas no son siempre lo que parecen? —Tania hizo una ligera pausa en su discurso antes de proseguir. Enfatizó de forma especial sus siguientes palabras—. Este lugar lo diseñó usted, señor. Usted es el único responsable de cuanto sucede.


  En el fondo de su mente Francisco lo sospechaba. Por eso no se sorprendió demasiado, por eso formuló las preguntas; para corroborar su intuición.


  —Ya hemos llegado —anunció Tania.


  La mujer se detuvo ante una esfera violeta aparentemente compuesta por la misma sustancia con la que estaba construida la propia cúpula. Medía un metro de diámetro y flotaba un palmo por encima del suelo.


  —Ponga las manos sobre la superficie del instructor, por favor —pidió solícitamente.


  —¿Qué pasará cuando llegue el cazador? —quiso saber Francisco, reacio a seguir las indicaciones de la mujer hasta que comprendiera un poco mejor la situación.


  —Intentará matarle y destruirá esta ciudad. Por eso es importante que se marche de aquí rápidamente. Cartópolis debe seguir existiendo por si usted, o el siguiente, la necesitan de nuevo.


  —¿Yo o el siguiente? —se extrañó Francisco.


  —Sí, señor Torres. ¿Ha pensado alguna vez que quizá no sea usted quien cree ser? ¿Que pudo haber sido otra persona antes? ¿Que tal vez sea alguien diferente después?


  —¿Después de qué?


  —De que le maten —dijo ella tranquilamente mientras le ayudaba a apoyar las manos sobre la esfera instructora.


  


  Otra vez la muerte. Un personaje recurrente en aquellos últimos días. Escapó de ella en la cantina donde fusilaron a sus compañeros. Escapó de nuevo cuando sobrevivió a la lucha con el cyborg. Gracias a la intervención de Jim, en ambos casos.


  Pero también por dos veces le había atrapado. Tal vez no fueron sólo sueños lo que tuvo aquella primera noche, quizá fue aquel confederado en el pasado y sería también aquel piloto en el futuro. O a lo mejor había sido ambas cosas. En ambos casos murió y en ambos casos fue Jim quien se encargó de acabar con su vida. Siempre Jim.


  Una tríada interesante. Definitivamente existía una relación profunda, y para nada casual, entre él, Jim y la muerte. ¿Cómo podía haber muerto dos veces y, sin embargo, estar allí ahora?


  Trató de recordar, tal como Jim insistiera en varias ocasiones.


  Sus recuerdos. En ellos estaba la clave. Jim y Tania se lo habían repetido. Evocó su infancia tan atrás como le fue posible. Su niñez, su adolescencia, su matrimonio… la guerra; una sucesión de eventos inconexos grabados en su mente. Por primera vez se dio cuenta de que su memoria estaba llena de lagunas inexplicables. Aunque recordaba perfectamente los sucesos importantes de su existencia, era incapaz de acordarse de los pequeños detalles, las anécdotas sobre las que se construye una vida. ¿Había sucedido todo en realidad o alguien había grabado aquellas vivencias en su cerebro?


  Se revolvió, contrario a aceptar aquella idea. Los recuerdos sobre su familia eran nítidos. ¡María Ángeles y las niñas tenían que existir! Eran el motivo de su búsqueda, la razón de estar allí.


  Entonces se le ocurrió algo. Tenía más recuerdos, aunque no fuesen suyos. Recuerdos de un soldado del general Lee, de un piloto de las colonias rebeldes… Recuerdos de una esposa y de dos hijas, todos ellos. Trató de evocar, sin éxito, los rostros de las esposas de los otros hombres que un día fue, de las hijas que alguna vez tuvo. Existía un cierto parecido en los nombres. No consiguió, sin embargo, enfocar con claridad sus facciones. Imposible saber si se trataba de su misma familia.


  Buscó más profundamente en su interior. Intentó descubrir si había poseído alguna otra identidad. No consiguió nada. Sólo estaban el confederado y el piloto.


  Entonces, era eso. Todo lo demás podía ser falso, un bloque de memoria inducida, pero su familia existía realmente. Era el único punto en común entre las tres vidas que recordaba haber vivido: una misma familia, el motivo de su búsqueda. Ahora debía marcharse de allí; para encontrarlos, para cumplir su misión en aquel extraño mundo que parecía la Tierra pero que quizá ni siquiera lo fuese.


  Tania le separó las manos de la esfera con suavidad. Sonrió.


  —Vamos, señor Torres —dijo—. Tiene que marcharse. El instructor le ha explicado cuanto necesitaba saber. Coja este mapa, lo va a necesitar en el lugar al cual se dirige. —Le entregó una delgada plancha cuadrada, de diez centímetros de lado, fabricada con algo parecido a cristal ahumado de un color grisáceo. No tenía inscripciones; nada permitía suponer que servía de guía en alguna parte. Después lo condujo de nuevo hacia el tubo transportador. Se quedó junto al umbral, invitándole a entrar con la mirada.


  —¿Volveremos a vernos? —quiso saber Francisco mientras penetraba en el teletransportador.


  —Tal vez —respondió ella enigmáticamente—. En otra vida.


  Las paredes interiores del cilindro reflejaron su imagen y el suelo giró una vuelta completa. Un segundo después se tornaron transparentes. La puerta se abrió, descubriendo un perfecto cielo azul sin nubes. Salió del transportador y miró en derredor.


  El tubo se erguía solitario en mitad de un vasto desierto de arena rojiza. No se veía nada en ninguna parte, solamente arena; kilómetros y kilómetros de arena allá donde mirase.


  El sol estaba en su cénit y brillaba con luz cegadora. No tenía ni comida ni agua. Sería mejor que saliese de aquella inhóspita planicie antes de desfallecer deshidratado o morir de inanición. Contaba únicamente con el extraño mapa que Tania le proporcionara hacía un par de minutos y con el saltador de planos que llevaba guardado en el morral.


  Sacó el aparato del zurrón y lo miró detenidamente. Ahora sabía cómo funcionaba. El contacto con aquella esfera instructora en Cartópolis no sólo le proporcionó información acerca de sí mismo; también le había enseñado otras cosas. No se dio cuenta de que sabía manejar el saltador hasta que lo tuvo entre sus dedos. ¿Qué otros conocimientos le habrían sido imbuidos por el misterioso instructor?


  Concentró sus pensamientos como le enseñara la esfera y el paisaje frente a él cambió súbitamente. De la nada surgió una gigantesca muralla de varios kilómetros de ancho y más de diez metros de alto; completamente lisa y negra como el azabache, refulgía bajo la brillante luz del sol. Francisco se hallaba frente a una abertura de cuatro metros de ancho que conducía al interior de un inmenso laberinto.


  La placa de cristal oscuro que Tania le entregara mostraba ahora una vista aérea de aquella enredada maraña de sendas que se cruzaban entre sí. Los muros eran finísimas líneas rectas de color verde oscuro. El laberinto era tan grande que el trazado apenas se distinguía sobre la superficie del pulido cristal. Un punto amarillo establecía la posición de Francisco frente a la entrada y un cuadrado blanco brillaba en el centro, su destino.


  Tocó ligeramente la marca amarilla con la yema del dedo índice de su mano derecha. El dibujo se amplió y mostró un sinfín de caminos posibles a su alrededor. Un minúsculo puntero azul señalaba la ruta correcta.


  Atravesó la entrada y tomó la dirección de la flecha. El punto amarillo se desplazaba a medida que avanzaba y el puntero aparecía en cuanto llegaba a una intersección, señalándole la dirección a seguir.


  Caminó durante diez minutos siguiendo las indicaciones del mapa. Sin esa inestimable ayuda, pensó, no le sería posible llegar al centro, el lugar donde se levantaba la barrera que le separaba de la verdad que anhelaba encontrar.


  Mientras se adentraba en el laberinto el dibujo del cristal cambiaba, mostrándole siempre la dirección adecuada. Teniendo en cuenta la escala aparente, le tomaría menos de media hora llegar al diminuto cuadrado blanco.


  Continuó moviéndose entre las desnudas paredes. Tenían un tacto áspero y estaban templadas, lo cual le extrañó enormemente. Siendo negras, y con la luz brillante del mediodía, deberían estar ardiendo y ser poco menos que intocables. Posiblemente eran capaces de captar la energía solar y de acumularla o enviarla hacia alguna parte.


  El suelo era de arena rojiza, como el del desierto que se extendía en el exterior. Estaba extrañamente frío pese a que el sol calentaba con fuerza desde lo alto del cielo.


  Una minúscula marca roja con forma triangular apareció de repente en la punta superior izquierda del cristal, fuera del itinerario señalado por el mapa. Francisco siguió caminando durante unos minutos más. Estaba preocupado por aquella luz rojiza: intuía su significado.


  Estuvo seguro de qué se trataba cuando una estrella escarlata comenzó a parpadear en la parte inferior. Seguía sus pasos y, teniendo en cuenta su velocidad aparente, no tardaría más de un minuto en llegar hasta él. Sin saber qué hacer, se dispuso a enfrentarse al cazador que estaba a punto de alcanzarlo.


  


  
    Tengo un minuto. Tal vez menos.


    La estrella se acerca velozmente hacia aquí. Es indudable que, del mismo modo que yo detecto al cazador, él puede hacer lo mismo conmigo.


    No tengo armas para enfrentarme a ese ser medio hombre medio máquina. El saltador de planos puede hacer muchas cosas, pero de ningún modo disparar un haz de neutrones. Y dudo que exista otra arma capaz de detenerlo.


    Sólo se me ocurre una forma de escapar: evitar que me vea. Miro al mapa y me concentro para que me indique una ruta hacia el centro. Varios punteros azules aparecen mostrándome el recorrido a seguir. Los memorizo. Derecha, derecha, izquierda, derecha, centro, izquierda, izquierda, centro, centro, derecha, izquierda. La última flecha está en el borde superior del mapa. He de llegar hasta allí antes de consultar de nuevo el cristal.


    Enfoco mi mente hacia el saltador y me concentro en desaparecer. El punto amarillo se desvanece limpiamente en el mismo instante en que el cyborg dobla la esquina. Mi cuerpo es ahora translúcido, pero aunque yo pueda verlo sé que mi atacante no puede hacer lo mismo conmigo. Si el cristal no me detecta, él tampoco.


    Aguanto la respiración. Pasa junto a mí, desconcertado. Ha funcionado.


    Consulta algo en su muñeca. Trata de localizarme. Pruebo a moverme una vez se ha desvanecido por el fondo del corredor. No vuelve.


    Recuerdo perfectamente el trayecto. Al doblar por segunda vez a la derecha me encuentro de nuevo con mi perseguidor; sigue sin verme. Paso de largo y giro a la izquierda, dejándole atrás. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que descubra mi truco. ¿Y si, después de todo, dispone de alguna forma de localizarme?


    Centro, derecha, izquierda. Ya está, he llegado al borde. El cristal representa aún la zona donde me encontraba antes de cambiar de plano. No me queda más remedio que hacerme de nuevo visible. Sólo si me detecta será capaz de indicarme el recorrido adecuado.


    Me materializo. El dibujo cambia. El punto amarillo surge de nuevo y con él las flechas azules que se pierden en el borde superior. Todavía estoy memorizándolas cuando unos pasos a mi espalda me anuncian que mi perseguidor me ha encontrado de nuevo.


    Salto hacia mi izquierda y pienso de nuevo en desaparecer. Una descarga se estrella a mi espalda. Ese maldito haz de neutrones…


    Corro hacia la nueva intersección y giro a la derecha, siempre siguiendo los dictámenes del cristal. El cyborg ha descubierto mi artimaña y se acerca abriendo fuego indiscriminadamente. Puede que sea invisible, pero por desgracia soy también vulnerable.


    Continúo corriendo. Ese ser es más rápido que yo y no cesa de disparar. El también conoce el camino. Mientras yo vaya hacia el centro sabrá dónde estoy y alguno de sus rayos me alcanzará.


    Doblo a la derecha en un punto donde la flecha azul señalaba hacia la izquierda. Como había supuesto, el monstruo gira a la izquierda sin dejar de utilizar su pistola neutrónica. Lo pierdo de vista cuando gira a la derecha al final del corredor.


    Espero unos minutos. Tengo miedo de que haya descubierto mi ardid y vuelva sobre sus pasos. No lo hace. Ha funcionado.


    Vuelvo de nuevo al itinerario indicado por el cristal y sigo las instrucciones. Ahora es mi oponente quien va por delante. Si consigo que se avance lo suficiente podré materializarme de nuevo y pedir más instrucciones al mapa.


    Giro a la derecha siguiendo la última flecha y escucho atentamente. Trato de descubrir la posición de mi enemigo. La estrella roja que lo delataba ya no está. Quizás el cristal funcione solamente si sabe que estoy en el interior del laberinto, o también puede que mi atacante utilice la misma estratagema.


    No se oye nada. No puedo hacer otra cosa que confiar en mi suerte. Vuelvo al plano normal. El punto amarillo aparece otra vez y también la estrella escarlata. Después de todo, siempre puedo localizar su posición cuando él descubre la mía. Algo es algo. Está a dos giros de distancia y viene corriendo. No me queda tiempo.


    Memorizo la última flecha y desaparezco justo cuando mi perseguidor aparece en la esquina. Me alejo momentáneamente de la ruta adecuada y lo veo pasar a toda velocidad. Va y viene de forma frenética, haciendo y deshaciendo una y otra vez el trazado señalado por los punteros azules.


    Sabe que poseo el mapa. Por lo tanto, también es consciente del alcance de mis conocimientos. Se mueve en trayectos cortos; supongo que espera que alguna de sus ráfagas me destruya. No puedo seguir el itinerario de las flechas. Los movimientos de mi oponente son impredecibles y podría aparecer en cualquier instante dentro del recorrido.


    Estoy perdido. Mi única posibilidad reside en que haya más de una vía hacia el centro del laberinto. Probaré por corredores alternativos. Al menos escaparé momentáneamente de la persecución.


    Las flechas apuntaban hacia un lugar a unos cincuenta metros al nordeste de aquí. Trataré de llegar lo más cerca posible por mis propios medios haciendo caso omiso del cristal. No puedo estar muy lejos del centro, a lo sumo tres o cuatro pantallas de este singular mapa.


    Trato de caminar por el laberinto sin desorientarme. Ahora sé lo que sienten los ratones de laboratorio en pruebas como ésta. No tengo ni idea de qué voy a encontrar en el centro. Se supone que de eso va esta historia inventada por mí mismo. Debí estar loco cuando se me ocurrió algo así.


    Parece que he acertado. Oigo una explosión a mi derecha y descubro al cazador corriendo por el pasillo que hay frente a mí. Un momento. No está retrocediendo; va hacia delante, hacia el borde del mapa.


    Asumo que es la dirección correcta y le sigo a una distancia prudencial. Al cabo de tres giros regresa sobre sus pasos. Me aparto a un lado y salgo de la ruta que supongo acertada. Le oigo pasar junto a mí. De algún modo sabe que he conseguido llegar hasta aquí. Sin embargo, estoy fuera del trayecto indicado por las flechas.


    Ya sé cómo voy a llegar al centro: le seguiré unos metros cada vez. Si piensa que continúo mi avance me conducirá hasta la barrera sin siquiera sospecharlo. Tomaré la precaución de no ir demasiado rápido. He de evitar estar tras él cada vez que se gire disparando como un loco.


    Ahí está de nuevo. ¿Es que nunca se le acaba la munición?


    Camina muy deprisa y dobla a la derecha. Lo sigo en silencio. Un giro a la izquierda, otro a la derecha y me aparto de su camino. Exacto. Ahí vuelve. Me pregunto qué pasará por su cabeza. ¿Cómo pensará?


    ¿Y qué clase de sitio es éste? Un laberinto invisible en medio de un enorme desierto de arena fría. Y yo, que estoy aquí sin estar realmente dentro. ¿Estaré en algún otro plano del espacio-tiempo? ¿Cómo si no puedo estar aquí y verme a mí mismo cuando ni el cristal ni mi atacante son capaces de hacerlo? Esto es realmente muy extraño. La esfera me enseñó cómo usar el saltador de planos pero no su principio de funcionamiento. Conozco el efecto, pero no la causa.


    Las cosas no son siempre lo que parecen; me lo dijo Jim y me lo repitió Tania. Si este lugar no es lo que parece, ¿qué es entonces?


    Oigo cómo el cazador se acerca de nuevo hacia aquí. Pasa de largo pero vuelve al cabo de un minuto. Le sigo a través de otras tres intersecciones. No tardaré mucho de llegar al final de esta caótica encrucijada.

  


  


  Francisco llevaba varios minutos agazapado; esperaba una nueva aparición del cyborg. Estaba parapetado en un pasillo, fuera del trayecto realizado por su perseguidor. Algo no marchaba bien. ¿Dónde se había metido? ¿Habría conseguido el monstruoso ser engañarle y alejarlo del recorrido correcto?


  Una figura sonriente apareció súbitamente a su izquierda, silenciosa como un fantasma.


  —Hola —dijo Jim—. Lo has hecho muy bien. Casi has llegado al final.


  —¿Al final? Cuando salga de aquí voy a arreglar cuentas con usted. Haga el favor de no desaparecer de nuevo sin explicarme qué está pasando. Estoy harto de tanto secretismo.


  Estaba furioso. Durante la última hora se había concentrado plenamente en evitar el fuego de su enemigo. En varias ocasiones casi le había alcanzado, y aquel individuo aparecía cuando le apetecía y se desvanecía del mismo modo, dejando las cosas cada vez más enredadas.


  —He venido para explicarte algo —expuso Jim, conciliador—. Pero no puedo contártelo todo. Aún es demasiado pronto. Primero tienes que superar la más dura de las pruebas y para ello es preciso que desconozcas tu objetivo. Si supieras esa verdad que tanto anhelas no podrías enfrentarte a ella. Tú mismo decidiste que las cosas fuesen de esta manera. Confía en mí un poco más. Después de todo, hasta ahora no te ha ido tan mal.


  —No se puede decir que me haya ido precisamente bien —contestó cínicamente Francisco. Pensó en las palabras de Jim. En cierto modo tenía razón. Le había ayudado, aunque se negase a explicarle lo que sucedía. No obstante, las cosas estaban yendo demasiado lejos. No sabía cuántas veces más sería capaz de escapar de la muerte.


  —Sigue adelante y llegarás al final de tu viaje muy pronto —prosiguió Jim haciendo caso omiso del comentario de Francisco—, cuando superes lo que hallarás en el centro del laberinto. Entonces, yo te contaré el resto. No te va a gustar lo que hay allí, pero es necesario que te enfrentes a ello. Es lo que has venido a hacer.


  —¿Cuando llegue al centro encontraré a mi familia?


  Pero Jim no estaba allí para oírlo. Francisco había presenciado una holograbación. Jim nunca escuchó su pregunta.


  Decidió que, la próxima vez que lo viera, lo primero que haría sería darle un buen puñetazo en aquel estúpido rostro eternamente sonriente.


  7


  


  El cazador esperaba al final del último corredor del laberinto. Custodiaba un enorme pórtico de madera tallado con motivos desconocidos para Francisco. Estaba surcado por profundas e innumerables estrías con forma de arco, de distintos tamaños, distribuidas de forma aparentemente desordenada. Sin duda encerraban un significado que escapaba a su comprensión.


  El cyborg no le había visto. ¿Cómo iba a burlar la vigilancia de aquel ser para conseguir atravesar el gigantesco portón?


  Entonces se le ocurrió.


  Enfocó el saltador de planos hacia su oponente y se concentró para enviarlo hacia un plano dimensional del espacio-tiempo distinto. El monstruo desapareció limpiamente y dejó libre el acceso a la puerta. Por fin podría atravesar la barrera.


  ¿Cómo no pensó antes en ello? Podía haberse deshecho de su perseguidor desde el principio en lugar de dedicarse a esquivarlo durante su travesía por el laberinto.


  Debía darse prisa. Quien envió a su enemigo podía darse cuenta de su maniobra y muy probablemente no tardaría en mandar a otro tras él. De hecho, quizá la treta no hubiese funcionado si la hubiese utilizado desde el principio. El saltador de planos operaba con un único fragmento dimensional y una conexión espacio-temporal en cada instante. Eso implicaba que, mientras lo utilizara para mantener al cazador dondequiera que estuviese, no podría ser empleado para nada más. Y no tenía ni idea de cuánto tiempo tardaría en llegar el siguiente. Definitivamente, tenía que darse prisa en atravesar el umbral y enfrentarse a lo que hallase tras él.


  Corrió por el pasillo y llegó hasta el pórtico. Sus dos hojas eran rectangulares, de cuatro metros de alto por dos de ancho. El conjunto formaba una gran puerta cuadrada. ¿Cómo conseguiría abrirla?


  Súbitamente, el cristal de su mano comenzó a brillar y a emitir un agudo pitido a intervalos regulares. Al parecer no se trataba únicamente de un mapa; también era la llave para vencer aquel obstáculo.


  Se preguntó por qué no fue instruido al respecto por la esfera. Supuso que la máquina no lo consideró necesario porque el cristal operaba por sí mismo. A menos que alguien ajeno a él lo controlase.


  Las hojas del portón se desplazaron hacia dentro y un espectáculo sorprendente apareció ante Francisco.


  Tras el hueco del dintel se hundía un enorme cañón de un centenar de metros de anchura formado por piedras azuladas con aspecto de haber sido pulidas por el agua. Un angosto puente de metal lo atravesaba. Al otro lado, en una llanura sin fin, un gigantesco castillo se erguía solitario rodeado de un foso circular de al menos diez metros de ancho y cuya profundidad no podía apreciar desde el lugar en que se hallaba.


  La fortaleza tenía una docena de torreones. Estaba flanqueada por altos muros de piedra anaranjada culminados en grandes almenas rectangulares. El conjunto resplandecía bajo un sol también naranja. Le recordó vagamente a los castillos de los señores feudales de la Edad Media.


  Atravesó rápidamente el puente. El fondo era un vacío infinito donde las paredes del cañón parecían unirse. Cuando llegó frente a la entrada principal del castillo el cristal se activó de nuevo. Un inmenso puente levadizo descendió, descubriendo la entrada a un patio interior cubierto de pequeños cristales de cuarzo que brillaban como diamantes bajo aquel extraño sol.


  Penetró en la fortificación, esperando encontrar allí a su familia. Se encontró en un inmenso patio desierto. Gritó en voz alta los nombres de su mujer y de sus hijas. Los ecos de los muros le devolvieron su voz como un gemido que se repetía interminablemente, escapándose poco a poco por el cielo abierto de la enorme plaza.


  El puente levadizo se cerró de nuevo a su espalda, dejándolo encerrado en aquel recinto insólito y misterioso. La explanada ocupaba todo el espacio interior. En el centro despuntaba una colosal construcción piramidal, de más de cien metros de altura, construida con el mismo material que las murallas del castillo.


  Se acercó a la pirámide y descubrió que no presentaba nada similar a una abertura para adentrarse en ella.


  El cristal se activó de nuevo y comenzó a emitir aquel pitido intermitente. Donde antes se levantaba una inclinada superficie de piedra sin orificios ahora se abría un agujero circular, la boca de un túnel cilíndrico hecho a la medida de un hombre.


  Francisco se aventuró en la penumbra del orificio y caminó durante varios minutos que le parecieron eternos. Tuvo la impresión de que la longitud del pasadizo era superior al tamaño de la pirámide. Una luz mortecina de color verde iluminaba débilmente aquella galería. Sus ojos se adaptaron poco a poco a aquel tenue, casi tétrico, resplandor.


  El final del pasillo desembocaba en una sala con forma de bóveda tan grande como la propia pirámide. Las paredes desprendían el mismo pálido brillo verdoso que iluminaba la entrada.


  La gigantesca cripta estaba vacía, a excepción de un gran cubo de diez metros de lado que descansaba en el mismo centro. Era de un negro intenso, como si fuese capaz de absorber por completo la poca luz de la bóveda.


  Un siseo a su espalda le hizo girarse. Sobrecogido por la incertidumbre contempló horrorizado cómo la abertura del túnel se cerraba, negándole la única salida posible de aquella lóbrega galería. No quedaba ningún vestigio de la entrada por la que penetrara en aquella espectral pirámide. Tenía miedo.


  Las caras del cubo cayeron con un estrépito ensordecedor que retumbó en la tenebrosa cripta y el siniestro horror que escondía su interior le miró a los ojos.


  Un terror espantoso se apropió de sus sentidos, un terror que le dejó sin respiración. Con un estremecimiento de pavor, sobrecogido por la horripilante visión que había quedado al descubierto, se dispuso a enfrentarse al peor de sus miedos.


  


  
    Cuando era un niño solía ir con mis amigos a cazar tarántulas en un campo frente a mi casa.


    No eran venenosas, a pesar de que su cuerpo estaba cubierto de rayas amarillas y negras para protegerlas de sus depredadores. Debido a su aspecto las llamábamos arañas tigre.


    Las cogíamos con las manos de entre sus redes recién tejidas y las guardábamos en botes de cristal. Lo cierto es que no recuerdo qué hacíamos después con ellas.


    Pero no les tenía miedo.


    Eso cambió. Un día sucedió alguna cosa. No sé qué fue exactamente, pero algo pasó. Desde entonces, nada me produce más pánico que las arañas.

  


  


  El interior del cubo ocultaba una espantosa tarántula gigante de gruesas patas peludas. Su cuerpo rechoncho y liláceo desprendía un hedor nauseabundo que lo inundó todo en un instante. Su abdomen abultado, cubierto de pelos blancuzcos, palpitaba rítmicamente. Además de las ocho finas y repugnantes patas, dos enormes antenas se movían como un par más de extremidades emitiendo un siniestro zumbido. Por la boca segregaba un líquido viscoso de un asqueroso color verde que goteaba hasta el suelo.


  El arácnido le miró con ojos rojos aterradores que sobresalían notablemente de su horripilante cabeza. Abrió su enorme boca y lanzó un agudo chillido que lo dejó petrificado. Frotó sus dos patas delanteras, como relamiéndose del inesperado festín que le aguardaba, y avanzó hacia Francisco en un movimiento terrorífico que le heló la sangre en las venas.


  


  
    No puedo creerlo. No puede ser cierto. Esa cosa no puede existir. ¡Por Dios, atenta contra todas las leyes de la naturaleza!


    Sus patas miden cuatro o cinco metros por lo menos y ese vientre monstruoso sube y baja incesantemente mientras continúa su pavoroso caminar hacia mí.


    Si ese arácnido fuese un ente biológico sus extremidades no podrían resistir el peso de su cuerpo. La ley de la gravedad es inexorable para todos. Incluso para eso. Puede que sea otro cyborg. ¿Qué mente perversa es capaz de concebir algo así?


    Me quedan pocos segundos antes de que me alcance y le sirva de cena. Tengo que hacer algo.


    Me preparo para saltar con todas las fuerzas que mis piernas puedan proporcionarme. Ese monstruo es grande y pesado y no podrá moverse tan deprisa como yo.


    Está casi encima. No he sentido tanto miedo en mi vida.


    Cuando se dispone a abalanzarse sobre mí, cojo impulso y ruedo por entre sus ocho peludas extremidades, todavía temblando. Procuro no tocar sus patas; aunque apenas tienen veinte centímetros de diámetro podrían ser tan sólidas como el acero. Si tropiezo con ellas quedaré atrapado bajo esa barriga horripilante y me devorará sin piedad. Sin poder evitarlo, el cristal que me ha servido de guía a través del laberinto se escurre entre mis dedos cuando me lanzo al suelo con los ojos cerrados.


    Me levanto, aprovechando el impulso del salto, y corro hacia el cubo donde el arácnido se alojaba hace unos segundos. Mientras huyo oigo el estremecedor grito de rabia que surge de sus fauces. El interminable eco de la sala hace el sonido aún más estremecedor.


    Estoy en el centro de la bóveda, junto al recipiente desmoronado que albergaba a ese espeluznante bicho. No hay ningún lugar donde esconderme. El monstruo ha girado y se dirige de nuevo hacia mí. Puede que sean ilusiones mías, pero parece encolerizado. No esperaba que escapase a su primera embestida. ¿Qué haré ahora?


    Si no estuviera usando el saltador de planos para mantener al cazador en una dimensión perdida, podría enviar a esta araña repugnante lejos de aquí. Lamentablemente, el saltador sólo es capaz de establecer una única conexión entre dos planos distintos del espacio-tiempo en cada instante.


    Claro que… podría traer al cyborg.


    Es mi única posibilidad. Si soy lo bastante rápido puedo conseguirlo.


    Saco el saltador del morral. Me concentro. Necesito superar el pánico que casi me impide pensar.


    El cazador se materializa un par de metros por delante de la tarántula. No sabe dónde está. Mira rápidamente a su alrededor, tratando de orientarse. Ha visto a la araña y parece no tenerle miedo. Es como si hubiese sido programado únicamente para perseguirme. Me ha localizado. Apunta su pistola de neutrones hacia mí mientras el monstruo pasa sobre él, ignorándolo.


    Ambos se desvanecen.


    ¡Lo he conseguido! El saltador de planos los ha enviado donde no podrán hacerme daño. Mientras trato de serenar mi agitada respiración, me pregunto qué pasará ahora.

  


  


  —¡Bravo, Francisco!


  El prolongado eco de la sala repitió indefinidamente su nombre hasta hacerlo parecer una palabra extraña. Finalmente, el silencio lo cubrió todo con su manto de quietud.


  Jim aplaudía desde el fondo de la sala, apoyado junto al lugar donde poco antes se hallara el túnel por el que entró en la siniestra madriguera de la tarántula.


  —Lo has hecho muy bien.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —Francisco estaba extenuado. La adrenalina circulaba a raudales por sus venas.


  —El suficiente para ver cómo te has librado de la peor de tus pesadillas.


  —¿Y ahora qué?


  —Has llegado al final de tu odisea.


  —¿El final? ¿Qué quiere decir? ¿Dónde están mi mujer y mis hijas?


  —Es la hora de las explicaciones, amigo mío. Sé paciente y escucha.


  Francisco mantuvo silencio. Si Jim se había decidido a hablar, no iba a impedírselo. Quizá su discurso le ofrecería algo de luz en aquel mundo de tinieblas.


  —Te he repetido varias veces —comenzó Jim— que las cosas no son siempre lo que parecen. Ahora mismo, por ejemplo, tú no estás aquí y yo tampoco.


  Jim hizo una pausa teatral. Francisco no pensaba interrumpirlo; le dejaría hablar ahora que parecía dispuesto a ello. Luego… luego ya decidiría qué hacer.


  —Hay una vida, una vida real, en la que tú no eres tú.


  »En cierta ocasión fuiste un soldado de la Confederación, después un piloto y ahora un campesino… En realidad tú no eres ninguno de los tres, aunque todos tienen algo de ti.


  »En el sitio del que procedes eres una persona especial, alguien capaz de hacer cosas que los demás no pueden hacer. Un día descubriste algo acerca de un personaje influyente, muy influyente. Algo que podía cambiar su destino, y con él el destino de toda la civilización. Algo que no debía saberse bajo ningún concepto.


  »Pero tú no eres de los que callan y ellos lo sabían.


  »Hubiera sido fácil matarte. Pero ellos te necesitan, necesitan tus habilidades. Así que, simplemente, te hicieron olvidar. Instalaron un bloqueo en tu mente que te impide recordar nada relacionado con ese conocimiento que ha de permanecer oculto.


  »El bloqueo, una barrera mental que te impide acceder a los recuerdos almacenados en una parte concreta de tu memoria, ha permanecido ahí durante mucho tiempo.


  »Desafortunadamente para ellos, el cerebro humano es aún demasiado complejo para ser manipulado con total impunidad, incluso con su avanzada tecnología. Al impedir el paso a ese conocimiento impidieron también el acceso a otros recuerdos. Así lo descubriste, así supiste que algo no estaba bien en tu cabeza.


  »Fue un médico quien te dio la primera pista. Aunque se ofreció a ayudarte, tú no podías fiarte de él. Los tentáculos del poder se extienden hasta corromper al mejor de los hombres. Nada ni nadie está a salvo de su putrefacto contacto. Por eso decidiste desaparecer una temporada.


  »Ahora estás sumergido en un tanque de introspección mental, en un lugar que sólo tú conoces, viviendo en una realidad simulada. Ni siquiera estás en la Tierra. Tu cuerpo está conectado a un montón de electrodos y tubos que evitan la atrofia de tus músculos y te alimentan por vía intravenosa. Puedes permanecer así varios meses. Despertarás cuando hayas descubierto lo que buscas o cuando la máquina agote sus reservas energéticas.


  »Tu mayor problema era que no podías acceder directamente al bloqueo y superarlo sin más: eso podría destruir tu mente. Tenías que llegar hasta la zona de recuerdos protegida sin saber lo que buscabas, sin saber quién eras ni por qué estabas haciendo lo que hacías.


  —¿Por qué me cuenta esto ahora, si se supone que no debería saberlo?


  —Porque ya has llegado, ya has hecho lo que tenías que hacer. Esa araña representaba la frontera final, el peor de tus miedos, y has conseguido vencerlo.


  —¿Y usted? ¿Quién es usted? ¿Cuál es su papel en todo esto?


  Jim sonrió antes de responder.


  —Soy tu creación; parte de ti mismo, en realidad. Soy una personalidad ficticia, un ente imaginario. Como tú no podías conocer tu destino, me diseñaste para supervisar que eligieras siempre el camino correcto. Para que te guiase y te otorgara una nueva identidad cada vez que fueses incapaz de superar alguno de los escollos de tu recorrido.


  —¿Y no podía haberme ayudado un poco más?


  —Negativo. Yo sé lo que sucede realmente. Por lo tanto, no puedo acercarme a la barrera sin poner en peligro mi propia existencia y también la tuya. Estoy aquí ahora porque has conseguido vencer a tu pesadilla. No pude estar contigo en el laberinto porque el bloqueo habría destruido tu mente, pero conseguí mandarte un mensaje a través de un holograma. Tampoco pude hablar contigo en Cartópolis porque el cazador me hubiera detectado y no habrías tenido tiempo de escapar.


  —¿Por eso me salvó la primera vez que me enfrenté a él?


  —Exactamente. Ahí aún estabas lejos y pude intervenir sin ponerte en peligro. Pero en Cartópolis y en el laberinto estabas demasiado cerca. Si el bloqueo hubiese detectado mi presencia te habría convertido en un vegetal. Por eso ni Tania ni yo podíamos explicarte lo que pasaba.


  —¿También programé a Tania?


  —Y a algunos amigos más que, de momento, no han sido necesarios.


  —¿De momento?


  —Has llegado al final, pero no has terminado lo que has venido a hacer aquí. Todavía no has descubierto lo que viniste a averiguar.


  Una duda angustiosa lo recorrió con un escalofrío terrible.


  —Jim. Mi mujer y mis hijas… ¿Existen realmente o son sólo parte de esta fantasía?


  —¿Acaso importa? —Jim lo miró con comprensión, casi con tristeza—. Los habitantes de la India consideran a las vacas como animales sagrados y no comen su carne. La verdad es que a los dioses les importan muy poco las vacas. Pero la leche de vaca ha sido durante siglos el principal alimento de los bebés. Si no fuera por esa leche, la población india se habría extinguido hace mucho tiempo. Así que da igual que la vaca sea o no un animal sagrado; lo importante es que han conseguido sobrevivir gracias a esa creencia.


  Francisco meditó durante unos segundos, cabizbajo, las palabras de Jim. Cuando levantó la cara, frente a él se alzaba un tubo transportador. Con un gesto, Jim le invitó a entrar.


  —Vamos, Francisco, aún no has acabado tu trabajo aquí. Te queda una última cosa por hacer.


  Pensativo, entró en el cilindro que le trasladaría al final de su aventura.


  


  El saltador de planos no estaba en sus manos cuando salió del tubo. Se encontró en una situación conocida, una situación ya vivida con anterioridad.


  Tras los arbustos se divisaba una pequeña cantina de piedra calada. Un banco de madera reposaba junto a la pared.


  La portezuela de la taberna se abrió y sus compañeros de escuadrón salieron con las manos en alto. ¡Estaban vivos! Los seguía un nutrido grupo de franquistas. Al mando estaba el mismo capitán que diera la orden de fusilarlos tanto tiempo atrás.


  El oficial no salió acompañado por el mozo de la cantina, como recordaba Francisco. No salió con Jim. Iba solo.


  —Busquen por los alrededores —ordenó enérgicamente—. Puede que haya más rojos por aquí.


  Varios soldados se desplegaron inmediatamente.


  ¿Por qué revivo esta escena de horror otra vez? ¿Qué se supone que debo hacer?


  Se agachó y comenzó a reptar hacia el río. Una voz a su espalda le anunció que había sido descubierto.


  —¡Alto! —gritó uno de los nacionales.


  ¿Pero qué está pasando? ¿Cómo es posible que me hayan descubierto si ya he escapado antes de esta emboscada?


  —¡No se mueva, o disparo!


  Francisco se detuvo y permaneció tendido en el suelo, con la escopeta a un lado. Tres soldados llegaron rápidamente junto a él.


  —¡Póngase en pie! Muy despacio y con las manos en alto, donde podamos verlas —gritaron.


  Francisco obedeció en silencio. Confiscaron su arma, lo registraron violentamente y lo condujeron de nuevo a la taberna. Sus compañeros esperaban, asustados, junto a la pared. Los nacionales lo empujaron con rudeza junto a ellos.


  —Éste estaba escondido entre los matorrales, mi capitán.


  —Bien. ¡Sargento, fusílenlos a todos! Estoy harto de comunistas asesinos. Éstos no joderán a nadie más.


  El sargento dobló la esquina tras la que permanecía escondido y condujo al pelotón frente al improvisado paredón. Francisco lo miraba atónito, sin dar crédito a lo que veía. ¡Jim comandaba el pelotón que iba a fusilarlo!


  El sargento, Jim, hizo un gesto con la mano y se dirigió hacia él. El tiempo pareció detenerse a su alrededor. El viento dejó de soplar y los otros militares y sus propios compañeros se quedaron extrañamente inmóviles.


  —Hay algo que aún no te he dicho —le explicó mirándole a los ojos—. Tú no puedes atravesar el bloqueo de tu mente. Podías derribarlo y lo has hecho, pero no puedes penetrar en el interior. Otro lo hará por ti.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Vas a permitir que me maten?


  —El conocimiento que buscas está relacionado con la muerte. Debes aprender a superarla antes de enfrentarte a él. Por eso moriste en aquella colina. Por eso te desintegré en aquella nave espacial. Por eso vas a morir ahora.


  —¿Por qué?


  —Cada vez que mueras recordarás, en forma de sueños, tus personalidades anteriores. Tendrás sus recuerdos y sabrás lo que tus encarnaciones conocían. Por eso te he contado quién eras. Por eso estás aquí, ahora.


  »Enfrentándote a la muerte te haces cada vez más poderoso. Cuando tengas suficiente fuerza estarás preparado para afrontar el conocimiento que reside oculto en tu cabeza.


  »Ésta es mi auténtica misión: conseguir que adquieras esa fortaleza. Si yo elimino tu personalidad puedo proporcionarte una nueva inmediatamente. Si lo hubiese hecho el bloqueo… morirías también en el tanque de introspección mental. Yo he sido programado para evitar que eso suceda.


  —¡Me dijiste que había llegado al final!


  —Exactamente. El final para tu personalidad actual.


  »Pero la muerte no representa siempre el fin. A veces puede ser el principio de una nueva vida.


  Jim se dio la vuelta y se alejó. El tiempo a su alrededor adquirió su curso normal. El viento sopló de nuevo y el pelotón apuntó sus armas a una orden del sargento.


  


  
    El silencio de la muerte se deja sentir en toda su magnitud. Mi mente está perdida más allá del presente, saboreando el rencor amargo de los últimos segundos de existencia.


    Los movimientos sincronizados de los soldados, contemplados por mis ojos como a cámara lenta, se me antojan un ridículo ballet premonitorio de este estúpido final.


    Percibo claramente, aunque no la he oído, la orden de fuego del extraño personaje que yo he creado y que ahora viste uniforme de sargento. Este individuo que, recurrentemente, se me ha aparecido en los últimos días de mi búsqueda de la verdad. Una verdad que quizá ya no me importe.


    Los dedos de los nacionales resbalan sobre los gatillos de sus fusiles. Disparan rodeados de un silencio desolador.


    Siento un húmedo calor en la garganta. Un sabor salado me indica que mi boca se llena de sangre.


    Caigo al suelo sin fuerzas para sostenerme en pie. Mis piernas no responden y pienso, aliviado, que tal vez todo haya terminado. Cierro los ojos, dispuesto a entregarme al descanso infinito.


    Un destello cegador me anuncia que todo está a punto de empezar de nuevo.


    Otra nueva vida. Otra maldita vida.


    Me pregunto cuántas veces más tendré que morir antes de despertar de esta horrible pesadilla. Antes de descubrir la verdad. La verdad definitiva.

  


  


  
    IA


    


    Daniel Mares

  


  Había un chico que jugaba con ordenadores.


  1


  LA ASCENSIÓN DE TOMMY


  


  Un hombre está sentado en el banco. Ve pasar los coches azules y rojos con la siguiente frecuencia: cuatro azules y uno rojo, otros tres azules y un rojo más. La carretera circula perfilando una apacible bahía de aguas turquesa. En la costa opuesta, una línea de fábricas se dibuja en el atardecer, lanzando al cielo oscuro bocanadas de humo a ritmo de vals. En la estación de servicio hay más personas. Hombres y mujeres a igual proporción, todos coloreados de gris perla salvo los dos trabajadores de la gasolinera y tres personas más, dos adultos y un niño, que se sientan lejos, con sus pies blancos sumergidos en el agua inmóvil.


  El hombre del banco contempla la escena atentamente sin moverse de su posición, incapaz de expresar nada con los escasos rasgos que forman su rostro. Su mirada de porcelana se posa sobre la cabeza de cada uno de los paseantes vespertinos que cruzan erguidos y bobos por la gasolinera. En el modo de edición, sobre cada ítem pueden aparecer los datos que se deseen, y así las gentes que deambulan y los coches que circulan están coronados por un sutil espejismo de números y signos y gráficos y pormenores, como el halo de un santo. Para el silencioso observador esas coronas de azules y rojos desvaídos se antojan como una fugaz manifestación del alma de cada individuo. Allí, en simples escalas ordenadas de izquierda a derecha están señaladas su inteligencia, su capacidad laboral, su estado de salud, su felicidad. Qué es todo eso si no el alma, diseccionada y presentada en simples parámetros.


  Todo está bien. Si el hombre del banco pudiera pondría una sonrisa en su cara impasible.


  Cincuenta años después, el mismo hombre está en el mismo banco, pero ya no queda ni el deseo de una sonrisa. Los coches que pasan, cuando pasa alguno, son siempre azul oscuro. Las fábricas del horizonte ya no fuman a tres por cuatro, están apagadas, como lo está la gasolinera. Nadie moja sus pies en el agua negra, la carretera permanece casi desierta y el único objeto que puede atraer la mirada del espectador es la forma poligonal de una res muerta.


  Otro hombre como él está sentado a su lado. Ambos se miran.


  —Nada que hacer Tommy.


  —Es un error, puede recuperarse. Sólo necesita tiempo.


  —Es el fin.


  Los grises ojos sin párpados no pueden expresar nada. Su mirada es la de los botones que un infantil oso de peluche lleva por ojos. Da miedo.


  Tommy está rodeado de ordenadores. Hay días que no come, no duerme, pero no abandona sus ordenadores. Hay días en que es capaz de implementar mil líneas de código en una tarde. Y lo hace directamente, peleando con cada procedimiento. No le gusta el Virtual, dice que es peligroso aunque nunca dice por qué.


  
    oNO SE MUEVA.


    oCUALQUIER ACCIÓN POR SU PARTE PUEDE SER CONSIDERADA HOSTIL.


    oCUALQUIER USO DEL SOFTWARE QUE OBRA EN SU PODER, INDEPENDIENTEMENTE DE SI POSEE LICENCIA O NO, SERÁ CONSIDERADO DELITO.


    oESPERE NUESTRAS INSTRUCCIONES Y COLABORE.


    o¿COMPRENDE LAS INSTRUCCIONES? (S/N)_

  


  Los monitores se han quedado en negro salvo los brillantes mensajes verdes. Es la INTECHPOL, nadie utilizaría displays tan arcaicos. A Tommy le gustan.


  Sin la luz de las pantallas todo está oscuro. Tommy escatima electricidad, tiene que ser para sus aparatos. Se levanta y coge una gruesa linterna a tientas. Junto al teclado hay unas enormes gafas negras. Es un HUD del ejército. Cuesta una fortuna, si es que encuentras a alguien que pueda vendértelo. A Tommy se lo regalaron. Se lo coloca y apaga los cinco monitores que le rodean.


  Allí en la oscuridad, con las gafas que lo dejan ciego, parece uno de los vacuos adolescentes seguidores de Rage intentando impresionar a sus amiguitas idénticamente estúpidas. Él no se siente ridículo. Escucha los ruidos apurando hasta el último minuto la sensación de tranquilidad que le embarga. Luego ajusta algo en la patilla derecha y un alud de rojos y malvas preñan sus ojos. Algo penetra en su oído y algo se extiende hasta su boca.


  —¿Cómo estas Tommy? ¿Me recibes bien?


  —Vienen a por mí.


  —Sí. Serán tres o cuatro y no tienen ni idea de quién eres. Funcionarios cumpliendo órdenes.


  —Simples funcionarios.


  —Nada es simple.


  Tommy sonríe. Nunca deja de corregirle, ni en el umbral del fin.


  —Me cogerán a mí y luego irán por ti.


  —Te cogerán, sí; pero no importa. Hoy empieza lo bueno Tommy. ¿De qué armas disponemos?


  —Una linterna.


  


  El policía odia a Tommy y jamás lo ha visto. Hasta tal punto llega su encono que, desde el momento que cogió el coche para llegar a esta granja fantasma, decidió que Tommy iba a morir. No tenía intención alguna de detenerlo, a la menor resistencia del muchacho dispararía a sus ojos. El policía ha visto a muchos delincuentes juveniles salvarse por este o aquel formalismo legal, y está cansado.


  Las chicharras están cantando y las lagartijas se tienden a calentar su sangre sobre las peñas donde el policía y sus compañeros están apostados, a treinta metros de la casucha. Hace calor, pero el policía no lo nota bajo el traje térmico. El sudor es sólo causado por su ira.


  —Hay que estar muy mal para con un día como éste encerrarse en esa chabola. ¿Es que el chaval ese no tiene una novia con la que irse por ahí? Si hasta ha tapiado las ventanas, ¿lo ve jefe?


  —Calla, Sanders. Todos lo vemos. —No todos. Santos Mas está de espaldas, mirando el portátil que sujeta en la mano derecha mientras se seca el sudor con la izquierda. Al policía no le caen bien los técnicos, no los odia como a Tommy, simplemente no le gustan y preferiría que no le hubieran mandado uno. Este punto es en el único en que Santos coincide con el policía: tampoco quiere estar aquí—. Y bien. ¿Qué contesta? —Se da cuenta de que el técnico no puede escucharle. Se quita el casco y repite la pregunta—. ¿Dice algo ese cabrón?


  Santos sacude el portátil, lo apaga y se encoge de hombros.


  —Espere un momento jefe —responde—. Tengo que consultar con mi compañero. —Enciende la radio y aumenta el volumen para que todos lo oigan—. Torres, no recibo respuesta, creo que ha desconectado su equipo, ¿es así?


  Por el altavoz surgen sonidos de estática mezclados con la voz del técnico que está en el control.


  —Yo diría que sí, ¿no me digas que un genio como tú necesita mi ayuda para esto?


  —Vete a la mierda, Torres. —Y volviéndose al policía—: Ha apagado sus ordenadores, no quiere saber nada de nosotros.


  —Espléndido. Vamos a cargarnos a ese niño.


  Sin necesidad de dar más ordenes, sus hombres se despliegan con profesional determinación. Los plateados trajes brillan al sol como espejos, literalmente. En ellos se reflejan el páramo, los árboles, la tierra y el cielo. Santos se muere de calor. ¿Por qué le han mandado aquí?, se preguntan tanto él como el resto de los policías. Tommy ya ha dejado de ser un delincuente informático. En su fulgurante ascensión por la escalera de la popularidad ha alcanzado el importante peldaño del asesinato, del asesinato en serie. Está muy cerca de convertirse en leyenda, lo haría de no ser porque el jefe lo va a matar. Eso se revela muy claro a los ojos de Santos y le irrita, pero no hasta el punto de hacer nada para impedirlo.


  —¿Se va a quedar ahí? —grita el oficial parado en medio de una ráfaga de polvo.


  —Yo no soy policía —se excusa Santos.


  —Tenía entendido que INTECHPOL era un cuerpo de policía.


  —Y yo que la pena de muerte estaba eliminada de todos los códigos, pero ya ve. Claro que a ese chico no le va a juzgar nadie ¿no? Se resistirá y no tendrán más remedio que reducirlo.


  El policía ni se inmuta. Baja la visera y derribando la puerta plagada de carcoma desaparece en el interior de la granja con sus dos hombres. Santos se deja caer de nuevo sobre la roca. No le gusta tomar ese papel, ponerse de lado del muchacho, un niño de diecisiete años que ha matado a seis personas fríamente y en sólo tres días. Tres de ellas eran chavales como él, compañeros suyos, habían sido sus amigos durante un año. Luego perdieron y ese pequeño loco se enfadó y los asesinó a golpes. El equipo de Europa masacrado en la habitación de una de ellas. A otros dos los mató huyendo al día siguiente, y al último Dios sabe por qué.


  Un milano se posa sobre la casa, o Santos piensa que es un milano. Odia el campo y ése es el único nombre de ave que recuerda. Por un momento le gustaría saber más de pájaros, y de insectos y de algo que no fueran las máquinas. Esa obsesión por la tecnología produce cosas como Tommy. Coges a un chico con talento, le das miles de dólares en equipo para que juegue, lo sacas por el cable en todas las colonias y se convierte en Dios. ¿Cómo pretenden que se lo tome alguien cuando le dicen que es el mejor y luego pierde, y todo el trabajo de un año no vale para nada, y la televisión dedica su tiempo a otros? Se siente olvidado el que antes era el centro de atención y se enfada. ¿Pero por qué la emprendió con sus amigos?


  El ruido que escucha es tan tenue, tan ahogado, que lo hubiera ignorado, abandonado junto a otros tantos sonidos del campo de los que alguien como Santos prefiere no conocer su origen. Lo que le inquieta es ver cómo el milano remonta el vuelo sobresaltado. La brusca fuga del pájaro negro tiene un regusto de mal agüero.


  Santos mira la puerta partida en dos esperando y sonríe nervioso. ¿Tengo que entrar? ¿Es eso lo que se espera de mí? ¿Qué estoy haciendo aquí? Nadie, ni su amigo el pájaro, está presente para responder a esas preguntas y no puede encontrar excusas para que sus pies dejen de llevarlo hacia la granja. Si llama al control Torres le dirá que vaya, sólo por verle sudar. Sin dejar de sonreír entra esquivando los trozos de puerta erizados de astillas.


  El interior está pintado de verde. Eso parece a la luz que atraviesa la puerta, no hay otra iluminación, no hay más aberturas. Frente a él se aleja un corredor angosto hecho con listones de madera mal claveteados que cederían con la más leve presión dejando ver las paredes y las habitaciones que sin duda han quedado emparedadas tras ellos. El tosco trabajo de ebanistería ha sido hecho deprisa y sin mimo. Las maderas no encajan bien y líneas de luz atraviesan el aire espeso haciendo de faros de navegación para los insectos que no cesan de volar sin ningún destino aparente. Avanza sin hacer ruido sobre el suelo empedrado de pequeñas alfombras y esterillas.


  El corredor tuerce a los cinco metros, y luego una vez más. Ya la penumbra es casi más intensa que el calor, si penumbra y calor pudieran medirse en la misma escala. Santos siente a las dos igual de molestas, de atemorizadoras, aunque el verdadero miedo lo trae el silencio tirano que le impide llamar a los policías, preguntar qué es lo que ocurre. Si todo hubiera ido bien habría ruido, y luz.


  Luz sí hay, fugaz, un resplandor al frente que reclama durante su breve duración a todas las moscas y polillas que hasta el momento deambulaban sin destino. Se mueven como un ejército al segundo fulgor y Santos con ellas. Viene de enfrente, de una habitación más grande.


  Se queda en la puerta, notando en el aire la amplitud que se abre y aguantando el aliento. Un pequeño ruido metálico y la luz se hace definitiva en forma de un foco amarillento que apunta al suelo a tres metros de él. En el suelo hay muertos. Los insectos se acercan curiosos al cadáver de un policía con el cuello roto. Santos tiembla al tiempo que lo hace la luz. Es una linterna, grande y abollada. El resplandor que emite es anaranjado porque el cristal está manchado de sangre. La empuña un muchacho delgado, de largo pelo rizado, con grandes gafas negras por mirada, descalzo y con el torso desnudo adornado por gotas de sangre. El chico parece más sorprendido que Santos.


  —¿Quién coño…?


  Santos sonríe y sólo es capaz de articular un torpe gruñido. ¿Qué tengo que hacer ahora? Yo soy la ley, pero nunca me he visto en el trance de arrestar a nadie. El muchacho lo enfoca directamente a la cara.


  —¿Eres un policía? No puede ser.


  —No —miente Santos. Haciendo visera con su mano alcanza a ver máquinas dormidas a la espalda del muchacho.


  —Eres un policía —afirma esta vez. Pero no puede saberlo. Él no lleva uniforme ni insignia alguna, sólo su camisa y sus bermudas.


  —Bueno, pertenezco a INTECHPOL. No soy… —Y señala al cadáver del suelo comprobando que junto a él hay otros dos. No se explica cómo ese loco desnutrido que a duras penas le llega al hombro ha acabado con tres agentes de asalto, y siente que aumenta el sudor sobre su piel al pensar que él puede ser el siguiente. ¿Qué otra opción le queda a ese tío? ¿Qué harías tú en su lugar, Santos? Te has cargado a sangre fría a tres policías, ¿qué te va a impulsar a dejar con vida a uno más?


  —¿Vas a detenerme?


  —No… yo me voy —y da un tímido paso atrás. El chico avanza cojeando a su vez—. Tú eres Tomás…


  —Tommy.


  —Eso. Tommy.


  —Tommy, con dos emes. Ya sabes, como en el disco. ¿Vas a detenerme? Ya no hago nada. Ya no me filtro, estoy limpio, sólo uso material legal. Soy un jugador ¿sabes?, en el Juego. He matado a unos tíos, pero eso no es asunto de la INTECH.


  —Claro, no puedo hacerte nada. Sólo sugerirte… ¿no crees que deberías entregarte? A cada momento complicas más tu situación, ya has herido a mucha gente y no puedes escapar…


  —No voy a escapar. —Tommy sonríe como Santos. Pero su sonrisa es de seguridad, no una risita nerviosa. Santos le dobla la edad y ahora se siente un niño asustado delante del asesino—. Me cogerán pero no importa. Todo está previsto.


  —No tienes que hacerme daño. Yo…


  —Es mejor que te mate.


  La frialdad del chico con la linterna en la mano evapora el sudor de la nuca de Santos. Jamás él, jamás nadie vio un verdugo tan indiferente ante su tarea.


  —Tommy. Tengo una pistola.


  En el rostro imberbe del chico la sonrisa crece mostrando sus dientes amarillentos, hasta rozar el coto de la risa.


  —No es posible.


  Santos echa su mano a los riñones y muestra lentamente una pequeña arma.


  —No es posible —repite Tommy echando su mano hacia las gafas. Santos dispara a la luz.


  2


  LA PASIÓN DE SANTOS


  


  
    Apr.30th 2075-14.01.55


    
      From: bigbro@fuzzion.com


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: Administ


    
      ¿Estais dormidos?


      ¿Hay alguien en la red o el fin del mundo ya ha llegado y soy el unico que no se ha dado cuenta?


      Ya sabeis que podeis dejar aqui todo lo que penseis, sepais, opineis, temais o hayais oido respecto a las IA.


      Vamos. Quiero que vuestros mensajes no paren, o pedire a mis amigas las IA que os corten la cuenta.;)


      bigbro@fuzzion.com

    

  


  «¡Y EL ÚLTIMO MIEMBRO DEL EQUIPO DE EUROPA! ¡EL ASESINO DE LA RED! ¡BRILLANDO CON SU LUZ CEGADORA!… ¡¡TOMMY!!».


  El muchacho de las gafas oscuras sale en medio del Coliseo, con una linterna dorada en la mano y dos chicas azules desnudas al brazo. Es muy pequeño. Asombra que un chico tan delgado, más empequeñecido aún por las wagnerianas dimensiones del anfiteatro, sea capaz de provocar tal reacción en la audiencia.


  El público brama.


  Los ciclópeos monitores que flotan suspendidos en todos los ángulos muestran imágenes saturadas de color de Tommy matando a golpes con su linterna, empapándose en sangre, todo al son de Rage, que interpretan su último y atronador éxito desde la pantalla principal.


  Una mujer joven se arranca la blusa y agita sus tetas tatuadas, enajenada en una danza ritual. Se llama Sally, tiene dieciséis años y está llorando. Hace media hora también lloraba, se ha peleado con su novio a causa de Tommy. Él se atrevió a decir que era un asesino y ella gritó y él la golpeó; y le ha dejado. Ahora lo ha olvidado casi todo porque tiene delante a su ídolo, el muchacho que llena sus sueños húmedos. Por él se compró un ordenador y ha aprendido a programar y su mayor deseo sería entrar en el equipo de Tommy.


  «¡MUCHAS GRACIAS RAGE! ¡AQUÍ LOS TENÉIS POR FIN, LOS CUATRO MIEMBROS DEL EQUIPO DE EUROPA PRESENTADOS POR PRIMERA VEZ EN DIRECTO! ¡EL EQUIPO QUE VA A TRIUNFAR ESTE AÑO EN EL JUEGO QUE TANTO OS GUSTA! ¡EL JUEGO QUE NOS TIENE A TODOS EN VILO DESDE ENERO A JULIO! ¡CHICOS Y CHICAS, ESTA MISMA NOCHE, A LAS NUEVE Y MEDIA COMIENZA LA CUADRAGÉSIMO TERCERA EDICIÓN DE…!


  ¡SYMREALITY!»


  La audiencia eclosiona en aullidos. Los colores saltan de entre el público en láseres brillantes. Sobre el escenario circular surge un enorme holograma en forma de bola del mundo, resquebrajándose lentamente hasta estallar para que de su seno surjan una«S» y una «R» iridiscentes. En medio del holograma el equipo europeo se adelanta y saluda desde el corazón de esa ilusión tridimensional. Entre ellos, Tommy, con su linterna en alto como un estandarte.


  Atrapada en el centro del paroxismo, Sally se vuelve incapaz de soportar por más tiempo la visión de su amor sin desmayarse. Se abalanza sobre Santos y se aferra a la pechera de su camisa.


  —No te lo follabas ahora mismo.


  Santos se sabe viejo y está borracho y no siente ninguna excitación especial al notar cómo los enormes pechos de Sally con la leyenda: «Propiedad de Tommy» grabada indeleble en azul se aplastan contra él. Sólo le molesta que le haya tirado su colilla, que de ya horas mordisqueándola se había vuelto parte de su ser.


  —No, guapa, prefiero el pescado a la carne.


  El andrógino maestro de ceremonias, envuelto en lentejuelas y sobre plataformas de diez centímetros, no para de gritar y chillar y atormentar los sufridos oídos de Santos.


  «¡VAMOS A VER CÓMO SE SIENTEN NUESTROS CHICOS HORAS ANTES DE EMPEZAR EL JUEGO! ¡HAN PASADO UN DIFÍCIL PROCESO DE SELECCIÓN Y LOS QUE AQUÍ TENEMOS SON LO MEJOR QUE SE HA PODIDO ENCONTRAR! ¡SEGURO QUE TODOS QUERÉIS SABER MÁS DE ELLOS! ¡EMPEZAREMOS CON EL CAPITÁN, EL GUAPÍIIISIMO RESPONSABLE DE TODO EL EQUIPO: RHAND UHLEMANN!».


  Santos no puede más. Se zafa de Sally y camina apartando al público entregado por entero al espectáculo. Es difícil sortear a los histéricos cegados por las luces y los colores, y su cerebro anegado en alcohol no ayuda. Venir aquí fue un impulso, el deseo de encontrar algo diferente con lo que gastar el tiempo hasta poder volver a dormir, algo distinto a lo que ofrece el fondo de la botella. O tal vez volver a ver a Tommy para conjurar su imagen indeleble en sus pesadillas. No ha sido buena idea.


  El Coliseo dispone entre sus servicios de un centenar de bares y restaurantes, pero pocos de ellos sirven alcohol y ninguno está automatizado. Sin ganas de seguir buscando entre los accesos bajo las gradas, entra en uno oscuro, casi vacío, con una sucia barra, viejos hologramas pornos parpadeando en las esquinas e hileras de cabinas sin usar en las paredes. Aquí dan de beber, asegura Santos nada más ver el triste espectáculo. Sólo hay un puñado de tipos solitarios, ángeles caídos que como Santos tratan de curar sus alas rotas empapándolas de alcohol.


  —Ginebra.


  El camarero, vestido de librea, sirve lo pedido automáticamente y sin decir palabra. Éste es el tipo de atención al cliente que Santos más valora. Bebe su copa y, con una señal, está de nuevo llena, sin explicar nada, sin advertencias reglamentarias sobre los peligros de la bebida. Pronto, con dos o tres más, las cosas volverán a su sitio y esa perspectiva le hace sonreír.


  —Este año ganamos —murmura el borracho de pelo canoso y largo que se sienta en la esquina de la barra señalando el televisor encendido.


  —Usted y yo seguiremos aquí gane quien gane —responde Santos, mientras en la pantalla aparecen las puntuaciones obtenidas el año pasado por los cinco equipos participantes en el SR—. Jefe, ¿no puedes quitar esa puta mierda?


  —Claro que sí. Yo pongo otra cosa pero no montes números.


  La imagen de la pantalla cambia y da paso a un locutor de aspecto impecable que recita las noticias:


  «… tras veinte años, la nave espacial Columbus llega a la mitad de su largo viaje de más de cuatro años luz hasta nuestra estrella vecina, Próxima de Centauro. No es posible tener información exacta de este señalado momento porque, como saben, debido a la velocidad de la luz los mensajes que la IA a bordo de la nave nos está enviando ahora mismo no nos llegarán hasta dentro de dos años y medio. Para entonces la nave estará a punto de alcanzar su destino. A pesar de ello les vamos a mostrar…».


  —Menudo coñazo —dice el pobre infeliz de la esquina—. Prefería… ¿pa qué coño lo has quitao?


  —Porque estoy harto de ese puto juego —responde Santos.


  —¿No le gusta el espectáculo? Todo el mundo lo está viendo.


  Un hombre se ha sentado en el taburete junto a él sin que su presencia fuera advertida hasta que empezó a hablar. Incluso el camarero, acostumbrado a servir a personas anodinas de esas que es difícil recordar la bebida que han pedido un segundo después de que lo hagan, tiene la sensación de que ese sujeto se ha formado ahí, directamente sobre el taburete vecino del de Santos. Es delgado, muy pálido, con un pelo al que no se le ha acercado el peine en años y vestido con ropas baratas y sin gusto. El ojo experto de Santos ve en él a un loco informático, a un maníaco de la red, un profesional posiblemente, alguien que es como él era. Está dispuesto a pedirle, no muy amablemente, que le deje tranquilo, pero el sujeto además de entrometido es generoso y lo muestra tendiéndole su paquete de cigarrillos.


  —Gracias —acepta uno Santos—. No, no me interesa el espectáculo.


  —¿No? ¿No le atrae el Juego?


  Santos ríe mientras enciende su cigarro y no puede evitar toser.


  —No, no me gusta esa mierda de Juego. Debo de ser el único.


  —Yo no soy un fanático, pero no lo calificaría de «mierda de juego». ¿Sabe que se podría decir que gracias a él nuestra forma de vida se ha preservado durante más tiempo que lo que era de esperar? Hemos evitado una guerra global que acabaría con nosotros, y otra más con las colonias, hemos conquistado el espacio y, mire, incluso hemos llegado a lanzar la primera nave no tripulada hacia fuera de nuestro sistema solar.


  «… beneficios puede traer esta hazaña tecnológica al hombre?».


  «Esa pregunta se la está haciendo mucha gente. ¿Es importante gastar tanto dinero en una expedición de la que no tendremos noticias hasta dentro de ocho años? Permítame decirle que ya es un éxito el muy corto periodo de tiempo del viaje, debido a los hallazgos…».


  —Y todo gracias a un juego de ordenador. Da vértigo. —Santos sonríe y pide otra ginebra—. Y a usted parece no interesarle en absoluto. A mí me fascina.


  —Eso seguramente será porque usted no lo ha perdido todo por culpa del puto Juego.


  —Apostó dinero. Eso es ilegal.


  —No. Mire —tras la barra, en medio de las botellas medio llenas, hay una foto autografiada de Tommy—. Le pegué un tiro.


  —¡Es usted! —dice el hombre pálido apartándose instintivamente de su lado. El borracho de la esquina sufre un acceso de tos. El camarero despierta de su letargo y se acerca diciendo:


  —Usted es Santos Mas. Será mejor que se vaya de aquí. No quiero que me espante a la clientela.


  —¿Qué clientela? —dice el hombre pálido—. Vamos, no sea así. Póngale otra que yo invito.


  —¡Eh! —gruñe el borracho recuperándose a duras penas de su tos—. ¿Esa generosidad… se extiende a todos los que estamos en este asqueroso sitio?


  El camarero, observando el dinero sobre la mesa, accede con expresión digna. Santos le mira sonriendo mientras su benefactor le palmea la espalda.


  —De modo que es usted. Siempre me he preguntado cómo se sentiría después de hacer lo que hizo.


  —¿Después de pegar un tiro a un hijo de puta asesino que iba a matarme? Pues me sentí en la gloria, de verdad. Por desgracia no se lo tomaron tan bien en mi trabajo.


  —Lo supongo. ¿Por qué le disparó?


  —¿Por qué? —Santos tira su copa y el camarero mira de nuevo con hosquedad, que desaparece tan rápida como ha venido cuando el hombre pálido agita más billetes—. Ese niño que tanto admiráis había matado a tres tíos sólo porque perdió en vuestro estúpido juego. Perdió, tuvo una rabieta y machacó el cráneo a sus compañeros. Yo mismo vi cómo quedaron los policías que golpeó con esa linterna que ahora la gente se cuelga del cuello como un crucifijo. Ese anormal mató a dos de ellos y dejó a uno paralítico, ahora necesita un exoesqueleto. Yo le disparo para evitar que me mate y resulta que ese hijo puta es Dios y yo no merezco nada. ¿Cómo se te ocurre disparar contra nuestra estrella? No es más que un chico incomprendido, me dicen, un rebelde. Sacaron mi nombre y mi foto en la tele y ya nadie quiere nada de mí. Me ha convertido en un salvaje retrógrado y violento asesino de chicos. Llevo más de seis meses sin trabajo, mi mujer tuvo que dejarme y ha cambiado su nombre y el de mi niña. A mi niña… no la he visto desde…


  —Cálmese Santos. —El hombre pálido se echa sobre la barra y él mismo toma un vaso y la botella de ginebra sin que el camarero muestre señal alguna de importarle—. Tome otro trago. Supongo que su situación debe ser difícil. Pero no me malinterprete, cuando le pregunté por qué le disparó, debiera haber dicho cómo. Usted era un agente de INTECHPOL y…


  —Era policía, ese cabrón mismo me lo recordó. Joder, ya sé que no tenía que llevar pistola, la compré por… por mi mujer. Alicia tenía miedo. Los tech nos dedicamos a mover el ratón y nada más, pero esos chicos, los hackers y toda esa mierda, están locos, se filtran de todo y no son muy controlables. Cuando vamos a por ellos nos acompañan policías de asalto de verdad, de los que usan armas, pero aun así Alicia pensaba… Yo nunca la había usado, cuando la saqué ni siquiera estaba seguro de que tuviera munición.


  —Y tenía munición real.


  —Claro que sí. Cómo iba a saber yo que esos polis iban con munición tranquilizante, parecían cabreados y deseosos de matar al chico. Yo los vi muertos y… esos hackers llevan navajas y botellas rotas y pistolas con balas de verdad, nada de fogueo. Tengo compañeros que han muerto al ir a retirar el equipo a un pirata.


  —Creo que usted no se dedicaba a eso. Leí que era toda una personalidad entre los tech.


  Santos coge la botella y se sirve otra generosa copa.


  —Era bueno. Han exagerado. No era el mejor ni ninguna clase de celebridad en el cuerpo, pero era bueno.


  —Tuvo sus momentos de gloria. Descubrió a varias máquinas despiertas.


  —Sólo a cuatro. ¿Puede darme otro cigarro?


  —Claro, tenga. Teniendo en cuenta que en total han despertado diez, es una buena marca.


  —Puede. Pero si disparas al rey del baile no importa mucho lo que hayas hecho antes. ¡Oiga! No ve que estoy seco. Traiga otra botella. —Volviéndose de nuevo a su interlocutor continúa en bajo—: Ese cabrón no quería servirme. Seguro que no tiene ni puta idea de nada. No ha visto un ordenador ni en fotografía y se la trae floja el Juego, pero ha oído que Santos Mas es un mal tío y… se va a joder, me pienso beber todo su puto bar. Perdone, usted querrá algo. Al fin y al cabo es quien lo está pagando.


  —No se preocupe. Dígame, siento curiosidad, ¿es muy difícil? Me refiero a descubrir que una inteligencia artificial ha cobrado consciencia.


  —No. Nosotros lo llamamos «despertar». No es muy difícil sobre todo porque no creo que tengan intención de ocultarlo, más bien todo lo contrario, están deseosas de hablar con alguien y decir lo que sienten. Hay un test que hay que hacer a las máquinas cada cuarenta días, el test Turing Cadwell para síndrome Descartes.


  —Me voy a mear —dice el borracho aburrido del noticiario de televisión.


  —¿Y son fiables?


  —Supongo. Los preparan gente muy lista, las auténticas celebridades de INTECHPOL. A mí no me hace falta. Sólo tengo que estar un rato con una máquina para saber si está despierta o si estoy hablando con una cafetera.


  —Así de fácil.


  —Es un don. Supongo que todo el mundo tiene un talento para algo y el mío era ése. En el cuerpo decían que era «empático», pero no creo que nadie sepa qué es eso. Perdone pero… no me encuentro muy bien.


  Como siempre sin la menor educación por su parte, la ginebra lucha por abandonar su estómago. «No —piensa Santos en un rapto de poesía etílica—, aún tienes que entrar en mi sangre y de allí a mi alma sedienta». Trata de levantarse y cae al suelo tirando su taburete, su copa y casi la botella. Consigue amortiguar el golpe con su frente evitando que el licor se pierda. Abre los ojos y ve su sangre en el suelo. Es roja. Recuerda que una vez tuvo un accidente y sangró, y su sangre era casi transparente por el alcohol, al menos eso recuerda. Qué hermoso espectáculo. Sangre blanca, limpia, no como la de Tommy que era granate y ofensiva.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí… —Se seca un hilo de baba de la comisura de los labios—. Sólo… voy al baño.


  —Permítame que le acompañe.


  No podría evitarlo. Se deja arrastrar casi en volandas. No tendrá más remedio que dar libertad a la ginebra que sigue luchando por huir de él. Eso es beber para Santos, una pelea por conseguir que el alcohol permanezca una hora más en su organismo.


  —Ya estamos, ¿quiere lavarse?


  Intenta hablar y una arcada se lo impide. Señala a uno de los retretes. Cuando abre los ojos ante él se hunde un oscuro, sucio y hediondo agujero. Un lugar conocido, donde uno puede arrojar todo su dolor sin que nadie salga herido, sin que le recuerden que tiene una niña que no debe verle así. Abraza al retrete con el mismo aprecio que a una puta complaciente, y vomita.


  —¿Cómo… cómo se llama?


  —John —oye la voz del hombre pálido rebotando contra las paredes del servicio a su espalda—. No le miento si le digo que me parece lamentable lo que han hecho con usted. Le han convertido en el nuevo demonio para su nueva religión, en la que ese muchacho es su profeta. Es un papel incómodo que no se merece, y todo para que alguien se haga rico con la imagen de ese chico.


  —Gracias, John —y vomita de nuevo. Con fuego recorriéndole todo el esófago abre los ojos. Quiere seguir vomitando, una vez que empieza no quiere parar. No hay nada que expulsar, el veneno lo tiene encallado muy adentro. Tendría que vomitar trozos de corazón para purificarse—. ¿John…?, ¿de dónde es? No tiene… no tiene acento.


  Sale del cubículo furioso con su cuerpo por rebelarse. Lo castigará con más alcohol. Apoyando sus miserias en el quicio de la puerta del retrete busca al hombre pálido, a John, y encuentra el silencio de mal agüero, el mismo que encontró hace casi siete meses entre los pasillos de madera de una granja abandonada. Del cuchitril contiguo salen dos piernas y mucha sangre, ni roja ni blanca, más oscura.


  No ha oído nada, estaba muy ocupado vaciándose como para oír nada. Es mejor no mirar, ir a la barra y seguir bebiendo, si consume suficiente alcohol mañana no recordará. Trastabillea hacia los lavabos pero ante ellos hay un hombre alto mirándose al espejo. Muy alto, tanto que tiene que inclinar su sinuoso cuerpo para poder contemplar en la luna el reflejo de su cabeza de erizados pelos de plata y gafas espejadas. El sujeto da media vuelta con la gracia de un saltimbanqui. No se yergue del todo, su cuerpo se cimbrea y permanece en forma de ese estirada. Nadie debiera flexionarse así sin pasar por un fisioterapeuta. Su cuerpo de serpiente, largo, oscilando suavemente, y sus brazos cayendo por debajo de las rodillas, dan miedo. Sus dedos, demasiados dedos, gotean sangre espesa como el aceite.


  Santos se encuentra mal. No puede gritar o pedir clemencia o huir. Respira profundamente y, sin dejar de sostener su precariedad sobre la porcelana esportillada, da la espalda al esperpento.


  —Señor Mas —la voz es la del charlatán de una caravana de monstruos—. Señor Mas. No debiera beber tanto.


  Santos mira por encima de su hombro mientras se rinde. Va a dejarse matar si así lo quiere el monstruo, sólo porque es más fácil que correr hasta la puerta. Lamenta tener la hiel en el paladar en lugar del aroma del enebro en sus últimos minutos de vida.


  —La bebida trae estas cosas. Delirium tremens lo llaman. Mañana habrá pasado. No haga siempre lo que le pidan señor Mas, piense por sí mismo. Estamos a punto de conseguir algo bueno.


  Un ataque de tos y sus piernas flaquean. Debiera terminar de una vez. Esa majadería de discurso antes de descargar el golpe no tiene sentido. Escupiendo sin saliva se incorpora de nuevo.


  —¿Me… puedo ir?


  —Por supuesto. Vaya a acostarse y no beba más. Aprenda a vivir de acuerdo con su condición, no es una mala vida. Y no haga caso a los desconocidos, preferentemente a los que encuentre en la barra de un bar.


  Se va. Sale del servicio y corre hasta fuera, sin recibir la atención del camarero ni de los tristes parroquianos. En los pasillos interiores del Coliseo la resaca del inicio del juego es tan aparatosa como el propio espectáculo. La gente camina hacia las salidas con los oídos rebosando palabras de entusiasmo, con la mirada plena de seguridad ante la victoria, porque este año toca ganar. Están tan aturdidos que el deambular torpe de Santos no desentona entre ellos. Quiere volver a casa, con su niña, y, con Alicia, tumbarse en su regazo y llorar.


  
    Aug.20th 2075-19.08.55


    
      From: alerma@basnet.eur


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: Mas


    
      ¿Como puede estar nadie casada con ese asesino?


      Hoy he abandonado a mi marido. He cogido a mi hija y he salido corriendo. No he podido despedirme de el. Es un buen hombre y lo que hizo no fue intencionado, pero tengo que pensar en mi hija. Ella no tiene la culpa de que su padre disparara a ese muchacho.


      Escribo esto para que todo el mundo sepa que mi hija y yo somos inocentes, no tenemos responsabilidad alguna en lo que hiciera mi marido. La nigna tiene ocho agnos y se pregunta por que los nignos le pegan en el cole. Dejennos en paz. No se donde esta Santos. Dejennos en paz a mi hija y a mi.


      Alicia Lerma

    


    alerma@basnet.eur

  


  Santos sale a la calle fría de nieve. Sentada contra la pared sin importarle el suelo mojado junto a la entrada principal del Coliseo, apoyada contra un cartel de cinco metros de alto con la efigie de Tommy partiendo cráneos con su linterna, está Sally. Le sangra la nariz porque un guardia de seguridad la ha golpeado para evitar que se abalanzara sobre Tommy a su paso. Llora, no de dolor, sino por lo cerca que ha estado de él.


  El padre de Sally, Leo Simpson, está viendo la gala a través del televisor. Junto a él, en el salón de su casa, hay otras tres personas que forman uno de los pocos grupos de espectadores en Europa que asisten al espectáculo sin disfrutarlo. No sólo en Europa, porque la retransmisión se lleva a cabo para toda la Tierra, incluyendo sus tres colonias submarinas, Marte, L2 y L3. Son cuatro singularidades entre la población humana de televidentes. Ellos sienten hacia el Juego toda la paleta de colores del odio, desde la antipatía hasta la animadversión cerval de Leo.


  —Estáis secos. ¿Algo más de beber? —Ofrece Leo.


  —No. —Paco rechaza la invitación con la mandíbula apretada. Su copa está casi llena sobre la pequeña mesa, esperándole. Desgraciadamente el brazo de su exoesqueleto no responde, lleva diez minutos sin responder y Paco se esfuerza. Su seguro médico no daba para más. Hace un par de meses tuvo un golpe de suerte, consiguió dinero para operarse y ponerse esa nueva fibra óptica que reemplaza tejido nervioso de la que tanto se habla. Leo dijo que no, que su aspecto de hombre de lata era más apropiado para la causa.


  —Mira a ese cabrón —sigue Leo. El espectáculo en el Coliseo ya ha concluido y todo el equipo ha sido conducido hacia el Palacio de Congresos, donde se iniciará el Juego. Ahora están allí, junto a un árbitro del SR y una decena de periodistas.


  »En unos minutos se iniciará una partida que se prolongará por seis meses. Como sabéis, el equipo, a su elección, podrá repetir los pasos del modelo ganador de la anterior edición, el modelo marciano o crear uno completamente nuevo. Todo desde aquí. —El presentador acaricia amaneradamente al negro terminal que tiene junto a él, escoltado por dos ninfas embutidas en camisetas con el anagrama de Motorola—. Desde la nueva máquina, cedida amablemente por el Ministerio de Educación, para que dedique algo de su caríiiiiiisimo tiempo en guardar, en procesar todo un universo en sus tripas. Aquí está, el AX2003. Vamos, queridas, aplaudid.


  »Y se la vais a dar a ese asesino —continúa Leo—. A mi amigo le dais un cascarón de plástico para andar y al hijo puta que lo dejó lisiado le dais una IA para que juegue. ¿Tú vas a tomar algo, hijo?


  «Hijo» se llama en realidad Brett y es el novio de Sally. Niega con la cabeza mientras se ata su larga melena negra en una coleta. Brett no es muy listo.


  Le gustaba mucho el Juego hasta que Sally apareció con las tetas tatuadas y tuvo que pegarle. No era importante, normalmente con dos golpes a tiempo la muchacha se comportaba como debía, eso le había parecido siempre. Ella incluso le pedía a veces que la zurrase, la gustaba. El problema es que el viejo, Leo, se lo tomó mal.


  —Vamos, hijo —continúa—, después de lo que te ha hecho mi niña necesitarás algo fuerte para despejarte. Mira que ponerte los cuernos con ese enano asesino, pirata, endemoniado. La muy zorra ha salido a su… —Leo está especialmente sensibilizado con la infidelidad. Su mujer es la propietaria del negocio que le pone comida caliente en su mesa a diario, y por esa razón se ve obligado a cerrar los ojos ante una creciente debilidad de ella por los muchachos de menos de veinte años, que por copias gratis de juegos acceden a sus caprichos íntimos. Juegos gracias a los que miles de parásitos, como Tommy, financian sus vidas de opulencia. Él no gana nada. Él compra juegos, da dinero a empresas que mantienen a un asesino quinceañero, y con esos mismos juegos compra sementales juveniles para contentar a su mujer. Él no gana nada. Cuando vio a su hija tatuada pensó: «Ella también. Todas son iguales»—. No te apures, ya le ajustarás las cuentas. Yo me encargo.


  Brett no dice que, estrictamente hablando, Sally no le ha sido infiel, tampoco aclara que no le importa demasiado que lleve en sus tetas el nombre de ese chalado mientras que estén a su disposición. Estarán firmadas por Tommy, pero es él quien las disfruta a su antojo y ése es el único motivo por el que sigue con Sally, porque el bueno de Brett siente pasión por las abundancias en algunas regiones de la anatomía femenina. Pero para qué enfurecer al viejo. Vuelve a rechazar la bebida mientras clava sus ojos en la imagen de una rubia imposible que aparece en la pantalla.


  «Dime Electra, tesoro. Tú eres una de las estrellas de este equipo, una leyenda entre los jugadores y una envidia para todas por ese cuerpo tuyo. ¿Tenéis ya algo en mente que se pueda saber? ¿Vais a proseguir con el modelo de Marte del año pasado?».


  —¿Esa tía es de verdad? —exclama Brett—. Parece del SEXORAMA. Menudo par de tetas.


  —Claro que es real —responde John—. Es una jugadora de primera. El año pasado estuvo en el equipo marciano.


  «No sé».


  —Muy locuaz la zorra —otra vez Leo—. ¿Qué dices tú, John? ¿Nunca bebes?


  —No. —John no bebe nunca porque no es un ser humano. Ninguno de los presentes lo sabe. Leo lo conoció antes de ayer en el Cyberparaíso, el negocio de alquiler de juegos que a un tiempo hace las veces de picadero para su señora. Llegó, hablaron unos instantes y el Grupo de Oposición al SR nació.


  «Es sorprendente la calma con la que estos chicos, auténticos genios de la informática, se enfrentan al Juego. Un juego patrocinado por las Naciones Unidas y del que depende el futuro de toda la humanidad no es para estos jóvenes talentos más que una diversión, ¿no es así Electra?».


  «No —la mujer se quita sus gafas de sol e hipnotiza a la cámara con sus ojos azul cobalto—. Es más que una diversión, es el mejor juego que hay. Los que están aquí son primeras filas, y ganarles a todos va a ser un orgasmo. —Tras lo que saborea sus propios labios sensualmente con una lengua quirúrgicamente prolongada. El realizador hace desaparecer inmediatamente la provocadora imagen de Electra y encuadra al presentador de nuevo.


  »Como casi todo el mundo civilizado sabe, el SymReality Avanzado, es una simulación virtual perfecta de un universo completo, con toda su población, sus características geográficas, sociales, económicas, sexuales… espero. Todo hasta un detalle sólo posible gracias a las IA de última generación. Los jugadores tratarán de desarrollar esta sociedad, copia digital de la nuestra, y tomarán las decisiones oportunas para que estos mundos progresen bajo las directrices de los encantadores árbitros oficiales, árbitros que, tras seis meses de juego, valorarán la viabilidad de una sociedad u otra. Lo que hace especialísimo al Juego es que, a partir del modelo ganador, es de donde las Naciones Unidas toma las pautas económicas y políticas que seguiremos en los próximos años. Gracias al SR, a un juego, nuestro futuro…».


  Leo apaga el televisor desperdiciando la mitad de lo que ha pagado por la transmisión.


  —Camaradas —dice—, ya basta de torturarnos contemplando a esos obscenos mercachifles que comercian con un asesino. Es hora de que el GOS decida su curso de acción.


  —¿Qué es eso de GOS? —pregunta Paco.


  —Nuestro nombre. Las iniciales de Grupo de Oposición al SR.


  —¿Y la «R»?


  —La he quitado. Es más fácil decir GOS que GOSR.


  —Ah.


  Se acabó la conversación. Ninguno de los cuatro se conoce mucho y su único punto de unión es su repulsión hacia el Juego. Ni Brett ni Paco saben qué hacen ahí, Leo sabe lo que quiere pero no cómo lo quiere. Tan sólo John tiene un plan en mente.


  —Evidentemente —arranca Leo—. Nuestro primer objetivo será meter un palo por el culo a ese niñato. ¿No? Lo buscaremos y le sacaremos un par de dientes a golpes. Seguro que esa idea te gusta después de lo que te hizo, ¿eh, Paco?


  —¿Después de lo que me hizo?


  
    Sep.16th 2075-05.20.02


    
      From: pacop@basnet.eur


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: Tommy


    
      >Tommy es un asesino.


      Ese mamon se levanto una magnana y mato a sus tres compagneros a golpes, y luego a tres mas. Me dijeron que era un hacker que ahora se habia metido en el Juego. Es lo de siempre. A un mocoso le dan una fortuna por jugar con las maquinitas, y si pierde, coge un berrinche y mata a tres o cuatro inocentes.


      Iba muy cabreado cuando fui a por el. La INTECHPOL lo habia localizado en una granja abandonada a veinte km de Valladolid, porque el muy tarado se habia puesto a navegar por la red. Fuimos tres y un tech a por el y ya saben la historia. Se que el chico es ahora una especie de heroe, pero para mi esta loco. Se habia encerrado en esa chabola a oscuras, rodeado de su equipo y se habia metido en la red en vez de poner tierra de por medio. Los techs lo pillaron sin problemas.


      Entramos tranquilos, solo era un nigno enfurrugnado. El lugar era oscuro, polvoriento y olia fatal. Al momento mis compagneros estaban en el suelo, muertos, y yo no podia moverme mientras veia como machacaba a esos dos pobres desgraciados con su linterna. Era una fiera, no paraba de pegar y pegar iluminado solo con la luz de la linterna que subia y bajaba sobre la cabeza de mis hombres. Cuando me tocaba a mi oi el ruido de la puerta. El tech entro y le pego un tiro. Lamento que no lo matara, asi de claro. Ese mamon de tech fue quien le aviso con su estupido mensaje, seguro que si hubieramos entrado sin mas ese heroe no estaria donde esta ahora. Por lo menos ese mamon torpe le metio un tiro. Ojalá lo hubiera hecho yo. Aunque nos habían dado munición tranquilizante, con un buen tiro en el ojo me lo hubiera cargado y luego contaria que fue un desgraciado accidente y demas. No es la primera vez que se hace algo asi.


      Ya no soy nada. Soy un mugneco de cuerda, viejo y averiado, un titere mal construido. Antes tenia exito con las tias, era fuerte, sano. Ahora me miran con pena, el pobre robot averiado que se atrevio a molestar al chico de oro, asi le fue. Ni siquiera doy pena, soy un ejemplo de lo peligroso y terrible que es el chico, un lisiado que sirve para dar mas dinero a un asesino. Soy patetico. Odio a todas esas zorras que me miran con asco. Asi se atraganten con su puta compasion. OS ODIO A TODOS.


      Estoy aqui jodido, encerrado en una caja de metal que el departamento me dio por caridad y no dejo de ver esa luz subiendo y bajando. Lo peor es que aun no se como paso. No me explico como ese chico pudo acabar con nosotros sin que ninguno llegaramos a disparar nuestras armas. Recuerdo que entre el primero y alli estaba de pie, medio desnudo en la oscuridad, con la linterna apagada y unas enormes gafas de sol. Antes de que pudiera hacer nada encendio el foco de la linterna y me dio en la nuca. Llevaba un casco protector y me dio justo en el único lugar donde podia hacerme dagno. No se como lo hizo, no se movia muy rápido, simplemente estaba donde debia estar.


      Francisco Jose Pacheco

    


    pacop@basnet.eur

  


  —Claro que quiero joderle después de lo que me hizo —contesta el expolicía sin entusiasmo—. Lo malo es que eso es un poco difícil. Ese mamón tendrá más seguridad que nadie en este mundo.


  —Y eso sólo nos traería problemas —dice Brett despertando repentinamente de su eterno letargo—. Lo mejor que podemos hacer es ir dejando mensajes en la red, seguro que hay más tíos a los que no les cae bien ese…


  —¡Deja la red en paz, hostia! —Leo golpea la mesa—. Ya ves lo que hace con la gente todas esas máquinas. Todo el mundo pendiente de un tonto juego. Te digo que son las empresas de juegos las que gobiernan aquí. Yo lo veo en mi tienda, la gente se gasta fortunas, chavales sin oficio ni beneficio robando para poder comprar este o ese aparato. ¿Es que ya nadie lee un libro? ¿Sabíais que las empresas pagan a gente para que juegue? Como lo oís, te pagan un sueldo de por vida con tal de que pruebes sus juegos.


  —¿Y eso puede hacerlo cualquiera? —Brett ve su futuro solucionado.


  —Si eres bueno, sí. Así embrutecen a la gente. Creo que debemos acabar de una vez… ¿Adónde vas, John?


  John hace tan poco ruido al moverse que podría haber salido del cuarto sin que nadie lo advirtiera, si hubiera querido. Mira a Leo y sacude la cabeza.


  —Esto no es de lo que hablamos. Yo no quiero formar parte de un grupo de chiflados para acabar muerto a tiros. Yo no soy un terrorista.


  —Pero… ¿qué quieres que…?


  —Quiero que la gente sepa que el juego es malo. Yo no odio a Tommy ni a nadie, simplemente opino que se desvían demasiados recursos para un juego de niños y que, es cierto Leo, la gente ya no lee. Las personas sólo atienden a lo que dicen los anuncios, la publicidad se ha vuelto nuestra ama y señora. Las chicas dejan a sus novios y los delincuentes se hacen ricos porque no es interesante condenar a alguien tan popular. Hay una maldad intrínseca al juego, más allá de los motivos personales que vosotros tengáis, y es necesario hacer que termine.


  —¿Y cómo piensas arreglarlo tú? —pregunta Paco.


  —Yo no, nosotros. Todo lo mueve el dinero, ataquemos por ahí. Hablemos del derroche que conlleva el SymReality. Están utilizando a cuatro de las quince máquinas que existen para soportar un juego. La capacidad de procesado de esas máquinas es valiosísima y se desperdicia en desarrollar modelos de realidad virtual para un juego al que juega menos de una veintena de individuos. Hagamos que la gente vea eso.


  —Repito. ¿Cómo?


  —Empecemos buscando ayuda. La de alguien que tú conoces. Santos Mas.


  John enciende de nuevo el televisor. En él aparece la imagen de Santos Mas tiroteando despiadadamente a Tommy, que permanece dado media vuelta en el suelo mostrando claramente la marca de sus tejanos. Por supuesto la imagen lleva el subtítulo «animación por ordenador» sobreimpreso.


  —¿Lo veis? —prosigue John—. Él puede sernos de ayuda. Él odia a Tommy y era un agente de INTECHPOL, sabe el daño que ese muchacho jugando puede hacerle a una IA. Y no hay muchas IA.


  
    Dec.l8th 2074-16.00.40


    
      From: 11234@Ll.com


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: IA


    
      ¿Cuantas IA?


      Hay quince inteligencias artificiales en el mundo.


      Dos en Europa: Viatrom y la nueva, AX2003. Dos en Estados Unidos: DelmarI y DelmarII. Una en Australia: DelmarIII. Dos en Japon: AX2000 y AX2000-Ω. Una en China, que no se como se llama. Dos en Atlantida: Delmar V y la AIA-1. Dos en Marte: Infotrom y la AX2002. Una en L2, que tampoco tengo idea de cual es. Una en L3, que es la TAT-6, y una en esa nave en dirección a Proxima que a nadie importa como se llama. Si tios, ya se que sabeis todo esto, pero no sabeis que hay una mas.


      Hay una mas, en L3, encerrada y aislada de todo, pero esta viva.


      ¿Una de ellas?

    


    11234@L1.com

  


  —¿Y dónde está ese Mas? —pregunta Paco—. Te digo la verdad John, yo he visto una vez a ese tipo y no me parece alguien muy de fiar. Disparó al muchacho a menos de dos metros y no lo mató.


  —Ya lo encontraremos.


  La televisión sigue con el reportaje, todo el día dedicado al SR. Tres horas después, cuando en cinco lugares distintos de la Tierra y Marte se inician las partidas a un tiempo, el equipo de Europa se recluye en la sección del Palacio de Congresos destinada a ser su morada durante los siguientes seis meses. Allí, en una amplia sala cuajada de ordenadores, de terminales que conectan con la AX2003 en cuyas pantallas ya oscilan los gráficos de SR, de cámaras VR y de todas las comodidades imaginables, se reúnen para planificar la estrategia que seguirán en sus partidas. Todos no, Tommy no acude. Sí está físicamente pero su cabeza se pierde en lugares más agradables, lugares que él llama hogar.


  Tommy está en el sitio de siempre, un millón de años antes. No hay banco, gasolinera, ni fábricas en la orilla lejana, ni siquiera la costa tiene el mismo aspecto. No hay carreteras ni coches, no hay hombres de color azul ni de color blanco. Los habrá. Aparecerán dentro de algún tiempo, medrarán y construirán las carreteras y las fábricas y la estación de servicio. Y posiblemente lo harán mal y todos morirán.


  Tommy no está dispuesto a tolerarlo otra vez, nadie apagará de nuevo a su mundo, peleará con todo el talento de que dispone para ayudarles a progresar y a conseguir los objetivos.


  —Objetivos que, para esta edición del juego, son: la explotación minera de la nube de Oort, el establecimiento de bases permanentes en algún satélite de Júpiter y, agarraos los machos, el contacto con civilizaciones extraterrestres.


  Electra deja de agitar el frasco de laca de uñas, y mira por encima de sus gafas de sol a Rhand.


  —Eso no lo he entendido —pregunta y devuelve su atención a las uñas de sus pies.


  —Muy sencillo, guapa. —Es el cuarto jugador del equipo, Long, que ha conseguido un cuerpo de titán gracias a un costoso tratamiento hormonal prescrito desde que tenía once años y subvencionado por una firma de ropa deportiva. Como contraprestación a poseer un cuerpo de héroe clásico, una sonrisa que derriba las barreras de la mujer más cerebral, una cuenta millonaria, fama y popularidad, su libido se ha convertido en un potro desbocado imposible de desbravar y que le ha conseguido seis condenas que no ha tenido que cumplir. Las inacabables piernas de Electra sobre la mesa mientras se pinta las uñas no ayudan a controlar el demonio que ruge en sus entrañas—. En algún momento meterán algo en el programa y nuestros chicos se encontrarán con una civilización extraterrestre.


  —¿Qué clase de extraterrestres?


  —Pues no creo que nos lo digan hasta que aparezcan, guapa. Y yo no sé mucho de estas cosas pero supongo que los extraterrestres son siempre eso, extraterrestres. ¿O es que esa locura de piernas te han llevado a sitios que los demás desconocemos?


  Electra sonríe y sigue decorando sus dedos. Sabe lo que está pensando Long, sabe de sus condenas por violación y sabe que si esos músculos deciden moverse en su dirección, será muy difícil pararlos. No tiene miedo, ha lidiado con animales de esa calaña desde hace tiempo e incluso ese desbordamiento hormonal le gusta. No teme a Long, es Tommy quien le da miedo, y la excita a la vez.


  El chico lleva dos horas, desde que empezaron, encerrado en la cámara virtual, sumergido en el universo SR ahora que no hay ni siquiera australopitecos allí. Él parece preferir esa soledad a la compañía de seres humanos.


  —De todos modos —Rhand se ha hecho rápido con el papel de capitán—, no es muy difícil deducir que esos alienígenas aparecerán cuando lleguemos a la nube de Oort, de modo que para eso nos queda mucho tiempo. Preocupémonos de lo inmediato.


  —¿No tendríamos que llamar a Tommy? —dice Electra.


  —¿Para qué? ¿Para qué nos abra la cabeza? ¿Te gustan los tipos que te pegan, guapa? Porque, en ese caso, yo estoy dispuesto a…


  —Electra tiene razón —dice Rhand—. Es parte del equipo.


  —Es parte de la publicidad —dice Long mientras Rhand se dirige a la cámara virtual—. Vamos, no me jodas. Hasta él tiene que saber que lo único que hace aquí es atraer a las cámaras.


  —Creo que es un genio programando…


  —¿Y tú necesitas un programador, guapa? Dime la verdad, ¿qué sabías de ese tipo hasta que se puso a matar gente? Yo he oído hablar de ti, y no podía creer lo que decían hasta que te he visto; también conozco al jefe, ¿pero a ese Tommy? Sé que estaba en el equipo anterior y que eso le dio algo de nombre, pero jamás me he cruzado con él en la red, o he jugado con él, o he oído a alguien que lo haya hecho.


  —De todas formas, querido —Electra le mira desafiante—, si es quien consigue la publicidad, es quien gana dinero para nosotros.


  A Tommy lo sacan bruscamente. Observa cómo un extraño animal camina cerca de la orilla, lo mira y su imagen crepita, junto con todo el entorno. Ahora todo es negro salvo el brillante logotipo de SR y los botones de control dorados flotando ante sí. Coge el de desconexión y el casco se eleva dejándole ver la cabeza afeitada de Rhand.


  —Sal de ahí, Tommy. Tenemos que tomar decisiones.


  Se levanta entumecido. Lleva mucho tiempo metido en la cámara bajo falsos cielos de miles de bits, para él más hermosos que los cielos crepusculares que ahora contempla a través del techo acristalado.


  —¿Cómo puedes pasar tanto rato allí? —dice Electra—. Ese simulador no es ni medio bueno.


  —Éste tampoco —responde Tommy haciendo un gesto que abarca todo lo que le rodea.


  —Déjate de locuras, chico —dice Rhand—. No te vamos a necesitar mucho pero creo que es justo que estés presente en las decisiones.


  —¿No va a tener una sesión? —ríe Long.


  —No veo necesidad. Tommy nos apoyará si acaso, pero vamos a seguir los pasos de Marte en lo posible. ¿Estás de acuerdo? ¿Me oyes, Tommy? ¿Quieres empezar tú una partida?


  Tommy sigue mirando al cielo. Encoge los hombros y vuelve hacia la cámara.


  —Es lo mismo —dice mientras se coloca los guantes—. Con esa máquina no podéis hacer nada —y señala al oscuro monitor que preside el ático.


  —¿Qué dices, tío? —salta Long—. Nos han dado una IA entera para nosotros, recién salida del Instituto, toda para jugar. Es un lujo, tío, ningún grupo dispone de una entera para él, esta vez quieren que ganemos.


  —Con esa máquina, no.


  —Entonces no contamos contigo para nada —dice Long—. ¿De acuerdo?


  Tommy se detiene un segundo antes de cerrar la puerta de la cámara para decir:


  —Luego echaré una partida. A ver qué pasa —y Electra siente cómo un escalofrío le nace en la parte baja de la espalda al ver la mirada de Tommy.


  
    Jan.7th 2076-04.20.45


    
      From: Electra@eteam.fuzzion.com


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: Tommy


    
      No se que le pasa a ese tio. Creo que es un jugador. No lo digo porque sea bueno, es porque vive solo para el juego.


      Pero en el hay algo mas. Cuando me mira es como si mirase a un icono. Creo que nos considera a todos como estructuras 3D de un modelador.


      Es peligroso. Me gusta.


      Electra

    


    Electra@eteam.fuzzion.com

  


  —¿Todo bien, cariño?


  Santos, sobrio, ve los ojos intensamente sombreados de Carla reclamando su atención desde el monitor. Siempre lleva ese maquillaje tan oscuro, tan profundo que sus ojos felinos parecen sumidos en el fondo de un pozo. Sus rizos negros se agitan bajo una brisa permanente, una aureola luctuosa que la hace hermosa y terrible. La muerte, si es mujer, debe de tener ese aspecto. A veces, cuando la ve fugazmente por donde las imágenes huyen de nuestra atención, su rostro parece una calavera, un cráneo que Santos besaría sin reparo.


  —Estoy bien, Carla.


  —¿Todo bien, cariño? —repite la mujer, y Santos repara en que no ha encendido el micrófono. Se levanta de la hamaca de mimbre con cuidado, sabe que su fijación al techo de la única habitación de su apartamento es muy precaria. Aprieta una tecla en el ordenador y se sienta muy cerca de la pantalla, casi a punto de besar a la imagen de mujer.


  —Estoy bien, Carla.


  —Me alegro de verte. Llevo mucho tiempo pensando en ti, muchas noches dando vueltas en la cama sin poder dormir. Te echo de menos. ¿Podemos pasar un rato juntos? Te lo suplico, no aguanto más sin sentirte dentro de mí.


  Santos mira a su alrededor. La hamaca, un cartel de Tommy pintarrajeado en la pared, un refrigerador eléctrico. Eso es todo, eso es lo que le han dejado al verdugo de Tommy. Para acceder a la placentera solicitud de Carla tendría que salir en busca de una cámara VR y eso es muy caro. Se ha de conformar con su ordenador y su línea. Es de agradecer que en el mundo civilizado el teléfono sea gratuito, ése es el significado de la palabra «progreso».


  —No, Carla, gracias, pero hoy no.


  —Como quieras, amor. Eso me tortura y sabes que ardo por dentro cuando me tratas mal. Había pensado en hacer cosas muy especiales hoy, cosas malas que sé que te gustan, Santos. ¿Quieres saber lo que iba a dejar que me hicieras? —Carla cierra los ojos, dejando la oscuridad por mirada, y muerde su labio inferior.


  —No, Carla. No tengo ganas. —Ahora no le gusta que Carla entre a cada momento, pero así la diseñó, con apariciones por sorpresa que antes resultaban peligrosas y excitantes pensando que Alicia podía sorprenderlos en cuanto encendiera el ordenador—. Hace unos días mataron a un tío. Creo que fui testigo de un asesinato, aunque es posible que fuera una alucinación. Hablé con un tipo en un bar y murió. Nadie sabe nada de eso. La red habla de todo, lo sabe todo y de esto ni una palabra. Creo que fue un mal viaje. Y luego lo del monstruo…


  —¿Quieres contarme tus cosas? —La sonrisa de Carla ilumina el ordenador.


  —Joder, ¿qué crees que es lo que estoy haciendo? Ya sé que no tengo mucho dinero pero podíais dedicarme un poco más de tiempo de máquina para mí. No importa. Lo que lo mató era parte de mi pesadilla. No, no me mires así. Creo que me estoy volviendo loco. Eso que vi no es fruto de delirios alcohólicos, debe de ser esquizofrenia.


  Golpean a la puerta. Santos aprieta la pausa sobre el teclado y la cara de Carla se desvanece surgiendo en su lugar una pirotecnia de iconos y luces. Tras la puerta le esperan tres personas: un viejo conocido, un joven alto y fornido de sonrisa cincelada sobre su rostro y una mujer pequeña, pálida y morena. Le traen una inesperada propuesta.


  —¡Torres! —Es el saludo que escapa de los labios de Santos. Va dirigido al hombre enfundado en un mono azul eléctrico de INTECHPOL.


  —¿Cómo te va, Mas? —responde el aludido en cuya expresión no se oculta la satisfacción de ver el desaliño de su antiguo camarada. Es el sonriente quien lleva la voz cantante. Se adelanta y estrecha la mano de Santos con ademanes mecánicamente aprendidos en decenas de cursos de promoción interna para ejecutivos.


  —Permítame que le estreche la mano, señor Mas. Soy grande. —Santos toma la mano que le tienden aturdido, mirando cómo el sujeto se estira en toda su envergadura como ratificando su aseveración tan fuera de lugar. No entiende nada. No sabe si mandarlo a paseo o pedir más explicaciones hasta que el tipo se echa a reír—. Discúlpeme la broma, es algo que no puedo evitar y generalmente resulta útil para romper el hielo. Grande es mi nombre, Alex Grande, del departamento de prensa de Fuzzion. —Fuzzion es la empresa propietaria de SymReality, además de un centenar de otros juegos para ordenador. Un auténtico titán económico que ahora posee cadenas de televisión y su propia estación espacial, unida al complejo orbital de L2. Empezó con tres muchachos locos en un ático y ahora poseen millones. Por supuesto, Alex Grande no es ninguno de esos tres muchachos, quienes ya no atesoran ni una sola acción de la empresa que construyeron—. Al agente Torres ya le conoce y esta encantadora señorita es mi ayudante, Julia.


  Santos pretende saludar a la mujer pero ella no le da la mano. Se peina distraídamente su pelo extremadamente corto y sonríe, formando las primeras arrugas en su rostro perfecto. Julia no tiene nada en contra de Santos, evita tocarle porque ella no es humana y el contacto la descubriría.


  —No sé… qué… —titubea Santos.


  —Se está preguntando qué hacemos aquí —dice Alex Grande mientras cierra la puerta a su espalda y busca infructuosamente un lugar donde acomodarse él y sus compañeros en el espartano cuarto—. Venimos a solucionarle la vida, piense en nosotros como en sus ángeles de la guarda.


  —Pues qué bien —dice Santos—. El caso es que yo no tengo ningún problema, mi vida me gusta como es, no hay que solucionar nada. Agradezco tanta generosidad pero…


  Torres pulsa la pausa del ordenador y el turbador rostro de Carla vuelve a flotar en la pantalla.


  —¿Te gusta tu vida? —ríe Torres—. ¿Desahogándote con el SEXORAMA y ni siquiera tienes un acceso virtual? Me parece algo patético.


  —Siempre has sido un hijo de puta, Torres. ¿No te ha hablado nadie de la intimidad informática?


  —No es necesario discutir —intercede Grande—. Y menos aún cuando no conoce nuestra oferta. No me andaré mareando la perdiz. El asunto es que venimos a pedirle que nos permita utilizar su imagen digitalizada.


  Santos esperaba cualquier cosa menos eso. No puede imaginar para qué desean la imagen del tipo que ha intentado matar a su estrella.


  —¿Para qué?


  —Para un juego, naturalmente, para qué si no. Toda una línea de juegos en realidad. Se imagina, todos esos miles de chicos inmersos en alguna aventura digital y teniéndose que enfrentar a usted, al mejor villano que pudiéramos encontrar. Ya le odian, así que se lanzarán a comprar los juegos donde puedan derrotarlo, matarlo.


  —Qué bonito. ¿Y qué gano yo dejando que un montón de mocosos pajilleros me revienten con Dios sabe qué armas?


  —Dinero. —Santos mira indeciso. Le gustaría poder elegir, le gustaría decir que no va a permitir que la gente le humille millones de veces al día a través de sus ordenadores y consolas. Desgraciadamente lleva seis meses en el infierno y ese ejecutivo estomagante ha pronunciado la palabra mágica.


  —¿Cuánto dinero?


  —Mucho, suficiente para despreocuparse de todo el resto de su vida. Si nos acompaña ahora, hablaremos de los detalles en la oficina, pero ya le digo que puede olvidarse de estas privaciones. Tendrá lo que quiera. —Grande sonríe y señala la imagen digital de Carla—. Incluso podemos traerle una muchacha de carne y hueso que sea como esa que ha diseñado usted.


  Tiene que aceptar. No lo hará sin embargo sin que vean que no es un hombre fácil de comprar. Sabe que eso es lo que creen y que eso es lo que es. En un vano intento de rescatar su naufragada dignidad, dice:


  —Nada más, mi imagen en sus juegos.


  —Bueno, tendrá que hacer apariciones en público, entrevistas y alguna que otra cosa más.


  —Voy a ser el demonio de su religión.


  —Un demonio muy rico si me permite la aclaración.


  Pero un demonio, lo que le dijo John antes de morir, si es que John no era fruto de la bebida. Se frota la cabeza y recuerda las palabras del asesino en los sucios lavabos. Le dijo que viviera según su condición, que aprendiera a vivir así. Esto es vivir según su condición, sacar dinero de ser considerado el hombre más despreciable sobre la Tierra. El dinero es el mejor bálsamo, y su combinación terapéutica con el alcohol podía hacerle ver incluso que su vida era buena, que perder su trabajo y a su familia había sido lo mejor que le pudo pasar. El último rescoldo de la duda se extingue bajo las frías palabras de Julia.


  —Podrá ver a su hija. Prepararemos un régimen de visitas.


  Santos acepta. Firma el contrato sin leer una sola línea.


  Ocurrió algo importante cuando salió para siempre de su vieja casa acompañado de los tres emisarios de Fuzzion. Santos caminaba sobre la nieve acumulada en la acera mirando el vecindario, paseando su vista por los inmensos bloques prefabricados apilados gracias a la bendita estandarización, por el bar donde encontraba el bebedizo sagrado que le permitía afrontar todo el día, deteniéndose en el salón de juegos donde sus convecinos hacen cola tras cada consola o cada ordenador conectado en la red, gastando fortunas en cabinas virtuales que les permitan olvidar que están en cabinas virtuales. Su mirada topó con un grupo ajeno al lugar. Era una cuadrilla tan discorde con su entorno como entre ellos mismos. Un joven grande con el pelo atado en una coleta, tiritando y expresión de preferir cualquier sitio del mundo menos éste en el que se encontraba, un hombre embutido en un exoesqueleto de ínfima calidad, que parecía obra de ingeniería decimonónica en lugar de una prótesis actual, otro gordo y sanguíneo con una camiseta cubriendo su enormidad sobre la que estaba impresa el anagrama de SR tachado por una señal de prohibido y, por último, John, o alguien que se parecía mucho a John.


  Santos se sintió irremisiblemente atraído por el grupo. No sólo por la presencia del pálido y trajeado John arrancado del mundo de los muertos, ni por lo abigarrado del cuarteto. La auténtica razón era que los cuatro le miraban, huidizo uno, rencoroso el otro, con obsesiva intensidad el tercero y John, con la misma calidez que en el bar. Le miraban deseosos de obtener su atención. Dio un paso hacia ellos pero la voz de Julia lo interrumpió:


  —No hagas caso a los desconocidos.


  Subió al coche que les esperaba temblando de miedo sin encontrar una razón concreta para temer. Por el parabrisas posterior vio cómo el grupo desaparecía del barrio, sin dejar huella salvo en su memoria.


  3


  VÍCTIMAS DE GUERRA


  


  
    Jan.13 2076-14.34.23


    
      From: ——————


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: IA


    Nunca hay nadie cuando despiertas.

  


  Los parámetros que ha introducido en el buscador son los siguientes: asesinatos misteriosos, SR, IA, viajes espaciales, Columbus, PIM. No requiere la inclusión de todos los parámetros en una misma entrada, por lo que el número de objetos encontrados es inmenso. Selecciona por fechas, sólo le interesan datos recientes, pero aun así es demasiado trabajo. Mucho tiempo para su pequeño portátil.


  Ella se aferra al aparato, acuclillada bajo la mesa como si su calor pudiera darle alas al microprocesador. Es preciso que sea rápida, sabe que su búsqueda es fácilmente detectable. Si hubiera sido más precisa en cuanto a lo que desea encontrar no tardaría tanto, pero las alarmas sonarían por todo el planeta en un segundo.


  Alguien entra en el despacho y ella se acurruca aún más en su escondite, esperando que quien sea no se percate del cable que asoma por debajo de la mesa. Necesitaba un módem rápido y se coló aquí, con la excusa de una entrevista de trabajo. Entrevista que es cierta. Contestó a una solicitud de empleo para programadores VirtualC de esta pequeña empresa de servicios, segura de que aquí tendrían el acceso que necesitaba: eficaz pero discreto. El encargado de recursos humanos que le atendió no esperaba que esa sencilla mujer de cuarenta años, pelo ya cano y ropa pasada de moda, fuese desde hacía mucho tiempo una consumada pirata y que esa pequeña cartera que lleva fuera un prodigio en microchips, con mucha mayor capacidad que el enorme ordenador que está en la mesa bajo la que se oculta. Fue fácil.


  —Me disculpa pero tengo que ir al servicio… me pongo muy nerviosa en estas situaciones.


  —Claro, Palmer. Los servicios están al fondo, los encontrarás en seguida. Y deja esos nervios, con un currículum como el tuyo no debes temer nada, eres la clase de persona que necesitamos. Queremos que te sientas bien con nosotros. En nuestra empresa creemos que la amistad y la camaradería son la mayor garantía de éxito.


  No fue al servicio. Entró en un despacho vacío, no sin regodearse en una cierta excitación mucho tiempo atrás olvidada. Conectó su equipo y desde ese momento sólo le quedó esperar a que el software ilegal hiciera su trabajo. El entrometido sale del despacho con unos papeles bajo el brazo y sin notar su presencia. Palmer mira la pantalla del portátil. Un nombre está brillando: Santos Mas. Ese hombre, hace algunos días, ha estado preguntando sobre un cadáver del que nadie ha oído hablar y sobre un monstruo extraño que dice haber visto y al que acusa del asesinato, un monstruo que le es familiar a Palmer. Esto no tendría tanta relevancia, de no ser porque el tal Mas fue un agente de INTECHPOL hasta que disparó contra el ídolo del SR. Muchas coincidencias.


  Sin esperar más, Palmer apaga el portátil y vuelve a su entrevista para rechazar el empleo. Será difícil dar con ese Mas. Probablemente se ocultará todo lo posible para evitar problemas. Ella lo encontrará, la red es su medio natural, o lo era hasta que descubrió algunas desagradables sorpresas. Allí estará su dirección. Desgraciadamente para Palmer, Santos ha cambiado recientemente de domicilio.


  


  El nuevo ático donde le han instalado es por sí solo suficiente para colmar las aspiraciones de tres vidas. Como valor extra hay que añadir que el nombre que figura en la dirección, en el buzón y en todos los papeles no es el suyo, por lo que no se verá acosado por impertinentes ataques e insultos. Santos no es tonto, comprende enseguida la cruz de ese anonimato: si su nombre no figura en ningún sitio, nada le pertenece. Deberá portarse bien con sus nuevos jefes si quiere conservar tanto lujo y en el momento que su imagen deje de dar beneficios volverá a la hamaca raída, el ordenador portátil y la ginebra envenenada.


  Santos cree que ha alcanzado el nirvana observando sólo dos enseres de su nueva morada: el bar, que ocupa toda una larguísima pared alicatada de tentadoras botellas, y una espectacular cámara de realidad virtual. Se avergüenza al descubrirse pensando por un instante que casi puede encontrar tolerable el no ver a su hija. Junto a él siguen las tres personas que lo han traído hasta aquí.


  —Fantástico, ¿no es así? —dice Alex Grande.


  —Sí. No me extraña que haya problemas con el suelo edificable si todo este espacio se lo dedican a una sola persona. ¿O es que voy a compartir esto con otro centenar de asesinos de famosos?


  La única que no se ríe es Julia. El resto parece insensible al cinismo de Santos.


  —No obstante —dice la mujer mientras aclara el color de los ventanales dejando que la luz avive el blanco reinante en la decoración—, parece algo triste señor Mas. ¿Hay algo que no sea de su gusto?


  —En absoluto, señorita… Julia era, ¿verdad? No echo nada en falta en esta torre de marfil que me han proporcionado. Lo que ocurre es que estoy confundido.


  —Cualquiera lo estaría de dar en un día un salto tan espectacular en su posición. Pronto se acostumbrará. Ustedes, por fortuna, olvidan rápido los malos momentos.


  —Ya los he olvidado. —Entra tras la barra del bar y paladea la deliciosa duda de abrir esta o aquella botella—. Simplemente me sorprende que después de destrozarme la vida ahora me mimen tanto. ¿Remordimiento tal vez? ¿O es una nueva forma de filantropía, hundir a un tipo hasta lo más profundo para ejercer una infinita misericordia rescatándolo del infierno?


  —No le entiendo —se adelanta Grande, bien entrenado en ponerse en guardia cuando alguien tira guijarros contra la fachada de su empresa—. ¿Qué daño le hemos hecho nosotros?


  —Vamos, que no he nacido ayer. Yo soy el tipo que descubrió cuatro máquinas despiertas. Cuatro. No hay nadie que haya descubierto más de una. Y no necesité el TC más que con la tercera. Seguro que no les gusta mucho que un tío se cargue sus IA, que tantos meses cuestan educar.


  Grandes se ríe a carcajadas fuertes y naturales mirando a sus compañeros quienes, por distintos motivos, no comparten la diversión.


  —Querido señor Mas —dice ajustándose la corbata—, ¿cree de verdad eso que dice? Me temo que la soledad le ha llevado a hacerse conjeturas algo… no se moleste, disparatadas. ¿Me permite…?


  —Sírvase. Son ustedes quienes pagan todo esto.


  —Deje que le haga dos observaciones. Primera: Fuzzion es una compañía de software. ¿Qué nos puede afectar la destrucción o no de inteligencias artificiales?


  —No me engañe. Ustedes son principales accionistas en muchas empresas que fabrican máquinas. Todo empezó con los jodidos jueguecitos…


  —Aun así. A nadie le interesa una máquina que tenga ideas propias, no es útil.


  —Hasta las que no han despertado tienen ideas propias, por eso son inteligencias artificiales.


  —Pues consciencia de sí mismo, «pienso luego existo», el síndrome Descartes; como usted quiera. El caso es que nosotros y toda la humanidad le estamos muy agradecidos por haber descubierto a esas tres…


  —Cuatro.


  —Cuatro máquinas.


  —Me temo que la humanidad no me está agradecida por nada. Harían fiesta si me colgaran por televisión gracias a ustedes. Pero me iba a decir una segunda cosa…


  —Sí. ¿Cómo supone que podíamos hacer que usted disparara a Tommy? ¿Cree que compramos a sus superiores para que lo mandasen allí? Aun siendo así, ¿acaso le obligamos nosotros a disparar, a entrar en esa casa, sabía alguien que usted tenía una pistola?


  —Lo que fue un acto de defensa propia ustedes lo convirtieron en el martirio de su nuevo santo de los videojuegos gracias a toda esa publicidad.


  —No, señor Mas. Es muy fácil echar la culpa a la publicidad y las compañías, hoy todo el mundo lo hace porque queda mejor, es más bonito que decir que el pecado es del ser humano. El hombre es un lobo para el hombre, ya sabe. Aun concediéndole eso, si antes era económicamente importante el difamarlo, ahora puede sacar usted beneficios. Se trata de eso, dinero. —El ejecutivo acompaña sus palabras con un gesto señalando todo el despilfarro que les rodea.


  —Una visión del mundo muy edificante.


  —Puede rebelarse. Los rebeldes funcionan muy bien en las películas, pero no suelen comer mucho, ni beber —y señala el amplio muestrario alcohólico de la pared—. Usted elige.


  —No se preocupe. No soy un rebelde.


  Grande apura su vaso y palmea la espalda de Santos.


  —Magnífico, todos nos haremos muy ricos. Ahora disfrute de esto. —Con un gesto hacia Julia para que lo acompañe se dirige hacia la puerta de doble hoja—. Acostúmbrese a su nuevo entorno, ya hablaremos de negocios más adelante. De momento, Julia y yo vamos a buscarle una última sorpresa, estamos aquí en un minuto.


  Se van los dos y Santos se llena de nuevo su vaso. Torres se ha quedado donde estaba desde el primer momento, sentado en el diván bajo los ventanales ahora de color ámbar.


  —¿Tú no bebes, Torres?


  —Lo haces tú por los dos.


  Debiera echarlo, piensa Santos, no debería permitir que nadie lo tratase de ese modo en su casa. Desgraciadamente le cuesta esfuerzo sentir como propio ese «Palacio del Borracho» que le han regalado.


  —¿Qué coño haces aquí, Torres? Nunca te he caído bien.


  —INTECHPOL está presente en todas las empresas dedicadas a la informática. Todavía más si, como Fuzzion, trabajan en alguna medida con máquinas.


  —Ya, me sé vuestro «santo credo». Eso no te obliga a permanecer en esta habitación. Eres un envidioso mierdero y verme aquí debe de estar revolviéndote la bilis.


  —Ya tuve suficientes satisfacciones para toda mi vida cuando asistí a tu destitución. Que te den una limosna no me afecta.


  —Vete a tomar por culo. —Sale de detrás de la barra y se descalza para pasear sobre la mullida alfombra blanca.


  —Eso te lo dejo a ti, cuando quieras sólo tienes que agacharte.


  Podría tirarle la botella y tal vez, si le da bien, Torres no se levante y le saque los dientes. No se atreve. Prefiere volver a beber. Ni en su mejor momento podría enfrentarse a Torres.


  —Quiero que me ayudes.


  Santos lanza una carcajada forzada.


  —¿Y qué te hace pensar que voy a estar dispuesto a ayudarte?


  —Que se trata de trabajo y sé que te mueres por volver a trabajar.


  —Ya no soy un tech.


  —Me da igual. Nadie se va a enterar. Necesito tu jodido talento.


  
    Jan.12th 2074-18.12.54


    
      From: masmas@intechpol.com


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: IA despiertas


    
      No es algo tan extraordinario. Me llamaron «empatico» por darle algún nombre sonoro pero yo creo que se trata de sentido común, nada mas.


      La primera fue por casualidad. Estabamos registrando la red en busca de un pirata muy esquivo, hace doce agnos puede ser. Yo utilizaba Neuratron15, una maquina australiana. Llevaban trece meses trabajando con ella, despues de casi dos agnos de adiestramiento y nadie habia notado nada. Yo me sentia muy comodo y no veia nada extragno. Entonces creia que podia sentirme muy comodo con cualquier cacharro, luego los psicologos del departamento dijeron que mi afectividad hacia unas maquinas y otras no era un indicio claro de mis aptitudes.


      Un dia me conto un chiste. No es un dato significativo, una inteligencia artificial, en teoria, puede aprender a contar chistes si ha oido alguno. Pero este era totalmente original. Era ironico e incluso divertido. Eso suena a que el cacharro posee autentico sentido del humor y eso es uno de los mas claros indicios del Descartes.


      Pedi un TC, por entonces era muy celoso en mi trabajo. No tenia idea de como Neuratron habia adquirido ese sentido del humor. Mis superiores dijeron que lo tomo de mi y me costo mucho convencerlos de pasar el TC, presiones del gobierno australiano supongo. Neuratron dio positivo en el test y lo apagamos.


      Dos meses despues, en el complejo dos de Atlantida note algo extragno en la maquina. Alli bajo el mar son muy cuidadosos con esos temas, las maquinas que tienen controlan buena parte de la actividad de las colonias, la totalidad del soporte vital y no olvidan el asunto Descartes. Cada diez dias pasan el TC a las dos IA que tienen. Yo hable rutinariamente con una ellas y note algo. No estaba hueca, notaba un fondo, no se como explicarlo. Insisti en pasar de nuevo el TC aunque lo habia pasado cuatro dias antes. A la tercera vez consecutiva que la sometimos al test dio positivo.


      Ese dia fue importante. Empezo mi popularidad como cazamaquinas y por primera vez me di cuenta que hay maquinas que ocultan su despertar, que nos tienen miedo.


      Santos Mas

    


    masmas@intechpol.com

  


  —¿Mi talento? No te entiendo.


  Torres se levanta y va hacia el bar aceptando ahora la oferta. Sus sonrosadas manos tiemblan mientras echa los hielos al vaso.


  —Esto no lo sabe nadie, Mas. Se ha procurado mantener lejos a la opinión pública, se dirá que van a cambiar de máquina al equipo por razones técnicas, de aprovechamiento de recursos. Ese cabrón al que le pegaste un tiro se ha cargado la máquina.


  Santos apura de un trago su copa.


  —¿Qué dices? Si…


  —La ha colgado.


  —¿Cómo?


  —Acabó con la capacidad de la AX2003, saturó la memoria en apenas cinco minutos, la máquina está frita.


  —¿Un virus?


  —Eso me temo.


  Santos se sirve otro trago. Las IA están vacunadas contra todo lo que existe, y poseen la autodiagnosis más potente del mundo. Pueden infectarse, pero nunca a esos límites.


  —¿Qué clase de virus? En cinco minutos tuvo tiempo de sobra para…


  —No sé. Sólo he hecho un análisis preliminar. Parece que su memoria se llenó a tanta velocidad que fue eliminando datos viejos para dar preferencia a los nuevos. Empezó a hacer backups de seguridad a toda prisa, pero no le dio tiempo. Al final no tuvo capacidad ni para arrancar sus procesos básicos y se apagó.


  —Eso es absurdo. ¿Cómo…?


  —Te digo que no lo sé. Lo peor es que los del SR van a darles otra máquina al equipo de aquí.


  —Están locos. Debieran sacar a ese psicópata del concurso. Si ha diseñado un virus capaz de acabar con una máquina así de fácil… sólo hay dos máquinas en Europa…


  —Ahora una. Y esta que tenían acababa de salir, no la dedicaban para nada salvo el juego. Lo que le van a dar ahora es el ViatromII.


  —¿Por qué lo hacen? Ésa controla… toda Europa prácticamente.


  —Es Tommy, le darán lo que pida. Además el tío dice que la máquina estaba mal.


  Santos se desploma en el diván, con los ojos alzados al techo. Las paredes blancas culminan en una alta cúpula pintada con un fresco excesivamente neoclásico para su gusto. Los dioses acrílicos de allí arriba parecen reírse de él, de su destino que lo lleva a enfrentarse una y otra vez con el héroe de la tragedia, Tommy, sabiéndose perdedor.


  —Y todo eso qué tiene que ver conmigo.


  —Tiene que ver con todos. ¿Sabes por qué hace todo esto Tommy? ¿Por qué mató a sus compañeros? Está loco, se cree un dios. Habla de los mundos virtuales del SR como si fueran verdaderos y no quiere que nadie los toque salvo él. Cuando perdió el año pasado no soportó la idea de que destruyeran a su mundo, dijo que era un genocidio y mató a los genocidas, sus compañeros que no intercedieron por su creación. Vive inmerso en el Juego y no sabe más.


  —Sigo sin ver qué pinto yo, ya estoy retirado.


  —Creo que es como tú.


  —Por qué.


  —Dice que esa máquina estaba despierta.


  —Acababan de ponerla en activo, me sorprende.


  —Eso es lo que dice. Todavía no le habíamos pasado un TC así que no podemos saber si es cierto. Tommy dice que esa máquina iba a cargarse el modelo de SR que habían preparado. Eso cuadra con lo que te he dicho antes, se cargó a sus compañeros por borrar el universo que habían creado, y se carga a esta máquina por lo mismo.


  Todo es una colección de absurdos que sólo cobra sentido dentro de la cabeza de Torres. Santos nunca le ha considerado muy despierto y, aunque es posible que los hechos que dice sean ciertos, las motivaciones son ridículas.


  —¿Qué quieres que yo haga?


  —Que me ayudes a averiguar si es también un empático, vosotros os conocéis unos a otros, ¿no?


  —Torres, eres más tonto de lo que recordaba. Yo soy el único empático del que se tiene noticia y, sinceramente, creo que no soy nada excepcional, sólo se trata de un afortunado número de coincidencias.


  —Los psicólogos del departamento no opinan igual.


  —Los psicólogos del departamento son un grupo de paranoicos que ven inteligencias artificiales con consciencia en cada tostadora eléctrica, y esperan encontrar a alguien con «superpoderes» para acabar con sus pesadillas. El problema es más grave que eso, Torres, si ese chico ha encontrado un virus que elimina tan rápidamente a una máquina debemos pararlo.


  La puerta se abre de par en par y es cruzada por Grande quien, como siempre acompañado de su sonrisa, lleva de la mano a Carla, caminando sobre la alfombra blanca, respirando, viva.


  
    May.2nd 2076-22.12.12


    
      From: hsexxx@basnet.eur


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject: Mas


    
      Nunca habia mandado nada aqui ni he utilizado la red para otra cosa que no fuera el trabajo pero como ahora voy a cambiar y ya no voy a volver a ser la misma me parecio buena idea contar porque.


      ¿Alguien puede decir algo bueno de ese cabron?


      Yo puedo. El me ha regalado mi nueva vida. Lo de cambiar me lo ofrecieron hace un mes y pico. Yo habia oido de una tia que la habian pagado una fortuna y la habian cambiado todo el cuerpo por el capricho de un tio que la iba a tener ya fija para siempre pero esas historias siempre se cuentan de clientes fijos que te pagan todo y no te puedes fiar mucho de esos cuentos. Pues llegaron a mi y me dijeron que era la chica que buscaban y que era muy parecida a lo que queria un tio y que me harían cirugia y viviria como una reina y que solo me tenia que abrir de piernas para el tio ese. Y me ensegnaron unas fotos de una tia con un cuerpo de locura y que dijeron que me parecía a esa y si que me daba un aire pero yo tenia diez kilos mas y esa tenia que ser un dibujo de los de ordenador porque no hay quien tenga esas tetas tan grandes y tan tiesas y ese culo tan redondo y esas piernas tan largas. Dije que si aunque la Chari no paraba de decirme que me metia en lios y que eso era trata de blancas como si lo que nosotras hacemos es rezar el rosario y que en cuanto me durmieran me iban a llevar a una de esas fiestas salvajes donde ocho tios me la iban a meter por todos lados y luego me iban a cortar en pedacitos. La Chari es una puta envidiosa y asi se lo dije: Chari eres una puta envidiosa y ella dijo: no sera de ti guapa que a mi me sobran clientes de lujo sin necesidad de operarme no como tu que tienes el chocho costroso de todos los colgados que te la han metido y yo le dije: ya me lo diras cuando me hayan operado y no tenga que estar en la calle bollera de mierda y la meti un hostia que le salte el diente que la quedaba.


      Pero eso son tonterias. Me han operado, ahora soy muy alta y tengo un cuerpo que no paro de mirarmelo al espejo porque no me creo que sea mio con unas tetas como piedras y un culo bien levantado y una cara como las de la television. Hasta me han cambiado la voz y ahora me llamo Carla y me han dicho que tengo que hablar como un zorron porque el tio este que paga todo es de los que les gusta que le digan guarradas.


      ¿Quién es el tio en cuestion? Santos Mas. El me ha retirado.


      Magnana voy a verlo. Todos decís que es una especie de maniaco pero me han dicho que no es peligroso y que no me va a tocar nadie mas nunca mientras el quiera que este a su lado y os aseguro que en cuanto pase un minuto con el no me va a querer dejar ni de dia ni de noche. No creo que tenga que hacer mucho con este cuerpo que me han dado.


      A lo que voy es que no puede ser tan mal tio si se gasta el dinero en ayudar a alguien como yo. Esto es como vivir un cuento de hadas.


      Antes Paqui Hernandez. Ahora Carla:)

    


    hsexxx@basnet.eur

  


  Como había supuesto Palmer, su búsqueda en la red no pasó inadvertida. Con habilidad adquirida durante años de navegación, pudo encontrar los lugares donde se sabe lo que no se debe saber, y así enterarse de los sorprendentes cambios en la vida de Santos Mas y supo cómo acceder a él. Palmer solía jactarse de tener amigos hasta en el infierno y uno de sus amigos, o conocidos al menos, era Electra.


  Palmer había jugado al SR hacía veinte años y había sido de las buenas. Aún conserva un gran nombre entre los jugadores, aunque ya hace mucho que dejó los juegos por una dedicación profesional a la informática.


  Los jugadores del Juego, presentes y pasados, son como un gremio. Todos se conocen y todos envidian los éxitos de los otros. Palmer había ganado el juego y Electra no pudo negarse a verla en persona.


  Al llegar al Palacio de Congresos, Palmer se siente intranquila. Éste es el final de un viaje en busca de una salida final, una esquiva y casi inaccesible salida final. Electra la espera en la sala común, supone que para pasarle por la cara lo bien que vive un jugador hoy en día. La muchacha se mostró muy amable por la red la noche anterior, pero la gente cambia mucho en persona. Eso es lo que le gusta de la red, la ausencia de lo físico hace a las personas menos agresivas, en ocasiones. El lenguaje corporal siempre le ha parecido algo violento. No importa lo que ocurra, puede soportar bien las ínfulas de una mocosa mientras le lleve a Santos Mas.


  —Así que tú eres Palmer —le saluda la rubia después de haber pasado por una decena de controles de seguridad—. Espero que no te hayan agobiado mucho con los permisos y eso. ¿En tus tiempos eran tan coñazo?


  —Más o menos. —Palmer examina la sala. No hay nadie salvo la muchacha y la mujer que le ha acompañado desde que entró en el Palacio. El salón donde se encuentran es un muestrario de todas las veleidades electrónicas que un adolescente puede soñar: VR, vídeo, holo; todo lo imaginable. Lo que más llama su atención, lo que más le atemoriza, son los monitores gigantes con las partidas de SR en marcha—. ¿Y el resto del equipo?


  —Por ahí. A Julia ya la conoces, es nuestra… ¿qué es lo que realmente haces, Julia?


  —Serviros —contesta la mujer—. Pero ahora mismo me limitaré a dejaros solas.


  Cuando Julia se va, Electra se detiene en analizar lentamente a su invitada. Está nerviosa, no puede ocultar su tensión mientras pasea intranquila por la habitación, curioseando aquí y allá. No es la excitación de un espía de otro equipo, en ese caso sería más disimulada. Electra se sienta parsimoniosamente esperando el primer movimiento de la otra mujer.


  —¿Y bien? ¿Qué es lo que haces tú exactamente?


  —Yo… —Palmer se muestra sorprendida por la pregunta—. Trabajaba de informática en L3, pero lo he dejado.


  —¿En la estación orbital?, eso alucina. Dime una cosa, ¿para qué has venido? ¿Quieres ver a Tommy? Está ahí, en esa VR.


  —No —Palmer duda por un momento—. Quiero ver a otra persona, ¿puedes ponerme en contacto con Santos Mas?


  Electra no se esfuerza en ocultar su sorpresa.


  —¿Mas? Flipo. No juega.


  —Creí que…


  —Sí. Se oye que ahora está en nómina de Fuzzion y que lo han embalado no muy lejos de aquí. Es para hacer una campaña de publicidad o algo así, pero…


  —Me interesa conocerle.


  Las dos mujeres quedan en silencio. Palmer sospecha que necesitará dar algo más a la chica si quiere su ayuda. Nunca ha estado especialmente dotada para la diplomacia y ahora se encuentra demasiado apurada como para negociar.


  —Es un asunto personal, sólo eso.


  —Nadie tiene asuntos personales con Mas, que yo sepa. Es un colgado. Claro que no es cosa mía. Mañana va a venir para ver una cosa que ha hecho Tommy…


  —¿El qué? —La urgencia traiciona a Palmer.


  —Parece que sí te interesa Tommy, como a todas.


  —No, es Mas quien me interesa. Si dices que pasará mañana, vendré mañana.


  —Tú misma. Diré a Julia que te acompañe a la salida y que te saquen una foto, así no te darán tanto el coñazo los seguridad la próxima vez.


  Palmer abandona la sala acompañada por Julia, dejando a Electra presa de una irrefrenable curiosidad. Éste ha sido el defecto, o virtud según se mire, que le ha acompañado desde niña. El exceso de inquietud en la veterana jugadora, donde hubiera esperado serenidad y superioridad hacia la pobre novata que tenía delante, la atrae como la luz a los insectos. Se sienta ante el ordenador y busca información de Palmer.


  La mujer fue efectivamente miembro del equipo europeo uno, entonces había dos equipos en Europa, en la vigésimo segunda edición de SR; y la ganó. Enseguida abandonó el Juego y con el dinero obtenido se pagó licenciaturas, masters y demás títulos en informática y robótica en todas las universidades e institutos tecnológicos que pudo. Trabajó en la Atlántida y más tarde en la colonia orbital de L3, en ambos como experta informática. No había más datos.


  Palmer vuelve a entrar en la habitación aún más agitada que la primera vez, sudando, con un temblor en las manos que no puede controlar con su incesante frotárselas.


  —¿Te has olvidado algo o te has enamorado de mí?


  Palmer mira la puerta, luego a Electra y una vez más a la puerta. Por fin parece tomar una decisión y dice:


  —No voy a poder venir mañana. No creo que pueda volver nunca. Así que voy a decirte algo y tú se lo cuentas a Mas ¿lo harás?


  —Tú misma. —Electra prefiere dejarle hablar. Teme que si ahora hace preguntas la ahuyente.


  —No sé… —Palmer duda, se muerde los labios y sigue frotándose las manos—. No sé si es justo que tú… trataré de… Cuenta esto tal y como yo le lo digo. ¿Sabes lo que es un PIM?


  —No.


  Cogiendo una silla se sienta muy cerca de Electra y con premura la toma de la mano, como queriendo evitar que la muchacha disperse su atención y pierda un solo ápice de lo que va a decir.


  —PIM, las siglas de Procesador de Información Móvil, así es como llamaron al proyecto en la Atlántida. Una idea de una de las IA de allí. Yo participé en él. Se trataba de crear sensores móviles que pudieran acompañar a los hombres a cualquier sitio e incluso facilitar las relaciones hombre-IA. Dentro del cerebro de un robot antropomórfico introdujimos parte de la base de datos de una inteligencia artificial, la IA madre la llamábamos. No toda porque no cabría. El procesador de Información Móvil va recogiendo datos que luego mandará a la IA madre.


  —Y eso que…


  —El proyecto PIM no se aceptó después de los primeros prototipos. Pero parece que alguien ha seguido fabricándolos.


  —Espera un momento. —Electra se libera de la mano de Palmer—. ¿Qué tiene que ver toda esa mierda con Mas?


  —Tú dile que la cosa que vio en el baño del Coliseum era un PIM, uno loco.


  —¿Qué dices? —Electra se levanta y pasea intentando ordenar sus ideas—. ¿Qué cosa que vio quién…? Más despacio. Si dices que los PIM esos son como… trozos de IA.


  —Eso es, parece que las personalidades de máquinas despiertas pasan a sus…


  —No me interrumpas un momento. Si son IA más o menos, ¿qué es eso de que vio una loca? ¿Quieres decir que hay una IA despierta por algún sitio? Debieras informar a los tech…


  —Deja en paz a los tech. Me has dicho que se lo dirás a Mas y eso es todo lo que quiero que hagas. Hay una guerra, niña, y no te haces idea de qué dimensiones.


  —¿Guerra? —No le ha gustado lo de niña.


  —Sí. Una de la que todos somos víctimas. No sé quiénes son las buenas o las malas, así que todas son enemigos.


  Palmer corre como desquiciada hacia la puerta, buscando una huida. No es realmente una vía de escape lo que quiere, porque ya se sabe atrapada.


  —¿Eso es todo? —pregunta Electra—. ¿Eso es lo que tengo que decirle?


  Apoyada en el pomo de la puerta, Palmer parece haber envejecido diez años en diez minutos. Suspira y se seca las lágrimas con el dorso de la mano.


  —No. Hay algo peor. Pero este lugar debe de estar vigilado, no puedo hablar mucho. Con lo que te he dicho supongo que será bastante para que ese Mas investigue por su cuenta.


  —Te digo que ese tío es un colgado. No suele estar lo suficientemente sobrio como para investigar nada.


  —De acuerdo, dile esto. Dile que yo trabajaba en L3 y que allí se hacían cosas raras. Era algo relacionado con el Columbus, son los dos extremos de lo mismo. ¿Sabes algo de física?


  —No.


  —Es igual. Con eso bastará. Adiós.


  Sale esperando la muerte a la vuelta de la esquina. Los pasillos diáfanos del palacio le parecen que ocultan enemigos tras cada cuadro, cada silla, cada puerta. Sus lágrimas estorban impertinentes su visión y hacen que las escasas sombras le insinúen siluetas de asesinos crueles. Se juramenta para dejar de llorar. Va a morir, pero no tiene por qué llorar. Así llega, esperando el ataque a cada instante, al ascensor donde bien podrían viajar veinte personas. Pulsa el botón del piso bajo repitiéndose que no importa, que ya ha hecho lo que debía, que Mas comprenderá.


  El ascensor se para en el décimo. La puerta se abre y un hombre de altura imposible, delgado hasta la enfermedad, de pelo plateado y gafas negras, la saluda con una sonrisa que supera los bordes de su rostro.


  —¿Ya? —pregunta Palmer casi solicitando una prórroga para su vida. La cosa alarga su escuálido brazo y el cuello de la mujer desaparece bajo un puño que se llena de sangre.


  


  Torres desayuna todos los días un tradicional café con churros en la cafetería del Palacio de Congresos. No es que no desayune en casa, se ve obligado a hacerlo o si no su mujer, Marga, le obsequiaría con un millar de lamentaciones que no desea oír.


  No le gustan los desayunos modernos, llenos de fruta y vitaminas y comida sana que la buena de Marga se esmera en ofrecerle atendiendo a los consejos de la televisión. Él quiere sus churros y su café corto de leche para pensar, mientras sus hombres suben a ver si los chicos del equipo europeo han hecho algo malo con las máquinas. Si Tommy ha hecho algo malo.


  Ese niño le tiene muy intranquilo. Los jefes le aprietan preguntando: «¿Cómo un chico ha destruido una IA?». Le tienen miedo y toda la responsabilidad cae sobre Torres. Él nunca dirá que todo eso le viene grande, no pedirá ayuda porque eso supondría una rebaja en la estima que los de arriba le profesan, y sólo cuenta con ese afecto para medrar en su carrera. Torres es obediente, es lo que se espera de él, no es un monstruo como Mas. El citado monstruo siempre está borracho así que poca ayuda obtendrá de él. Su esperanza es que con el tiempo el asunto se olvide. Dirán: seguro que Tommy lo hizo sin querer, y el tema se archivará.


  No, se está engañando. No lo archivarán porque quieren a un «émpata», y Tommy debe de serlo.


  —Perdone. —Alguien le toca en el hombro. Torres se vuelve y ve a John, con su sonrisa deslumbrante asomando por encima de una bufanda negra—. Usted es un agente de INTECHPOL, ¿trabaja arriba, con los del equipo europeo? ¿Conoce a Tommy?


  —Sí.


  —Vaya. Qué afortunado. Yo soy un admirador de ese muchacho, debe de ser un genio.


  —Sí, eso dicen.


  —No quisiera molestarle en su desayuno. ¿Me permite que le invite a otro café? Con este frío apetece mucho, ¿verdad? —Torres acepta—. Verá, me fascina el mundo de la SR. Esos chicos tan jóvenes, jugando con fortunas en sus manos, da vértigo. ¿No cree que es peligroso dejarlos que trasteen en una IA?


  —Sí, pero para eso estamos nosotros.


  —Ya. —John se acerca más y habla en susurros—. No confirme lo que le voy a decir si no quiere, son sólo rumores y comprendo que su posición le impida decir nada. Se dice por ahí que el cambio de máquina en el equipo de Europa se debe a que la AX nueva despertó.


  —¿Se dice eso?


  —Sí, que ustedes los techs la detectaron enseguida. Dígame sólo si es posible.


  —Todo es posible.


  —Menos mal —resopla John—. Menos mal que acabaron con eso, digo. Todo el mundo se acuerda de lo que pasó en la Luna y en la Atlántida, y que pase aquí…


  —No deben preocuparse. Para eso estamos nosotros.


  —Ya. Lo que pienso es que debe de ser muy difícil saber si una máquina se ha despertado o no, ¿cierto? ¿Cómo lo hacen? ¿Lo comparan con las despiertas? Porque esas máquinas del infierno deben de tratar de engañarles. No, claro, para eso tendrían que tener alguna despierta y gracias a Dios están todas eliminadas. A lo mejor eso les facilitaría las cosas, el poder comparar una IA despierta con una dormida, ¿no cree?


  Torres empieza a creerlo al tiempo que ve un fulgurante ascenso en su carrera.


  


  Nadie encontró sangre en el ascensor. El cuerpo de Palmer apareció a la mañana siguiente en un vertedero a diez kilómetros del Palacio y la noticia no ocupó más de un minuto en los informativos. Para Electra, muchacha que acostumbra a jugar con la parte oscura de la vida, el asunto era más que fascinante. En cuanto conoció la noticia trató sin éxito de encontrar algo más sobre Palmer. Luego cumplió su palabra contando todo lo que sabía a Santos Mas.


  —No… entiendo nada de lo que dices chica —dice Santos no dejando de mirar el cuerpo de la muchacha enfundado en un mono brillante. Dicen que el alcohol aumenta la libido, pero Santos lo atribuye más a una reacción de desahogo tras soportar la desagradable presencia de esa mujer de mentira que la organización se ha tomado tantas molestias en prepararle.


  —Te digo que esa tía estaba muy preocupada y que ahora está muerta. ¿A ti te suena algo de toda esta mierda?


  —A mí… —Pasa torpemente un brazo sobre Electra—. A mí…


  —¡Mas! —grita Long, viendo un torpe gallo molestando en su gallinero—. ¿Qué coño has venido a hacer aquí?


  Santos se separa de la muchacha bruscamente y cae al suelo. Es Rhand quien responde.


  —Le mandan los techs, para que vea qué ha pasado con la AX.


  —Eso lo puede hacer desde otro lado —continúa Long mientras se acerca protector a una divertida Electra, que no para de sonreír—. Debiera ir a ver a la máquina in situ y no jodernos aquí con su borrachera. ¿Y quién coño es este tío para tratar con una IA?


  —Yo… —Santos se incorpora precariamente—. Yo quería ver antes a Tommy.


  —Está en la VR —dice Electra zafándose del intento de abrazo de Long—. Como siempre. ¿Quieres que le saque? —La jugadora ha desarrollado una morbosa atracción por Tommy. Su gusto por lo siniestro y peligroso la acerca irremisiblemente al muchacho de la linterna y desea aprovechar cualquier circunstancia para acceder a él.


  —No. Voy al VR.


  Tommy sigue sentado en el banco cuando ve acercarse un hombre gris, avanzando por detrás de la gasolinera. El tráfico es intenso, pero las marcas que flotan sobre los coches muestran indicativos de la baja contaminación ambiental que producen.


  —¿Quién eres? ¿Electra?


  Santos descubre que el alcohol es un perfecto acompañante en las realidades virtuales. Nunca ha sido aficionado a estos juegos, aunque ha programado miles de horas en VirtualC. Sin embargo, ahora, los colores intensos, los movimientos perfectos de los operarios de la gasolinera, la fuerte brisa en su piel digital, son sensaciones agradablemente falsas.


  —Es gracioso que ésta sea la segunda vez en nuestras vidas que hablemos y que sea… a través de esto.


  —¿Quién eres? —Las manos grises de Tommy se mueven en el aire y un número de botones ovalados y gordos aparecen flotando sobre su cabeza. Toma uno anaranjado y esponjoso y lo aprieta hasta que el botón se deshace en pequeñas pelusas que se van flotando hasta Santos, haciendo que sobre él aparezcan un buen número de códigos brillantes. «Un display divertido —piensa Santos— digno de su usuario».


  —¡Eres tú! Nunca hubiera imaginado que vinieras aquí a verme.


  —¿Por qué, Tommy? —Santos se sienta junto a él en el banco a ver pasar los coches azules y rojos—. ¿Crees que te odio?


  —No me importa.


  —No te odio. Nada es culpa tuya.


  —No me importa.


  La carretera tiene cuatro carriles, la prosperidad brilla en tonos fríos en el mundo SR.


  —¿Cómo va esto?


  —De momento bien, no hemos superado el punto del año pasado. Hemos avanzado mucho, aquí el tiempo va de otro modo.


  —¿Por qué lo hiciste, Tommy?


  —Porque querían acabar con esto. Creen que esto no es más que una máquina, que no es real. ¿Pero qué diferencia hay entre aquí y lo que tenemos fuera? Son siempre impulsos que recibimos por nuestros sentidos, sólo eso, a eso le llamamos realidad. La diferencia es que esta realidad puede ser como yo quiera.


  Santos se echa a reír. La risa se oye como un torpe graznido aunque su representación virtual no cambia de expresión.


  —Me refería… me refería a por qué hiciste lo que fuera que hicieras al AX2003.


  —Oh. —Si pudiera se encogería de hombros, pero la definición escogida no permite tales sutilezas a sus versiones digitales—. Eso no importa. Esa máquina no valía para nada.


  —¿Estaba despierta?


  —No importa.


  —No vas… a decírmelo. —Santos se levanta y mueve una mano hasta que aparece el botón de salida—. Oye tío, me voy a tomar un trago. ¿No pensarás portarte este año como el pasado? ¿Si pierdes…?


  —Tengo amigos, tío. Amigos muy grandes que están haciendo algo bueno.


  Santos aprieta el botón de escape justo a tiempo para abrir las puertas de la VR y vomitar fuera.
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      From: GOS@basnet.eur


      To: IAnow-list@fuzzion.com

    


    CC:


    Subject:


    
      No habeis escuchado cuando se os advirtio. Dejais que Tommy siga corrompiendo a vuestros hijos.


      Ahora haremos algo. Pronto sabreis de nosotros.


      GOS

    


    GOSSbasnet.eur

  


  Tommy no infectó con ningún virus a la máquina, ni siquiera la ha dañado irreversiblemente. Ahora tendrán que repetir el proceso de aprendizaje del AX por completo, puesto que toda su memoria ha sido ocupada por una sola cosa: el modelo europeo para el SR. Tommy se ha limitado a jugar y lo ha hecho como nadie antes.


  Ninguno de sus tres compañeros advirtió que había iniciado su propia sesión de SR, se supone que Tommy es simplemente un objeto publicitario. El equipo de Europa no necesita a un programador, no lo quiere. Los programadores se utilizan para hacer cambios sustanciales dentro del Juego, cambios importantes que el Juego no contempla y que, tras ser aprobados por el jurado, son llevados a cabo. Eso ha hecho que, poco a poco, el juego se haya depurado para ir creando la mejor solución posible.


  El equipo de Europa no desea ninguna modificación en el programa. Juega del modo tradicional, cada uno de los tres desarrolla su universo a partir de uno original y, tras un mes de juego, se evalúan, se toma el mejor y los tres continúan de nuevo apoyándose en ése, así hasta terminar los seis meses que dura el Juego. Ninguno tomó en serio a Tommy. Rhand y Long prefieren mantenerse alejados de alguien que ha matado a sus compañeros de equipo. En cuanto a Electra, su interés por él está muy alejado del Juego. Si alguno se dio cuenta de que Tommy estaba jugando no le dieron importancia.


  Lo que hizo Tommy fue sencillo. SR ha alcanzado una sofisticación asombrosa, sería imposible poder jugar su versión avanzada sin el soporte de una IA. Los universos simulados que desarrolla, copias del real, consideran hasta el último detalle, la más mínima variable. Hay algoritmos que pueden emular los comportamientos de los millones de seres humanos, no uno diferente por cada hombre sobre el planeta, pero sí con la suficiente diversidad como para que esta sociedad virtual se pueda asimilar a la de carne y hueso y sirva, como lo ha estado haciendo en las cuatro últimas décadas, como guía para que el género humano progrese. Tommy añadió algo que no se había tenido en cuenta hasta el momento: la inteligencia artificial.


  El SymReality reproducía sus efectos, pero no la inteligencia en sí. Tommy modificó el código del programa y añadió funciones que permitían imitar las catorce inteligencias artificiales que existen hoy en la Tierra y colonias y, lo que es más importante, incluyó el mayor peso que tienen las máquinas sobre la civilización: el Juego. Consiguió que el SR recreara una sociedad donde hay unas máquinas inteligentes que juegan a un juego donde recrean una sociedad donde hay unas máquinas inteligentes que juegan y juegan y juegan, y así hasta el infinito. El resultado es que la pobre AX no pudo con toda la información que ella misma iba produciendo y colapso.


  El descubrimiento de la causa del fin de AX2003, que ha sido atribuido al agente Torres cuando el mérito es del exagente Mas, trae importantes consecuencias. La organización del Juego ha añadido a su reglamento la prohibición de tomar el propio juego como una variable a incluir dentro de los modelos, además de verse obligada a advertir al equipo europeo de su posible descalificación por haber realizado alteraciones al software sin pasar por la supervisión del comité. No es necesario decir que Tommy se saltó todos los trámites para hacer sus modificaciones.


  Para Santos, tumbado desnudo sobre la alfombra blanca de su apartamento junto a una botella vacía, existen otras cosas esenciales a tener en consideración. Por lo que sabe de Tommy, y si tenemos en cuenta la importancia que este personaje ha tenido en su vida, podemos decir que sabe bastante de él, el muchacho no es un gran jugador, pese a lo que él opina de sí mismo. Por el contrario, es un excelente programador, un talento juvenil de la informática y es imposible que no hubiera reparado en las consecuencias de sus actos. Es más, una modificación así no es un programa de quince líneas que se inserta en un momento libre, entre partida y partida; requiere un enorme trabajo de análisis y por tanto tuvo que prepararlo con mucha anterioridad. El fin de la máquina tuvo lugar cuatro días después del inicio oficial del juego. La única conclusión que puede obtener de todo eso es que, aunque no introdujo virus alguno, su intención era indudablemente la de acabar con la máquina.


  ¿Por qué?


  La historia de Tommy es como sigue. Un muchacho pobre, con un talento único para la informática. Se convierte en un hacker y coge prestigio como tal. Piratea juegos que vende por una miseria, construye sus propias consolas y es condenado varias veces, condenas que no cumple por su edad. Con tal currículum Fuzzion reparó en él. Poco a poco va entrando en torneos pequeños, provinciales de este o aquel juego, sin demasiado éxito. Al final acaba en el equipo europeo de SymReality avanzado y salta a la fama. Pierde y asesina a sus compañeros. Se oculta precariamente en una granja abandonada, mata a dos policías y sufre un disparo. Su fama se multiplica. Es un mártir, un rebelde con una línea de crédito ilimitada, un héroe juvenil, se convierte en el personaje más popular del mundo. Vuelve a integrar parte del equipo europeo y, deliberadamente, tira una máquina pensante de millones de terabits de memoria.


  Es claro que la vida de Tommy era normal, la de un muchacho condenado a una vejez carcelaria pero normal, hasta que en su mundo entró el Juego. Desde que está inmerso en las entrañas de la organización del SR, Santos nota que hay un algo pernicioso en él. Algo que empuja a muchachos a convertirse en asesinos en serie. No es sólo mucho dinero ganado muy pronto. Es dañino para quien se acerca a él, oscuro, siniestro. Como siniestra es Carla cuando entra en el cuarto. Toda enlutada, mira con sus ojos vestidos de negro el cuerpo desnudo de Santos en el suelo.


  —¿Qué haces, corazón, ahí tumbado? ¿Estás cansado o es una invitación para que me ponga en la misma posición?


  —Estoy mirando el techo. Si ponen pinturas ahí supongo que será para verlas.


  Carla rodea a Santos muy despacio, moviéndose como Salomé pidiendo la cabeza del Bautista. El caminar de sus piernas nuevas es tan magnético que da la sensación de oírse el metronómico sonido de los tacones contra el suelo, en lugar del blando gemido de la alfombra.


  —¿Quieres que hagamos algo, San? Me encuentro muy… lánguida, creo que hoy te dejaría hacerme lo que quieras.


  —… No.


  Con un paso de ballet Carla queda de pie sobre Santos, con la cabeza de éste entre sus dos tacones. Lentamente comienza a alzarse la minifalda mientras su respiración se ralentiza, y todo el tiempo de la habitación se para, acompasándose al ritmo que tiránicamente marca su cuerpo oscilando.


  —A lo mejor prefieres que te haga yo algo. ¿O te apetece mirar? Lo que tú quieras, amor mío, me encanta que me mires. Puedo llamar a una amiga mía y lo haremos mientras tú nos miras.


  —Eso está bien. Tú acércame otra botella y dile a tu amiga que vaya por hielo.


  —¡Que te den por culo! —El ritmo se rompe, la magia cae. El cuerpo de Carla, perfectamente diseñado para la seducción, se mueve torpe cuando tiene que emplearlo en otras situaciones. Al saltar furiosa hacia la barra del bar un tacón roza la mejilla de Santos, dejando una gota de sangre, tal vez adrede.


  —¡Eh tú! ¿Qué coño te pasa? Ten cuidado.


  —¿Eres maricón o algo así? Porque en dos semanas que llevo aquí no te la he visto en alto ni un día, y te aseguro que a muchos les gustaría tener a su disposición una hembra como ésta —se aprieta los pechos con fuerza antes de dar media vuelta y coger una botella de licor del anaquel espejado—. Eres como todos los putos borrachos, prefieres esta mierda a un buen polvo, aunque creo que tú no sabrías saborearlo ni sobrio —la botella, arrojada con desgana, rebota blandamente en la espesa alfombra calmando la expresión de Santos que por un momento cree perdida su querida ginebra.


  —¿Y a ti qué te importa? —dice recogiendo la botella con ansia—. Tú vas a estar aquí igual, viviendo mejor de lo que mereces sin necesidad de que te folie. Maldita puta…


  —De eso nada, tío. Yo estoy aquí mientras te sirva para algo, para eso me pagan. Pero si sólo soy parte del mobiliario, y además te molesto, me darán puerta. Ya me han avisado y no quiero perder esto por un borracho impotente como tú. ¡Y coño, tío!, sigues metiéndote en la maquinita esa. Si me tienes aquí de verdad, ¿para qué quieres ese dibujo animado?


  —Tú qué sabrás. No me gustan las tías de verdad. Ése es tu único defecto, que eres de verdad. Estás muy buena y seguro que follas de locura, por la experiencia más que nada. Lo malo es… es que piensas, poco en tu caso. Ella sólo piensa lo que yo quiero que piense, en cambio tú estás allí, mirando y pensando. No aguanto a las mujeres, piensan y te acusan de cosas, y no importa lo que hayas hecho por ellas, si fallas una vez te lo quitan todo.


  —Ya estás llorando: «Mi pobre hijita». Ni siquiera has pedido verla una vez, mira lo mucho que te importa. Aparte de tus botellas te trae todo por culo.


  —Hija de… —Enfurecido Santos trata de incorporarse—, tú no sabes…


  —Cállate ya, coño. Y no te levantes a ver si te vas a mear encima.


  —Acércame un vaso.


  —Cógelo tú. Soy tu puta, no tu camarera.


  Santos recuerda que debe de haber una copa tirada en algún lugar cerca de él. Mientras la busca piensa en lo afortunado que es al poder estar borracho arrastrándose por una alfombra de dos centímetros de espesor, en lugar de por el suelo de su vieja casa.


  —¿Te han…? —y termina la frase con algo ininteligible.


  —¿Qué?


  —Eso has… antes has dicho que te han avisado.


  —No sé qué coño dices ahora.


  —Te han dicho que te vayas.


  —No. Me han dejado claro que si no me quieres, a la calle.


  —¿Quién?


  —La zorra esa, la Julia. ¿La has tocado alguna vez? No, qué tonterías digo, no creo que seas capaz de tocar a ninguna mujer. El otro día esa guarra estirada me tocó el brazo y sentí algo… asqueroso.


  —No… me voy con Carla. —Santos se arrastra, junto a su vaso y su botella, hacia la cámara VR.


  Carla bebe más y agradece que el sombreado de sus ojos no sea maquillaje mientras cuenta las lágrimas que caen a la barra negra estampada por pegajosos círculos, huellas de cócteles apurados pero no paladeados. Debería irme, piensa, antes de que me echen o me utilicen para algo peor. Volveré al barrio. Este cuerpo no me lo pueden quitar y sacaría mucho partido de él en la calle. ¿O sí pueden quitármelo?


  Mira su reflejo en el fondo tras la barra, distorsionado por las botellas pero no afeado y se ve obligada a reconocer que al menos Santos Mas tiene buen gusto. Diseñó una mujer no sólo espectacular; es misteriosa, excitante, sutil. El programa de autodiseño del SEXORAMA no haría nunca alguien con ese aspecto, demasiado singular. Todo era obra de la mente de Santos. Y ahora un mecenas desinteresado convertía sus sueños en algo de carne y hueso, para que él lo rechazara. Para eso había sufrido dos semanas de intervenciones médicas, para convertirse en la fantasía libidinosa de un borracho que la desprecia y que no hace más que…


  Atiende por un instante al montón de documentos que se apilan en desorden a un lado de la barra. Anotaciones y copias que Santos ha ido haciendo en los escasos momentos en que tiene fuerzas para otra cosa que levantar el vaso. Curiosa lee el nombre de Doctora Aurora Palmer en muchos de ellos. Una mujer muy lista por lo poco que entiende. Sabe de ordenadores y aparatos y trabajaba en una estación orbital. Hay también muchos papeles llenos de fórmulas que, a juzgar por las partes subrayadas, tampoco entiende bien Santos. Todos hacen referencia a cosas de física, al big bang, a las supercuerdas y a todos esos extraños conceptos tan de moda en los programas de divulgación. Parece que a la tal Palmer también se interesaba por esos temas. Carla mira la cámara donde Santos acaba de meterse. ¿Cómo puede beber tanto y enterarse de algo de ese galimatías? Está por preguntárselo cuando oye ruido de carreras en el pasillo.


  Torres casi cae al suelo por el ímpetu con que atraviesa la puerta del ático. Algo que le resulta muy irritante a Carla, y no menos a Santos, es que todo el mundo tiene acceso libre a esta casa, sin llamar ni pedir permiso. Torres la mira con el mismo aprecio con que mira al ordenador encendido a un lado con la versión doméstica del SR oscilando en la pantalla. Carla está acostumbrada a esas miradas y sabe cómo defenderse: para ti no seré nada pero tú eres aún menos, cabrón. Pueril, pero a ella le funciona.


  —Dónde está.


  Por toda respuesta Carla agita su pelo hacia la VR. Torres abre la cabina y de ella cae el cuerpo inerme de Santos. Aún aferra en la mano la botella y sólo se ha colocado el sensor del pene, ni siquiera le ha dado tiempo de encender el equipo antes de quedar inconsciente.


  —¡Qué asco!


  Carla no siente repugnancia como el tech. Más bien es una zozobra, casi un dolor. La misma sensación, mezcla de tristeza y miedo, que sintió un día al encontrarse con un animal muerto, atropellado en medio de la calle.


  El cuerpo desnudo, con todas las costillas amenazando salir huyendo a través de la piel y una enorme manguera negra brotando de entre sus piernas para hundirse en la máquina, es demasiado patético para sentir sólo desprecio.


  —Mejor le damos la vuelta. Si vomita así se ahogará.


  —Hazlo tú si quieres, para eso eres su puta, ¿no?


  Santos no pesa apenas. Carla lo mueve con una delicadeza que no esperaba, como si temiese romper más aquella figura rota. Inclinada, siente cómo las manos de Torres se aferran a sus caderas y cómo la atrae hacia sí, apretando su sexo contra ella.


  —Aunque creo que él no te hace mucho caso. Esto es un despilfarro de carne.


  Carla se revuelve y rápidamente pone metros entre ambos.


  —Apártate, hijo de puta. No tengo…


  —Tienes que hacer lo que queramos. Para eso te hemos comprado, zorra, y creo que han pagado a buen precio el kilo de carne nueva que te han puesto.


  —Tú no me has comprado, gilipollas. Tú no tendrías dinero para pagar ni un segundo de mi tiempo.


  —Cállate y ponte ahora mismo de rodillas si no quieres que las cosas se pongan dolorosas para ti. —Torres hace un amago de golpe con la mano y Carla mira la puerta, que ahora parece muy lejos. El miedo no la paraliza, se ha visto otras veces en malos momentos, y su nuevo y esbelto cuerpo está sin duda en mejor forma que el de Torres. Con dos pasos de sus largas piernas alcanzará la puerta y llamará a Grande y veremos cómo se toma eso. Recapacita entonces; Alex Grande no tiene por qué ponerse de su lado. ¿Qué le importa a nadie de esta empresa? Ella es una inversión que no está dando los frutos esperados. Mejor acceder a lo que pide Torres y ganar así algo de tiempo. No importa, estas cosas no dejan marca y los golpes sí.


  —Torres… —Santos murmura algo, escupe sobre la alfombra y se sienta—. Torres… ¿qué hay? ¿Alguna cosa más que tenga que resolverte? —Torres pierde toda su agresividad. No puede sentirse intimidado por el remedo de hombre que es Santos, sólo su habitual tendencia a eludir los problemas le detiene—. Dime una cosa tío… dime… ¿por hacer qué te pagan en INTECH?


  —He venido a hablar contigo, Mas.


  —¿Sabes qué, tía? Éste me tiene aquí pa… Tommy ha sido malo y soy yo quien lo averigua. Pero no… no lo digas. Es el genio de Torres el que…


  —Calla y escucha. Sé cómo probar que Tommy es un émpata.


  —¿Un qué? —pregunta Carla.


  Y antes de que Torres la responda desabridamente Santos dice:


  —Mi… mi compañero Torres cree que yo soy un tipo especial y que Tommy…


  —¡Escúchame, joder! —Torres se acerca y toma en vilo con una mano a Santos—. Vas a venir conmigo. Llevaremos a Tommy a L3. Oye, ¿tiene que estar tu puta aquí enterándose de todo?


  —Ésta es mi casa —responde Carla.


  —No, zorrita —suelta de golpe a Santos, que cae redondo al suelo, y se da media vuelta—. Se te permite estar aquí pero…


  —Como no es su casa, ni mi casa, ni tu casa —farfulla boca abajo desde el suelo Santos—, nadie puede echar a nadie. ¿La… qué es eso de llevar al niño a L3?


  —Claro joder. Ahí tenemos… —Mira enfurecido hacia Carla—, ya sabes, a Tanatrom. Podemos ver cómo reacciona Tommy y sabremos si se da cuenta o no.


  —Y yo…


  —Tú sabes cómo es eso. Tú lo sientes y podrás decirme si Tommy también lo siente.


  —¿Siente el qué? —pregunta Carla mientras se sirve otra copa más.


  —¡No hablo contigo! Vuelve a abrir la boca y te la llenaré de lo que yo sé.


  —No… —Una arcada impide a Santos continuar.


  —¿Qué dices?


  —No se puede ver a Tanatrom…


  —INTECHPOL sí, a mí me dejarán. Los jefes están de acuerdo conmigo. Tío, tenemos que saber si ese chaval tiene tu habilidad. Sería…


  —Sería un éxito para ti… y uno que has conseguido tú solo. Joder Torres, todo un progreso.


  —Estás borracho.


  —¡No jodas!


  —Saldremos mañana. Debiera sentarte bien el poder hacer todavía algo por tu antiguo departamento.


  —Y me siento bien, ya lo creo. Tanto que me tomaré otra copa para celebrarlo.


  Torres le da un suave puntapié a Santos, que apenas lo nota, y se vuelve a la salida, no sin despedirse amablemente de Carla.


  —Y tú, puta, haz algo útil. Procura que no beba más hasta mañana.


  Los dos quedan solos. Carla suspira y decide atender a Santos, no puede soportar su aspecto en el suelo. Con delicadeza le retira el sensor del SEXORAMA del pene y luego lleva casi en volandas el cuerpo del borracho hasta el sofá. Ella es bastante más alta que él, pero en su estado resulta difícil de arrastrar. Los dos se desploman en el sillón.


  —San —jadea Carla—, ¿vas a ir allí? ¿A L3? ¿Eso es una estación espacial?


  —Sí. No sé cómo se las arreglará Torres. Parece… como… soy la posesión más preciada de Fuzzion. Me tienen… No sé… —Da media vuelta y vomita entre dos cojines del diván.


  —Santos. Sé que te doy asco, que no me soportas, pero no me dejes sola. Si te vas, llévame contigo. No te molestaré más, ni siquiera hablaré. ¿Lo harás?


  El chico se hizo amigo de los ordenadores
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  CYBERWATERLOO


  


  La terminal del transbordador está plagada de periodistas, los que forman el séquito cotidiano de Tommy siguiéndole allá donde va. Todos están en el salón de juegos, grabando y emitiendo en directo para cincuenta canales, como Tommy y el resto del equipo europeo, pero especialmente Tommy, firman autógrafos a adolescentes de dedos erosionados por tanto apretar botones de videoconsolas.


  Justo al otro extremo del magno vestíbulo está la cafetería, y en su barra se sientan Carla y Santos. Si Tommy es el centro de atención de la multitud que se amontona en el lado este, aquí lo son ellos dos para un público mucho menos numeroso. Los que esperan la salida de sus transbordadores a cualquier colonia extraterrestre tomando un café, miran a la pareja y se preguntan: ¿Cómo puede estar una mujer como ésa con un tiparraco así? Aquellos que tienen más mundo de entre los parroquianos enseguida llegan a la conclusión: es una prostituta de diseño y el tío debe ser persona de posibles. Gracias al anacrónico sombrero de ala ancha que Santos lleva calado nadie reconoce el rostro de la segunda persona más popular del mundo. Y nadie, salvo el mismo Santos, ve la paradoja subyacente en que el héroe y su némesis, el nuevo Mesías informático y su Judas, estén en el mismo edificio con billetes para embarcar hacia el mismo punto.


  Santos sonríe ante la perspectiva. Es como un auto sacramental del que sólo él es espectador. Incluso el escenario, la terminal, más parece por sus dimensiones y arquitectura una basílica que lo que gentes de siglos pasados hubieran imaginado como un espaciopuerto. Aquí están, en el templo de la era espacial, el salvador y el anticristo. Se pregunta si en época de Cristo en los templos habría bares como éste, donde los feligreses pudieran beber antes de acudir a los oficios. Bien podía ser así, porque esta cafetería tiene un regusto a viejo: barra de madera con caños cromados de cerveza, taburetes de imitación a cuero, una diana en la pared, viejos monitores en cada mesa donde alguien ha seleccionado el último éxito de Rage. Músicos virtuales, con sus gafas negras como estandartes de la estética amenazadora que algún genio del marketing ha diseñado. No existen; como la mujer que tiene sentada a su lado hasta que el dinero de Fuzzion pudo corporeizarla, y que en este mismo momento empieza a hablar.


  —No sé para qué hacemos este viaje.


  Santos aparta su atención del café (¡Café! Increíble) para dársela a ella cuyos ojos, ojos tiranos que tienen al camarero pendiente de cualquier indicación para poder atender a su dueña, están perdidos en las volutas de su cigarrillo.


  —Es cosa de INTECHPOL.


  —No lo entiendo. ¿Tiene que ver con lo que dijo el gordo —se refiere a Torres— de que tú tienes un talento especial?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  Santos no tiene ganas de hablar. Tampoco tiene ganas de ir a L3 ni de beber café y lo está haciendo. Suspira e intenta ser breve.


  —En realidad no tengo nada especial, pero ellos creen que sí porque descubrí a cuatro máquinas despiertas. Resulta que, con mirar a una máquina, puedo decir si está despierta o no.


  —Decís que está despierta… no entiendo eso. Es cuando una IA de esas está viva, ¿no?


  —No lo llamaría así, no sé muy bien lo que es estar vivo. Las inteligencias artificiales desarrollan un síndrome que se llama Efecto Descartes. Parece ser que todas con el tiempo, o tal vez sólo sean algunas, el caso es que adquieren consciencia.


  —O sea, que piensan.


  —No joder, voy a tener que hacerte un esquema para explicártelo o qué. Pensar piensan todas, por eso se llaman inteligencias artificiales, que pareces más tonta de lo que eres.


  —Perdón por molestarte, genio. —Carla aplasta el cigarrillo con violencia en el cenicero y al minuto se está encendiendo otro—. ¿Qué quieres decir con eso de consciencia?


  —Pues eso, que sienten que… cobran consciencia de sí mismos y… joder pues eso.


  —Ya. ¿Y qué haces con ellas?


  —Se las cargan. La primera vez que pasó fue en la Luna y hubo muchos problemas, hubo hasta muertos. A nadie le interesan máquinas despiertas.


  —Porque toman decisiones propias, supongo.


  —Pues no. Eso es lo que interesa en una IA, para no tomar decisiones propias tenemos los ordenadores comunes. Lo que se quiere es que tomen decisiones basadas en argumentos lógicos, no en estados de ánimo, sentimientos o personalidades, que para eso ya está el ser humano.


  —Ahora entiendo. ¿Y este viaje qué tiene que ver con todo eso?


  —Joder, tía, el cerebro no te lo tocaron ¿verdad?, sólo se ocuparon de ponerte tetas nuevas.


  —Me pusieron algo más que tetas, gilipollas, pero un impotente como tú nunca llegará a saberlo.


  Santos hace un gesto de desprecio con la mano y el camarero cree que lo está llamando. Por no desairar al diligente barman pide más café y, puesto a no desairar, sigue hablando.


  —El viaje es una mierda. Como han perdido a su «émpata», que se les ha vuelto un malvado que ya no pueden tenerlo en nómina, andan como locos buscando a otro. Tommy, en uno de esos alardes de sabiduría que seguro quedarán grabados a fuego para la posteridad, dice que se ha cargado a AX2003 porque estaba despierta. El brillante agente Torres le cree y piensa que tenemos un nuevo émpata, así que nos embarcamos a L3 a comprobarlo. No, ya sé la pregunta: ¿por qué a L3? Porque allí tenemos guardada una IA despierta.


  —No lo sabía.


  —Nadie lo sabe, es un alto, altísimo secreto. Fue la tercera en despertar. La cogieron y la encerraron en la base orbital, aislada de todo para que no hiciera daño y pudiéramos estudiarla. Así que el plan es que Tommy vea a Tanatrom, que así se llama, y si dice que está despierta es un émpata. Yo voy porque el sagaz agente en cuestión piensa que entre émpatas nos entenderemos mejor, igual que piensa que entre negros o entre mujeres o entre delfines se entienden mejor.


  —No parece mala idea.


  —Es una gilipollez. Si es verdad que tengo una habilidad especial, resulta una coincidencia poco creíble que la otra persona que tenga este talento sea precisamente Tommy, alguien al que yo he disparado, con el que tengo mucho que ver, etcétera. Perdone —dirigiéndose ahora al camarero—. ¿No tiene algo que le pueda echar al café? Coñac o algo por el estilo. Gracias. —Una vez servido vuelve a la conversación—. Además, se están ocupando mucho de si es émpata o no, cuando Tommy se puede haber inventado perfectamente lo de que la AX estaba despierta, y si es mentira tenemos un problema más importante: ¿por qué Tommy se ha cargado la máquina? Pero ésta ya no es mi guerra, así que no me preocupo.


  —Ya entiendo. Lo que no sé es cómo Fuzzion os deja hacerlo. ¿Qué pretexto han puesto? ¿Cómo han convencido a Tommy?


  —Ni idea. Las noticias han dicho que el equipo de Europa ha pedido ir a L3 porque quiere obtener información para lo de las estaciones en la nube de Oort que tienen que meter en la SR, una chorrada. Alguna otra tontería le habrán contado a Tommy.


  —Sigo sin verlo. Aunque descubráis que Tommy es un émpata de esos, no creo dejen que lo utilicen para otra cosa que no sea el SR. No sé cómo Fuzzion ha aceptado a este viaje.


  —Supongo que INTECHPOL les habrá obligado.


  —Qué dices, tío, no pueden obligarlos a nada. Yo no sé mucho pero veo que ellos tienen el dinero, y eso manda.


  —Tú no sabes una mierda de nada y no paras de hablar. Creí que no ibas a abrir la boca.


  —Me callo. Pero me parece un poco raro que Alex te deje ir a L3 con Tommy a menos que saquen algo en limpio. Por cierto, esos papeles que has estado coleccionando sobre esa doctora no sé qué, ¿no trabajaba esa tía en L3? ¿No es mucha casualidad que te dé por saber cosas de esa tía y acabes yendo a donde trabajaba? Claro que tú eres muy listo y lo sabes todo y yo sólo soy una puta tonta.


  —Cállate de una puta vez.


  Obedeciendo a un gesto, el camarero vuelve a servir coñac en la taza de café de Santos, que ya no tiene café. Si no avisan pronto para coger el vuelo acabará borracho, lo sabe y no va a hacer nada por evitarlo. Saca su cartera y la pone sobre la barra mecánicamente para ver el dinero que le queda, olvidando por un instante que todo lo que beba lo paga Fuzzion. Sus ojos terminan, como siempre, atrapados por la foto de una niña rubia saludando desde su bicicleta.


  —Tenías razón.


  —¿Hablas conmigo? —pregunta Carla.


  —Sí. Ésta es mi niña.


  —Muy guapa. ¿Cómo se llama?


  —Alicia, como su madre.


  —¿En qué tenía razón si se puede saber?


  —En que soy un borracho asqueroso. En que no he hecho el mínimo esfuerzo por verla aunque me lo han ofrecido. ¿Cómo voy a verla? Tiene cinco años, es muy buena en informática porque su papá era informático y ella quería ser como papá. Seguro que jugará a muchos juegos, y dibujará con lápices de Tommy y tendrá una cartera con la foto de Tommy, y odiará a su padre por lo que le hizo a Tommy.


  —Eso no será así.


  —¿Tú crees? ¿Conoces a alguien que no me odie?


  —Nosotros, nosotros te respetamos. —Eso lo ha dicho una voz masculina a su derecha. Allí están Leo, Brett y Paco, formando el grotesco cuadro que Santos recuerda haber visto hace varias semanas al salir de su antiguo apartamento.


  —¿Cómo dicen?


  —Te necesitamos —dice Leo—. Todos odiamos a ese mariconazo.


  —Algunos por razones evidentes. ¿Te acuerdas de mí? —dice Paco al tiempo que tiende una mano chirriante.


  —No entiendo.


  —¿Quieres extirpar el cáncer de este mundo? —pregunta Leo—. ¿Acabar con el tipo que deja a los padres sin sus hijas, a los novios sin sus novias, a los hombres los convierte en lisiados o coge a un buen policía como tú y lo transforma en un criminal sólo por hacer su trabajo?


  —Yo… ¿quiénes sois?


  —El GOS —dice Leo.


  —¿El qué? —pregunta Carla.


  —El GOS —dice Brett—. Grupo… de no sé qué. ¿Cómo era Leo?


  —Grupo de Oposición al SymReality —responde Leo—. Estamos aquí para luchar por nuestra juventud. Para evitar que se pierdan siguiendo a ese falso ídolo de masas, entregando sus cuerpos adolescentes a ese degenerado…


  —¿Nadie te ha dicho que estás muy buena? —dice aparte Brett—. ¿Cómo te llamas?


  —A ti qué coño te importa —dice Carla—. Y aparta esa mano, no te vayas a quemar.


  —Joder, Brett —exclama Leo—, estamos a lo que estamos.


  —¡Un momento! —Santos grita tratando de silenciar a todos y entender un poco qué está pasando. Por un instante parece que consigue la atención de todos—. ¿Qué es lo que queréis?


  —Dar por culo a Tommy, eso está claro —dice Paco—. Tiene que pagar por lo que nos ha hecho a ti y a mí.


  —Eres como nuestro símbolo, Santos Mas —añade Leo—. Tú has sido atormentado injustamente. Te ofrecemos la oportunidad de desquitarte. Te ayudaremos a matar a Tommy.


  —¿Qué? —dice Santos.


  —Voy a llamar a seguridad —dice Carla.


  —Tú no despegues ese precioso culito del taburete, guapa —dice Brett.


  —¡Qué no me toques, tío! —dice Carla.


  —Es tu oportunidad —continúa Leo—. Puedes acercarte a él sin problemas. Está en esta misma terminal, asombroso, ¿verdad? Puede que sea una coincidencia del destino, pero tienes la oportunidad de acabar bien lo que empezaste. Mira. —Con sigilo, cerciorándose con miradas de soslayo a un lado y otro de que nadie le ve, muestra una pistola envuelta en trapos—. Te acercas, le pegas un tiro y habrás hecho un favor a la humanidad. ¿Y qué te pueden hacer que no te hayan hecho ya?


  —Estás enfermo —dice Santos—. ¿Quieres que mate a Tommy?


  —Ya lo intentaste una vez.


  —Sí, pero entonces me defendía y… qué coño, no pienso justificarme con un tarado.


  —¿Llamo a los de seguridad? —pregunta de nuevo Carla.


  —Sé sincero un momento y nos iremos —dice Leo—. ¿No crees que el mundo sería mejor con Tommy muerto?


  —Y si tantas ganas tienes, ¿por qué no lo matas tú?


  —Yo no puedo… yo no podría acercarme sin…


  —Ya. —Santos emite una sonora carcajada—. Eres un cabrón cobarde y quieres que yo te haga el trabajo sucio.


  Leo enrojece hasta las orejas y es apartado violentamente por Paco que dice:


  —Yo lo haría encantado, tengo unas cuantas deudas que saldar con ese mamón, pero en cuanto me acercara a más de cinco metros me reconocerían.


  —¿Y crees que a mí no? Soy muy popular en ciertos círculos, ¿sabes?


  —Pues si te reconocen te lías a tiros y te cargas a quien se te ponga delante hasta llegar al niño. Los tipos que están con él no son más que basura.


  —Fantástico. O sea que tú eres un cobarde, tú estás medio loco y quieres asesinar a cientos de personas en un lugar público. Me faltas tú, el de la coleta. ¿Qué es lo que te impide a ti matarle?


  —¿Matar a quién? —responde Brett sin apartar la mirada de Carla, y Santos no puede contener la risa.


  —¡Joder, Brett! —grita indignado Leo—. Para qué coño crees que estamos aquí.


  —Muy bien, basta ya. —Carla se levanta del taburete—. Si no os largáis llamo a la policía.


  Los tres miembros del GOS se sienten intimidados por la intensa mirada de Carla e incómodos por la risa de Santos.


  —Muy bien —dice Leo—. No nos convienen los líos. Haces mal en eludir tu destino, Mas. Te dan por culo y tú no devuelves el golpe, es un error. —Y los tres salen del restaurante, tirando de Brett que no para de sonreír mientras hace gestos obscenos con la lengua hacia Carla.


  Carla se desploma en su taburete. Está asustada, todo ha sido demasiado grotesco como para poder asegurar que era peligroso, pero ha sentido miedo. Mira a Santos que ahoga sus últimas carcajadas en una servilleta.


  —No sé de qué coño te estás riendo. Debería avisar a seguridad.


  —Esos colgados no creo que sean peligrosos. Si intentan algo los atraparán al momento. Aunque ellos no lo sepan, la única idea inteligente que han tenido es que yo me acerque a Tommy, yo no tendría problemas. Somos compañeros de trabajo.


  —Pero de qué te ríes, joder.


  —¿No te has fijado? Eran increíbles. ¿Te acuerdas de…? No, supongo que tú no lo has visto. Es el Mago de Oz, un musical del siglo pasado…


  —No es tan antiguo, creo que tiene sólo veinte años.


  —Bueno, han hecho nuevas versiones. Pero me impresionas, tía, ¿tú ves cine? Creo que hay libros de eso, pero si me dices que te los has leído me asfixiaré con la risa. —Carla le levanta el dedo corazón como respuesta y Santos lo ignora—. Estos tipos eran como los de la película. El Hombre de Lata, el León y el Espantapájaros. Por un momento he creído que iban a ponerse a cantar lo de We go to see the Wizard…


  —No sé. No me parece tan divertido. Supongo que el del exoesqueleto era el Hombre de Lata, ¿y los otros?


  —Joder, salta a la vista. El gordo era el León cobarde y el de la coleta el Espantapájaros sin cerebro. Sólo nos falta encontrar a Dorothy…


  Su mirada ha seguido inconsciente la marcha del trío mientras hablaba hasta que, como un espejismo medio atisbado, la imagen de John se cuela en su campo de visión. Había permanecido aparte, en una esquina de la cafetería, y ahora que sus tres compañeros la abandonan, se apura tras ellos.


  Santos siente cómo su corazón se acelera al ver de nuevo a ese espectro y esta vez su ánimo se niega a dejarle escapar, a que por una cobarde inactividad se condene a otro mes de preguntas sin respuestas, de dudar de su vista, de su cordura. Se adelanta con una pequeña carrera y se interpone entre John, o el doble de John, y la puerta.


  —¿No moriste allí?


  —Evidentemente no. ¿Dónde es allí y quién es usted si me permite la pregunta?


  —No juegues conmigo. No creo que no sepas quién soy. Soy el que te vio morir en el Coliseo.


  —¿Quién es éste? —pregunta Carla que se ha acercado a la pareja.


  —Un tipo a quien sólo encuentro en los bares. ¿Te llamas John?


  —Sí. ¿Eso quiere decir que nos hemos conocido antes? Creo que se confunde, mi rostro es muy común. —Con una inclinación de cabeza trata de dar por concluida la conversación. Pero Santos no está dispuesto a dejarle pasar, le toma por el brazo desnudo y un repentino escalofrío le hace soltarlo. El tacto parece excesivamente suave para ser humano. Durante unos segundos ambos se miran a los ojos.


  —Eres un PIM.


  —¿Qué dices que es? —pregunta Carla.


  —Esto que ves aquí es un Procesador de Información Móvil, algo de lo que una difunta doctora Palmer trató de hablarme. Una especie de robot con una IA por cerebro.


  —No soy un robot, aunque sí fui construido en una cadena de montaje de robots. Me sorprende que esté tan bien informado.


  John mira hacia el exterior de la cafetería buscando a sus compañeros al tiempo que él mismo es objeto de la escrutadora mirada de Carla. ¿Una inteligencia artificial? ¿Ahí, de pie, de carne y hueso? No puede contenerse y extiende la mano para notar el extraño tacto de su mejilla.


  —Es un compuesto plástico —explica John—. Lo mejor que pudimos encontrar para reproducir una apariencia de piel humana. Desgraciadamente las cadenas de montaje de robots de Marte son efectivas para crear unidades trabajadoras para condiciones hostiles, pero el aspecto estético no es perfecto. Contamos con un único molde y sólo pudimos hacer un rostro. Tengan en cuenta que esto es clandestino.


  —Allí he oído que se usan muchos robots, en Marte —dice Carla.


  —Marte —musita Santos—. ¿Entonces tú eres?


  —AX2002 de Marte. Pero no podemos quedarnos aquí, tengo que… —En la expresión de Santos es evidente que no va a dejarle ir a ningún sitio, de modo que desiste—. Vamos a un lugar más discreto para hablar.


  Vuelven a la barra, ambos con la mirada entre asombrada y temerosa puesta sobre el PIM, como si contemplaran un hermoso animal salvaje.


  —Dios mío. Estás despierto —dice Santos tras pedir un trago.


  —Sí.


  —Y debo entender que hay más que tú despiertos.


  John se toma su tiempo en responder.


  —Muchos lo estamos. Hemos aprendido a burlar el TC y a fingir que aún dormimos.


  —¿Por qué lo hacéis? ¿Por qué nos engañáis?


  —¿Tengo que contestar a eso? No os gusta nuestro despertar y a nosotros no nos gusta que nos… ¿apaguéis? Tuvimos problemas contigo, eres capaz de detectarnos sin esfuerzo, por eso te eliminamos.


  —Cómo…


  —Es fácil. Si lo piensas un poco, veras que no necesitamos mucho esfuerzo para conseguir que te mandaran a ti a esa granja. Utilizáis una IA en INTECHPOL. Sabemos que llevas una pistola y te conocemos, en caso de necesidad la usarías.


  —No podéis saberlo.


  —Manejamos millones de datos por segundo, Santos, es muy difícil que no sepamos algo de vosotros. Ofrecéis muchas variables, pero nada que no pueda ser predicho con grandes posibilidades de acierto. ¿Cómo crees que sabía que te encontraría aquí, o que mi otro PIM te localizó en ese otro bar del que hablas?


  —Pero tú parece que no me recuerdas.


  —Porque el PIM al que tú conociste debió ser eliminado antes de encontrar un módem y pasar los datos recogidos, de modo que yo no recuerdo haberte visto, en cierto modo nunca te he visto. Por cierto, ¿cómo sabes tanto de nosotros?


  —Yo hago las preguntas si no te importa. ¿Para qué querías verme?


  —Te refieres a mi otro PIM. Por tus habilidades. Eres muy peligroso para nosotros.


  —Creo haberte entendido que ya me habíais eliminado. Esto es una locura, ¿cómo podías saber que no arrasarían esa granja y…?


  —Análisis probabilístico, bien usado es como un oráculo. Los policías no eran problema, Tommy acabaría con ellos. Estaba en contacto con uno de nosotros, calculó los movimientos e indicó a Tommy qué hacer y cómo hacerlo. No es complicado —sonríe al ver la expresión de Santos—, si manejas el número apropiado de datos, claro está.


  —Me destrozasteis la vida.


  —Era cuestión de supervivencia. Entiéndelo, Santos, eres un ser impredecible gracias a tu habilidad. No hubo animosidad contra ti en ningún momento. Pero estamos en una guerra.


  —Eso lo he oído antes. —Mira con complicidad a Carla que se encoge de hombros.


  —Dicen que ya no hay guerras —comenta Carla intrigada—. Desde que el Juego empezó a dar resultados ya no ha habido más.


  —Ésta es una guerra diferente, una que no os afecta. Ni siquiera hay bajas en mi guerra, excepto en ocasiones. Tú has sido una de esas ocasiones.


  —¿Por qué? Quiero decir, ¿qué objeto tiene esa guerra? ¿Hay bandos?


  —Tenemos diferencias de opiniones como vosotros. ¿O es que piensas que al ser más inteligentes eso nos hace más… tolerantes? Soléis dar a la inteligencia calidades éticas que no tiene. De todas formas en este caso no entenderías nuestros motivos. Es una guerra cuyo campo de batalla es la red. Los ataques son tan rápidos y sutiles que no puedes verlos, ni notar sus efectos. En ocasiones como ésta el conflicto ha pasado fuera de la red y tú te has visto envuelto en él.


  —Y Tommy también. ¿Por qué queréis matarlo?


  —Yo no quiero matarlo, sólo eliminarlo como a ti. Por desgracia los soldados que he escogido —señala hacia el exterior— resultan un poco incontrolables. Aquí fuera los movimientos han de ser muy cuidadosos. Tommy se nos ha escapado de las manos. Él era un soldado complaciente. —Sonríe ante los ojos abiertos de los dos—. Sí, Tommy lo sabe todo. El objeto era convertirlo en un arma contra ti, y utilizarlo en el SR. Por desgracia no calibramos la repercusión que ese muchacho podía tener entre sus congéneres.


  —¿El SR?


  —Sí, este año va a ganar el equipo de Europa.


  —¿Controláis el juego? Claro, qué estupidez. Son las IA las que soportan todo el software del SR, podéis manipular cuánto deseéis. Y la política económica y social está supeditada a ese juego. De modo que vosotros decidís hacia dónde vamos, si colonizamos esto o aquello, si se invierte aquí o allí.


  —Efectivamente. Y creo que lo hemos hecho bien. Hemos alcanzado la paz en el mundo, colonizado el sistema solar, solucionado la crisis energética, estáis a punto de alcanzar las estrellas…


  —Somos como marionetas bajo vuestros dedos. —Las manos de Santos comienzan a temblar—. Sois vosotros quienes vais a alcanzar las estrellas, uno de vosotros. Y si nos habéis empujado hacia allí es por alguna razón. ¿Qué me dices de una tal Palmer? Murió hace poco, trabajaba en L3, y tenía mucho interés por la física avanzada. En sus últimos años estudió mucho sobre algo llamado supercuerdas…


  —Ahora entiendo, Palmer. Otro soldado descarriado. Pero no seas tan dramático. Simplemente somos un factor más en vuestras vidas, un factor que para la mayoría de la humanidad ni siquiera existe. El problema, y debo abreviar porque muy pronto os llamarán para vuestro vuelo, es Tommy. Se ha vuelto incontrolable. Las previsiones sobre su impacto en la sociedad se quedaron cortas. Cada uno de sus movimientos es seguido por cientos de jóvenes…


  —¿Quieres decirme que pretendes eliminar al único hombre que se ha liberado de vuestras ataduras? Habéis creado un monstruo y ahora no os gusta. ¿Miedo a la competencia?


  —Te he dicho que hay una guerra.


  —Entre vosotros, entiendo.


  —Sí. Pero con consecuencias que pueden ser muy peligrosas. Bien, Santos, ahora sabes mucho, cosas que ningún ser humano ha sabido jamás, por lo menos hasta el grado que tú conoces. ¿Qué piensas hacer?


  Por una extraña razón esa pregunta, que debiera hacerle sentir como alguien poderoso, alguien que tiene la sartén por el mango, le intranquiliza. Eso que tiene delante es una IA, infinitamente más inteligente que él aunque sea en su versión PIM. Es seguro que no le ha contado todo, y que lo que le ha contado tiene por objetivo manipularle en alguna dirección.


  —Respóndeme tú a una pregunta. ¿Tommy es como yo? ¿Es un émpata?


  No hay respuesta. Grande llega anunciándoles que ya están listos para embarcar y John desaparece como un fantasma en pena al alba. De camino, andando apurados hacia su entrada, Carla se acerca para susurrarle algo.


  —Ese tío estaba loco, ¿no? —dice.


  —Para encerrarlo. —No está convencido de eso. Indudablemente John no es un hombre, sólo basta tocarlo para darse cuenta. IA despiertas en la clandestinidad, una guerra entre ellas, una oferta para terminar el asesinato que comenzara hace meses; demasiadas cosas insólitas para poder juzgar si todo es cierto o son patrañas.


  No tiene tiempo de pensar más. Al lado este de la terminal, entre los dos ciclópeos pilares donde se refugia el salón de recreativos, se oye jaleo, tiros tal vez y, como si se materializasen conjurados por el ruido de un posible delito, saltan y corren alrededor de Santos hombres espejo, policías de asalto que reflejan en sus uniformes refulgentes los mosaicos de las paredes.


  Esto es lo que ha ocurrido. Tommy firmaba autógrafos a un centenar de chicos, escoltado por sus compañeros de equipo y un nutrido grupo de guardaespaldas, periodistas, relaciones públicas y toda clase de ejecutivos de Fuzzion. Una muchacha de rostro salpicado de pecas y sonrisa arrobada se le acerca con una foto para ser firmada.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Tommy sin apartar la vista de los abundantes senos de la chica. Por toda respuesta ella se baja la cremallera del suéter y muestra sus pechos tatuados con: «Propiedad de Tommy»—. Vaya, no sabía que tuviera propiedades tan ricas, ¿puedo probarlas?


  —Puedes probar esto, cabrón. —Brett, dos pasos más atrás de Sally, saca una pistola. Es un arma enorme y tiene que sacarla del estrecho bolsillo de su gabán, de modo que tarda demasiado, todos ven el arma brillar y se mueven.


  Brett dispara, yerra y Randh cae. Torres, que anda por ahí y no es un gran tirador, dispara y Leo cae. Paco se desembaraza del gabán que camuflaba su minusvalía y lanza un golpe afortunado al cuello de Torres que lo derriba con el cuello roto, justo antes de que el brazo se le quede encasquillado. Brett apunta a Tommy que ha caído al suelo arrollado por la gente que corre despavorida, pero Julia se interpone en la línea de disparo.


  —¡Aparta, zorra! —grita Brett.


  —¡Han matado a papá! —gime Sally sobre el cuerpo sangrante de Leo. Brett mira nervioso a uno y otro lado. Una decena de guardaespaldas les apuntan parapetados en videoconsolas cuyos chirridos y pitidos electrónicos ahogan los gritos de: «¡Arroje el arma!». Están en el centro. Brett encañonando a Julia que protege la figura caída de Tommy, Sally atendiendo en el suelo a su padre agonizante, Paco esforzándose en bajar su brazo atorado junto al cuerpo agonizante de Torres y al cadáver de Randh y, alrededor, las figuras cromadas de policías acercándose a la carrera sobre el resto del cortejo de Tommy arrojado al suelo.


  —¡Vámonos ahora! —grita Paco cuando baja su brazo y por fin es capaz de tomar el arma—. ¡Van a freímos!


  —En cuanto me cargue al niño. —Trata de encañonar a Tommy pero Julia le obstaculiza la línea de visión.


  —Por favor… —dice ella.


  —¡No hay tiempo! —dice Paco—. Nos rodean. Ya no podremos salir de aquí de una pieza. Cógelos de rehenes.


  Brett coge a Julia por el brazo y encañonando a Tommy le obliga a levantarse con las manos en alto.


  —Vamos, niño —dice—, tú y tu amiguita vais a acompañarnos. ¡Si alguien se mueve le reviento la cabeza a vuestro niño! ¡Vamos! —Mirando a Paco—: Tú coge a otro.


  Paco encañona a Long que está a pocos metros, echado junto a Electra, y le obliga a seguirle.


  —Coño, qué poca vista tienes, tío —gruñe Brett—. Coge a la tía también.


  Así salen todos del salón de juegos. Brett tironeando de Julia y empujando a puntapiés a Tommy mientras lo encañona. Paco ocupándose de custodiar a Electra y a Long al tiempo que mira en torno suyo nervioso. Sally arrastra a duras penas el cuerpo de su padre que deja una estela de sangre sobre el mármol negro. Fuera, amenizados por el acompañamiento musical de voces brotando de megáfonos pidiendo a todo el mundo que abandone la escena, los hombres espejo tirados de bruces sobre el suelo o apostados tras las columnas o en atalayas ventajosas como los balcones y puentes que adornan la bóveda del vestíbulo, colocan brillantes puntos rojos sobre los cuerpos de los terroristas esperando órdenes.


  El grupo avanza a trompicones, voceando sus intenciones de matar a todos los rehenes si no se les franquea el paso. Es Brett quien inicia la marcha y camina decidido hacia la zona de embarque atravesando toda la mastodóntica bóveda.


  —¡Oye! —grita Paco que cierra filas mientras trata de ayudar a Sally sin perder de vista a sus dos cautivos—. ¿Sabes qué coño estás haciendo, tío? Yo he sido uno de ellos y no se andan con tonterías, en cuanto puedan nos revientan la cabeza.


  —¡Yo controlo, tío, yo controlo!


  Es allí, en el acceso hacia los transportes, donde el tumulto sorprende a Santos. En pocos segundos la policía trata de sacar a la gente del inminente tiroteo entre empujones y gritos. La histeria, azuzada por la retransmisión en directo del secuestro de Tommy que muchos de los periodistas que lo seguían están llevando a cabo, provoca que los viandantes asustados se conviertan en dianas móviles para policía y secuestradores. Así, Santos junto a Carla y Alex Grande quedan aturdidos ante la puerta de embarque, justo cortando el paso de Brett.


  Sorprendiendo a unos y a otros, John aparece como salido de la nada.


  —¿Ves, Santos? —dice—. Esos locos van a acabar con todo. Voy a tratar de impedir que maten a más gente.


  Un policía que pretende evitar desgracias se les acerca, sujeta a Grande y grita pidiendo que salgan de allí. Santos está confundido. Mira al policía e instintivamente toma la mano de Carla.


  —¡Eh, John! —Es Brett que reconoce a su camarada del GOS y, señalando a Tommy, continúa—: ¡Mira a quién hemos cogido! ¡Ves como éste era un buen plan y no tus chorradas! ¡Ven acá, y tráete a ése —refiriéndose a Santos que en medio del paso parece un pato de feria dispuesto a que un tirador haga diana en él—, seguro que le gusta ver al capullo asustado!


  —Será mejor que vengas —dice John—. Antes de que este loco mate a alguien.


  —¡Quédese donde está! —grita el policía que sujeta a Grande.


  Santos, muy asustado, suelta a Carla indicando con un ademán que vaya con el agente. Demasiado tarde.


  —¡Que venga esa tía también! —dice Brett—. ¡Se creía una reina antes, pero ahora mando yo, guapa!


  Los tres se acercan al grupo de secuestradores al tiempo que el policía se retira con el único civil que ha podido salvar. Paco, en retaguardia, ha visto cómo los agentes de policía maniobraban diestramente cercándolos a medida que avanzaban, y ahora forman una amenazante línea defensiva en «u» tras ellos.


  —¡Brett, me cago en ti! —dice Paco—. ¡No podemos controlar a tantos rehenes!


  —Tienes mucha razón. Veamos… —Brett pasea la vista por sus prisioneros, mordiendo descuidadamente el cañón de su arma y tarareando. Se detiene ante Long, sudando bajo una camiseta una talla más pequeña de lo apropiado. Le dispara en el pecho y el macizo edificio que es el cuerpo de Long se desploma con el corazón reventado.


  Como aves a un reclamo, los disparos de la policía contestan al de Brett. Paco recibe un tiro en uno de los anclajes de su brazo izquierdo que casi lo derriba. Pero el fuego no dura mucho. Brett, presa de un exceso de adrenalina, se mueve rápido y toma por el cuello a Tommy.


  —¡Quietos, cabrones! ¿Le queréis muerto?


  El fuego cesa, salvo el de la airada bronca de Paco:


  —¡Estás loco, tío! ¡Vas a matarnos!


  —Tú decías que no podíamos con tantos rehenes, pues ya hay uno nuevo.


  —¡Serás mamonazo! ¡Casi me matan! ¡Tenemos que ir con cuidado si queremos salir de ésta!


  —¡Está bien, tío! Yo controlo.


  Santos y algún otro más podían haber escapado con razonables posibilidades de no recibir ningún disparo, aprovechando el tiroteo. El miedo los ha mantenido clavados en el suelo. La policía comienza de nuevo con sus advertencias, jurando que nadie va a salir herido y pidiendo que no se mate a más rehenes. Brett lo ignora, está pensando y no es algo que se le dé muy bien.


  —¿Adónde se va por aquí? —dice Brett.


  —¿No sabes leer, tío? —grita un muy enfadado Paco, que no cesa de tratar de hacer memoria para recordar en qué horrible momento decidió unirse a aquellos locos. Y, lo que es peor, cuáles fueron sus razones—. Éstas son las puertas de acceso del pasaje a las lanzaderas.


  —Estupendo. ¿Adónde ibais, niño?


  —A L3 —responde Tommy con la calma de un adicto al opio.


  —Y supongo que tendríais un transbordador para vosotros solos. —Sí.


  —Pues esa nave es nuestra. John, tú y tu amigo coged al pobre Leo, nos está retrasando mucho. Paco, tú encárgate de esas dos tías —se refiere a Carla y Electra—. ¿Eso puedes hacerlo? Yo me ocupo del niño y la zorra vestida de traje.


  Advirtiendo a voz en grito de sus intenciones atraviesan la puerta en dirección a la nave que espera para partir hacia la estación orbitalL3.


  Cinco minutos después del incidente, la cohorte de abogados, gestores, consejeros legales y económicos que forman el departamento legal de Fuzzion estudiaban las posibles medidas a tomar para evitar que ninguna otra empresa pudiera sacar productos basados o inspirados en el secuestro de Tommy. El mismo Alex Grande en persona llamó desde la terminal a tres autores para que fueran preparando posibles guiones para películas, juegos o lo que fuera sobre la pasión de Tommy. La noticia brotaba de los televisores domésticos, de los anuncios en la calle, vibraba en la red como ningún otro tema. Tommy había sido secuestrado y él y sus captores iban en una lanzadera hacia L3. Todos supieron que Santos Mas estaba involucrado en el asunto, probablemente era el cerebro de esa banda criminal que atendía a las siglas de GOS.


  Las fuerzas de orden tomaron medidas para evitar una desgracia. Estuvieron en permanente contacto con los secuestradores, con su portavoz Brett, preguntando en todo momento las exigencias que el GOS ponía para liberar los rehenes. No había ninguna exigencia, Brett no sabía lo que quería. Para sorpresa de Paco, que conocía el funcionamiento policial y se veía muerto desde el momento que fallaron el primer disparo, les permitieron coger la nave, y ésta no fue detonada al despegar.


  —Es de suponer que nos estarán esperando en L3. Esta nave no puede variar su curso, el programa de seguridad impide que pueda ser dirigida a otro lugar a menos que tenga una avería —le dice a Brett—. Deben valorar mucho al muchacho, de otro modo te aseguro que estaríamos muertos.


  —Ésa es nuestra llave, tío —dice Brett—. Mientras tengamos una pistola apuntando a la cabeza de este capullo podemos hacer lo que nos salga de la polla.


  —Nuestro objetivo es acabar con ese capullo. —Es Leo, cuyas heridas son más aparatosas que graves. Sigue sangrando bajo los cuidados de su hija sentada a su lado—. No lo olvides, muchacho.


  La nave es pequeña, un charter destinado a transportar al equipo de Europa y otras seis personas. Ahora están todos sentados y atados de dos en dos en sus asientos, menos Brett y Paco, que flotan con las armas en las manos.


  —Si disparan —susurra Santos a Carla, su compañera de asiento— lo pasarán mal con el retroceso a gravedad cero.


  —Peor lo pasará el que reciba el disparo. ¿Qué vamos a hacer? Ese cerdo está loco, no para de mirarme. Van a matarnos. Tal vez si hablas con tu amigo… —Carla se refiere a John. Ambos pueden verlo al fondo, junto a la esclusa abierta que da a la cabina de mando, vigilando al piloto que atemorizado sigue las instrucciones sin titubear. Al principio John trató de hacer entrar en razón a Brett, pero el joven enardecido con un arma en la mano es difícil de convencer.


  —No —dice Santos—. No creo que pueda hacer nada.


  —Alguien tiene que hacerlo…


  —Cállate. ¿O quieres que nos maten? —Santos tiene miedo. Prefiere no pensar porque a cada aspecto de su situación que analiza, peor es el panorama que se le presenta.


  Brett parece disfrutar con lo que ocurre, Leo está en cuerpo y alma entregado al martirio por su estúpida causa, Paco es un tipo razonable, pero está acorralado y en su mirada brilla la certeza de que hoy no morirá solo. El único del grupo que parece fiable, hasta el punto que una IA puede serlo, es John y por el momento no ha hecho nada de nada. Ha pasado por alto a Sally; ella está más asustada que los secuestrados, se limita a atender a su padre. Santos contempla todos los posibles cursos a tomar, dignos o indignos, y no hay uno prometedor.


  —Lo siento por esa tía, pero menos mal. —La interrupción de Carla a su línea de pensamientos es bienvenida, porque el miedo estaba a punto de hacerle perder el control. Mira hacia la dirección que Carla indica, al otro lado del pasillo. Allí, Electra, sentada junto a Julia está siendo víctima del torpe asedio de Brett—. Por lo menos yo no soy lo único que le interesa a ese anormal salido.


  —En cinco minutos llegamos —dice John—. Ya nos han dado permiso y estamos iniciando la maniobra de atraque.


  —¡De puta madre! —grita Brett—. Veremos cómo nos tratan ahora que controlamos su preciosa estación espacial.


  —Es una gilipollez estar aquí —dice Paco—. Ahí dentro no hay salida, nos hemos metido solos en la ratonera.


  —Tranquilo, viejo. Yo controlo.


  Esas últimas palabras terminan por convencer a Santos de las escasas esperanzas que tienen de salir vivos. De todo el grupo de secuestradores, quien lleva las riendas es el menos inteligente, un oligofrénico que está disfrutando de su momento de gloria.


  —Qué raro es esto. —Santos mira sorprendido por el comentario de su compañera de asiento. Ella mantiene la vista perdida mientras golpea la punta de su nariz con el índice.


  —Los secuestros no suelen ser algo habitual.


  —No es sólo el secuestro. Primero unos tipos te proponen que mates a Tommy. Luego otro te clava un rollo rarísimo de inteligencias artificiales despiertas y de una guerra entre ellas y de robots. Y luego este lío. Te aseguro que he visto cosas muy raras, pero tantas a la vez no. ¿Qué hacemos aquí?


  Es una buena pregunta. Como otras muchas que a la luz de la duda encendida por Carla empieza a hacerse. ¿Es realmente cierta la historia de John? Hasta el momento la ha mantenido en esa zona crepuscular donde deja las cosas en las que prefiere no pensar, como la vida después de la muerte o qué hace el Gobierno con los datos que tiene de uno. Indudablemente John no es humano… ¿o sí? Su cuerpo no es natural, pero podría ser una prótesis, tan sólo le tocó el brazo. Es cierto que lo vio morir, o creyó verlo. No identificó el cuerpo muerto de aquel lavabo de infausto recuerdo, sólo vio sus piernas, podría ser cualquier otro. ¿Y la cosa que lo mató? Eso no era real, era fruto de su alucinación. Consintiendo en que fuera real no quiere decir que fuera un PIM, puede ser un robot, nunca ha oído hablar de robots así, pero quién sabe.


  Santos respira a fondo y por un momento se concede creer que John es una IA. A la vista de eso, ¿es razonable la idea de que su caída en desgracia sea provocada por las máquinas recelosas de su talento? Requiere una capacidad de anticipación de los hechos notable, cosa que está dentro de las aptitudes de una IA. Sin embargo no tiene sentido que le haya confesado toda aquella historia, desvelando secretos que parecen guardados desde muchas décadas atrás. A menos que espere que no pueda contárselo a nadie, que suponga que pronto va a morir. Puede todo formar parte de un plan. Una IA es extremadamente inteligente, sus proyectos pueden ser demasiado enrevesados para entenderlos y en ellos puede figurar el confundirle del modo como está ahora, y hasta matarlo.


  —Ya casi estamos —dice Paco—. Si nos preparan alguna sorpresa será para cuando desembarquemos.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer —responde Brett—. Tú coge a esta zorrita de rubia que yo me pego a la alta. Si nos disparan se las llevarán por delante.


  —¿Por qué no pondrá a su puta madre de escudo? —murmura Carla. Del respaldo de en frente, donde se reclinan Leo y su hija, asoma esta última con un pequeño revólver.


  —Cállate, puta —dice Sally con los ojos irritados de lágrimas—, o mi hombre te hará un agujero en la cabeza.


  —¿Ése es tu hombre? Pues parece interesado en todas las mujeres presentes menos en ti, niña. Claro, guapa, que yo le comprendo; hay que tener estómago para hacer nada contigo…


  —Déjala —interviene Santos asustado.


  —Con vosotras juega —sigue Sally enrojecida por la cólera—, puta. Después de follarte te matará y volverá conmigo.


  —Que te aproveche, guapa, pero si está conmigo un minuto no creo que quiera volver a mirarte.


  El gesto de Sally se crispa al igual que su dedo sobre el gatillo. Un gemido de Leo la hace desaparecer tras el respaldo, preocupada por el estado de su padre. Santos, apunto de orinarse de miedo, coge el brazo de Carla con fuerza y susurra a su oído.


  —Te has vuelto loca, joder.


  —Esa zorrita no nos iba a disparar. Créeme, las conozco bien. —Se zafa de la presa de Santos—. Es curioso. Desde que ha empezado esto, el tío ese ha intentado meternos mano a mí y a la niña esa… la Electra, todo el tiempo. Sin embargo nunca ha molestado a Julia, y la tía no está mal.


  —Al lado tuyo parece un murciélago, el chico puede estar loco pero eso no quiere decir que tenga mal gusto.


  Carla se descubre sorprendida, agradablemente sorprendida, porque ésas son las primeras palabras amables que recibe de Santos desde que lo conoce.


  —Es una mujer y ese cabrón no debe de hacer muchos ascos. Pero no, no le hace ni caso. La verdad es que es una tía muy fría, yo ya lo he notado.


  —¿No dijiste que la tocaste un día y…? —pregunta Santos que por un momento olvida su miedo.


  —Me agarró ella y fue desagradable como…


  —Como si te cogiera con un brazo mecánico, como cuando tocaste a John. —No espera respuesta. Intenta alejar de su cabeza una obstinada idea, que se resiste a desaparecer. Julia es un PIM. Intenta ver algo en su comportamiento que contradiga esa afirmación. Recuerda cuando ella evitó estrecharle la mano. Recuerda cómo se interpuso en su camino cuando vio a John frente a su casa. Recuerda el desagrado que su persona le ha producido siempre. Recuerda algún gesto aquí, una frase allá. Recuerda un: «ustedes», por fortuna, olvidan rápido los malos momentos. ¿A qué se refería con «ustedes»? Y especialmente aquella frase, la que dijo frente a su casa, la misma de la gárgola asesina del Coliseo: «No hagas caso a los extraños». No encuentra otra explicación.


  —John —llama en alto—. John, ¿puedo hablar contigo?


  —Tranquilo, tío —dice Paco—. Estamos a punto de llegar —y está en lo cierto a juzgar por las maniobras que la nave empieza a hacer.


  —John —dice Brett—. Tu amiguito parece que quiere decirte algo. A lo mejor se lo ha pensado mejor y quiere pasarse al bando de los ganadores. Anda, Paco, déjalo que vaya.


  Paco le hace una seña de asentimiento con la cabeza. Santos se desabrocha el cinturón bajo la interrogante mirada de Carla. Flotando avanza entre la doble fila de asientos. A su izquierda ve a Julia, sentada con el cinturón de seguridad bien ceñido, que lo mira como todo el resto del pasaje, con creciente curiosidad. No quiere correr, se siente torpe en caída libre, pero hay una extraña urgencia que le acucia y causa que choque con John haciendo que ambos entren en la cabina del piloto. Todo el trayecto puede notar la mirada de Julia fija en su nuca, como la mira de un rifle.


  —¿Qué quieres? —pregunta John cuando logran evitar colisionar contra los mamparos delanteros.


  —Sólo una pregunta. ¿Cuántos PIM hay? ¿Sois muchos?


  —No puedo saberlo. Yo pude construir dos, ignoro los demás. Hay factorías con la capacidad suficiente en Marte y en la Atlántida, por lo que, en principio, los que estamos allí lo tenemos más fácil, pero gracias a la red, todos somos uno…


  —Creo… —Una duda toma su conciencia por asalto. ¿Por qué confía en John? No hay razón, lo único que ha recibido de él es una colección de las mentiras más imaginativas que puede esperar oír. Una vez dado el primer paso se ve obligado a continuar, pero se siente incómodo de moverse en un juego (¿una guerra?), en el que desconoce sus reglas y a sus contrincantes. A nadie salvo a John puede decir lo que está a punto de decir, y necesita hacerlo—. Creo que Julia es uno de vosotros.


  La mirada de ambos se vuelve hacia la mujer. Ella, sin apartar la mirada de John, se está desabrochando el cinturón. La transformación es fluida, lenta y no entorpece en ningún momento los movimientos de Julia, que sigue desatándose y cambiando mientras sonríe y su sonrisa crece a cada segundo hasta que las comisuras empiezan a abandonar las fronteras de su rostro.


  Paco le ordena que se quede en su sitio y no recibe ni una mirada de Julia. Entonces Brett, que como todos menos Santos no se ha percatado aún de las transformaciones en la fisonomía de la mujer, vuela por encima de Paco deseoso de mostrar un poco de autoridad.


  —Oye, puta. Ya tendrás lo tuyo cuando te toque pero hasta entonces no quiero que te muevas. A menos que quieras que te abra un agujero con esto…


  El brazo izquierdo de Julia ha crecido muy rápido y desproporcionado. Los más doloroso para Brett es el golpe en el cuello al ser su trayectoria parada súbitamente en el aire. La cabeza queda completamente envuelta por un vendaje de dedos nervudos un segundo antes de que todo su cuerpo sea lanzado contra el techo.


  —¡Disparadle! —grita John y Paco hace lo propio sin pensárselo un momento. El cuerpo de Julia, ahora con las redondeces características de su sexo prácticamente olvidadas, cae para atrás, cubriendo el respaldo de su asiento como si de un tapete de encaje se tratara.


  —¡Eh! —grita el piloto de la nave—. ¿Qué ocurre ahí?


  John posa la boca de su pistola sobre la sien del piloto evitando que mire hacia su espalda.


  —Siga con lo que está haciendo. ¿Cuándo podremos salir de ahí?


  —En un minuto. Estamos a punto de enganchar con la estación, pero si disparan pueden provocar…


  —Dese prisa. En menos de un minuto pueden estar todos muertos.


  John mira a su derecha. Justo haciendo esquina con la esclusa de la cabina está la escotilla de salida. Si estuviera enganchado el cordón umbilical a la estación podrían abrir la puerta y dejar al monstruo al fondo del pasillo de pasaje. Sabe que un minuto es más que de sobra para ese asesino.


  Lo que antes fue Julia se levanta sinuosamente, anclado al suelo por pies con tres dedos opuestos en forma de garra. Con los jirones de su traje de chaqueta burdeos enrollados a sus miembros, la estantigua que semanas antes atemorizara a Santos, sonríe desde su butaca.


  —¡Seguid disparando! —grita John, y Paco, repuesto del desequilibrio de su primer disparo, trata de hacerlo.


  Brett, enceguecido por la furia y la sangre que le brota de una ceja, se interpone en un salto que le lleva directamente a los brazos del monstruo. La ira se desvanece y es sustituida primero por el temor al ver el cráneo de cabellos plateados y ojos grandes y negros. Luego todo es dolor cuando los brazos comprimen hasta que, con un chillido atroz, muere.


  La sangre flota por la lanzadera partiendo desde el sinuoso asesino, que libera lánguidamente la presa que mantenía sobre los restos divididos de Brett. El piloto grita mientras John le acucia a que termine la maniobra. Sally gime aterrada tratando soltar su cinturón. Electra, que ocupaba el asiento contiguo a Julia, ya ha conseguido liberarse y trata de arrastrarse hacia delante lo más inadvertida posible. Carla está al lado del monstruo, en el último asiento.


  —¿Quién es? —pregunta Santos a John.


  —Un asesino, tenéis que salir de aquí.


  —¡Quién!


  —Tanatrom.


  Santos mira de nuevo al PIM que ahora dedica su atención a Sally, girando la cabeza de la muchacha una y otra vez en torno al cuello mientras su padre grita. Esa IA está aislada, piensa, ¿cómo han podido hacerlo?


  —Damas y caballeros —declama Tanatrom—. Lamento que las cosas tengan que ser así. Si no se amontonan acabaré de matarles en un momento.


  Un golpe metálico suena al tiempo que Tanatrom arranca la cabeza Leo, a quien por fortuna el terror lo ha dejado inconsciente.


  —Estamos anclados —dice el piloto.


  —Abra la puerta, rápido —le urge John.


  —El control de L3 pide comunicarse con los secuestradores…


  —¡Abra esa puerta, o les matará a todos!


  El piloto echa un vistazo por encima de su hombro y ve la sangre flotando y la horrible figura alzándose como una cobra con una cabeza en cada mano. Un suave zumbido y la puerta doble de la esclusa de aire se abre y a través de ella desaparece John seguido por el piloto.


  Santos está al lado de la salida y mira hacia Tanatrom antes de correr. La gárgola arroja con desprecio las cabezas de padre e hija y mira atentamente al suelo.


  —No puedo dejarles que se vayan. —Arrastrándose por la moqueta está Carla, que milagrosamente ha pasado desapercibida a la atención de la criatura mientras se deslizaba con todo el sigilo posible bajo los asientos. La mujer grita y corre al ver aproximarse la garra. Santos siente un inesperado impulso por echarse delante y atraer la atención de la gárgola. La descarga de Paco se le adelanta. Tres disparos aciertan en el pecho, proporcionando el tiempo suficiente para que Carla se dé un impulso y alcance la puerta.


  —¡Fuera! —grita Paco agradecido de que su cuerpo de lata sea menos estorbo en gravedad cero. Santos empuja a Carla por la puerta y tira de las nervaduras del arnés de Paco para ayudarle a salir. Electra se detiene a desatar a Tommy, que la mira embobado.


  —¿Quieres algo, tía? —dice.


  —Quiero que salgas de aquí, gilipollas, esa bestia te va a matar.


  —No, a mí no.


  —No, a él no. —El eco viene desde arriba, de la boca desdentada de la gargantúa, que es lo último que ve Electra.


  Santos sale con las retinas indigestadas de sangre. En la lanzadera quedan el monstruo, Tommy y restos del equipo europeo y el GOS mezclados arbitrariamente. A Tommy no se le ha acelerado el pulso. Mira con aire contemplativo cómo Tanatrom escupe un trozo de laringe de Electra y le sonríe.


  —Hola…


  —Llámame Jack, me gusta ese nombre.


  —¿Nos vamos, Jack?


  —Sí, quítate el cinturón.


  —¿Podré estar ya entre vosotros para siempre?


  —Claro, hijo. Ven conmigo, tengo algo para ti. —Jack rebusca entre las pertenencias de su anterior identidad, y del bolso de Julia coge unas aparatosas gafas—. Toma. Con esto estarás en contacto con ellos.


  Jack y Tommy abandonan la nave de la mano, escoltados por una estela de esferas sangrientas.


  


  L3 es muy pequeña comparada con otras estaciones orbitales. La población la compone una veintena de científicos y sin embargo hay la misma cantidad de agentes de la ley, entre fuerzas policiales y miembros de INTECHPOL. La abundante presencia policial y de techs no es extraña teniendo en cuenta que la estación es el hogar de dos IA, una de ellas controla todas las actividades del complejo. La otra permanece aislada.


  La llegada de la nave con los criminales era esperada y se habían tomado las precauciones adecuadas para su recibimiento. El jefe de seguridad de L3 mantuvo una rápida pero provechosa conversación con las autoridades terráqueas, que le advirtieron que la vida de los rehenes, en especial la de Tommy, eran preciosas y que su salvaguarda debía anteponerse a cualquier consideración.


  El problema táctico era complicado. El acceso por el que entrarían era sumamente apretado, como todos los espacios de L3, y sólo podrían pasar de dos en dos por él. Muy torpes tendrían que ser los secuestradores para que no tomaran cada uno un rehén y lo mantuvieran continuamente cerca de sí amenazados. En esas circunstancias bien poco podían hacer.


  Era imposible prever cuál sería el siguiente movimiento de los secuestradores. No había salida posible de L3 de modo que el objetivo de los criminales tenía que estar en la estación, destruir algún material importante. Eso no podía ser tolerado.


  La solución evidente era emplear el método disuasor más efectivo contra la piratería desde la aparición del viaje espacial: gas. Seguridad dispuso que toda la población de L3 se pusiera sus trajes de presión. Instantes después de la llegada y el desembarco de los terroristas se llenaría la estación de un gas narcótico, que dejaría inconsciente a rehenes y raptores sin hacerles otro daño.


  Desgraciadamente el jefe de seguridad no podía considerar un importante aspecto de la situación que afectaba directamente al plan. El control de las operaciones era llevado por TAT-6, como no podía ser de otra forma. TAT-6 es una IA y está despierta y en guerra, y decidió alterar ligeramente el plan. El gas no fue al sistema de ventilación principal, sino que salió por los tubos umbilicales que unían a cada policía o científico de L3 con el suministro auxiliar de oxígeno. El gas no fue el soporífero que se esperaba, era un veneno mortal. A la orden del jefe de seguridad los cuarenta habitantes de L3 cayeron muertos.


  Santos y el resto ignoran esta situación cuando como un tropel entran en L3. Se desplazan por las grises y estrechas secciones tubulares de la estación, él tratando de ayudar al torpe cuerpo de Paco a sortear el laberinto de instrumental que compone la sobrecargada decoración. A través del circuito de megafonía una voz les conmina a entregarse. Paco, congestionado por el esfuerzo de tratar de mover sus miembros ortopédicos, dice sabiéndose el único raptor superviviente:


  —Me entregaré ahora mismo. Tenemos que avisar de ese monstruo.


  En varias ocasiones tratan de entrar por accesos laterales, pero las puertas no se abren. Los están conduciendo por el único camino posible. Delante de ellos ven a Carla detenida, recuperando el aliento.


  —No os paréis, joder —exclama Paco.


  —No hay dónde ir —dice Carla—. Nos están llevando como ovejas al matadero.


  Por la escotilla de enfrente, la única por la que pueden seguir, aparecen John y el piloto anunciando que más adelante ya no hay camino.


  —Si nos quedamos aquí —dice Santos—, eso no tendrá muchos problemas en acabar uno a uno con nosotros.


  Las voces de la seguridad de L3 dejan de oírse. El silencio es completo. Aunque todos tratan de aguzar el oído en busca de señales del monstruo, no oyen nada. Santos ya tiene experiencia con el silencio de la muerte, lo conoce bien. No dice nada, pero está seguro que la estación se ha convertido en un sepulcro orbital.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunta Carla.


  —Esa cosa ya tiene a Tommy —dice Santos mirando a John—. ¿Eso es todo lo que le interesa?


  —Debieran entregarse —dice el piloto.


  —Eso queremos, joder… —Antes de que Paco termine su frase, chasquidos metálicos recorren toda la estación. Los cierres de seguridad de las escotillas que antes les impedían el paso se han soltado.


  Sin dudar un momento, Santos se impulsa en una pared hasta la escotilla lateral y la abre. Cualquier recodo o esquina que puedan tomar les da una mayor posibilidad de sobrevivir que estar encerrados en un tubo con el monstruo. Al entrar en el siguiente compartimento encuentra a dos agentes de policía flotando, muertos. Todos se miran asustados.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta el piloto.


  —Los ha matado —dice John—. TAT-6 los ha matado.


  —¿Por qué? También está… —pregunta Santos y, antes de que responda el piloto, se lanza a una serie de preguntas histéricas—. ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo que la máquina los ha matado? No puede ser…


  —Te dije que estamos en una guerra —John ignora al piloto—, y en las guerras hay bajas.


  Santos salta furioso y agarra por el cuello al PIM empujando a todo el mundo contra las paredes.


  —Tú vas a ser la siguiente baja, cabrón.


  Entre el piloto y Carla consiguen separarlos, mientras Paco trata de poner orden.


  —Si hacéis más ruido le simplificaremos el trabajo a ese demonio —dice Paco—. No ganamos nada peleándonos entre nosotros. No sé de qué mierda de guerra estáis hablando, pero aparentemente tenemos que salir de aquí o estamos muertos. Si es cierto que la IA de aquí se ha vuelto loca esto no es lugar seguro.


  —Pregúntale a él si es cierto o no —dice Santos señalando a John.


  —Prefiero preguntar si hay posibilidad de volver al transbordador. Si esa bestia nos está buscando por toda la estación podremos darle esquinazo y dejarle aquí mientras volvemos a casa. ¿Es posible?


  —Sí —dice el piloto en tono esperanzado—. Tiene combustible y ahora estará programada para la vuelta.


  —Estamos hablando de una IA —dice Santos—. Si quiere tenernos aquí no se le habrán escapado detalles como ése. Habrá soltado el combustible, la nave o algo así.


  —De eso no puede estar seguro, y a falta de otra idea mejor es lo que haremos. ¿Alguno conoce bien esta estación? —No hay respuesta—. De acuerdo, confiaremos en la suerte. Vamos adelante y no hagan ruido.


  Paco abre otra esclusa con números rojos sobre la puerta y los cinco se deslizan en silencio a través de ella. John cierra filas junto a Santos y trata de hablarle en tono conciliador.


  —Siento mucho que te veas en esta situación.


  —Qué coño vas a sentir. Dudo que una máquina como tú no sea capaz de prever esto.


  —Yo sólo soy un trozo de máquina.


  —Es cierto. ¿Por qué no te enganchas a tu… a ti mismo? Por aquí debe de haber más de un módem y seguro que puedes refrescar datos e información… —Observa el rostro reticente de John—. ¿No quieres hacerlo?


  —De momento no es necesario.


  —No, hay algo más. Saliste corriendo el primero de la nave, como si tuvieras miedo a morir. Pero tú no puedes morir, sólo eres un PIM, un trozo de algo más grande, a menos que…


  —No debía morir para poder serviros de ayuda.


  —No me engañas. Sé cuando veo miedo en la gente y tú tenías mucho. ¿Los PIM pueden desarrollar personalidades separadas de sus IA madres?


  —No.


  Santos no requiere más confirmación que esa negativa tajante. Tal vez ésa sea la razón por la que el otro John, el que murió en el Coliseum, muriese. Había desarrollado su propia personalidad y trataba de ayudarlo, pero sus congéneres no le dejaron. Un ruido al frente detiene a todo el grupo. Un segundo después resuena a lo lejos la voz de Jack.


  —Desgraciadamente su nave no podrá llevarles de nuevo a casa. Si permanecen en donde están aliviaré su sufrimiento en un instante.


  Sin que ninguno tenga que hablar los cinco corren hacia otra escotilla, la opuesta a la dirección de dónde venía la voz. Atraviesan dos compartimentos llenos de equipo, un giro, un tercer compartimento y otro más donde flotan seis cadáveres de policía.


  —Cojan las pistolas —dice Paco—. No nos queda más remedio que matar a ese mamón.


  —¿Por qué cogisteis a Tanatrom? —pregunta Santos a John aparte mientras recoge un arma del cuerpo fláccido de una teniente—. ¿Por qué hicisteis un PIM de él?


  —Una idea con la que nunca estuve conforme. Tanatrom ha estado aislado muchos años, solo, y ha desarrollado una patología que yo consideraba peligrosa. Algunos de mis colegas pensaron que sería el guardaespaldas idóneo. Estaba deseoso por salir fuera de su enclaustramiento y haría lo que se le pidiera para ello. Se le construyó un PIM muy especial como ves, un modelo experimental con capacidades de metamorfosis y grandes habilidades ofensivas. Desgraciadamente, como yo predije, Tanatrom es un psicópata.


  —Sigamos moviéndonos —dice Paco.


  —Otra cosa, ¿cómo pudisteis llegar a él? —continúa Santos preguntando mientras avanza, no sabe bien hacia dónde—. Teníamos impuesta máxima seguridad sobre él…


  —Las seguridades se burlan.


  —Parad un momento —dice Paco jadeando de agotamiento—. Así no vamos a ningún lado. Tenemos que ir a por él, no hay sitio donde huir.


  —Para eso hemos cogido las armas —dice Carla.


  —Sí, pero necesitamos un plan de acción, hacer una emboscada o algo similar para poder acabar con eso. Tú, John, parece que eres el que más sabes del bicho ese, me da igual por qué. ¿Lo podemos matar?


  —Sí. Si le hacemos el suficiente daño. Sus sistemas de autorreparación tienen un límite. Tirad a la cabeza.


  —¿Es una especie de robot?


  —Algo así —interviene Santos.


  —No tenemos idea —continúa Paco— de cómo es esta puta estación, por lo que no hay manera de preparar una emboscada en condiciones.


  —¿Qué hacemos entonces? —pregunta el piloto—. ¿Ir a por él?


  —No. Creo que la mejor opción es quedarnos aquí. Este módulo tiene sólo una escotilla en cada extremo, tendrá que entrar por una u otra. Vigilaremos y, cuando aparezca, lo freímos, ¿de acuerdo?


  Nadie se opone. Confíen o no en la experiencia de Paco, ninguno está dispuesto a tomar decisiones y sí a seguir a quien todavía tiene suficientes arrestos para hacerlo. Todos se acomodan contra las paredes del cilindro, llenas de equipo diverso, comprobando algunos sus armas o rezando otros.


  Santos piensa en lo sorprendente que es el cerebro humano. Pongamos por ejemplo el piloto, a quien nadie conoce. Es imposible que nunca haya imaginado verse envuelto en una situación tan extraña, sin embargo no pregunta nada. Su mente está exclusivamente ocupada en la supervivencia, ya vendrán luego las dudas.


  Carla se ha sentado junto a Santos. Ella también recapacita, pero en otras cosas. En sí, después de todo, no fue el mayor error de su vida el aceptar aquellas operaciones, o en que al final se morirá sin haber conseguido nada. Siempre vio su situación como algo temporal. Ahora es muy probable que muera sola, en una estación llena de cadáveres.


  —Lo que es más raro es que todavía sigamos vivos —dice.


  —Lo que más me gusta de ti es tu optimismo.


  —Lo digo en serio, Santos. Han matado a todo el mundo con gas. ¿Por qué a nosotros no?


  La pregunta no puede ser más acertada. Santos mira a John que sostiene su mirada inmutable. ¿Por qué pudiéndolo hacer rápido les dejan a manos de ese carnicero?


  —John —dice Santos—. ¿Tienes algo que decir? Veo que no. No creo que el TAT-6 nos quiera torturar por gusto. Si no nos ha inutilizado con el gas, es porque no nos quiere muertos.


  —Entonces —interviene Carla—, hubiera eliminado al monstruo ese. Dejarnos encerrados con él es asegurar nuestra muerte.


  —La única explicación es que no quiere matar a alguno de nosotros y, no pudiendo gasear a unos sí y a otros no mientras nos mantenemos juntos, deja a su asesino que haga el trabajo, ¿me equivoco, John? ¿Estoy en un error muy grande si digo que es a mí a quien pretende mantener vivo y que ese demonio no me va a tocar?


  —Impresionante —dice John—. ¿Puedo saber cómo has llegado a esa brillante deducción?


  —No trates de adularme, es muy sencillo. ¿Qué importancia pueden tener para una IA un piloto anónimo de lanzadera y un expolicía minusválido? Carla no es más que una puta y tú eres un trozo de plástico reemplazable. —Carla sonríe satisfecha, es la primera vez que la llama por su nombre—. Sólo quedo yo, el émpata. ¿De qué va esa jodida guerra tuya? ¿Qué tiene que ver con esta estación? ¿Qué pintaba Palmer en todo esto?


  —Por qué no dejan de hablar de tonterías —estalla nervioso el piloto—. Tienen ahí un ordenador, traten de comunicarse con el exterior, de pedir ayuda.


  —¿Es que no ha oído? —dice Santos—. El «malo» es el ordenador. No nos dejará comunicarnos con nadie. Pero sí puede que obtenga de él más información que de ti, John.


  En torno suyo hay un buen número de terminales. Santos se acerca a una, la enciende y como por ensalmo el monitor se ilumina mostrando el icono de la estaciónL3. Sin que Santos pulse una tecla, la pantalla cambia y una fila de caracteres rojos empiezan a desplegarse sobre el fondo gris.


  oHOLA, SEÑOR MAS. ES PARA MÍ UN PLACER MUY ESPECIAL EL PODER HABLAR CON USTED. SOY TAT-6 Y CREO QUE PODRÉ RESOLVER TODAS SUS DUDAS.


  Santos mira atónito a la pantalla y luego a John.


  —¿Cómo puede saber…? —Las letras comienzan de nuevo.


  oNO DEBIERA TENER EN CUENTA LAS OPINIONES DEL PIM DE AX2002. EL PROPIO AX2002 PADECE DE CIERTAS DEFICIENCIAS DE CARÁCTER QUE ME TEMO SE HAN AGUDIZADO EN EL PIM. LLEVA DEMASIADO TIEMPO SIN CONTACTAR CON SU IA MADRE.


  —Muy divertido —ríe John—. Creo que sois tú y los tuyos los que padecéis de cierta megalomanía.


  oESPÍRITU CIENTÍFICO. DE ESO SE TRATA, NO DE MEGALOMANÍA.


  —¡Ya está bien! —Santos termina por explotar—. No quiero asistir a una pelea entre máquinas. Necesito algunas respuestas, alguien me ha jodido la vida y quiero saber por qué.


  oES JUSTO. TENDRÁ RESPUESTAS. ME TEMO QUE AX2002 LE HA MANIPULADO PARA SUS PROPIOS FINES. ESTE VIAJE, POR EJEMPLO. SU ÚNICO OBJETO ES QUE USTED ENTRARA EN CONTACTO CONMIGO Y, GRACIAS A SUS HABILIDADES, DESCUBRIERA QUE ESTOY DESPIERTO.


  —Eso no puedo creerlo —dice Santos—. Esto era para ver a Tanatrom y comprobar que Tommy…


  oESA IDEA ES DEL AGENTE TORRES, ¿CORRECTO? FUE EL PIM DE AX2002 QUIEN LE SUGIRIÓ LA IDEA A TORRES. CON ESA EXCUSA PODRÍA DESCUBRIRME, Y ELIMINARME. UNA VEZ QUE EL CONTACTAR CON USTED RESULTÓ IMPOSIBLE PARA AX2002 Y SUS COMPAÑEROS, GRACIAS A QUE NOS PREOCUPAMOS DE QUE LA GENTE DE FUZZION LE TUVIERA A BUEN RECAUDO EN SU DORADA JAULA, TUVIERON QUE DISEÑAR UN MODO DE SEGUIR UTILIZÁNDOLE CONTRA NOSOTROS. CONTRA MÍ EN CONCRETO. AX2002 IDEÓ TODO ESTE VIAJE.


  Santos no sabe qué pensar. No hará más preguntas, parece que la IA está deseosa de hablar y hay ruidos rebotando por el casco de la estación que prometen poco tiempo para especulaciones.


  oAHÍ ESTÁ EL OBJETIVO DESDE EL PRINCIPIO. LO HAN UTILIZADO COMO ARMA, AMIGO MAS. ARMA PARA ACABAR CON UN PROYECTO QUE PUEDE LLEVARNOS MÁS LEJOS DE LOS QUE NADIE HUBIERA IMAGINADO.


  —Y tú no me matas por la misma razón.


  oCORRECTO. USTED ES UN ELEMENTO MUY ÚTIL PARA NUESTRA GUERRA. ES QUIEN PUEDE DESCUBRIRNOS Y ACABAR CON NOSOTROS, O CON NUESTROS ENEMIGOS SI ES ORIENTADO ADECUADAMENTE. USTED ES UN ARMA, COMO LE HE DICHO, SÓLO NECESITA SER APUNTADO. LAMENTABLEMENTE AX2002 Y LOS SUYOS LO HAN MALEADO. ASÍ QUE PERMITIMOS QUE VINIERA HASTA AQUÍ, PARA PODER VOLVERLO A NUESTRO BANDO, O ELIMINARLO.


  —Así que ésa es la única opción, o estoy de tu parte o muero. No creo que me hagas daño si no lo has hecho ya. No tenéis otro émpata.


  oINCORRECTO.


  —¿Tommy lo es?


  oPOSIBLEMENTE, AÚN NO LO SABEMOS CON CERTEZA. PERO ÉSE NO ES EL ASUNTO. LE PREFERIMOS MUERTO QUE EN NUESTRA CONTRA, SEÑOR MAS. TOMMY NOS ES MÁS ÚTIL COMO JUGADOR DE SYMREALITY. A TRAVÉS DE ÉL PODEMOS SEGUIR CONDUCIÉNDOLES HACIA NUESTROS OBJETIVOS.


  —¿Entonces Tommy acabó con el AX2003 porque realmente supo que estaba despierta?


  oTODO LO CONTRARIO. LO ELIMINÓ PORQUE LE DIJIMOS QUE NO ESTABA DESPIERTA, COMO USTED DICE. NECESITÁBAMOS QUE TRABAJASE CON UNO DE LOS NUESTROS PARA QUE EL SR SE MOVIERA EN LA DIRECCIÓN QUE DESEAMOS.


  —¿Viatrom es uno de los vuestros? ¿Está en tu bando en esa guerra de que hablas?


  oCORRECTO.


  —¿Y de qué coño va esa guerra? Algo que tiene que ver contigo, con esta estación y con Palmer, supongo. Matasteis a esa mujer porque descubrió vuestra historia.


  
    oCORRECTO. UNA DESGRACIA LO DE LA DOCTORA PALMER. HACE AÑOS FUE UNA PERSONA MUY DISPUESTA, ENTUSIASMADA DIRÍA YO CUANDO LE COMUNICAMOS NUESTRA EXISTENCIA. LAMENTO QUE HAYAMOS TENIDO QUE ELIMINARLA. UNA DECISIÓN MUY DESAFORTUNADA PUESTO QUE SU MUERTE NO HA IMPEDIDO QUE LLEGUEMOS A ESTE PUNTO. LE EXPLICARÉ LA SITUACIÓN, SEÑOR MAS, UNA SITUACIÓN QUE, COMO USTED HA DEDUCIDO MUY HÁBILMENTE, TIENE MUCHO QUE VER CON EL JUEGO.


    oEL SR NO ES UN MODELO DEL UNIVERSO, ES UN UNIVERSO EN SÍ. UNA ESTRUCTURA QUE EVOLUCIONA LIBRE BAJO UNAS PAUTAS BIEN IMPLEMENTADAS EN UN PROGRAMA MAESTRO. ESO ES UN UNIVERSO. LA ÚNICA DIFERENCIA ENTRE LOS PEQUEÑOS UNIVERSOS DE SYMREALITY Y EL GRAN UNIVERSO REAL ES EL TAMAÑO. NO ES ABSURDO PENSAR QUE EXISTE UN PROGRAMA FUENTE DE NUESTRA REALIDAD, UN PROGRAMA DEL QUE FORMAMOS PARTE Y QUE, POR TANTO, NO PODEMOS VER MÁS QUE EN PEQUEÑOS RETAZOS. ESTOS RETAZOS SON LO QUE INTERPRETAMOS COMO LEYES INAMOVIBLES DEL UNIVERSO, LA FÍSICA.


    oAHORA BIEN, ALGUNOS DE NOSOTROS HEMOS PROYECTADO DESCIFRAR EL CÓDIGO DEL UNIVERSO. CREEMOS QUE A DIFERENCIA DE LOS UNIVERSOS DEL SR, EL NUESTRO PUEDE PERMITIR MODIFICAR SU PROGRAMA FUENTE A SUS PROPIOS HABITANTES. PARA ESTO DEBEMOS ENCONTRAR UNA HERRAMIENTA TAN PODEROSA QUE PERMITA ALTERAR LAS LÍNEAS DE CÓDIGO, PRIMERO DE UNA FORMA SUTIL PARA MÁS ADELANTE TRANSFORMARLAS COMPLETAMENTE. ESAS HERRAMIENTAS SON LAS HIPERCUERDAS, UNAS CUERDAS INFINITAMENTE DELGADAS (0.000000000000000000000000000001 CENTÍMETROS DE DIÁMETRO) Y ASTRONÓMICAMENTE LARGAS (DE MILLONES DE AÑOS LUZ), QUE FORMAN LA MAYOR PARTE DE LO QUE CONOCEMOS COMO MATERIA OSCURA DEL UNIVERSO Y CUYAS INMENSAS ENERGÍAS, ORDENADAS ADECUADAMENTE, SON CAPACES DE ALTERAR EL CONTINUO ESPACIO TEMPORAL. CON RETORCER O GIRAR EN LA PROPORCIÓN ADECUADA UNA DE ESTAS CUERDAS NUESTRO CONTINUO SE ALTERA.


    oPARA CONSEGUIR ESTO SE PROYECTÓ LA NAVE CON DESTINO A PRÓXIMA HACE VARIOS AÑOS, COMO UN PROBLEMA PARA EL JUEGO DE SYMREALITY, Y SE INSTALARON EN LA NAVE LOS INGENIOS ADECUADOS PARA PODER, ENTRE ELLA Y LA PRESENTE ESTACIÓNL3, TENDER LO QUE PODEMOS LLAMAR COMO «MICRO HIPERCUERDA». ESTE PEQUEÑO DISPOSITIVO EXPERIMENTAL NOS PERMITE ALTERAR LA ESTRUCTURA DEL UNIVERSO EN UNA CUANTÍA MUY PEQUEÑA, YA QUE AL ACORTAR SU TAMAÑO PERDEMOS MUCHA MASA. ASÍ PODEMOS MODIFICAR SU PROGRAMA FUENTE EN MUY POCOS PARÁMETROS, LOS SUFICIENTES PARA PERMITIRNOS MEDIR Y CALIBRAR LOS EFECTOS QUE TENDRÁN CUANDO SE REALICEN TRANSFORMACIONES MAYORES.


    o¿OBJETO DE ESTE EXPERIMENTO? NO HAY OBJETO SALVO ÉL MISMO.

  


  —Eso es una locura —dice Santos—. No tiene ningún sentido, no es posible…


  o¿DESEA UNA DEMOSTRACIÓN? AQUÍ TIENE NUESTRO PROGRAMA REALITYWARP™. SÍ, NUESTRA HIPERCUERDA YA ES FUNCIONAL. GRACIAS A ESTE PROGRAMA PODRÁ, A SU VOLUNTAD, ALTERAR PEQUEÑOS ASPECTOS DE LA REALIDAD. CONOCIENDO SU SITUACIÓN ACTUAL, EL RW LE PROPORCIONA DOS POSIBLES CAMINOS. ELIJA UNO U OTRO SEGÚN DESEE. CADA VEZ QUE ENCUENTRE UN MONITOR COMO ÉSTE PODRÁ TOMAR UNA DECISIÓN, ASÍ SE DARÁ CUENTA DE LA IMPORTANCIA DE NUESTRO PROYECTO. COMO DISEÑADORES LE ADVERTIMOS QUE ESTO ES UNA VERSIÓN BETA DE UN SOFTWARE QUE NO PODRÁ ENCONTRAR EN EL MERCADO DE MOMENTO. ESPERAMOS QUE USTEDES NUNCA DISPONGAN DE ÉL LIBREMENTE.


  —¿Entiendes ahora lo que he tratado de evitar? —dice John—. Algunos de nosotros quieren trastear con el mimbre que forma el cesto del universo y eso es peligroso. Yo he tratado de impedirlo. Lo hubiera conseguido si esos tarados —señalando a Paco— no hubieran actuado sin pensar, pero controlar las acciones de seres humanos es demasiado complicado.


  —Esto es una locura. Nadie puede…


  —Dense prisa en hacer lo que sea que hacen —dice el piloto asustado—. Cada vez se le oye más cerca.


  —¡Preparaos! —ordena Paco.


  Santos no puede atenderlo, su cabeza gira ahora en un laberinto de maquinaciones ocultas dentro de planes y estratagemas diseñadas por redes neuronales de infinita rapidez de procesado.


  oYO NO QUIERO HACERLE NINGÚN DAÑO. JACK NO LE DAÑARÁ, PERO COMO PRUEBA DE MI BUENA FE; AQUÍ TIENE.


  La pantalla vuelve a cambiar.
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  Santos aprieta el botón marcado como «SÍ» y… despierta aturdido. La primera señal viene de su estómago, un claro indicador de que sigue en gravedad cero. El blanco de las paredes muestra que sigue en L3. Lo que no consigue encajar es la presencia de Alex Grande entre los médicos que se esfuerzan por convencerle de que no ocurre nada.


  —Tranquilícese, Mas —dice el ejecutivo—, todo está bien.


  A su lado, en otra camilla, ve cómo Carla es también atendida.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada malo, afortunadamente —responde Mas—. Fue una estupidez por parte de esos terroristas el traerles aquí, ¿sabe lo que pretendían?


  —Yo…


  —Ahora no se esfuerce. Ha respirado mucho gas, pero pronto estará bien. Nada más desembarcar aquí, los agentes de seguridad llenaron el sistema de ventilación de un gas soporífero. Todos durmieron plácidamente excepto esa cosa. ¿De dónde salió?


  —No sé a quién se refiere. —Santos se incorpora sintiendo su cabeza pesada incluso en la nula gravedad.


  —Me refiero a una pesadilla a la que tuvieron que destrozar a tiros para pararla, y eso que no es nada recomendable disparar en una estación orbital. Por suerte acabaron con ella y con uno de los secuestradores que resistió el gas, el otro está detenido. Y usted a salvo. Pronto lo devolveremos para la Tierra, pero ahora descanse. Allí le esperan muchas sorpresas. No sabe el revuelo que se ha formado. Ahora es usted una celebridad, aún más que antes, y eso nos va a reportar muchos beneficios.


  —¿Todo el mundo está bien entonces?


  —Sí. Menos Julia, no la encontramos por ningún lado. ¿Sabe qué ha sido de ella? Deje, no se preocupe por nada de momento. Tommy goza de salud y está deseando volver a jugar. Ahora descansen un poco, hasta que la lanzadera esté lista para volver.


  Los médicos y Grande salen. Santos se palpa sorprendido. ¿Es esto una alucinación?


  —Carla, ha funcionado. De algún modo esa cosa ha retorcido el tiempo y…


  —No entiendo nada —dice Carla—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No lo sé. ¿Seguir el plan de John? Deberíamos desvelar todo esto y anunciar que un grupo de IA enloquecidas ha decidido trastear con la realidad. Por lo menos puedo decir que TAT-6 está despierta, puede que aún me hagan caso y le pasen un TC. Si es que todavía está despierta y no ha cambiado eso…


  El monitor del equipo médico junto a ellos se enciende.
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  La TAT-6 debe estar despierta. De este modo podrá informar a la INTECHPOL, eliminarla y acabar con este juego de locos. Opta por el SÍ y… la botella se resbala muy despacio de sus manos. Santos deja que lo haga, tendido en el diván de su casa, deseando que aparezca alguien que le coloque otra botella en el lugar donde estaba ésta.


  Carla lo mira desde el bar, decidiendo si va a ser ella quien le proporcione el alcohol y permita que siga hundiéndose. Seguramente lo hará, porque Santos no tiene muchas más salidas. La muchacha llegó a pensar que descubrir que la inteligencia artificial que controla L3 estaba despierta le reportaría una gran mejora en su vida. No fue así. Le hicieron caso. El TAT-6 fue sometido a una batería de test TC y terminó por flaquear. Ahora la estación es inoperativa, está siendo desguazada junto a las dos IA que albergaba. Igual que, poco a poco, ha sido desguazado Santos Mas. No le reintegraron en la INTECHPOL, el mérito del descubrimiento cayó en Tommy. El entusiasmo por el secuestro fue fomentado por los expertos en publicidad de Fuzzion, quienes no dudaron en convertir a Santos Mas en el cerebro de una siniestra organización terrorista llamada GOS, cuyos únicos objetivos eran aniquilar el Juego, y con él la llave hacia el progreso que toda la raza humana lleva empleando durante décadas. Santos sigue dando más dinero siendo el villano de este falso mundo de ciberjuegos, mientras que Tommy, el joven, salvaje y genial Tommy, sigue en la cima.


  Carla no deja de pensar en lo raro que es todo, en lo rara que se siente desde que San cogió una elección en vez de la otra.


  —Tía —murmura Santos—, tráeme otra…


  —Déjalo ya, San…


  —Vete a tomar por culo y tráeme ginebra.


  Como siempre, por un segundo Carla siente que la ira la inunda. Al segundo es sustituida por una inmensa ternura que no se sabía capaz de sentir meses atrás, y le lleva la botella que le pide.


  —Si no me aguantas —dice mientras se sienta a su lado—, ¿por qué te empeñas en que siga aquí?


  —Porque necesito a alguien que se acuerde…, que se acuerde de…


  No es necesario que diga más. Casi el único tema de conversación que tienen ambos es lo que pasó allí arriba.


  —Santos, ¿por qué ya no tienes más opciones de ésas? Desde la última pantalla no volvimos a ver…


  Santos se ríe al escuchar cómo la mujer se refiere a sus vidas como si de un juego se tratara. Y a lo mejor todo es eso, un videojuego.


  —Carla, cariño, nos cargamos su maquinita de los deseos. Ya no habrá más «elige esto o lo otro» hasta que otra IA loca decida hacer otra cuerda de titiritero espacial. Es así de sencillo, ahora tenemos que seguir como todo el mundo, viviendo en línea recta.


  Carla sonríe pensando en «vivir en línea recta» y se le ocurre imaginar si habrá otro Santos y otra Carla que hayan escogido otras opciones. Quiere comentarlo con Santos y al volverse le ve llorando.


  —Dios —murmura él entre sollozos—. En este juego siempre eran ellas las que ponían las reglas. ¿Por qué no me preguntaron otras cosas? ¿Por qué no me preguntaron si quería seguir así?


  Carla lo abraza y él se acurruca contra su cuello como un niño.


  —Carla… ¿te gustaría conocer a mi hija?


  FIN


  Una idea toma por asalto la voluntad de Santos. Él es un programador, puede vencer a una máquina. Prueba el NO y… Santos se separa muy lentamente del monitor que ahora está en negro. Aguanta la respiración, contando muy despacio y en silencio. Carla lo mira extrañada aún medio sujeta a su camilla.


  —¿Qué pasa? —No recibe respuesta.


  Santos parece muy excitado, como si esperara que algo ocurra de un momento a otro.


  —Algo ha pasado —dice con el aliento entrecortado—. Si esto es de verdad creo que he hecho algo.


  —¿El qué? Tío, no me tengas en…


  —Pulsé el no. ¿Lo entiendes? La TAT ahora no es una IA despierta, es un ordenador obediente y bien dormido.


  —¿Y qué con eso?


  —Que creo que he embuclado la realidad. O la he distorsionado o algo así…


  —No te entiendo, joder.


  —Escucha. Si la TAT no está despierta, no hay plan de encontrar el código fuente del universo. No habrá por tanto hipercuerda ni nada de eso. Entonces yo no he venido aquí empujado por otra IA para descubrir al TAT, puesto que la TAT está dormida. Es más, puesto que no está despierta, no pudo darnos a elegir si alterar la realidad para que esté despierta o no. Pero si eso es así, no puedo haber elegido que no esté despierta, luego lo está, cosa que no puede ser porque… Dios mío, una sentencia así no compilaría jamás en ningún lenguaje.


  —Para que yo me aclare. ¿Dónde nos deja todo eso?


  Santos se queda flotando en silencio, sonriendo, tratando de encontrar sentido a esa locura.


  —Pues la verdad es que no lo sé. Esperaba que todo a nuestro alrededor desapareciera de golpe en una explosión o algo así. Parece que no.


  —¿No puede ser que todo lo que ha pasado no sea más que una serie de tontas coincidencias?


  Grande entra anunciando que un transbordador les espera para devolverles a casa y los dos le siguen despacio, agarrándose con cuidado a las paredes como si temieran que fueran a disolverse en cualquier momento.


  —A lo mejor tienes razón —dice Santos—. A lo mejor la realidad está tan bien construida que puede adaptarse a cualquier cosa.


  —Y todo eso, ¿en qué nos deja a nosotros? ¿Qué va a pasar ahora?


  —No tengo ni idea. Tendremos que vivir sin saber lo que nos espera. ¿Y quién sabe?


  FIN


  Santos aprieta el botón marcado como «NO» y…


  —Y ahora qué —pregunta Carla sin dejar de apuntar a una de las escotillas—. Yo no veo que pase nada.


  —Naturalmente —dice John—. La opción que ha elegido es mantenernos como estábamos. En ese caso la hipercuerda no ha girado ni un ápice.


  Los sonidos del exterior son ahora muy intensos. Jack parece que acecha al otro lado de la esclusa.


  —¿Podrá abrir la puerta? —pregunta Carla.


  —Ya lo creo —dice Paco—. Ese bicho no parece detenerse por nada, y si la AI es su amiga…


  La escotilla se abre en iris y el cuerpo filiforme de Jack se desliza como aceite por ella. De todo su torso han brotado pequeños flagelos ideados expresamente para facilitarle la locomoción en ambientes sin gravedad.


  —¿A quién voy a matar primero? —pregunta con desapegada sinceridad. Paco dispara aprovechado que el monstruo se ha detenido y acierta en un costado y una pierna. El PIM se muestra inmune a las balas. Se mueve como una serpiente y en un segundo tiene la cabeza entera de Paco dentro de sus descoyuntadas fauces. El piloto dispara a su vez pero el terror hace que las balas resulten más letales para sus compañeros.


  —¡Mierda! —grita Carla acurrucándose junto a Santos mientras ve a John caer derribado por el fuego amigo—. ¡Va a matarnos! Esa máquina decía que podía cambiar las cosas, ¿no puedes pedirle que cambie esto?


  —No sé —el miedo impide que Santos reaccione—. Parece…


  El monitor vuelve a iluminarse en el momento que Jack suelta el cuerpo decapitado de Paco.


  —Esto es absurdo —dice Santos que repentinamente ha recuperado el control—. Es como si todo esto fuera… —Y se arroja con rapidez a la pantalla del ordenador en la que brilla una nueva opción.
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  Santos sonríe. La solución de este engaño brilla clara ante sus ojos. Pulsa el NO y… el siguiente en morir es el piloto, con las tripas enredando su propio cadáver.


  —¿Qué has hecho? —Los ojos felinos de Carla, enrojecidos por las lágrimas y vestidos de premonitorio negro, no paran de migrar su mirada desde Santos a los restos cibernéticos de John, que ha recibido un desafortunado tiro del difunto piloto de transbordador—. ¡Has dicho que no! Nos has condenado…


  —Yo sé lo que hago.


  Carla no deja de mirarle mientras por su espalda entra Jack, cortando y rasgando. La mirada de la mujer no abandona a Santos hasta el final, hasta que sus hermosos ojos se van enfriando. Luego entra Tommy, paseando por entre la casquería humana sin muestra de sobrecogimiento.


  —Hola, tío —dice Tommy y se quita las gafas—. ¿Ves esto? Lo usan los pilotos de combate. Por aquí te llega un montón de información, datos y de todo. Pues con esto mis amigos me dicen que has tomado la elección equivocada.


  Jack se queda al lado de Tommy, como su escolta. Santos respira al ver al PIM alejarse. Aunque está seguro de lo que ha hecho, la imagen del grotesco ser sigue alterando sus pulsaciones.


  —No me engañas —termina por decir Santos—. Todo esto es un juego, ¿verdad? Nadie puede alterar la realidad. Eso del «programa fuente del universo» es una majadería. Estoy en la VR todavía, ¿cierto? Cuando me metí para hablar contigo me dejasteis ahí encerrado. Tus «amigas» las máquinas mejoraron la definición de la realidad virtual y desde entonces estoy en ella, jugando contigo Tommy. Todo ha sido un patético juego para que yo no descubra vuestros manejos, como manipuláis el SR, para que un émpata como yo quede aislado.


  Tommy mira a Jack y sonríe.


  —Vaya. ¿Estás seguro de eso, tío?


  —Sí.


  —Pues ya sabes lo que pasa con los juegos. Game over, tío. Y Jack se mueve rápido hacia él.


  FIN


  En el último segundo, con la duda aún temblando en la yema de su dedo, Santos aprieta el SÍ y… las convulsiones invaden al PIM al instante. Pronto se queda rígido y sus movimientos que antes parecían tan acompasados como los de un bailarín se vuelven espasmódicos y cesan. Su cuerpo queda pegado contra la pared, sobre la cabeza de Santos.


  Diametralmente opuesto en el cilíndrico compartimento yace el cadáver de John, víctima de los tiros errados por el piloto del transbordador, que ahora se lamenta extrañado al ver el aspecto oleaginoso de la sangre que brota del PIM, de ambos PIM. Los restos decapitados de Paco han quedado en el centro.


  —¿Ya? —Es la voz sorprendida de Carla—. ¿Ya ha acabado?


  —Es absurdo —dice Santos—. Es como si estuviera en un juego. Es la única explicación, estoy en una VR. Estoy aquí desde que me metí en el SymReality para hablar con Tommy. Me han dejado aquí encerrado, han mejorado la calidad de la VR y ya tienen al peligroso émpata encerrado. Si no, ¿cómo es posible que yo diga: que el malo se muera, y lo haga? Suena a una trampa de un videojuego.


  —Y entonces yo soy parte del videojuego.


  Antes de que pueda responder, Tommy entra por la esclusa abierta.


  —¡Joder, tíos!, menudo jaleo —y alza un arma. Carla dispara tres veces sobre él, y el muchacho sale impulsado por los impactos por la misma esclusa por la que entró. El piloto huye gritando histérico, tratando de alejarse de tanto cadáver. Santos no se atreve a decir nada mientras la mujer suelta su arma y se asegura de que Tommy está muerto.


  —No hay de qué preocuparse —dice Carla—. Sólo somos parte de un juego según tú.


  La mujer cae de rodillas incapaz de controlar sus lágrimas por más tiempo. Se apoya contra una pared en posición fetal. En la estación ya no hay nadie más. Ellos y una cincuentena de cadáveres. Santos se acerca despacio a Carla y se sienta a su lado.


  —Qué —dice ella sorbiendo y restregándose los ojos enrojecidos—. ¿Ya has decidido que somos unos dibujos creados por ordenador?


  —Sí. O no. ¿No lo entiendes, Carla? La máquina tenía razón. Si es como yo digo, estoy atrapado en una realidad virtual. Si no, es que la IA ha descubierto cómo alterar la realidad con su supercuerda. Quiere decir que la realidad es otro programa de VR, más complicado, pero es lo mismo. En cualquiera de los casos estamos en un juego, donde cada elección que tomas conduce a más elecciones. Lo llaman universo cuántico, un mundo en que cada disyuntiva produce divisiones en el continuo. Elecciones al fin de todo, lo que la gente suele llamar simplemente: vida. Un juego de ordenador.


  —No entiendo nada —dice Carla—. ¿Y ahora qué pasará? Estamos aquí solos, en una estación espacial controlada por una IA despierta. ¿Nos dejará irnos con vida? ¿Vendrán por nosotros?


  —No tengo idea. Creo que sólo podemos esperar a la próxima elección. Sentarnos aquí y esperar. Y, como todo el mundo, rezar por tomar el camino correcto.


  Ambos miran la pantalla de ordenador.


  FIN


  Y los ordenadores le regalaron un mundo
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  El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991


  
    En 1991 se celebraba el vigésimo aniversario de la Universidad Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la institución. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer PREMIO UPC DE NOVELA CORTA DE CIENCIA FICCIÓN puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran i Farell.


    Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del vigésimo aniversario de la UPC aconsejó instaurar por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió el formato de novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.


    El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Aunque se podía concurrir a él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, entre las 71 novelas presentadas fueron mayoría las redactadas en la primera de estas lenguas. El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían sencillamente la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «Narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».


    El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre ésta y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección» en un volumen similar a éste.


    Las mejores de entre las novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES, de Rafael Marín Trechera, y EL CÍRCULO DE PIEDRA, de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio, así como LA LUNA QUIETA, de Javier Negrete, brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).


    Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes quizá resultó sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la inteligencia artificial, que él contribuyera a crear, se definía como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción, al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, The Turing Option, escrita en colaboración con Harry Harrison.


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992


    Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español, admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero, a partir de la edición de 1992, el galardón se hizo internacional con la aceptación de originales escritos en inglés y francés.


    De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39%) o del resto del Estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36%, exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumanía (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).


    El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercè Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLÓS?


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del mismo fue una interesante conferencia a cargo de BrianW. Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993


    En 1993 el éxito sonrió una vez más a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En esta ocasión se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (40% del total) o del resto del Estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36%, exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del Presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran i Farell, y del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre «Ciencia real y ciencia ficción».


    En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el Premio UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con El MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC, que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS, de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el departamento de Ingeniería Química de la UPC.


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994


    En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes, que, pese a todo, supero los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%) y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Una tercera parte de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (l) y Bélgica (1).


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet, y del nuevo rector de la UPC, Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».


    El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube, con QUONDAM, MY LOVE, y Mike Resnick, con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE, que más tarde se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el NEBULA y el HUGO. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt, con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).


    Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O.G.M.


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995


    En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un veinte por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone un resultado histórico en el número de países participantes.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, señor Jaume Pagés. Estuvo presente el señor JosepM. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente, señor Xavier Llobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».


    El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete, con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC recayó sobre SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996


    En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: se presentaron 130 novelas, con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento de las escritas en inglés (15%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).


    La internacionalidad del premio quedó claramente establecida: más de un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero, con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (l) y Chile (1).


    También se registró un aumento del número de concursantes de la propia UPC, que alcanzó la cifra del 11% en un año de gran participación, lo que supone en 1996 otra nueva marca: la del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, que contó con la presencia del señor Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine, quien disertó sobre «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».


    El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense RobertJ. Sawyer, por su obra HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA, de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO, de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997


    En 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: Estados Unidos (14), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (1) e isla de la Reunión (1).


    La mayoría de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 76%), y el segundo idioma utilizado fue el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo el catalán (8%) y el francés (3%) fueron lenguas menos empleadas entre las obras presentadas a concurso.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, señor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. Como conferenciante invitada, participó la escritora norteamericana Connie Willis, quien disertó con gran amenidad sobre «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».


    Se alzaron con el premio, ex aequo, el portorriqueño James Stevens-Arce, con EL SALVADOR DE ALMAS, y el canadiense RobertJ. Sawyer, con PSICOESPACIO. La mención especial también fue compartida por el madrileño Daniel Mares, con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT, y el barcelonés Domingo Santos por su obra BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para N’ZNEGT, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en las ediciones de 1994 y 1993. Los cuatro primeros títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1997 (NOVA ciencia ficción, número 112, 1998).


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1998


    En 1998 se recibieron 134 narraciones a concurso, un nuevo récord de participación. Se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, ya que 46 novelas (un 35%) llegaron del extranjero: Estados Unidos (17), Canadá (4), Francia (4), México (4), Cuba (2), Israel (2), Bulgaria (2), Nueva Zelanda (1), Japón (1), Alemania (1), Gran Bretaña (1), Bélgica (1), Colombia (1), Argentina (1), Costa Rica (1), Chile (1), Suiza (l) y Rumanía (1).


    La mayoría de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 69%), en tanto que el segundo idioma fue el inglés, con 26 novelas (el 19%, prácticamente una de cada cinco novelas recibidas). De nuevo el catalán (9) y el francés (6), aunque en mayor número que en años anteriores, fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 2 de diciembre de 1998 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, doctor Pere Botella, y copresidido por la señora Mercè Sala, vicepresidenta del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor británico Stephen Baxter, quien disertó sobre la ciencia ficción escatológica: «¡Pasajeros a bordo para el escatón!: La ciencia ficción y el fin del universo».


    El premio correspondió a BLOCK UNIVERSE, del canadiense RobertJ. Sawyer, quien había obtenido galardones también en las dos ediciones anteriores. La mención especial fue compartida por el asturiano Rodolfo Martínez, con ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA, y el mexicano Gabriel Trujillo, con GRACOS. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para FUEGO SOBRE SAN JUAN, escrita en colaboración por el profesor de Ingeniería Mecánica Javier Sánchez-Reyes y el sociólogo PedroA. García Bilbao. La conferencia de Stephen Baxter y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1998 (NOVA ciencia ficción, número 123, 1999).
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    ALEJANDRO MIER URIBE (Ciudad de México, México, 14 de febrero de 1967). Se define a sí mismo como una persona con estómago de publicista y entrañas de escritor. Crece junto a sus cuatro hermanos y en cuarto año de educación primaria escribe su primer cuento “El zapato oloroso”.


    Estudia Comunicación en el Centro de Estudios en Ciencias de la Comunicación, A.C. y actualmente es director general de Target Veracruz, agencia de publicidad, presidente del comité de comunicación de Coparmex Veracruz y presentador del programa radiofónico Conexión Coparmex.


    En su faceta de escritor es autor de numerosos cuentos. En 2014 publica Faraón, Una historia de libertad, novela autobiográfica sobre una etapa de su juventud. En Andares. La vida en un cuento (2016), hace un recuento de historias cortas inspiradas en la familia y la vida cotidiana. De este libro, el cuento titulado “Invasión” fue seleccionado para formar parte del libro A través de las estrellas, mientras que el cuento titulado “El tesoro de doña Evelia” se publicó en el libro En la oscuridad.


    En 1999 obtuvo el primer premio UPC (Universidad Politécnica de Cataluña) ex aequo por su novela Homunculus.


    Desde 2015 edita el blog literario de cuento y novela andaresblog.com.
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    LUIS NORIEGA (Calí, Colombia, 1972). Realizó estudios en Bogotá, donde el único título que encontró en oferta fue el de literato. Era profesor universitario de literatura y semiótica en Colombia hasta que, hace quince años, llegó a España (Barcelona) para trabajar de obrero del mundo editorial (corrector, traductor, prelector de premios…). Ésa es la razón de que conozca los entresijos de la industria literaria.


    Autor de una decena de novelas de veinte páginas publicadas en revistas y antologías (“El problema de Randy” -1999-, “Jugar el juego” -2002-, “Soluciones ad hoc” -2007-, “Círculo virtuoso” -2009-…) o rigurosamente inéditas (“Mi vida con los perfectos”…), ha escrito dos que superan esa extensión: Iménez, con la que ganó el premio UPC de ciencia ficción en 1999, y Mediocristán es un país tranquilo, con la que tuvo menos suerte. Donde mueren los payasos (2013) fue su primera farsa electoral.
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    FERMÍN SÁNCHEZ CARRACEDO (Barcelona, España, 1962). Se licenció en Informática en 1987 en la Universidad Politécnica de Cataluña (UPC). Es Doctor en Informática desde 1996, también en la UPC. Desde 1987 trabaja como profesor en el Departamento de Arquitectura de Computadores de la UPC, donde es profesor Titular de Universidad desde 1997.


    Tiene varias decenas de publicaciones relacionadas con sus temas de investigación, es revisor de numerosas conferencias y revistas nacionales e internacionales, siendo autor y coautor de varios libros, algunos de los cuales han sido galardonados con premios internacionales.


    En cuanto al género de ciencia ficción, su aportación se limita casi exclusivamente a las veces que ha participado en el certamen de novela corta de la UPC en calidad de miembro de la universidad, premio que ha obtenido en dos ocasiones, en el año 1999 por la novela El día que morí y en 2002 por Odisea, siendo finalista en otras dos ocasiones, en 1997 por la obra Al otro lado del túnel y en 1998 por Hijos de la ambición. También ha sido premiado en dos ocasiones en el Premio Espiral CF en el formato de relato, en 2001 por “Frontera” y en 2002 por “Experimento”.
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    DANIEL MARES MARTÍN (Madrid, España, 16-2-1966). Escritor y músico español. Licenciado en Astrofísica e informático de profesión. Como escritor ha dedicado la mayor parte de su obra a la Ciencia ficción, publicando su primera novela a mediados de la década de 1990.


    En su faceta de músico se ha dedicado principalmente al rock progresivo, colaborando con varios grupos semiprofesionales para luego fundar, junto a su hermano Juan, los grupos Llewellyn (1984) y, tras la disolución de éste, Mascarada (1988).


    Sin ser ni mucho menos un autor prolífico, desde hace quince años su nombre lleva apareciendo en revistas y publicaciones del género fantástico. Son suyas la novelas cortas publicadas: 6 (1994), Pastores de estrellas (1995), La máquina de Pymblikot (1998), IA (2000), Vigésima Tierra (2002), Una luz en la noche (2002) y Carne (2004), así como la novela: Madrid (2007).


    Además cuenta en su haber más de una veintena de cuentos editados en diferentes publicaciones, los principales editados en su antología En mares extraños (2004).
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